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La herida que siempre llevo en el alma

no cicatriza,

inevitable me marca la pena

que es infinita,

quisiera volar muy lejos, muy lejos,

sin rumbo fijo,

buscar un lugar del mundo sin odio,

vivir tranquilo,

eliminar las tristezas, las mentiras

y las traiciones,

no importa que nunca encuentre el corazén
lo que ha buscado de verdad,

no importa el tiempo que ya es muy corto
en las ansias largas de vivir,

cualquier minuto de placer

serd sentido en realidad

si lleno el alma, si lleno el alma

de eternidad.

si lleno el alma, si lleno el alma

de eternidad.

Sin medir distancias,
GUSTAVO GUTIERREZ CABELLO - DIOMEDES DIAZ.
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Me secuestraron para ponerme a leer una novela. Era un viernes
por la tarde. Estaba toda desprogramada porque habia discuti-
do con Juan Diego, mi novio, y después de darle un bofetén por
haberme puesto los cuernos con una amiga de la universidad,
me fui a caminar por la Séptima. Cuando llegué al parque Na-
cional estaba muerta de sed, me dolia la espalda y los pies me
palpitaban como si tuviera el corazén en los zapatos. Decidi en-
trar por uno de los senderos del parque y sentarme sobre el pra-
do, junto a los eucaliptos. Animada por el aroma penetrante de
los arboles, saqué la marihuana que le habia robado esa mafia-
na al bobo de mi cufiado y me puse a desmenuzarla para armar
un baretico. Apretaba duro la yerba con los dedos y sellaba el
cigarro con una buena dosis de saliva cuando vi aparecer la ca-
mioneta. Era un trasto nuevo pero aparatoso, de colores meta-
licos, vidrios oscuros y ruedas como de tractor. jQué maricadal,
a la fija, estos policias me vieron sola y les dieron ganas de fas-
tidiar, pensé mientras ocultaba el bareto entre la hierba. Pero
qué va, no eran policias. Una de las puertas se abri6 y baj6 del
carro un muchachito de pelo largo, bigote incipiente y ropas lla-

mativas de las que usan los aprendices de mafioso. El tipo afir-
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mo los pies sobre el andén, inspecciond el parque y camin6 ha-
cia mi. Tuve un mal presentimiento y quise echar a correr, pero
no alcancé ni a levantarme. FEl tipo se movié muy ripido, plan-
t6 su mirada enferma frente a la mia y abrié una boca repleta de
dientes partidos.

—¢Usted sabe leer? —pregunto.

Me dio una rabia espantosa. ¢ Y a este pendejo qué le pasa?,
primero me pega un susto el verraco y después le parece facil
ponerse a preguntar bobadas.

—¢A usted qué le importa?

—-¢Sabe o no sabe?

—Pues no. No sé leer, ¢como le parece?

—No le creo. Usted tiene cara de saber leer -—dijo el man
con mucha seguridad mientras cogia mi bolso y vaciaba el con-
tenido sobre el césped.

—iMire! Si sabe, o, ¢para qué carga esto? —dijo mostran-
dome un libro de Kundera que también le habia robado a mi cu-
nado.

—iTan giievon!, pues claro que sé leer —le respondi rapan-
dole el libro.

Pero al hombre mi altaneria e impaciencia lo tuvieron sin
cuidado. Apenas escuché la nueva respuesta solt6 los botones
de su chaqueta y sac6 una ametralladora.

—Subase a la toyota y no intente gritar ni correr porque
hace dias estoy muerto de ganas de estrenar esta tartamuda.

Ahi se me acab6 la rabia. Una cosa es alegarle a la mama, a
los profesores de la universidad o a un bobo que hace preguntas
absurdas, y otra muy distinta enfrentarse a un arma que reluce

con la luz del atardecer y que parece ansiosa por dispararse.
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El trayecto hasta la camioneta se me hizo cortiquitico. En mi
vida habia visto tan cerca un carro, ni siquiera una vez que me
atravesé al paso de un taxi viejo y me atropelld. Junto a la ca-
mioneta el tipo se pegd mas a mi espalda, con la mano que te-
nia libre abri6 la puerta y, metiéndome la ametralladora entre
las piernas, me alz6 y empuj6 hacia el interior del coche. Ahi la
embarrd, le falté tacto. Estaba muerta del miedo pero me dio
mucha rabia que el man me ultrajara.

—¢Qué esta pensando este giievon, que me puede tratar
como a una cualquiera?

El tipo qued6 sorprendido. Estaba tan seguro de tenerme
bajo su dominio que no supo qué hacer. En esa fraccién de se-
gundo me di cuenta de que el glievon era vulnerable, que no era
tan temible como aparentaba. Intenté soltarme, pero el man re-
cuperd el control y como yo tenia medio cuerpo dentro del ca-
rro, s6lo necesit6 otro empujon para hacerme caer sobre la silla.
A pesar de la desventaja, volvi a rebelarme y el muchachito no
tuvo mas remedio que echarse encima de mi. Empezamos un
forcejeo tremendo y por un momento parecimos mas una pare-
ja de amantes que un par de seres humanos luchando por ha-
cerse dafo. Sin embargo, como en todas las peleas entre un
hombre y una mujer, el giievon llevaba las de ganar. Era muy
fuerte. Puso una de sus rodillas sobre mi pecho y me apachurré
contra el asiento. Apenas me tuvo bien asegurada, alz6 la ame-
tralladora con la intencion de golpearme.

Me senti perdida, desamparada, respiré el sudor rancio del
tipo, descubri sus ojos desorbitados por alguna droga y entendi
que si queria sobrevivir debfa cambiar de estrategia. En un

arranque de lucidez, dejé de moverme. Me quedé quieta, relaja-
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da, como si estuviera escuchando musica o haciendo yoga. El
tipo not6 el cambio y, confundido, buscé mis ojos para ver qué
ocurria. Al mirarme, no tropez6 con una mujer desvanecida,
sino con la mirada inquieta y temerosa de una nifia. Creo que
ahi se le baj6 la traba que llevaba. Dej6é de verme como una
mercancia y logré verme como una mujer, como la hembra fla-
quita pero de carnes firmes y tetas duras que siempre he sido.

—Usted es una verraquita, mi amor, pero casi se hace ma-
tar —dijo bajando el arma.

Decidi llevarle la idea, si el man usaba palabras yo iba a ha-
cer lo mismo, al menos en ese terreno estibamos mas parejos.

—¢Por qué me hace esto, loco?, ¢qué le he hecho yo?

—Ahora no le puedo contestar, pero si colabora no le va a
pasar nada.

—¢Para donde me lleva?

—:Va a seguir quieta? —pregunté mientras aflojaba un
poco mas la presion que ejercia sobre mi.

No le contesté, pero segui inmovil.

En ese momento, el man hizo algo que me desconcerto: sol-
to el arma y me dio la espalda mientras agarraba una cuerda
que tenia sobre el asiento trasero. Pensé en empujarlo y huir. Sin
embargo, no habia suficiente espacio. Esas malditas camionetas
se ven muy grandes y espaciosas por fuera, pero son pura ilu-
sion, entre la silla y el tablero apenas cabe una persona. Asi que
me toco contenerme. No iba a empezar de nuevo un forcejeo sin
estar segura de poder ganarlo.

- —Vamonos que estamos dando mucha papaya —dijo como
si estuviera hablando con su mujer y no con la victima de un se-

cuestro.

IO

Senti mucha rabia, impotencia y deseos de ponerme a llo-
rar. Pero el man me habia amarrado, me llevaba para donde le
daba la gana y no queria darle el gusto de ver mis lagrimas. Ya
habia llorado mucho ese dia y no tenia ganas de seguir en lo
mismo. El tipo arrancd, cruzé como un bélido el Parque Na-
cional y, haciendo chirriar las llantas de la pobre camioneta,
tomo la curva de la Carrera Quinta, se meti6 en la Avenida Cir-
cunvalar y empez6 a adelantar carros y mas carros. Eso si, con-
ducia muy bien, tanto que me recordé a Alex Galvan, un novio
que habia tenido hacia poco y que no era mafioso pero condu-
cia un carro muy parecido.

En parte por el recuerdo y en parte porque la velocidad me
hizo sentir un poco excitada, dejé de mirar la Circunvalar y
me fijé en mi raptor. Podia ser mas joven que yo. Tenia la mis-
ma piel amarilla y llena de acné de los consumidores de basu-
co. El cuerpo era delgado, con formas todavia fragiles y esos
rasgos de juventud le daban, todavia, un cierto aire de inocen-
cia. Ahora que lo escribo parece extrafio, pero en ese momen-
to senti como solidaridad hacia aquel man, hacia la rebeldia
que adivinaba debajo de su piel, me parecié alguien conocido,
cercano.

—Y usted sabe manejar asi de bien, ¢y no sabe leer?

—Ya lo ve, usted sabe unas cosas y yo otras.

—De verdad, ¢no sabe leer?

—Pues no sé.

—¢Y para donde me lleva?

—Necesitamos a alguien que nos lea un libro.

—¢No podria buscarse a otra?, yo he tenido un mal dia y no

estoy de animo para tertulias literarias.
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—No tengo tiempo de ponerme a escoger. La suerte le toco
a usted —dijo, y dej6 asomar una sonrisa.

—Vaya suerte —repliqué y creo que mi boca también in-
tento reir.

Una frenada violenta, seguida del inevitable sacudén in-
terrumpi6 la charla. Nos habiamos detenido en un borde del
camino, justo donde la Circunvalar da origen a la carretera a
Choachi.

—¢Qué pasa?

—Tengo que vendarla.

—¢Vendarme?

—Si, por su seguridad y por la mia.

—Si es por mi seguridad, por qué mejor no me deja ir.

—No me pida imposibles, mi amor, ya la estoy tratando de-
masiado bien.

—¢Por qué no me trata mejor y me suelta? —insisti.

—iDése la vuelta! —ordend, agresivo. '

Tuve ganas de volver a armarle problema, pero la mirada
acelerada del tipo y un movimiento breve de la ametralladora
me convencieron de que no valia la pena.

—Asi me gusta. Si me hace caso, nos entenderemos.

Doblé la tela con la que habia decidido vendarme. Midi6 el
largo alrededor de mi cabeza y comprobé que le alcanzaba para
hacer un par de nudos. Al sentir la venda apretarse contra mis
parpados, una cabalgata de temores me recorri6 el pecho y per-
di la calma.

—No me diga mentiras. ¢ Adonde me lleva? Yo no tengo di-
nero, todo debe de ser una equivocacién. Seguro, un error

—dije entre sollozos.
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—Tranquila, tranquila...

—Mi papd murid hace afios. Somos gente sencilla. Mi
mama solo tiene un pequeno taller de confeccion, tanto que
cuando toca pagar mi semestre en la universidad tiene que pedir
dinero prestado a las dos mujeres que le ayudan.

Al verme llorando, el muchacho se detuvo.

—¢Estd muy asustada?

—Es que no entiendo nada.

—Ya, ya, respire un poco y calmese.

—Pero es que no sé qué pasa...

—Vamos a hacer una cosa —dijo y retiré por un momento
la venda de mis ojos.

—¢Qué?

—Le propongo un trato.

—¢Un trato?

—Si, pero deje el miedo.

La verdad, logré hacerle un poco de caso porque ya estaba
retomando el control y empezaba a sentirme ridicula y hasta
ofendida con mis muestras de debilidad.

—Digame.

—Para que esto salga bien, necesito su ayuda. Si me prome-
te que se va a portar tranquila, la devuelvo a Bogot4 sin que le
pase nada.

—Es que no entiendo lo que quiere.

—7Ya le dije, que nos lea un libro.

—¢Y para qué?

—En el camino le explico —dijo mientras volvia a recoger
la venda.

—Por favor, no me tape los 0jos, no me gusta.

T3




—Es por su bien, si no sabe donde la llevo, mejor.

Quedé muda un momento, odiaba ir con los ojos vendados
pero entendi la explicacién del hombre.

—¢Acepta ayudarme?

—No sé.

—Recuerde que es por su bien.

—Acepto —dije.

En parte porque no tenfa alternativa y en parte porque
cuando me terminé de vendar y se quitdé de mi lado, el mundo
se convirti6 en una prision y las palabras de ese hombre eran lo
tinico que podia ayudarme a mantener una esperanza de li-
bertad.

—Agachese —djjo.

—Me va a doler todo el cuerpo si viajo acurrucada.

—Pues o lo hace o me toca llevarla en el maletero de la ca-
mioneta y no puedo explicarle la situacion.

—Entre el maletero y esta apretura, prefiero ir aqui —dije.

Al ver que empezaba a acomodarme, el man reinici6 la
marcha.

—Por esta carretera debemos pasar a toda velocidad, hay
mucho pirata terrestre y por la noche la guerrilla pone retenes.

El gitevon seguia hablindome como si yo fuera su mujer.

—Ahora si, digame qué pasa —dije para encauzar la con-
versacién y evitar aquellos comentarios que tanto me moles-
taban.

El hombre inicié un largo monélogo. Yo esperaba algo asi
como la descripciéon de una interesante operacion de drogas,
pero lo cierto fue que el man hablé muy répido y tratando de

guardar secretos. De todo lo que dijo sélo recuerdo que men-
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cioné a un hermano suyo llamado Richar, hizo comentarios te-
rribles sobre el caracter y la negativa de ponerse a leer de un
hombre gordo al que estaban cuidando, y hablé con miedo de
un mafioso de Medellin que los habia contratado para cuidar al
gordo. Al final, el giievon empez6 a hablar de tantos muertos
que me dio mucho miedo, dejé de escucharlo y evité hacerle pre-
guntas. Cuando termind, se qued6 callado. Seguro bajando del
alucine.

Me distraje tratando de encontrarle explicacion a los soni-
dos y sensaciones que llegaban a mi universo de viajera ciega. Es
extrafio pero tengo muy claros los recuerdos del viaje. Por enci-
ma del ruido sordo del motor logré oir algunos pajaros, logré
respirar el aire mas limpio del campo y hasta percibi con clari-
dad el momento justo en que anochecié. Después empez6 a ha-
cer mucho frio, abandonamos la carretera asfaltada y entramos
por un camino lleno de huecos que maldije sin compasion. El
jeep brincaba mucho y yo me golpeaba la cabeza a cada salto
y sentia que mis rifiones protestaban desconsolados. Con las
horas, todo este ajetreo se me hizo normal, y cai en la resigna-
cién. El dolor en el cuerpo se convirtio en una especie de dolen-
cia cronica y mi mente acepto que me llevaban para el monte, al
lugar donde llevan a la gente rica, que es la pobre gente que mas
secuestran.

—¢Y esa vieja?

—Es para que nos lea el libro.

—Est4 loco, Weimar, le dije que no me trajera a nadie a este
sitio.

—No sea desagradecido, Richar, necesitibamos a alguien

que nos leyera ese puto libro y lo consegui.
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—A usted si que le gusta complicar las cosas, Weimar.

—Complicarlas no, aclararlas.

—Y no se le ocurri6 otra cosa sino traerse una hembra.

—Pues fue lo primero que encontré.

—Usted con su pereza de siempre.

—No joda tanto, hermano, recuerde que mama dijo que si
leemos ese libro podemos encontrar una pista sobre lo que pasé
con el Conavi.

—Eso son imaginaciones de la vieja.

—Pues yo creo en los presentimientos de mi mama.

. —Y eso es suficiente para meterse en mds problemas.

—Peor seguir sin saber nada, ya llevibamos cinco meses
cuidando a ese gordo y el Conavi no aparece.

—FEs una maricada buscar pistas en un libro, los libros son
mas mentirosos que los periédicos.

—Nada perdemos con leerlo.

—Ya la trajo, qué le puedo decir.

—¢Entonces?

—Llévela al garaje, y encadénela.

Weimar —ya sabia como se llamaba— me agarré del brazo
y me llevo a tientas, como en el juego de la gallina ciega. Por el
frio y la humedad supe que estibamos en un paramo. Mejor di-
cho, si el dia habia empezado mal, iba a terminar peor. Nada
aborrezco mas que el frio. Para completar mis tristezas, la con-
versacion que acababa de escuchar no me daba esperanzas. El
tal Richar me habia parecido demasiado desconfiado y, por lo
visto, el Weimar ofrecia mucho, pero tenia poco poder de deci-
sién. Sin embargo, ¢qué podia hacer aparte de seguir portando-

me con tranquilidad? Todo queria en ese momento, menos ter-
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minar muerta y hasta sin enterrar en la noche fria de un malpa-
rido paramo.

—Necesito hacer chichi —dije cuando al fin pude sentarme.

—Aqui no hay barfio, le toca en el piso.

—Qué jartera.

—No se afane, solo la tendremos mientras salimos de
dudas.

—Y entonces, ¢para qué me encadena?

—Son reglas de la casa.

—Pues no me gustan.

—Ya le dije, tenga un poco de paciencia y va a poder salir
de aqui sin un rasguno.

—¢Esta seguro?

—Si, Richar es malgeniado, pero es buen tipo.

—Si usted lo dice.

—Tenga un poquito de fe.

—FEso es facil de decir.

—Me voy, apenas oiga cerrar la puerta se quita la venda
y descansa.

Cuando el sonido de la cerradura ceso, destapé mis ojos
pero segui sin ver nada. La oscuridad del lugar era absoluta. Es-
taba sentada sobre una cama vieja y pensé que, para completar
las tristezas, lo mas seguro era que esa mierda de cama tuviera
pulgas. El cuerpo me dolia todo. Las munecas y los tobillos los
tenia raspados por el roce con la cuerda durante el viaje y con la
cadena que me acababan de poner no me iba mejor. Afinaba el
oido y trataba de escuchar algo alld afuera, pero apenas oia el ru-
mor de las aguas de una quebrada y el murmullo de una con-

versacion que mantenian, en medio de risas, los dos hermanos.
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Al final, como estaba tan cansada y empecé a deprimirme, le
hice caso al muchachito. Oriné lo mas lejos que pude de la
cama; llena de asco me acosté y, con la mirada perdida en esos
movimientos sospechosos que se producen en cualquier oscuri-
dad desconocida, di comienzo al reposo mas triste de mi vida.

No creo que haya estado despierta ni dormida. Parecia per-
dida en el tiempo gaseoso de los suefios. Al comienzo, las largas
horas se me fueron maldiciendo y haciendo planes de venganza,
pero después me entr6 la depresiéon y empecé a cultivar senti-
mientos de culpa. Empecé a arrepentirme de la rebeldia que ha-
bia mostrado toda mi vida. Me acordé de la forma agresiva
como gritaba a mi mamd, de la groseria con que trataba a todos
mis novios y del carterazo que, ese mismo dia, habia estampado
en la cara de Juan Diego. A mi pensadera incontrolable se le su-
maban el frio criminal del lugar y el miedo que me acorralé
cuando el riachuelo bajé la voz y se dejaron de escuchar las vo-
ces de los muchachitos.

Al amanecer logré tranquilizarme y descansar un poco. Eso
si, los arrepentimientos causados por mi absurda situacién no
fueron tan profundos. Sofié que al marica del Juan Diego lo
atropellaba un carro y que yo veia el accidente desde una ven-
tana de la universidad mientras me fumaba un baretico. Me dio
mucha satisfaccion verlo aplastado, con su piel blanca de con-
quistador espafiol toda reventada y con sus ropas impecables
y costosas dafiadas por la sangre. S6lo me amargé el buen sabor
de la venganza un estrujén que alguien me dio desde fuera del
suefio y la cara de vicioso del Weimar, con la que tropecé cuan-
do abri los ojos.

—¢Y ahora qué?
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—Necesitamos que se ponga a leer.

—¢No podrian dejarme dormir otro rato?, me cogi6 el sue-
fio a la madrugada.

—Pues Richar me mandd llevarla y prefiero no discutir con
él, amanecio acelerado, diciendo que usted y yo tenemos algin
enredo.

—FEntonces vamos —dije, resignada, mientras el hombre
soltaba la cadena y me volvia a vendar.

Lo segui, quejandome. Tenia sueflo y escasas ganas de po-
nerme a leer. Si sumaba los dolores del cuerpo y el frio de la ma-
drugada, no era ése el mejor amanecer de mi vida. Caminamos
unos cincuenta metros y entramos en una habitacion. Weimar
me hizo sentar en un banco de madera. Después oi que volvia a
salir. Al rato regresaron los pasos, imaginé que eran los dos se-
cuestradores pero, después, por el sonido de las pisadas, me di
cuenta de que iba uno mas.

—Siéntelo ahi.

—Gordito, usted se negob a leernos este libro, pero no podra
negarse a explicar lo que dice. Estamos desesperados y si nos
toca torturarlo para aclarar las cosas, pues lo torturamos —dijo
Weimar.

—Ustedes estan locos, ¢quién salié con ese cuento del libro?

—Callese y escuche —dijo Richar, y of que hacia sonar el
percutor de un arma.

Weimar se acercé y me puso un libro en las piernas.

—A leer —dijo.

—Pero ¢c6mo?, ¢no ve que tengo los ojos vendados?

Las manos de Weimar me rozaban el cuello cuando la voz

de Richar lo detuvo.
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—¢Qué va a hacer, giievon?

—¢No ve que con los ojos tapados no puede leer?

—Pues estamos graves, es muy peligroso que esta vieja nos
vea la cara a todos.

—Pero, Richar, no se ponga complicado, déjela que lea.

—No. Es mejor olvidar esta maricada, monte esa vieja en la
Toyota, llévela lo mas lejos posible y tirela en algiin camino.

—Pero, viejo Richar, la hembra ya estd aqui, salgamos de la
duda.

—S1 no me quitan la venda no puedo leer —dije con ganas
de armar confusion a ver si me soltaban.

—iVida hijueputa!, Weimar, usted siempre por arreglar las
cosas, las jode —dijo Richar.

—Ay, hermano.

—D¢jenla ir —dijo el gordo.

Se lo agradeci con toda el alma.

—Richar tiene razén, lo mejor es que me suelten, yo no ten-
go por qué estar aqui —anadi.

—FEsta hembra si que es terca —dijo Weimar.

—Pero si tiene razén —dijo de nuevo el gordo y creo que se rié.

Entonces oi que Richar carraspeé como ganando tiempo
para aclarar una duda y albergué una ilusion.

—Bueno, ¢qué podemos hacer?, quitele la venda y que lea.

Engome
«Nada. Ni hombres, ni brandy, ni plata, ni siquiera una pelea o
un hijueputa muerto», pens6 Karen y retir6 la mirada de la pis-

ta de baile vacia. En la pared, detrds de la barra del bar, un reloj
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marcaba las dos y media de la manana. Lazaro Gomez, el admi-
nistrador, rendido por la cara de tristeza de la chicas, dio orden
de bajar el volumen a la musica y cerrar las puertas del Oasis.

El trabajo de los meseros no fue cobrar a los clientes, guifiar
el ojo a las putas y robar con el cambio, sino tantear la volun-
tad de las mujeres a ver cudl de ellas se decidia a evitar que ama-
necieran sin propinas y, para mas tristeza, sin compania.

Karen levanté de la silla el trasero que la habia hecho fa-
mosa en el Oasis, sacudi6 los rizos de su abundante cabellera
y taconed con altaneria por uno de los corredores del salon.

—¢Hoy tampoco le propusieron matrimonio? —grit6 Ga-
tabela al verla pasar.

Karen se gir6 para responder a la provocacion pero tropezo
con un rostro maquillado por el desencanto y prefirié callar.
Bastante tenia con sus propios problemas para aumentarlos con
los resentimientos de una pobre gorda a quien un hombre al que
habia alimentado, vestido y cuidado durante seis afios acababa
de cambiar por otra mujer.

Pasé junto a los bafos y cruzd por una puerta roja que de-
cia en letras escritas con lentejuelas: vestier. Dos boleros des-
pués, volvié al salon. Iba enfundada en un bluyin viejo, cubier-
ta apenas por una blusa transparente y montada en sus sonoros
tacones de charol blanco.

Cobr6 el dinero que le daban por ir cada noche a la whis-
keria. Era poco, pero alcanzaba para los taxis, el hospedaje y, si
conseguia un cuarto barato, para el almuerzo del otro dia.
Mientras doblaba los billetes y los guardaba dentro de un bolso
blanco que hacia juego con los zapatos, se acerco a ella Tabaco,

el mesero estrella del Oasis.

21




—Deje el afan, mamita, todavia queda mucha noche por
disfrutar —dijo cortandole el paso.

—Con usteedd, disfrruuuutar, jqué optimismo! —dijo Ka-
ren y dio un salto para alcanzar la salida.

Bajo las escaleras que llevaban a la calle con el .pulso alte-
rado por el acoso del hombre, pero con la esperanza de que el
aire frio del amanecer la ayudara, como siempre, a recobrar la
serenidad.

Se equivoc6. Cuando asomo a la calle oy6 la bocina de un
taxi y supo que era Cachorro. La sangre se le alteré ain mas
y el sonido no se detuvo en sus oidos sino que se precipité por
sus venas y le produjo un violento oleaje en la sangre.

Hizo una sefal de espera al taxista e intent6 conversar con
Marina, la mujer que vendia comida y bebidas calientes junto a
la entrada de la whiskeria. Pero Marina tan sélo la saludé y si-
gui6 ofreciendo comida a las otras prostitutas.

Karen no tuvo mds opcién que acercarse al taxi y hacer
frente a Cachorro. Abri6 la puerta abrigando ese sentimiento de
felicidad que embarga a quien recupera a un desaparecido, pero
se sinti6 como una tonta, y en lugar de sonreirle, decidi6 cru-
zarlo con una mirada de excavadora mecanica.

—iMilagro de verlo!

Cachorro evit6 encararla.

—¢Qué tal el trabajo?

—iPicho! Si esto no se compone, me largo para la selva.

Cachorro sonrié. Conocia de memoria la aficién de Karen a
planear viajes que jamas realizaba. Que me voy a putiar donde
los coqueros del Guaviare porque la cosecha esta buena y abun-

da el billete; que en Panama el trabajo esta de primera; que Iris,
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la flaca, esta en Madrid y, a pesar de ser tan fea, gana muchisi-
mo billete, repetia Karen cada vez que se encontraban.

La sonrisa maliciosa y el asomo de felicidad que alcanzaron
a iluminar el rostro demacrado de Cachorro se agotaron con ra-
pidez. A su cara regres6 esa expresion de desamparo que no lo
abandonaba tltimamente y Karen supo que habfa sido un error
subir al auto.

Para no sentirse demasiado humillada, decidié atacar.

—S1 quiere ver a esa puta, mafiana vendrd a despedirse
—djijo. :

Cachorro sinti6 que la ciudad temblaba. Llevaba tres meses
tratando de hablar con una ex compafiera de Karen, y por fin,
encontraba una sefial segura de que podria hacerlo.

—¢Quién le dijo?

—¢Por qué no se resigna, Cachorrito? Patricia ya escogi6
un man con billete y usted de la plata no conoce ni el olor.

Cachorro call6. Alz6 la mirada y revisé la carrera Décima.
No.habia autos, ni transedntes. Nada del bullicio que todos los
dias asola esas calles y las convierte en un carnaval por el cual
es dificil abrirse paso. En el andén, unos desechables hurgaban
en la basura y recogian cartones mientras los atracadores de
turno cruzaban miradas e intercambiaban sefias obscenas por la
salida de las putas. :

—Acompaneme un rato a trabajar —propuso el taxista.

Lo pidi6 con tanta necesidad que Karen se sinti6 desprecia-
da de nuevo; sin embargo, no fue capaz de dejarlo solo.

—Vamos, de pronto viendo su cara de traumatizado me
consuelo de mi falta de plata.

Karen abri6 la cartera y busc6 un cigarrillo. Cachorro sacé
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un mechero de la guantera del carro, le encendi6 el cigarrillo y,
después de rozarle las manos, le palmoteé el muslo.

—Gracias —dijo.

Karen sonri6. Los ojos, pequefios y rasgados, dejaron esca-
par un fulgor que reanimé a Cachorro.

—Ponga a Diomedes, a ver si esto se compone —sugirid
Karen. '

Cachorro buscé el casete y, cuando las tumbadoras y los
acordeones inundaron el taxi, sintié que la vida tenia esperan-
za. Si Karen podia amarlo, Patricia también podria hacerlo. Un
sentimiento de ilusion lo asalt6é y decidié que esa madrugada
era distinta. Al fin, en muchos meses, lograba recorrer sin aho-
gos, maldiciones, ni malos recuerdos el asfalto humedo del

amanecer.-

El seméforo de la Calle 24 cambi6 de amarillo a rojo. El ta-

xista pensaba seguir de largo cuando dos hombres alzaron los

brazos y le hicieron la sefial de pare. Frend violentamente, dis-
frutando del empujon de la inercia y del lloriqueo de las llantas.

—¢Para donde? —pregunto.

—A la Ochenta y dos.

Cachorro asintié y Karen quité el seguro de la puerta para
que los hombres subieran. Eran jovenes, vestian de pafio, olian
a locion fina y tenian tanto.gel en el pelo que parecian recién du-

chados. El maletin que llevaba uno de ellos hizo pensar a Ca-

chorro en aquellos ejecutivos que, cansados de la pulcritud y las

buenas maneras de sus oficinas, acostumbran darle un revolcon
a su decencia entre las prostitutas del bajo mundo de la ciudad.
—¢Los echaron del hotel? —pregunt6 Karen mientras

embadurnaba con una mirada-al que mds la habia atraido.
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—Si... y ahora no sabemos adénde ir —contest6 el joven.

—Yo le puedo conseguir posada, pero ¢qué hacemos con su
amigo? —insinuo ella.

—INo soy celoso, podemos llevarlo.

—Pues si necesita ayuda, llevémoslo.

—Tampoco, tampoco, yo me basto solito —se defendié el
hombre. Su compafiero solté una carcajada.

Divertido, Cachorro se sumergié en la velocidad como si ésta
fuera a arrojarlo en los brazos de Patricia. Karen, al ver que la
conversacion habia subido de tono demasiado rapido, prefirio
callar y los pasajeros se dejaron llevar por esa pequena felicidad
que dan la noche, el calor del auto, la llovizna sobre el parabrisas
y el movimiento de los pies al ritmo de las melodias tropicales.

A los pocos minutos estaban junto al parque Nacional. Ro-
daban tan entretenidos que ninguno de ellos advirti6 los dos ca-
rros que los seguian. Eran jeeps modernos, blindados, de ruedas
anchas, rines de lujo y vidrios oscuros. Dos camionetas de luces
estrepitosas de aquellas que en Colombia sélo usan los funcio-
narios publicos, la policia secreta y la mafia.

Cuando uno de los vehiculos se atraveso en su camino, Ca-
chorro pens6 que era una broma y que los conductores debian
de estar borrachos. Prudentemente, disminuyé la velocidad
y traté de evadirlos. Karen, que era mas precipitada, quiso ba-
jar el vidrio para mentarles la madre, pero un empujén de Ca-
chorro la detuvo. A

Aterrado, el taxista vio que un ocupante de los carros alza-
ba una ametralladora y apuntaba hacia ellos. El miedo hizo que
Cachorro volviera a acelerar. Karen sintié6 que uno de los dis-

paros le quemaba el pelo y se descolgd para protégerse.
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Los dos pasajeros dieron muestras de ser los menos sor-
prendidos. Se agacharon, sacaron armas de los bolsillos de sus
trajes lujosos y, aprovechando los huecos que las balas habian
dejado en los vidrios, empezaron a disparar para responder al
fuego de los atacantes.

El tartamudeo inicial de las armas se convirtié en una voz
continua. Cachorro no entendia por qué los estaban fumigando
con plomo y se sinti6 como un tetrapléjico en una discoteca lle-
na de bailarines profesionales. Sintié que una bala entraba en su
brazo y empezd a creerse muerto antes de tiempo. Asustado,
perdi6 el control del volante, cerrd los ojos y dejé que el taxi se
estrellara contra el muro de hormigon y piedra que marca los
linderos del parque.

El impacto fue estrepitoso. Cachorro se golped contra el ti-
moén y quedo desparramade como un muneco de exhibicion en-
tre el asiento y el tablero de mandos del carro. Karen se golped
la cabeza contra la carroceria del vehiculo y los dos muchachos
se revolvieron como lombrices recién purgadas y, en la confu-
sion, agujerearon con sus balas el techo del taxi. |

Mientras Karen empezaba a recitar una oracion, las balas
de los proveedores se agotaron en las pistolas de los jovenes.
Aterrorizados, decidieron escapar. A pesar de la angustia y los
rezos, Karen oy6 que maldecian, abrian la puerta, bajaban del
vehiculo y echaban a correr. Después, oyé que el tiroteo y las
maldiciones se alejaban hacia el interior del parque.

Levanté la cabeza, mird a todos lados, vio los arboles indife-
rentes a lo que ocurria, vio unas sillas de madera vacias, vio una
estatua borrosa por la oscuridad y el miedo, y vio los senderos de

piedra por los que se habfan marchado pasajeros y atacantes.

2.6

—iCachorro! —grit6 al tiempo que lo sacudia.
El hombre no reacciond. Karen decidi6 jalarlo hacia ella

para despejar el puesto del conductor. Jamas pensé que Cacho-

.z

rro pesara tanto. Lo empujo, le rompié la camisa, lo rasguiio, .

sinti6 deseos de morderlo y acabé pateandolo para poder mo-
verlo del asiento.

Cuando lo consiguid, puso sus manos en el timén, gir6 la
llave y, aunque le parecia improbable, la maquina se sacudi6
como un toro herido y arremetié contra la cerca de concreto.

—iVida hijueputa! —grit6 Karen, temerosa de que los ner-
vios y la falta de pericia le hicieran perder la oportunidad de es-
capar.

La ciudad seguia quieta. Un silencio tenso y enfermizo pa-
recia haber desalojado a la llovizna y los dos jeeps, con todas
sus puertas abiertas, estaban detenidos a su lado. Karen tuvo
tiempo de apretar la barra de los cambios, poner la marcha
atras, volver a girar la llave, acelerar y descender de la acera.

Al enderezar el auto sobre la calzada y ver la carrera Sépti-
ma, amplia y luminosa frente a ella, cambi6 la marcha y arran-
c6. No sabia para donde ir, pero sabia que debia alejarse de los
disparos que retumbaban a unos cuantos metros de distancia.
Pis6 con fuerza el acelerador y sinti6 la forma violenta como el
viento humedo de la madrugada pasaba por entre el parabrisas

roto y empezaba a quemarle las manos y la cara.

La primera vez que te vi, Karen, estabas besando a otro. Te po-
nias encima del hombre y lo acorralabas entre tu cuerpo vy la si-

lla tratando de excitarlo con tus movimientos para llevarlo lo
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mds pronto posible a uno de los cuartos reservados del Oasis.
No vi tu rostro, pero antes de que dieras la vuelta y me dejaras
conocer la carnosidad de tus labios, la fortaleza de tus pémulos
y la mirada agresiva de tus ojos supe que eras la mujer que ne-
cesitaba para olvidar los problemas y complicaciones que em-
pezaban a presentarse en mis negocios. No dudé ni un segundo
en decirle al mesero que te llevara a mi mesa asi tocara matar al
glievon que estaba disfrutando de tu compaiiia. Vi al mesero
recorrer el salon en tu busca y dudar un momento antes de to-
carte el hombro desnudo. Lo hizo con tanto cuidado que senti
que era yo quien te estaba rozando. Pude ver que girabas el
cuerpo y que empezabas a discutir por el atrevimiento del me-
sero. A pesar de los metros que nos separaban, disfruté de la sa-
biduria salvaje de tu piel trigueia, de la fuerza inagotable de tus
carnes y de la audacia sexual que marcaba tus movimientos.
Unas palabras del mesero en tu oido fueron suficientes para lle-
varte a la calma vy regresar a tu pobre acompaiiante a la sole-
dad. Unas pocas palabras y un beso en la mejilla lo despidieron
y lo abandonaron en una borrachera triste y desoladora. Tus
zapatos de charol blanco se afirmaron sobre el suelo, tus talo-
nes giraron sobre si mismos vy tus pasos se dirigieron hacia mi
con firmeza, con ese taconeo agresivo y ruidoso que desde
aquel dia seria el preludio de mi felicidad. Tu sonrisa segura y
altanera se mostré por primera vez ante mis 0jos y supe, antes
de oirte, olfatearte o tocarte que no serias tan sélo asunto de
una noche. Lo supe con toda claridad, Karen. Antes de que tu
cuerpo pequeiio y bien torneado llegara junto a mi, antes de
que te sentaras en mis piernas, antes de que me dejaras respirar

ese aroma tibio y acogedor que exhalabas y antes de que nos

2.8

fuéramos del Oasis y empezdramos la noche mds hermosa pero

mads corta y batallada de mi vida.

Desde nifia, Karen habia sofiado con el dia en que podria condu-
cir un automovil. Las mafanas de los domingos —cuando un to-
yota amarillo estacionaba frente a su casa y del jeep saltaba un
hombre que entregaba a su abuela unos pocos billetes y a ella la
observaba de lejos como si no fuera una nifia sino una mata ve-
nenosa—, Karen era feliz no tanto por cruzarse con su padre, sino
por verlo bajar con arrogancia de aquel carro de latifundista.

Le fascinaba ver el rodeo que daba a la casa antes de mar-
charse y el arrancon violento al que sometia el auto una vez ha-
bia agitado las manos para despedirse. Después, la polvareda
que levantaban las ruedas del jeep la sumia en una especie de
éxtasis y empezaba a sofiar con viajes largos y aventuras en lu-
gares lejanos.

Pero esa noche, conduciendo por la Séptima el taxi destro-
zado, no penso en tierras maravillosas, ni en toyotas amarillos,

ni en latifundistas arrogantes. Tensa, las manos sudorosas y el

pie pegado al acelerador, buscaba una voz de aliento capaz de

confirmarle que habia salvado la vida y s6lo se encontraba con
el ruido del motor, persiguiéndola, acechandola como si fuera el
resuello de alguna bestia.

Habria seguido rompiéndose la piel contra el viento furioso
de la noche, viendo pasar de manera vertiginosa la ciudad, si
Cachorro no hubiera lanzado una queja. Con ese gemido Karen
recobr6 la lucidez y supo que seguir por la Séptima era mante-

nerse en la mira de sus atacantes.
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Baj6 por la Calle 46 en linea recta hacia la avenida Ca-
racas. Pero el instinto de conservacion le volvio a funcionar.
No era hora de meterse en ese corral de ladrones y arriesgar
por segunda vez la existencia. Prefirio girar e ir hacia el sur por
la' Carrera 13.

Se habia tranquilizado un poco y tenia claro que debia bus-
car ayuda médica. Recordé la Central de Urgencias de la clinica
San Pedro Claver y gir6é por la Calle 32. La curva era cerrada.
Pis6 el pedal del freno pero se llevo la sorpresa de que el coche

no aminord la marcha.

Gracias a la farola que adn le funcionaba al taxi, Karen vio .

que el asfalto se agotaba y un vallado improvisado con laminas
metdlicas se precipitaba contra ella.

Cerr6 los ojos. Era una lastima. No la habian asesinado las
balas y si iba a hacerlo un auto desesperado y epiléptico.

Sin embargo, la muerte no llegd a tiempo. La acéra era de-
masiado alta e impidi6 el paso. Dando un par de trompico-
nes, el taxi cambié de rumbo, y fue a parar a un pequefio ca-
llejon.

Karen abri6 los ojos e inspeccioné el lugar. A su lado seguia

el largo vallado de lamina y enfrente reposaba la estructura de

hormigén de un edificio a medio hacer que, en la oscuridad
y apenas iluminado por la luz azulosa de la calle, daba la sensa-
ci6on de pertenecer mas al paisaje lunar que al de la tierra.

La calma era total y Karen entendié que era el momento de
echarse a llorar. Rezaba, maldecia, se examinaba para ver si la
habian herido, y al no encontrar nada, se felicitaba y abrazaba
el timén del auto como si éste fuera a recibirla en su pecho, a

mimarla o a acariciarle la cabeza.
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Seguia buscando un alivio imposible, pidiéndole al amane-
cer un consuelo que era in¢apéz de darle cuando oy6 el segun-
do gemido de Cachorro y supo que esa queja era el apoyo que
necesitaba para superar el terror. Se alegré y se supo completa-
mente viva porque volvié a sentir amor por aquel hombre.

Ya mas tranquila, pegd una oreja al pecho de Cachorro.
Aunque €l no se movia, el corazén le latia con fuerza. Temero-
sa de que el taxista muriera, Karen se le ech6 encima y empez6
a romperle la camisa para ver la herida y saber por dénde le ha-
bia entrado la bala.

—iMe va a terminar de joder el brazo! —dijo Cachorro.

Karen dio un salto hacia atras en parte por el miedo, en par-
te por la felicidad.

—~Gracias, Dios mio, muchas gracias —dijo, y volvi6 a caer
encima de Cachorro para besarlo. '

—Ya, hermana, jya!, mejor aytideme a levantarme.

Karen agarr6 a Cachorro por la cintura y lo jalé para ayu-
darle a salir del auto. Cachorro se recost6 contra la puerta, reviso
todo su cuerpo, paso la mano por el brazo herido y se dio cuenta
de que la bala estaba en su carne y la hemorragia continuaba.

—Amarreme ese pafiuelo —ordené sacando un trapo de su
bolsillo.

Karen mir6 con asco el supuesto panuelo.

—FEso esta sucio.

—No estamos para ponernos exigentes.

Al verlo tan convencido, Karen anudé con fuerza el pafiue-
lo sobre la herida; y Cachorro sintié que el dolor terminaba de
traerlo a este mundo.

—Alcanceme el botiquin.
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Karen obedecid, pero al ver las gasas y el alcohol se sintié
intranquila.

—No se las vaya a tirar de médico, lo mejor es buscar un
hospital —djijo.

—¢Para qué? ¢Para que la policia empiece a jodernos la
vida? —dijo Cachorro y sacé su navaja.

—No sea terco, Cachorrito, se le puede infectar ese brazo.

—Fresca, mas bien aytideme con el encendedor.

—No, mejor vdmonos al hospital.

—Entonces, haga lo que quiera, yo me voy a sacar esta bala
—dijo Cachorro cogiendo la navaja con la boca y encendiendo
el mechero con la mano del brazo que tenfa sano.

Karen sinti6 rabia y tuvo ganas de patear a Cachorro, pero
al verlo fallar mientras intentaba quemar la punta de la navaja
decidi6 quitarle el encendedor y ayudar a sostener la llama fren-
te a los ojos del taxista.

El hombre quemo la punta del acero, meti6 la navaja en su
carne, solt6 cincuenta hijueputazos, sudé, enturbié los ojos, se
saco el plomo, y finalmente, desfallecido y con voz de nifia, le
indic6 a Karen que regara desinfectante sobre la herida.

Karen le roci6 alcohol, le limpi6 la carne abierta y le envol-
vi6 el brazo con la gasa.

—No es para preocuparse, peor me fue en el ejército —dijo
Cachorro.

Karen ri6. Cachorro le parecié a la vez fuerte e indefenso.

Volvieron a su mente las imagenes de lo que acababa de suce-

_derles y le parecié un milagro que continuaran vivos. Con los

ojos llenos de lagrimas, se abrazé a Cachorro.

—Gracias, china. Me salvé de la huesuda —dijo el taxista.
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Acariciaba el cabello de Karen cuando gir6 la cabeza y des-
cubri6 el taxi. Mejor dicho, la masa de lata y plastico amarillo
que, repleta de agujeros y arrugada como cartén hiimedo, esta-
ba frente a sus ojos.

—iEl carro! —dijo Cachorro y la solté.

Karen no dijo nada.

—Mire como qued6 —afiadié Cachorro y le dio una pata-
da a una de las puertas.

—No se preocupe, Cachorrito, lo importante es que esta-
mos Vivos. '

—Si, vivos, claro, pero ¢con qué plata voy a responder por
esta malparida chatarra? —afiadié Cachorro rompiendo un bo-
cel desprendido de la puerta.

Habria seguido golpeando el carro, acabiandolo de destro-
zar, si una sombra sobre la tapiceria no hubiera llamado su
atencion. Repiti6 la mirada, la sombra tomé forma y se convir-
tié en objeto: el maletin que llevaba uno de los pasajeros.

Cachorro entr6 en el vehiculo y sacé el maletin. Lo puso so-
bre el auto e intento abrirlo. Pero fue imposible, era un maletin
con armazon metalico y cerradura de clave.

—Guarde eso, Cachorro —dijo Karen.

Cachorro no la escuché.

—Mejor vamonos de aqui, no va y sea que nos estén bus-
cando —continuo ella.

—iNo!, quiero saber qué llevaban esos giievones, a uno no
le disparan por nada —respondié Cachorro mientras buscaba
unas herramientas.

Emple6 un buen rato en darle vueltas al maletin, tratando

de hallar el modo més facil de violentarlo, hasta que un golpe
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seco avisé a Karen de que la chapa de numeritos habia cedido al
acoso.

—iHijueputa! —grit6 el hombre al abrir la maleta.

Karen se acerco.

—iDivino nifio! —exclamo.

Perfectamente ordenados, algunos agujereados, pero la ma-
yoria buenos y brillantes, habia una gran cantidad de dolares.
Estaban apretujados y amarrados con bandas de caucho y te-

nian tan limpia la piel que a Karen le parecieron de mentira.

Hay muchas cosas que nunca te dije, muchas cosas en las que
te menti. Jamds fui piloto comercial, jamds trabajé con Avian-
ca. Mis primeros délares los gané con lo que hacia cuando te
conoci: manejar aviones cargados con coca. Pero no creas que
fue tan fdcil como lo hacia parecer cuando regresaba a tu lado.
La verdad, no. Era pura fanfarroneria. No creas que es facil ver
caer la noche, ver morir el sol en la lejania, mirar a lado y lado,
sentir las miradas tensas de la gente y saber que se ha acabado
el tiempo, que es hora de probar, hora de subirse al jeep que te
va a llevar monte adentro, al paraje donde estd escondido aquel
avion que nunca has pilotado pero que es el que te has com-
prometido a llevar hasta México. No es facil ayudar a tanquear
la nave sin saber siquiera si el combustible es bueno, si lo han
comprado honradamente o si alguien ha querido ganarse mds
de lo debido y lo ha revuelto con agua o, lo que es peor, con ga-
solina para carros. Pero no hay tiempo de arrepentirse, has
abandonado la academia militar, te has peleado a puiios con tu

padre y llevas seis meses buscando suerte sin hacer ni una lla-
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mada a casa. No hay opcion. Tienes que subirte a la cabina del
avion, limpiarle el polvo acumulado durante los meses que lle-
va escondido, espantar las lagartijas, los sapos y hasta una ser-
piente. Echarte la bendicion, ayudar a subir los paquetes con la
coca, encender la nave, buscar la pista improvisada en medio
de la selva y confiar en que el aparato aguantard hasta llevarte
al lugar donde se ha pactado la entrega. Te subes en ese avion
solo, sin tener con quien hablar, con quien reirse un poco para
despejar el miedo. Arrancas volando bajito, buscando la ruta
por donde, supuestamente, no pueden rastrearte y rezando
para que nadie aparezca a interceptarte. El motor zumba mads
fuerte de lo normal y te pones nervioso, pero aguantas. Solo
queda seguir hurgando la noche entre la inmensidad oscura del
cielo y la inmensidad oscura del océano. Cudntas cosas se pien-
san cuando se estd mds atemorizado. Qué fdcil es reconstruir la
vida, meditar sobre esos detalles casi insignificantes que ha-
brian ayudado a evitar los malos rumbos, pensar en la casuali-
dad, en el amor o en el orgullo. De pronto, los aparatos mar-
can las coordenadas de destino. Empiezas a buscar las senales
acordadas, enciendes la radio y esperas indicaciones. A pesar
de que oyes una voz ronca decir la contraseiia correcta, sabes
que la felicidad sigue lejos. Sobrevuelas el desierto perdiendo
altura y ves las figuritas moviéndose en la arena, entre las po-
cas matas. El pulso te tiembla, sudas. Alld abajo hay una tierra
extraiia, una tierra que no conoces. Y no sabes si, como le ha
ocurrido a muchos, te estd esperando la policia para capturar-
te y mandarte a una prision norteamericana o si te estan espe-
rando los mexicanos para pagarte la droga como ha sido acor-

dado o para robarte, para llenarte de plomo y dejarte tirado en
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medio del desierto para que te coman los chulos. Los zopilotes,

como dicen ellos.

Verdes, verdes, verdes, muchos verdes. Cachorro los examiné
y las caras de los préceres anglosajones le parecieron fotos
de amigos de su barrio. Al reconocerlos, sintié una nostalgia de
colores y un llamado a la cerveza, a la musica tropical y a la
fiesta.

Karen, todavia asustada, se pasaba la mano sobre la cara v,
al tapar su mirada, sentia que sus ojos volvian a recibir un lla-
mado desde el maletin. Entonces contemplaba los billetes y se
acordaba de un gringo alto, desgarbado y de cara roja, que lle-
g6 un dia al Oasis y por brindarle sus amores bien torneados y
fogosos le dio dos billetes idénticos. Fueron suficientes para
comprar una grabadora pequefia y unos casetes de moda,
y para dedicarse a tomar brandy y a hacer el amor todo un fin
de semana con un sargento de la policia que, por aquella época,
le tenifa el corazén embolatado.

—iSabia que algin dia seria millonario! —afirmé Ca-
chorro.

Con la maleta en los brazos, empezé a brincar y a moverse
como una marioneta. Se pasaba la mano por el cabello, sudaba,
respiraba hondo, volvia a reirse, volvia a angustiarse y a que-
darse pensativo de una manera tan desordenada que era dificil
entender que estaba feliz.

Karen se quedé mirandolo y por mas que lo armé y lo de-

sarmo en su mente no encontrd una entrada para participar en
aquella celebracion.
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—No hay que armar tanto alboroto por una plata ajena
—dijo decidida a recobrar su lugar.

—Casi nos matan, nos la merecemos —respondio el taxista
sin comprender la reaccién de Karen.

Al escucharlo, ella recordé la insensatez que lo caracteriza-
ba y, como siempre, quiso odiarlo. Pero no pudo. Al contrario,
se alegré porque por primera vez en los Gltimos meses le vio en
el rostro una expresion de felicidad.

—Deje esa cara, hoy fue nuestro dia de suerte —dijo Ca-
chorro.

—¢Nuestro?

—Claro, jnuestro! —dijo Cachorro, que alcanzé a intuir la
raz6n del escepticismo de Karen.

—De veras, ¢usted cree que podemos quedarnos con ese bi-
llete? —pregunté Karen mientras pensaba que ese dinero podia
mantenerla cerca de Cachorro.

—iClaro! ¢Acaso alguien sabe que lo tenemos?

Karen empez6 a considerarlo. Tal vez Cachorro tenia ra-
z6n, esos dodlares ya no tenian duefio.

—Verdad... Nadie lo sabe —murmur6 Karen vy, sin darse
cuenta, cay6 en el mismo entusiasmo febril de Cachorro.

Sus ilusiones amontonadas durante afios perdieron los fre-
nos. Aparecieron en su cabeza unos aretes que habia visto la
primera vez que visité la ciudad, un prendedor de oro que siem-
pre salia en los catalogos de las revistas y los zapatos que usaba
la madre de uno de sus pretendientes. Su mente empez6 a vagar
desbocada por los centros comerciales, perfumerias y almacenes
de ropa femenina. Al final de tanta ilusién, amé mas a Ca-

chorro y sintié admiracién por su ambicién y su arrojo.
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Cachorro, que necesitaba que alguien borrara con su apoyo
el sedimento de culpa que atn le quedaba, la abrazo.

—Mire, Karen, yo siempre he tenido mis ambiciones. To-
dos los dias le imploro a mi madrecita que est en el cielo que
interceda ante el Divino Nifio para que me ayude a ganarme la
loteria y no tener que seguir manejandole el taxi al tacafio de mi
cufiado. Han pasado cinco afios desde la muerte de ella y nunca
he dejado de rezarle. Y aqui esta la prueba de la fidelidad de mi
madrecita. Ahora el Nifio Bendito me ha hecho millonario; mas
millonario que si hubiera secuestrado a mi cufiado, como tantas
veces me han propuesto.

—¢No sera que ese billete es de algtin duro y nos metemos
en la verraca? —murmur6 Karen, recordando que habian esta-
do a punto de morir.

—iQué va! Ningin duro ni qué nada, Karen. Mas bien
piense si va a negarse a las bendiciones del cielo y a seguir en la
pobreza. Porque yo no quiero seguir pasando necesidades: De
aqui en adelante usted no tendra que seguir aguantando que
cualquier giievon le meta mano s6lo porque tiene un par de bi-
lletes. No tendrd que aguantar que su tfa Beatriz la humille y la
eche de la casa cada vez que amanezca con la menopausia. No
tendra que pensar en viajar a la selva para rebuscarse con los
coqueros. Yo no tendré que trabajar toda la noche para ver
como mi cufiado se enriquece mientras a mi no me queda ni
para el almuerzo. No, Karen, no vamos a pasar mas humilla-
ciones ni a dejar de comprarnos nada que nos guste. Se acabé la
necesidad. Ya no tendremos que trabajar ni preocuparnos por
el arriendo. De aqui en adelante, ya no seremos pobres: jsere-

mos felices! —dijo Cachorro.
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A Karen, conmovida, se le aguaron los ojos. Se acerco a la
maleta y acaricio los billetes como si fueran un bebé. Los mira-
ba, los miraba y los miraba, y se perdia en el pequefio brillo que
la luz de la noche daba a los papelitos de margen blanca.

Cachorro no la dejo disfrutar la ilusion.

—Aytdeme a contarlo, quiero saber cudnto dinero te-
nemos.

Karen se aterrd. No encontr6 una razon que justificara gas-
tar los tltimos minutos de oscuridad, antes que el mundo pu-
diera descubrirlos, en contar un dinero que, a pesar de las ilu-
siones, aiin no estaba segura de que les pertenecia.

Pero no alcanzé a protestar, Cachorro hablaba y actuaba.
Al ver como Cachorro reventaba las bandas de caucho y colo-
caba los billetes sobre el polvo de la calle, decidi6 colaborar.
Recibia los délares y los organizaba como si fueran naipes y por
un momento, perdida en el juego de barajar su riqueza, olvido
sus dudas.

—Tome, para los dulces —dijo Cachorro casi con asco, en-
tregandole un gran fajo de billetes colombianos de cinco mil pe-
sos que habia en el fondo de la maleta.

—Para qué habran metido billetes colombianos ahi.

—Seguro para pagar la rumba que pensaban tener después
de cerrar el negocio.

Karen acept6 la explicacion de Cachorro, buscé dentro del
taxi su bolso y acomodé el fajo de billetes. Iba a tirar la cartera
otra vez sobre la silla, pero recapacité y en lugar de arrojarla, se
la terci6 en el pecho.

Terminada la contabilidad, Cachorro deshizo el naipe de

Karen y volvié a acomodar los billetes en el maletin.
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—Dos millones de délares, uno para cada uno —afirmé mi-
rando a Karen como si fuera el rey Salomén.

Karen entendié que tenia mucho dinero, y supuso que se
habia convertido en la mujer mas rica del pais. Cachorro cerré
la maleta, y la puso sobre el asiento trasero del auto.

Mas tranquilo, volvi6 a acercarse a Karen y al sentir que
ella atn albergaba dudas, la rodeé con sus brazos. Al encon-
trarse con su cuello delgado, la cintura recogida como bolsita de
chocolates, y el rumor triste de su corazén, sinti6 que acababa
de conocerla, que apenas y por primera vez, esa mujer existia
para él.

La bes6. Karen se sorprendié. Siempre habia deseado ese
beso pero se sinti6 extrafia. Sin embargo, era tanta su necesidad
de entender qué estaba ocurriendo que apret6 sus labios contra
los de Cachorro y pegada al cuerpo del taxista traté de encon-
trar una explicacion para la vida terrible que hasta entonces ha-
bia llevado.

No la encontré, pero, por un momento, creyd que habia
consuelo. Los besos de Cachorro le parecieron dados para siem-
pre, su saliva le supo al mejor de los licores, y los brazos huesu-
dos del hombre no s6lo abrazaron su cuerpo, sino que abraza-
ron la eternidad. Y ella sentia que la eternidad burbujeaba en su
pecho y que era posible tocarla con los dedos.

Flotaba en este ensuefio, lo calmaba con calores pequenios,
manuales y compartidos cuando oy6 la sirena. Acostumbrada
como estaba a la vida noctambula y errante, intuyé que aquel
sonido angustioso iba a destruirle la felicidad. La violencia con
que Cachorro se apart6 de sus labios confirmé su sospecha.

—ilLa maleta! —grit6 Cachorro.
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Dando un salto, el hombre sac6 el maletin del taxi, lo abra-
z6 y empez0 a buscar un lugar donde esconderlo. Pero estaban
en un lugar a medio construir, los refugios eran inexistentes
y Cachorro no veia un lugar donde su maleta estuviera a salvo.

Karen arrancé la maleta de manos de Cachorro. Subié en
unas canecas, salté y corri6 hacia el interior del edificio.

—Prenda el carro —Ile dijo a Cachorro.

La sirena se acercaba. Karen regreso, salt6 a tierra, y corrid
hacia el auto. Queria que la patrulla los hallara lo mas lejos po-
sible de la maleta.

—Pilas que este carro no tiene frenos —dijo Karen.

Fue una advertencia innecesaria. El taxi no quiso arrancar.
Luchaban por encenderlo cuando aparecié la patrulla.

—Nos jodimos —dijo Cachorro.

Era lo menos que podia decir.{Acababan de caer en manos
de la policia, lo que en la noche bogotana significa cualquier

cosa, menos estar a salvo. )
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—¢Usted qué cree, hermano?

—Pues ¢qué voy a creer?, que ese billete lo tiene alguien.

—¢Eso cree?

—Claro, hermano, cuando el rio suena...

—Pues si, ¢no?

—Ademas, ¢usted cree que tanta alharaca que se ha arma-
do es gratis, si en este mundo ahora nada es gratis?

—Pues si, ¢no?

—Ademas, todas las piezas encajan.

—¢Como asi?

—Escuche. El Benjamin, usted lo conoce, el vendedor de
dulces. Ese man dice que conocié al taxista, que él le vendia los
cigarrillos. O sea que el taxista si existio.

—De verdad, ¢eso dice el Benjamin?

—Pues claro, y el John Jaime, el man que vende calzones,
brasieres y ligueros de esos que usan las putas para empelotarse
en las whiskerfas, pues ese man dice que la puta si trabajaba en
el Oasis; o sea que la tal Karen también existié.

—:Y el John Jaime si dird la verdad?

—Pues el John Jaime es falso y medio ladrén, pero en todo

lo que hable sobre putas, es un man de fiar.
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—Si usted lo dice.

—No me mame gallo chino, lo que quiero explicarle es que
si todos existen, por qué no va a existir el billete.

—Yo no habia pensado en eso.

—Ademads aparecié un comandante de la policia muerto,
¢no es cierto? Usted cree que ese man andaba por ahi consi-
guiendo para desayunar, no, ese man era mayor, tenia billete
y si estaba metido en negocios raros, tenian que ser negocios
grandes.

—Igual que el de los carros.

—Nos vamos entendiendo, pelao, jigual que el de los carros!
Ese man es un duro, ¢no ha visto la compraventa? Si la cuidan
como quince gorilas, ésos no cuidan el local, ni que estuviera ta-
pizado con oro.

—Usted es un verdadero detective, hermano, no sé qué hace
de embolador de zapatos.

—Pues si, lo mismo pienso yo, aunque se ria. ¢ Y sabe qué?

—¢Qué?

—Que la otra noche me fui para el parque Central Bavaria,
me colé por uina cerca rota y me puse a buscar a ver si de pron-
to encontraba el maletin con el billete.

—¢Verdad?

—Si, verdad.

—¢Y qué paso?

—Pues que me meti con todo el cuidado, sin hacer ruido
y cuando me di cuenta, no estaba solo, habia un montén de
gente buscando.

—No se lo puedo creer.

—Seguro, hermano, habfa un monton.
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—¢Y qué pasé?
—Pues que el vigilante nos pill6 y sacé la escopeta y dispa-
r6 dos veces al aire.
—Qué susto, hermano.
—Qué susto ni qué nada, hermano.
—Ah, ¢no?, ahora se volvi6 Stperman.
—No, no es eso, chino.
—¢Entonces?
-—Aunque me echen plomo yo pienso volver.
—Usted esta loco.
—No, chino, lo que pasa es que yo pienso.
—iY?
—Usted cree que a uno le disparan asi porque si.
—¢Qué quiere decir?
—Pues, hermano, si tanto cuidan el lugar, es que ahi se es-
conde algo. Hay que tener paciencia y volver, a mi no me van a
enganar tan facil. -
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No habia dormido nada la noche anterior y empecé a adorme-
cerme. Las letras huian de mis ojos y, como no tenia la menor
intencion de esforzarme por esos tipos, dejé de perseguirlas.
Alcé la vista y al ver los tres rostros recordé un campamento
de verano al que me oblig6 a irme mama cuando tenia apenas
diez afios. Fuimos a un «condominio», un montén de casuchas
levantadas sin cuidado junto a las aguas torrenciales y oscuras
del rio Sumapaz. Los encargados nos hacian correr y nadar
todo el dia. Eran unos brutos, no entendian que estdbamos de
vacaciones y no entrenando para competir en los juegos olim-
picos. Al anochecer nos servian un asqueroso caldo de pesca-
do y nos sentaban a leer alrededor de una fogata. Eso era lo
unico chévere. Siempre me ofrecia a leer en voz alta los cuen-
tos porque me encantaba sentir la mirada expectante de otros
nifos, saber que me observaban, comprobar que mis palabras
y mi voz eran lo que los conmovia. Listima que esa mafana,
al tropezar con la cara de mufieco abandonado del gordo, con

la mirada perdida de Weimar y la expresién desconfiada de

Richar no senti aquella alegria. Al contrario, extrafié los ju-

gueteos romanticos del fuego en la oscuridad de la noche tro-
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pical, las caras esperanzadas de mis companeros de campa-
mento y pensé que crecer tan sélo habia servido para empeo-
rar el auditorio.

—Estoy remamada.

—Si se acaba de levantar —dijo Richar.

—Claro, pero, como usted comprendera, anoche no pude
dormir —le respondi con ironia.

El gordo se rio.

—Siga leyendo que el cuento estd bacano —dijo Weimar.

—La verdad si, esta chévere —comento el gordo.

—Otro poquito, ¢qué pierde? —dijo Weimar.

—Tampoco gano nada —contesté.

Richar me mir6 con desconfianza.

—Déjenla un rato en paz, antes la hembra es una verraca

y tiene animos para leer —intervino el gordo.

—Bueno, descansemos un poco. Me duele la espalda de es-

tar tanto tiempo quieto —dijo Weimar.

—Si no hay otra opcion —aceptd Richar.

Con las palabras de Richar desapareci6 la tension y todos
nos movimos como si fuéramos juguetes apagados y nos hubie-
ran encendido. Richar buscé el arma, el gordo me dirigié una
mirada de complicidad y Weimar se levanto y cogio la bayetilla
para volver a taparme los 0jos.

—¢Por qué no me deja sin venda?, me siento como una giie-
vona andando a tientas.

Weimar mir6 a Richar. Este hizo una mueca de desagrado,
pero aceptd mi peticion.

—Vamos —me dijo Weimar.

—No, yo la llevo —interrumpi6 Richar.
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A Weimar lo sorprendi6 la imprevista decision de Richar,
pero prefirié no rechistar. Se encargd del gordo y desaparecié
con €l por un corredor. Richar recogio el libro, lo guard6 en una
especie de alacena que habia pegada a la pared y me senal6 la
puerta. Salimos en silencio, uno junto al otro pero sin mirarnos,
el hombre muy marcial con la ametralladora terciada en el pe-
cho y yo, caminando un poco inclinada, con pasos lentos y lle-
vando la cadena con las dos manos como si fuera la pesada cola
de un traje de novia.

Pude hacerme una idea clara del sitio donde me retenian.
Era una hacienda abandonada. Alrededor del patio invadido
por la hierba habia dos casonas de adobe y tejas de barro, a
punto de derrumbarse. En la menos destruida de las casas al-
guien habia acondicionado un espacio para dar albergue tem-
poral a los hermanos secuestradores y al gordo secuestrado.
Mas alla se levantaba una enramada, varios arboles frondosos
pero descuidados y unos corrales de los cuales s6lo quedaban en
pie unos cuantos postes podridos.

—Weimar me dijo anoche que habia prometido soltarla
cuando terminara de leer —dijo Richar con dificultad, como
empujando, unas con otras, las palabras.

—Y usted, ¢qué piensa? —pregunté con rapidez, pensando
que habia llegado el momento de aclarar mi situacion.

Richar mir6 al vacio y tard6 en hablar. Quise exigirle una
respuesta, pero decidi ser cauta. En ese momento, al verlo tam-
balear para comunicarse conmigo, alcancé a intuir que la agre-
sividad gratuita del man podia ser timidez.

—Todavia no pienso nada, voy a esperar a que usted termi-

ne de leer para tomar un decision.
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—No me parece muy justo seguir leyendo sin saber qué
ocurrira después.

—Nada en esta vida es justo —replicd con cierto resenti-
miento.

Preferi no decirle nada mas. Cruzamos el tltimo tramo de
patio. Dimos la vuelta junto a un muro derruido por la hume-
dad y, después de ver la quebrada que me habia arrullado la no-
che anterior, caminamos en busca de una construccién mas pe-
quefia que estaba escondida detrds de las casas y que debia de
ser el sitio donde me escondian.

—Exactamente, ¢qué le dijo Weimar? —insistié Richar
cuando llegamos. ‘

—Lo mismo que a usted: que si leia sin poner problema me
tratarian bien y me dejarian ir.

—¢No seran amigos ustedes dos?-

—Yo, jamiga de ese glievon!

El rubor que apareci6 en la mejilla de Richar me indicé que la
habia cagado al despreciar a Weimar frente al hermano vy sirvio,
también, para confirmar mi sospecha de que Richar era un man
inseguro. Tal vez se sentia débil en mi presencia y, verlo confun-
dido, deshaciéndose en razonamientos para poder decir algo, me
hizo acordar de Santiaguito, un compaiiero de la universidad que
no era feo, ni se vestia mal, ni era pobre. Al contrario, el pelao te-
nia su gracia, compraba buena ropa y no le faltaba el billete. Pero
era un man retimido. No lograba cruzar mas de dos frases con
ninguna chica y, desesperado, se pasaba todo el dia sentado en un
rincon de la plaza del Chorro de Quevedo, fumando marihuana,
supertrabado, mirando al infinito. Sélo por eso, porque era inca-

paz de hablar serena y fluidamente con una mujer.
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Antes de abrir la puerta, Richar hizo un gran esfuerzo por
recuperarse de la humillacion y se atrevio a buscar en mis ojos
algtin indicio de traicion por parte de su hermano. El man tenia
fuerza en la mirada y alcanz6 a intimidarme. Pero después de
encontrarle la debilidad no iba a dejar las riendas de la situacion
en sus manos.

—No se preocupe, Weimar no haria nada que lo danara a

usted.
—No sé —dijo Richar, después de pensarselo un poco.
—Seguro, créame.
—Pues si usted lo dice —afiadio con escepticismo y empujo
la puerta.

El lugar era un garaje. A un lado habia un viejo tractor de-
sarmado y pedazos de la maquina convertida en chatarra.
Aquella construccion también se estaba derrumbando. El baha-
reque asomaba entre las paredes descascaradas, el techo estaba
agrietado y era facil ver entre las tejas los sitios por donde po-
dria pasar la lluvia. Al lado opuesto del tractor estaba el desba-
rajustado catre de madera donde yo habia intentado dormir la
noche anterior. Recuerdo que pensé que en ese camastro de
madera remendado con clavos y oscurecido por el paso del
tiempo debia de haber descansado durante muchos afios el ope-
rario del tractor y alcancé a imaginar la figura de un campesino
de paramo, con el rostro enrojecido por el frio, el olor a sudor
debajo de la ruana y el aliento permanente a cerveza barata.

Justo encima de la cabecera de la cama, habia una ventana
pequenia, que, para mi sorpresa, tenia un vidrio nuevo por el
que se veia muy bien la montafia. Al fondo aparecian unos pas-

tizales de color verde intenso y mas alla, hacia arriba, buscando
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la cima de las montafias, empezaban los desoladores descampa-
dos del paramo apenas interrumpidos por las figuras pequefias
pero tenaces de los frailejones. La imagen de esa ventana era
agradable. Sin embargo, a pesar de la buena voluntad y de los
esfuerzos de la ventanita, el lugar no se salvaba. No habia sufi-
ciente luz y la mezcla de oscuridad, frio y destruccién le daban
al cuartico un aire entre desamparado vy siniestro. -

—¢Me va a dejar otra vez en este chiquero?

—Es el anico sitio que hay.

—¢Por qué no lo limpiamos un poquito?

—S1 estd tan cansada, puede dormir ahi —dijo Richar co-
brandose el menosprecio al que lo habia sometido un momento
antes.

—Anoche, gracias a Dios, no veia nada —dije y le regalé a
Richar una sonrisita.

Richar entendi6é mi gesto de amnistia y rié por primera vez.

—Si le da pereza, suélteme las manos y yo sacudo —insis-
ti y volvi a sonreirle.

—No, prefiero limpiar yo.

—iQué caballero!

—Para que no diga que la trato peor que Weimar —contes-
t6 Richar mas relajado.

—No es nada dificil conseguirlo, su hermano casi me mata.

—¢Si? —pregunto Richar con curiosidad.

—Bueno, el man iba muy acelerado.

—La verdad, ain no entiendo cémo se atrevié a traerla,
bastantes problemas tenemos.

Se quito la chaqueta, se arremang6 la camisa y empez6 a or-

denar. Alej6 las piezas de tractor que estaban junto a la cama,
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Hizo una escoba con hojas de rastrojo, barri6 la tierra acumu-
lada sobre el suelo y, por tltimo, sacudié bien las cobijas con
que me habia arropado la noche anterior y las tendi6 sobre la
cama con habilidad. Era evidente que a ese man lo habian acos-
tumbrado a valerse por si mismo o que llevaba un buen tiempo
viviendo solo y se habia vuelto experto en labores domésticas.

—¢Me va a dejar ir? —pregunté, ya sentada en la cama.

—Nadie me garantiza que usted no nos denuncie.

—A mi sus enredos no me interesan. Con salvar mi pellejo
tengo.

—¢Quién sabe?

—Seguro —afiadi—, all4 ustedes con sus maricadas.

—Todo esta muy complicado para soltar a alguien que sabe
dénde estamos.

—Y entonces, ¢me va a matar? —le pregunté sin dejar de
sonreirle.

—No sé, puede que si.

—Pues no crea que me voy a dejar matar tan facil.

—No adelantemos las cosas, ¢le parece?

Alcancé a sentir miedo, pero le sostuve la mirada. Richar se
mostraba agresivo pero era mejor persona que Weimar. Podria
llegar a los veinte afios. Tenia el cabello corto, la nariz recta
y bien proporcionada y lucia unos labios carnosos y muy rojos
que resaltaban sobre su piel triguefia. La barba incipiente le
acosaba la cara y la mirada recelosa y la timidez que lo hacfan
agresivo me hicieron presentir una fiereza muy facil de confun-
dir con la hombria.

—Usted es mas sensato que su hermano y no va a hacer nin-

guna cagada —djije.
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El man se desconcerté y volvié a mostrarse confundido.

—No se confie de nadie —dijo al rato.

—Tampoco puedo escoger.

Volvié a esquivarme. Se agaché para comprobar que la ca-
dena habia quedado bien asegurada.

—Espero que esta vez si descanse.

Lo of asegurar la puerta, cerré los ojos y me quedé unos se-
gundos con su recuerdo. La conversacién me habia dejado un mal
sabor y tuve ganas de ponerme a llorar, pero no lo hice. Estaba
agotada y, en momentos de mucha tensién, siempre he sufrido de
algo asi como la dictadura del cuerpo. Cuando mi cuerpo desea
algo, no hay nada que lo detenga. Que tiene hambre, pues se de-
sespera, olfatea, y hace lo que sea para llenar el estomago. Que
tiene suefio, pues busca una cama, no importa si hay un trabajo
pendiente, no importa si esti en juego mi futuro, mi cuerpo no
cede, se niega a hacer cualquier cosa y se duerme. Asi para todo
y sin mencionar lo que es capaz de hacer si desea un hombre. Por
eso, aquella mafiana, a pesar de que mi cabeza estaba a punto de
estallar por el miedo y la incertidumbre, mi cuerpo decidié des-
cansar, olvidarse de todo, echarse a dormir en ese catre miserable.

Me despert6 el hambre. Cai en una duermevela que al prin-
cipio fue pacifica, pero después empezé a convertirse en pesadi-
lla. Veia muertos y frailejones por todos lados. Ofa disparos
como si estuviera corriendo por un campo de tiro y ofa gran
cantidad de motores rechinando dentro de cada una de las par-
tes de mi cuerpo. Empezé una confusa carrera de coches. Los
conductores competian entre multitud de obstaculos, euféricos
y dispardndose unos a otros. Vitoreaba entre asustada y emo-

cionada al ganador, cuando alguien me sacudié.
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—Le traigo comida.

Me froté los ojos. Seguia medio dormida y no habria com-
prendido donde estaba de no ser porque la cara del tipo que ha-
bia hablado era idéntica a la de uno de los competidores de mi
pesadilla.

—Mire.

Alcé la vista y vi un platico de plastico que contenia una
masa deforme similar al arroz, un pedazo de carne medio cruda
y unos frijoles ennegrecidos.

—Eso se ve horrible —dije un poco mas despierta.

—Pues es lo tinico que hay.

—A ver lo pruebo —dije al ver la expresion de malestar de
Richar.

—iHuy!, este menjunje no me lo comeria ni secuestrada
—anadi entre sonrisas.

El man hizo mala cara y fue evidente que se tomé a mal mis
palabras.

—Usted es demasiado problematica.

—Pero, hombre, llevo un dia encadenada, sin probar boca-
do y no me parece justo que me ofrezcan una comida tan mala.

Richar call6 un momento, el color de sus mejillas se mante-
nia encendido.

—Todo esto pasa porque le hemos dado demasiada con-
fianza, seguro que si somos firmes con usted, no se pone a joder.

—Fn todo caso tengo hambre —dije tratando de ignorar las
palabras del hombre.

—Fse no es mi problema, vamos y sigue leyendo.

—Con esta hambre.

—Con ésa o con la que sea.
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—No, Richar, no sea mierda, consigame algo decente de co-

mer y le leo hasta la Biblia.

—No hay mas. Reparti mi comida con usted sélo porque
quiero acabar rapido con esta bobada del libro.

—Y entonces, ¢qué hacemos?

—Leer.

—Con mi estdbmago quejandose, no leo ni una palabra.

—iVamos! —dijo cogiéndome de un brazo.

Yo me revolvi, logré soltarme y me aferré a la cama.

—LEs mejor que colabore —dijo Richar y volvié a agarrarme.

—No, hermano, asi no. Ni crea que me puede tratar a las
malas. '

—Camine, no complique las cosas.

—No, ya le dije que con hambre no voy a leer.

—Pues comase esto —dijo volviendo a acercar al plato.

Observé la comida y confirmé que era incapaz de tragarme
ese menjunje.

—Eso no es comida, es lavaza —dije apartando el plato.

El movimiento fue demasiado brusco y parte de la comida
se derramé. Al ver los alimentos esparcidos por el suelo, el man

termind de acelerarse.

—iEsta vieja hijueputa! —dijo levantando el arma y po-
niéndola en mi cabeza.

Senti el frio del metal presionando mi frente y examiné la
mirada del tipo. Estaba rabioso y confundido. Los ojos le bri-
llaban enrojecidos. Empecé a temblar y a sudar hielo. Tal vez
me habfa pasado de la raya y habia toreado demasiado a Ri-
char. Seguro que ese man era capaz de matarme s6lo para pro-
bar que era él quien controlaba la situacién.
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—Vamos.

—Puede matarme o dejar que yo misma cocine.

Richar volvié a verse sorprendido. Solo tenia que apretar el
gatillo para solucionar el problema en que lo habia metido su
hermano, pero, con mi propuesta, alcancé a filtrarle una duda
en la cabeza.

—Prefiero cocinar algo antes que comerme eso.

Richar mantenia el arma levantada.

—¢Quiere cocinar?

—Si, no le veo problema.

La tension se rompid; fue como si se hubiera hecho afiicos
el parabrisas de un carro.

—¢Seguro, quiere cocinar? —dijo y bajo el arma.

Me regresoé la vida al cuerpo. Si no hubiera parecido servil,
creo que hasta le habria dado un beso a Richar.

Atravesamos el patio y buscamos la cocina. Cuando llega-
mos, el hombre me solté las manos y se sent6 a vigilarme.

La cocina me gusté. Era un lugar muy antiguo, con las pa-
redes ennegrecidas por el humo, una mesa y unas sillas que po-
dian estar ahi desde la época de la Colonia. Buena parte del es-
pacio lo ocupaba una estufa de lefia que daba un ambiente
calido al lugar y sobre los adobes ahumados de la estufa habia
carne, hierbas frescas y gran cantidad de papas.

—Con esto yo hago un caldito y hasta me dan animos de
leer —dije para tratar de bajar la tension.

Richar seguia silencioso, tratando de entender lo que estaba
ocurriendo.

—Si quiere puedo hacer para los dos.

Richar ni se inmutd.
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—Bueno, yo hago para todos, usted vera si se lo toma o no.

—La verdad, con este frio un caldito me sentaria bien
—dijo Richar al rato, cuando ya la estufa empezaba a crepitar,
el lugar a oler a cilantro y el frio del piramo habia pasado a ser
cosa de un mundo ajeno y exterior.

—Pensaba que a las hembras que van a la universidad nun-
ca les toca cocinar —afiadié.

—No crea, mi mama me obligaba a cocinar desde que tenia
doce afios. |

—La obligaba, ¢a usted?

—S51i, ¢como le parece?

—Las mamas hacen milagros

—Tampoco soy tan jodida.

—Dios mio, no me gustaria ser su papa.

—De pronto si —le dije y volvi a dedicarle una de mis son-
risas desconcertantes. |

—¢Y usted qué estudia? —pregunt6 Richar para evadir mi
sutil coqueteria.

—Comunicacion social y periodismo, pero estoy aburrida.

—La gente de plata es toda igual, se cansa de la buena vida.

—Yo no tengo plata.

—En todo caso, esta en la universidad y se da el lujo de
aburrirse —dijo, y se acercé al fuego.

—La plata tampoco lo es todo.

—Para mi, si. ,

—Pues con plata no se compra este calorcito.

Richar rié.

—Si, esta cocina es un buen refugio.

—Pero solo la cocina, el resto de la casa da tristeza.
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—La verdad, si.

—¢Sabe?

—:Qué?

—Yo a ustedes tampoco los entiendo.

—¢Y eso?

—Qué afdn de meterse en problemas, suelten a ese man
y dbranse, total, estar aqui metidos porque les da miedo que-
darle mal a un tipo que no se sabe si esta vivo o muerto.

—¢Weimar le cont6 ese?

Me quedé callada, otra vez la habia cagado.

—Ese Weimar es un marico bobo.

Dejé pasar un rato, un buen rato, a ver si decia algo mas,
y como-no lo hizo, decidi hablar yo.

—Tal vez no, Weimar esta tratando de solucionar el pro-
blema —dije con mucho cuidado.

—Pues si es tan verraco, deberia preocuparse por solucio-
nar los problemas de él.

—Déjelo actuar, a lo mejor le ayuda.

—Weimar solo sabe complicar las cosas; piensa de mas.

—Bueno, ésos son problemas familiares y yo ahi no me
quiero meter.

—Pues ya esta metida.

—Déjelo asi, por ahora s6lo quiero pasar el susto y comer
algo.

Richar volvié a sonrojarse, como si comprendiera que lo
ocurrido unos minutos antes no habia tenido ningin sentido.

—Le propongo una cosa —dije para quitarle tension al

asunto.
—¢Cual?
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—Por qué no trae al gordo, comemos todos y leemos en

. esta cocina? Aqui es mas acogedor.

Richar me examin6 y me di cuenta de que no podia creérse-
lo. Quién sabe qué pensaria, pero lo cierto era que me tenia alli,
cocinandole y proponiéndole cosas que podian hacerle la vida
mas llevadera. Y eso que hacia menos de una hora habia estado

a punto de matarme.

Engome
Cachorro se hallaba bastante lejos de aclarar las ideas cuando
vio brincar del estribo de la patrulla a un teniente de la policia.
Al descubrir el rostro del uniformado no pudo mas que sonreir.
En verdad, estaba de suerte.

El comandante de la escuadra era Rigoberto Jiménez, un
oficial de mal caracter, pero amigo de la musica tropical, del
baile y del brandy barato. Casi siempre se cruzaban y Jiménez,
que era incontrolable a la hora de beber, le debia a Cachorro el
favor permanente de recogerlo en las whiskerias de la ciudad,
llevarlo a casa y dejarlo en la cama no sin antes soportar con
paciencia y estoicismo la griterfa y los reclamos de la sefiora de
Jiménez.

—LEste Cachorro no cambia. S6lo sabe andar con putas
—dijo el teniente.

—Tiene algo contra el gremio? —contesté Karen bajando-
se del auto.

Jiménez se acobardo, sufrié una veloz metamorfosis a gusa-
no y callé. Buscaba una excusa para volver a hablar y recobrar

la autoridad cuando vio el taxi. Quiso imaginar lo que habia
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ocurrido, pero solo atin6 a pensar que habia tenido suerte de es-
tar trabajando y de no ir aquella noche entre aquel cascarén
despedazado.

—Fl cédigo de transito dice en el numeral sesenta y nueve:
cuando vaya a culiar, por favor, no conduzca —djijo.

Una carcajada general limpi6 el ambiente.

—Menos mal que llegé mi teniente —dijo Cachorro.

Después, se acerco al teniente, desenfundé la lengua y solto
las peripecias de la historia sin incluir el detalle del maletin.

Jiménez quedé aterrado. Se habia acercado s6lo para fasti-
diar, pensando que los ocupantes del taxi eran una de las mu-
chas parejas que solian estacionar alli para juguetear y mano-
searse.

Mientras Cachorro ganaba tranquilidad escoltando al te-
niente y deshaciéndose en explicaciones, Karen se sentia acorra-
lada por las miradas de los otros policias. La aterraba que la es-
culcaran y encoritraran el dinero guardado en su bolso. Para
calmar los nervios se sentd en el maletero del taxi, buscé un ci-
garrillo y se lo puso en sus labios. Cachorro se acordé de ella,
y se tomo6 la molestia de sacar su mechero para encenderle el ci-
garrillo.

Fumar la tranquilizé. Karen apagd la colilla contra las latas
del auto y cruzé la mirada con un policia alto, rubio, flaco y na-
rizon que frecuentaba el Oasis.

El policia noto la atraccion y se acerco.

—Abra el bolso —dijo.

Karen se arrepintié de su coqueteria y reaccion6 con rapi-
dez. Sin bajarse del auto, escarb6 dentro de su bolso y sac6 un

protector para ropa interior.
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—¢Qué?, ¢necesita uno de éstos? —pregunto.

Hizo pendular la toallita higiénica con tanta malicia sobre
la nariz del agente que la imaginacion del hombre y de todos sus
compafieros se impregné de un inevitable aroma de lujuria.

—Deje en paz a esa mujer, Sarmiento, porque lo va a mor-
der —dijo Jiménez riéndose.

El agente retrocedio, pero se consolé echando una mirada a
los senos semidesnudos de Karen.

Jiménez revisé otra vez el carro. La historia de Cachorro le
parecia falta de sentido.

—¢ Ya me cont6 todo? —dijo.

—iClaro, mi teniente!

Jiménez cerr6 el auto y empujé a la pareja para que subiera
a la patrulla. Harfa una excepcién y antes del interrogatorio los
llevaria al hospital. Cachorro se tranquilizé, ganaria tiempo
y podria acordar con Karen una versién de lo ocurrido.

El espacio en la furgoneta era escaso y la blusa rota de Ka-
ren atrajo tanto a los policias que todos se acomodaron con la
esperanza de rozarla. V

—Muévanse que me estan ahogando —se quejo6 Karen.

La exigencia de la mujer dio a los policias una excusa para
reacomodarse en la furgoneta y seguir rozdndola. Ella pasé de
las quejas a las groserias, empujones y patadas.

Entretenidos con los forcejeos y la algarabia, captores
y capturados cruzaron la reja del hospital San Juan de Dios.

—iFaltén!, muerto de la risa en vez de ayudarme —repro-
ch6 Karen a Cachorro apenas bajaron del vehiculo.

—¢Qué queria que hiciera?, ;que me pusiera bravo? ;No ve
que Jiménez nos hizo el favor de traernos primero al hospital?
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—7Pero en el ajetreo podian haberse caido los billetes que
guardé en mi bolso.

—Mejor céllese, que si la oyen, nos jodemos.

Llegaron a urgencias. La cola de atracados, violadas, atro-
pellados, baleados, borrachos e intoxicados era interminable.
En medio de aquella escena medieval se vefa a un médico prac-
ticante, uno de aquellos muchachos de familia rica que se ven
obligados a cursar el dltimo afio de medicina en hospitales del
Estado.

—Siga —dijo, indicando a Cachorro la puerta de un peque-
o consultorio.

Cachorro entr6 escoltado por el taconeo de Karen.

—¢Quién le hizo esta curacion tan horrible? —pregunté el
muchacho.

—DMe la hice yo —contesté6 Cachorro.

—No deberia hacer lo que no sabe —afadi6 el practicante.

—Vine a que me curaran, no a que me regafiaran —contes-
t6 Cachorro.

—No sea grosero, recuerde que éste es un hospital de cari-
dad —dijo el aspirante a médico.

—A mi su caridad no me hace falta, yo puedo hacerme la
curacion solito —dijo Cachorro retirando el brazo.

—Ya, Cachorrito, deje el mal genio que el doctor sélo quie-
re ayudar —dijo Karen.

El joven le sonrid y, para demostrar que era duefio de la si-
tuacion, dio un jalén muy fuerte para hacer que Cachorro vol-
viera a estirar el brazo.

—iY este marica! —grit6 Cachorro mientras le daba un em-

pujon al practicante.




—Por favor, aqui curamos las heridas, no las producimos
—dijo un médico canoso que por casualidad pasaba por alli.

Su cara respetable y sus palabras precisas sirvieron para
aminorar la tension.

—La medicina y la psicologia van de la mano, joven —dijo
el nuevo médico.

Cachorro se sinti6 peor. Buscé a Karen para consolarse,
pero ella no quitaba la mirada de los hombres de bata blanca,

—No es nada grave, pero hay que coser para evitar riesgos
de infeccién —ordené el médico canoso al principiante.

Cachorro soporté una costura temblorosa, las instrucciones
pretenciosas que daba el supervisor al aprendiz y las muecas de
Karen, que se mantenia pegada a la espalda de los médicos.

Volvian a cubrir la herida con gasa cuando regresé Jiménez.

—iUsted no podia morirse sin meterse en la hijueputa!

- —dijo con rabia.

Cachorro respondié con una mirada perdida y Jiménez en-
tendié que Cachorro desconocia la gravedad de lo ocurrido.

—En el Parque Nacional encontraron cuatro muertos. Dos

son policias. Asi, que ya viene mi mayor Carmona.a interro-

garlo.

Cachorromir a Jiménez y quiso repetir su primera versidn.
Jiménez lo callé con una mirada vacia como esperando queEl
otro se la llenara con explicaciones mas creibles. No lo consi-
guid y se march6 maldiciendo.

Cachorro no tuvo dudas de que estaba metido en un lio ma-
yor al que habia imaginado. Era claro que los policias muertos
iban tras el dinero. Ahora empezarfa una persecucién de la mafia

para recuperarlo y de paso ejercer la justicia debida a sus muer-
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tos. Pero la policia también habia perdido dos hombres y arries-
gaba su honor si se filtraba la verdad. Habria fuego cruzado y no
le gustaba estar en medio. Debia huir. No iba a devolver el dine-
ro que el destino y sus oraciones habian puesto en sus manos.

A Karen las palabras del teniente le metieron una pala en el
estomago. Desconcertada, se acercé a la ventana para mirar por
ella. La luz que se colaba por el vidrio manchado torneé su fi-
gura. Cachorro la observé y se pregunté si serfa ttil escaparse
con ella. ¢(No serfa mas bien un estorbo?

Regreso el aprendiz de médico. Con desprecio, estiré la
mano, le hizo tragar unos antibidticos y lo bajé de la camilla
para acomodar al siguiente herido.

Cachorro se acercé a la ventana y cruzé el brazo sano alre-
dedor del cuello de Karen. Queria saber qué espiaba en el patio.
No habia nada especial. La entrada del hospital era una 1eja
torcida, custodiada por un celador mal uniformado. El edificio,
colocado en mitad de un descampado, era de arquitectura pre-
tenciosa, pero sin mantenimiento desde su construccién cin-
cuenta anos atras.

Apareci6 una patrulla. La reja se abrié, y del carro bajo el
mayor Carmona.

—Mire, Cachorro, el de la mitad era uno de los hombres de
anoche.

—:Segura?

En ese momento entré Jiménez.

—Llego la limusina —dijo invitandolos a seguirlo.

Karen desfigur6 el rostro cuando dio el primer paso. Ca-
chorro le pidi6 calma con la mirada pero sabia que la tnica po-

sibilidad de seguir vivos era no subir a esa patrulla.
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Avistaban la salida cuando Karen vio un bafio y pellizcé a
Cachorro.

—¢Me permite, teniente? —pidié Cachorro.

Jiménez asinti6 con la cabeza.

—¢Y usted, para dénde va? —pregunté el policia cuando
vio que Karen se colgaba del brazo de Cachorro.

—¢Qué cree, que s6lo a los hombres les dan ganas de ori-
nar? —dijo ella.

Jiménez se rio, y la dejo seguir.

El bafio no era sinénimo de pulcritud. Tenia las divisiones
de los sanitarios despedazadas, los grifos de los lavamanos da-
fiados y un olor a amoniaco insoportable. Sin embargo, era am-
plio y en la parte superior tenfa unas ventanas que con su luz in-
tentaban borrar la tristeza del lugar.

Después de asegurar la puerta, Cachorro se subi6 a un la-
vamanos y revisé las ventanas. No demord en encontrar un
marco deshecho por el 6xido. Afuera estaba el patio. Arranco
los perfiles de lamina y quité el vidrio. Sin bajarse del lavama-
nos, ayudoé a Karen a sacar el cuerpo por la ventana. Después la
siguio.

Ya sobre el prado, echaron a correr. Llegaron al éstaciona-
miento de la entrada. Era imposible cruzar sin alertar al porte-
ro y a los policias. Corrieron en busca de la parte trasera del
hospital y encontraron el muro que separaba el hospital de la
Avenida Primera. :

Decidieron saltar. Cachorro ayudaba a Karen para que su-
biera a la tapia cuando aparecié Jiménez.

El teniente sacé el arma para disparar. Karen salt6. Ca-

chorro se agarré del ladrillo superior y se lanzé hacia arriba. Al
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sostener todo el peso del cuerpo sobre sus brazos se sinti6 des-
fallecer del dolor. Ya sobre el muro gast6 un segundo en repo-
nerse y cruz6 una mirada con Jiménez. El teniente tuvo tiempo
suficiente para dispararle, pero titube6. Cachorro vio llegar
otros policias y oy6 un disparo. Olvidando el dolor, salt6 a la
acera. Casi lo matan por segunda vez, pero ya estaba afuera.

Ahora sélo quedaba correr.

A mi, la vida me traté sin consideraciones, como lo tratan a uno
las mujeres de verdad, como me trataste tii. Cuando se me en-
tregé me lo dio todo, cuando me dejé, quedé acabado, en la
calle. Tampoco lo supiste nunca, pero el viaje a México fue el
secreto de mi éxito. En Sonora me trataron como a un rey.
Duramos borrachos una semana para celebrar que habiamos
coronado esas toneladitas. Nunca habia vivido tanta camarade-
ria, tantas ganas de compartir, de bailar, de beber tequila y de
culiar. No era como en mi casa, donde mi papd jodia por todo,
donde cualquier cosa era un problema. Hasta una hembrita me
consegui. Helena. Helenita, le decian los mexicanos y cuando
vieron que me habia encacorrado con ella, que me volvia loco
ver cémo le saltaban las teticas debajo de la blusa, pues me la
dejaron. De ella nunca te hablé, me dio miedo. Si la quiere, c6-
jala, haga lo que quiera, es suya. Demuéstrele que no sélo es
macho en los aviones. En brazos de ella estaba la manana en
que soné el teléfono: «3Qué pasa, mijo?, lo estamos esperando,
sse le olvidé el camino?», Helenita me mir6 con tristeza. Ganas
me dieron de traérmela, pero me arrepenti. No se preocupe, mi

amor, por aqui vuelvo. Puse cara de hombre serio, me despedi
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de los manes, los abracé a cada uno y me subi al avién con la
tranquilidad de un triunfador. El regreso fue lo de menos, volé
por la misma ruta, a la misma altura, sin dejar que me tembla-
ra el pulso. Parecia piloto comercial, sélo me faltaban las aza-
fatas. Traia la bodega del avion cargada con varias maletas lle-
nas de dolares 'y viajaba recién basiado, sin una gota de semen
en las giievas, mejor dicho, con el cuerpo satisfechoy la vida lle-
na de ilusiones. Entré por la Guajira y di la vuelta por Vene-
zuela para despistar un poco. En el Yari, junto a la pista que me
habia visto irme, me esperaban el patrén vy todos los guardaes-
paldas. Una vez aterricé, escondimos el avion y contamos los
dolares, todo fueron abrazos vy alegrias. No podia creérmelo.
Nada de maricadas como en la Fuerza Aérea. Unas horas de
trabajo y el resto era fiesta. Como tenia nostalgia de Helenita y
tenia que irmela sacando de la cabeza, me agarré del brazo de
una negra y me meti de lleno en la celebracion. Unos dias des-
pués, cuando el cuerpo ya no daba mds, decidi irme. A las cin-
co de la manana, todo borracho, el patron me conto los dolares
y me dio el nombre de un bacin que podia cambidrmelos en la
ciudad. Como no tenia carro, el hombre me ofreci(%ws%
“meta blanca, la que tenia cuando te conoci. Ni me lo pensé. De
los mismos délares que me habia dado le conté el valor de la ca-
mioneta, me subi en ella de saltico y me despedi. «Cuidado, pa-
pito, vaya con calma, no sea tan visajoso, que se me mata», me
dijo la negrita. Le di un beso y arranqué. Al fin estaba solo y po-
dia pensar en mi futuro. Puse el casete del grupo Niche y cuan-

do, ese mismo dia, pude acelerar por la autopista de Yumbo

y cantar: «Ahi vamos llegando, me voy acercando, no puedo

evitar que los ojos se me agiien», fue cuando en realidad enten-
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di lo que era el billete, lo que eran los délares. Lo rico que era
ser rico, rico de verdad, rico sin miedo. Ya no me importaba
nada, ni la muerte porque la habia esquivado. Solo me quedaba
esa autopista, el arroz con pollo que me iba a comer en el Pun-
to Rojo y todos los planes que estaba haciendo para cuando lle-

gara y pisara, otra vez, la tierra de Cali.

La Calle Primera es una avenida de vida corta que separa el
muro norte del hospital San Juan de Dios de una larga serie de
funerarias. Al caer a la acera y advertir que correr junto al muro
era convertirse en cliente de una de las funerarias, Cachorro
agarr6 a Karen de la mano, cruzo la Primera y se meti6 en el ba-
rrici3an Bernardoy lv/'7 nve  biucpebe,

'Una vez ingresaron al barrio, pasaron a otra realidad. El co-
mercio de la Primera s6lo era la fachada de un sector que hacia
afios estaba en decadencia. Las calles tenfan un pavimento con
rociola, y las casas, que en otros tiempos fueron orgullo arqui-
tectonico de la ciudad, presentaban unos muros tan derruidos
que parecian construidas con aserrin. _

Sin embargo, Cachorro se alegré de entrar en el barrio. A
pesar de la carrera, sinti6 que el rumor agobiante del trafico de
la avenida se dilufa y sabore6 una sensacion de alivio. No le
duré mucho. Uno de los policias alcanzé a verlo, desenfund6 el
arma y disparo.

El balazo pasé lejos, pero la explosion y el grito de Karen
hicieron que él lo sintiera muy cerca. Sin perder el control, Ca-
chorro agarr6 con mas fuerza a Karen, atraveso un parque que

hacfa tiempo se habia convertido en basurero publico y, una ca-
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lle més adelante, entré en un sector atin peor que el barrio San
Bernardo: el Cartucho.

Paraiso de la clase baja del mundo criminal, el Cartucho
aloja en sus calles y casas destrozadas toda clase de atracadores
de poca monta, drogadictos terminales, prostitutas en decaden-
cia, recolectores de desechos, nifios narcotraficantes, policias
corruptos, estafadores arruinados y sacerdotes y pastores de
una veintena de iglesias.

Al ver las patrullas y ofr las sirenas, la gente del Cartucho se
puso alerta. El movimiento, que siempre es efervescente, se agi-
t6 aun mas y los desechables y recicladores empezaron el ritual
de atravesarse al paso de los carros para echarle una mano al
perseguido.

Karen, que corria desfallecida y atn no entendia cémo se ha-
bia atrevido Cachorro a entrar en el Cartucho, trastabillg y dejo
caer el bolso. Al verla detenerse para recogerlo, Cachorro volvio
a pensar en abandonarla, pero, de nuevo, fue incapaz de hacerlo.

La alz6 y sigui6 arrastrandola. Karen intentd continuar,

pero anhelaba entregarse. No deseaba arriesgar mas la vida, le

dolia cada musculo, y ofa su propio taconeo como si estuviera
ocurriendo en su cabeza.

Ademds, empezaba a sentirse incomoda. Advertia que Ca-
chorro avanzaba sin pensar en ella, sin consultarle si le parecia
bien que siguieran huyendo.*

El camuflaje se acabé. Asi como habia aparecido de subito
mucha gente para aminorar la marcha de ias patrullas, también,
en un instante, la gente desaparecié. Un silencio €SPeso se apo-
der6 de las calles destruidas y Cachorro se sinti6 muy lejos de su
maletin lleno de délares.
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Decidié abandonar a Karen, usarla como sefiuelo para po-
der escapar. Le soltaba la mano y tomaba aliento antes de irse
cuando abrieron una entrada enfrente de ellos.

—Apiirese, Roberta, no va y sea que a esos cabrones les dé
por meterse aqui —dijo una voz gruesa.

Mis tardaron Karen y Cachorro en asegurar la entrada de
aquella casa, que la policia en asomar por la esquina de la calle
y darse cuenta de que la pareja habia desaparecido.

Sin creerlo atn, Cachorro se recostd contra la pared. Karen
se puso junto a él y traté de recuperar a bocanadas el aire per-
dido en la carrera.

Ya mis tranquilos, alzaron la cara y se encontraron frente a
una mujer negra, gruesa, de piel curtida y cercana a los cin-
cuenta anos.

—Vida hijueputa, sélo esto faltaba, me estoy quedando cie-
ga —dijo la negra.

Karen temblé ante la maldicion de la mujer. Cachorro ins-
peccion6 el lugar. Estaban en una casa de muros podridos, ha-
bitaciones sin puertas, ventanas sin marcos y dos patios llenos
de drogadictos que se tiraban al suelo a fumar basuco.

Karen siguié a Cachorro. Tal vez estaria mas segura en la
calle que en ese lugar. En su bolso tenia dinero suficiente para
que cualquiera de aquellos seres desahuciados pensara en ma-
tarla.

—:Ustedes qué se robaron para que la policia se decidiera a
trabajar? —dijo la negra tomando el asunto con calma.

La negra Magola manejaba buena parte de los negocios del
sector y sacaba sus ganancias mds importantes de aquel fuma-

dero de basuco.
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—Gracias, no sabe de la que nos salvé —dijo Cachorro.

—Ni quiero saberlo —dijo Magola.

Acercandoles sus tetas de hipop6tamo, su cuerpo de levan-
tadora de pesas y su mirada llena de hollin, la negra los tante6
para saber si eran dignos de confianza.

A pesar de la cara de afliccién de Cachorro, y de la confu-
sion del rostro de Karen, Magola supo que eran de los suyos.
Tantos anos en el bajo mundo le habian afinado la percepcion
y jamas habia dado la mano a un traidor.

Magola inspeccion6 la calle por una ventanita. Al ver al
mayor Carmona dando érdenes, la sangre le subié desbocada a
la cabeza. ’

—S1 el hijueputa de Carmona los persigue, lo mas seguro es
que ustedes son gente honrada —dijo.

Cachorro buscé en su memoria informacién sobre el mayor
Carmona. De algo le sonaba.

—Si no quiero problemas, me toca sacarlos de aqui —dijo
Magola mientras daba la espalda y empezaba a patear a unos
basuqueros que se negaban a despejar el patio.

—iMuévanlo, muévanlo! \

La negra se perdié hacia el fondo de la casa. Afuera se ofa
bramar los motores de las motocicletas y de las patrullas. Los

policias se movian con tanto frenesi que parecian operarios afa-
nados en armar un circo. Las sirenas no callaban, y los agentes
la emprendian a gritos y golpes contra quienes no habian en-
contrado refugio.

Un momento después regresé6 Magola. Detras de ella aparecio
un hombre joven que llevaba bluyines importados, camisa de seda,

zapatos de charol y cadenas de oro en las mufiecas y el cuello.
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—Listo, todo bien encaletado, y Vargas esperando en la sa-
lida —dijo.

Magola le apreto el culo con sus manazas y lo besé en la
boca.

—Tiene suerte la parejita, Claudio les consigui6 transporte
—r10.

Haciéndoles una sefial, Claudio los condujo por los dos pa-
tios hacia la altima habitacion de la casa.

Era un cuarto sin ventanas, lleno de trastos viejos y con un
insoportable olor a humedad.

—iAbrete, Sésamo! —dijo Claudio y movié un armario.

En la pared habia un agujero suficiente para que cruzara
una persona.

—Sigan, nifios, o es que quieren que los cargue —dijo Ma-
gola al ver la cara de sorpresa de Cachorro y de Karen.

Al salir vieron un grupo de gente diferente de los desechos
del patio. «Deben de ser clientes mayoristas», pensé Ca-
chorro.

—Ahi se los dejo, papito, estan bajo su responsabilidad
—-dijo la negra y volvio a apretarle el culo a Claudio.

—No se afane, negrita, de aqui salen sin un rasgufio —res-
pondié el muchacho.

—Qué pena con ustedes, pero este negocio tiene sus impre-
vistos —dijo Magola para despedirse de sus clientes.

—Le debemos una —dijo Cachorro y estir6 su mano para
agradecer a Magola.

—No se afane, mijo, todos estamos en la lucha —dijo la ne-
gra y aceptd el apreton de manos.

Después les mostré la inmensidad de su espalda, resopld
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y pate6 varios de los trastos que estaban tirados en el suelo an-

tes de alcanzar la puerta de la habitacion y salir.

No sabes cudnto sufri el dia que tuve que decirte que no podia-
mos casarnos. ;Como podia justificar mi decisions No te iba a
decir la verdad. Que mi familia jamds te aceptaria, que me daba
vergiienza presentarte ante mamd, que temia lo que iban a pen-
sar mis amigos. Pero, a pesar de todos los obstdculos, cada dia
estaba mds enamorado de ti. Cada dia tenia mds ganas de sacar-
te del Oasis, de irme a vivir contigo. Acaso no recuerdas mi cara
de felicidad la noche en que esperabas mi propuesta de matri-
monio. Estaba muerto de miedo pero feliz. Me senti el hombre
mejor acompanado del mundo cuando te recogi de donde tu tia
para llevarte al Hotel Tequendama. Todavia recuerdo el rubor
de tu cara porque entramos sin maletas por las alfombras rojas
del hotel y el nerviosismo que mostraste cuando me detuve fren-
te a la recepcion y pedi una suite. Pero también recuerdo la cara
de felicidad que pusiste en el momento en que la recepcionista
del hotel doblegé su altivez ante el brillo dorado de niitarjeta de
crédito y la euforia que tenias cuando el botones vestido de ex-
traterrestre nos abandond en aquella habitacion espaciosa. Aca-
riciaste con asombro el cubrelecho de la cama vy la tapiceria de
terciopelo de las sillas que amoblaban la pequeiia salita del lugar.
La vista del ventanal te dejo embobada, y recuerdo que dijiste
que quién iba a creer que aquel moridero que era el centro de Bo-
gotd se pudiera ver tan bonito de noche. Pediste brandy, como
siempre, Karen. «Estd muy bacano este sitio, Caliche», aiiadiste

y yo empecé a padecer al pensar en lo que iba a decirte, o mejor,
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en lo que no iba a decirte. Para no sufrir mds saqué el anillo que
te habia comprado y abri el estuche ante tus ojos. Cuando me
preguntaste si queria que nos casdramos me senti como un gusa-
no. Tu, que no eras tonta, supiste inmediatamente que la cosa no
iba de matrimonio vy toda tu alegria desaparecio. Puede que no lo
creas, pero fueron los peores momentos de mi vida. Yo era inca-
paz de cambiar mi decision, pero sufria mds que ti. No sabes lo
que descansé cuando, después de tanto rogarte, logré convencer-
te de que te quedaras. En ese momento, yo creia en todos mis
planes y en todas mis promesas. Estaba seguro de que lograria
organizar mis asuntos de tal manera que pudiéramos casarnos.
Creia que solo necesitaba tiempo. Me senti traicionado cuando
dijiste: «Yo lo quiero Caliche, pero usted duda demasiado, deje-
mos las cosas asi, enmozados estamos bien». Me dio mucha ra-
bia y pensé que no valia la pena rogarte, pensé en irme antes que
ti. Pero tampoco pude. Cuando después de bebernos las prime-
ras copas de brandy diste muestras de ceder un poco, volvi a res-
pirar tranquilo. «Ya que estamos aqui, al menos banémonos»,
dijiste. No sabes lo importante que fue para mi que aceptaras
ponerte el anillo antes que nos metiéramos en la baiiera. Y cuan-
do interrumpiste mi silencio para poner tu cara justo enfrente de
la mia vy decir: «Bueno, Caliche, le voy a dar una oportunidad,
me voy a vivir con usted, pero no me vaya a salir con bolitas», yo
volvi a tocar el cielo, me senti mejor que cuando regresé de Mé-
xico. Tuve ganas de llorar, quise mostrarme ante ti como el hom-
bre débil que en realidad era. Pero preferi olvidarme de todo, y
dejarme llevar por el momento. Al fin de cuentas, tii ya habias
bajado la guardia y mis manos habian vuelto a encontrarse con

el abismo himedo y espumoso de tu sexo.
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Ricardo Vargas era la version perfecta de un hombre fracasado.
A los cuarenta afios, habia sido celador, vendedor de enciclope-
dias, raspachin de coca en la selva, chofer de taxi, chéfer de bu-
seta y de camion, y habia tenido una miscelanea, un taller de
mecdnica y una carniceria. A pesar de intentar cuanta manera se
le ocurrié para salir de pobre, Varguitas, como le decian los
amigos, era un hombre sin un peso, con una mujer gorda y gri-
tona, y tres hijos cursando la secundaria que vivian neuréticos
porque no podian vestirse a la moda.

Desesperado por las quejas de sus retofios y la cantaleta que
a diario le ofa a su mujer, Ricardo habia aceptado hacer cam-
pafia electoral para Hernando Amézquita, un candidato a con-
cejal. A cambio le prometieron un puesto en la administracién
publica de la ciudad. Durante meses, vigil6 la sede desde la cual
Amézquita impulsaba su candidatura. Pegd carteles en todos los
muros de la ciudad, lavo y poliché el carro blindado del con-
cejal cada sdbado, podo el jardin de la casa de un cufiado de
Amézquita, hizo unos trabajitos en la finca de la madre de ese
cufiado, se paso los tres tltimos dias de campana sin dormir, re-
partiendo café, sanduches y aguardiente a todos lo idores
del concejal, y consiguié la cuota de doscientos votos que
Amézquita le pidié para tener seguro el puestico.

Fue duro, pero, por primera vez en la vida, el esfuerzo no
resulté en vano. Aunque tuvo que hacer cola durante varias se-
manas en el despacho del concejal, y amenazar y gritar varias
veces a la secretaria, al fin, habia conseguido un cargo publico.
Era el chofer auxiliar de la alcaldia menor de los Martires. Su
trabajo consistia en repartir la agualeche que la alcaldia regala-

ba a los nifios del Cartucho para justificar el despilfarro que ha-
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cian los funcionarios de las partidas de dinero giradas por insti-
tuciones internacionales.

En la tercera visita al Cartucho, Vargas fue abordado por
Magola. La negra le propuso que entrara basuco al lugar por-
que la policia se habia vuelto demasiado ambiciosa, habia subi-
do el impuesto y el negocio ya no era rentable. Para mantener el
negocio a flote, habia que manejar una parte de la mercancia sin
pagar porcentajes a la policia.

Vargas consultd con su mujer. Acariciandose, calcularon la
cantidad de dinero que podian ganar. Pensando en lo peligroso
que seria copularon como hacia afios no lograban hacerlo. Y re-
posando del esfuerzo, llegaron a la conclusion de que esa opor-
tunidad no se les iba a presentar otra vez en la vida.

Al dia siguiente, Vargas aceptd la oferta de Magola. Con el
tiempo, su trabajo se hizo indispensable. No s6lo entraba y sa-
caba droga del sector, sino que usaba su furgon para filtrar al
Cartucho armas de calibre pesado que traficantes reconocidos
querian vender sin tener que ser vistos por alli.

Esa manana, al llegar con su pedido de siempre, Vargas vio
a la policia rondando la casa de Magola. Nervioso, pensé en sus
tres hijos y crey6 que se habia terminado la bonanza. Una sefal
de Claudio, el amante de la negra, lo tranquilizé.

Amarré el miedo, movié el carro y se estaciond a esperar
6rdenes. Tal vez, con esa confusion, se ganaba un dinero extra.

Y se lo gané. Simulando que tenia que ordenar las cajas de
leche, removié la lamina que camuflaba el doble fondo del fur-
gon, subiod a los clientes de Magola, a Cachorro y a Karen. Des-
pués, volvid a tapar la caleta, acomodo las cajas, escuch6 las ins-

trucciones de Claudio y puso en marcha el motor del vehiculo.
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—¢Para donde cree que va? —le pregunt6 un policia cuan-
do trat6 de salir de la calle.

—¢No ve?, a repartir jugo de ubre —contesto.

El policia se qued6 mirdndolo con desconfianza.

—Nos toca revisar —dijo el agente que lo habia detenido.

Vargas se bajo, abri6 la puerta del furgon y esperé a que los
policias revisaran. No lo hicieron muy minuciosamente. El olor
a leche podrida los espanté.

—Pase, y mire a ver si lava ese trasto. jAntes no se intoxican
esos nifios! —dijo el agente.

Vargas encendi6 el motor y arrancé. Mientras buscaba la
Carrera Décima ri6 para si. Se sentia feliz y satisfecho de saber
que un hombre insignificante como él le habia arrancado de las

manos unas presas al conocido y sanguinario mayor Carmona.

Tui y yo no pasamos por la iglesia, pero el viaje que hicimos a
Cartagena fue nuestra luna de miel. No podrds negar que me
porté bien. Te llevé al hotel mds caro de la ciudad. Buena pisci-
na, otra suite y una vista preciosa al mar. Quiero as que
a pesar del nerviosismo que mostré esos dias, jamds fui tan feliz,
Todavia recuerdo nuestros paseos por Bocagrande, el sabor del
pescado que comiamos en los restaurantes de la playa y la ale-
gria que iluminaba tu cara cuando saliamos de compras. Nunca
podré olvidar cémo con el calor se nos desperté la arrechera
y como culidbamos y culidbamos de diay de noche hasta que el
hambre y la falta de fuerzas nos hacian salir. Cudnto goce’de i,
cudnto me diste. Todavia peleabas porque no nos habiamos ca-
sado, pero nunca te vi tan feliz. Andabas todo el dia desnuda
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por el cuarto, te echabas en la alfombra para que te poseyera
y no permitias que me alejara ni un segundo de tu lado. Por la
noche me obligabas a ir a la Escollera para gastar los restos de
energia bailando salsa. Me hiciste comprar una grabadora
y unos casetes de Diomedes Diaz para que baildramos vallena-
tos en la habitacion del hotel, te dedicaste a arreglarme la uiias,
a cuidarme el pelo, a barniarme vy a sacarme promesas para la
eternidad. Que te iba a ayudar a estudiar, que después te iba a
presentar a mi familia, que me iba a reconciliar con mi padre,
que iba a dejar los malos negocios, que nada de vicios, ni si-
quiera trago. Me biciste prometer toda clase de cosas mientras
me mantenias hipnotizado por la presencia constante de tu car-
ne. Aquéllas noches, cuando me pedias perdon por no haberme
esperado, por haberte prostituido, sentia que podia dejar atrds
mis prejuicios y en verdad casarme contigo. Y cuando el iiltimo
dia, ante esa luna que iluminaba el mar, me dijiste que era el
mejor hombre del mundo, el vinico capaz de comprender tus
errores, el iinico al que confiarias tu propia vida, alcancé a pen-
sar que las cosas tendrian futuro y que la vida nos iba a dar la

oportunidad de envejecer juntos.

Vargas no los alejé mucho del Cartucho. Los subié por la calle
Sexta y los bajo6 del furgén en un potrero que servia de limite en-
tre la urbanizacion Nueva Santa Fe de Bogota y las casas, tam-
bién enfermas, del tradicional y peligroso barrio de Las Cruces.

Una vez en tierra, Karen abraz6 a Cachorro para celebrar
y agradecer la huida. Cachorro se dejé abrazar, pero cuando

sinti6 que la euforia de Karen menguaba, se solt6.
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—Dejemos la celebracion para cuando recojamos el maletin.
—:Qué?
—Como oy0, toca ir rapido por el maletin —repiti6 Ca-

chorro.

—¢Usted es giievon o qué? Mirese, con esa facha y Carmo-

na buscandolo por todo el centro, da un solo paso hacia el Par-
que Central y termina muerto.

La afirmacién incomodé a Cachorro. Pero la blusa y el ca-
bello de Karen sucios y ensangrentados lo convencieron de que
ella tenia razon. Debia al menos cambiarse de ropas antes de
acercarse a su maletin. Record6 que estaba cerca de la casa de su
cufiado. En lugar de sentirse mds seguro, sinti6 miedo. El mari-
do de su hermana era un tacafo y reaccionaba con intransigen-
cia cada vez que alguno de los choferes chocaba un taxi o se
veia metido en un problema. Con tal de lavarse las manos, su
cufiado lo entregaria a la policia.

—La tnica es ir donde Gordobriel —dijo Cachorro.

—Para esa gracia nos metemos directo en el parque —repli-
co6 Karen.

—Y entonces, ¢adonde vamos? —alzo la vgz\%rro.

—Vamonos para donde mi tia Beatriz.

El taxista hizo una mueca de asco. No conocia a la tia, pero
Karen llevaba meses hablandole mal de ella.

La tia Beatriz era viuda de un policia muerto en un retén
guerrillero y heredera de una pensién miserable que solo le al-
canzaba para alimentarse los diez primeros dias del mes. En su
casa solia dormir Karen desde su llegada a Bogota.

—¢No se le ocurre alguien que la quiera? —pregunté Ca-

chorro.
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—Si quiere vamos donde su cuiiado, como a usted el hom-
bre lo adora...

Minutos después, Cachorro viajaba junto a Karen en un

viejo coche de transporte colectivo. El olor a ambientador bara-

to, a sudor y a gasolina despertaron atin mas la desesperacion
de Cachorro. Mir6 su reloj y pensd que se estaba alejando de-
masiado del maletin.

Deprimido, ayudé a bajar a Karen en Villa de los Alpes. Vi-
gilados por la mirada indiscreta de una tendera, cruzaron el
pastizal de un metro cuadrado que hacia las veces de antejardin
y llegaron a la puerta del pequefio cajon de ladrillo que servia de
hogar a la tia Beatriz.

—Al fin se acord6 de la familia —dijo la tia Beatriz cuando
abri6 la puerta.

Confiada por la tranquilidad que aparentaba la tia, Ka-
ren dio un paso adelante para que Cachorro entrara. La tia
Beatriz alz6 la mirada y vio a un hombre con cara de diablo
flaco, ropas ensangrentadas y brazo vendado tapando el
chorro de luz que durante un corto instante atravesd la
puerta.

Asustada, pensé en las advertencias de su sacerdote, y re-
cordé que durante la tltima confesién la habia recriminado
muy fuerte por servirle de celestina a su sobrina.

—A mi hogar no entran hombres —dijo.

—Es un amigo herido, tia, necesita ayuda.

Pero a la tia Beatriz la soledad, la envidia y los remordi-
mientos tostados constantemente en el sartén de su cabeza no le
dejaban espacio para indulgencias ni para concesiones.

—iAh no, Karen!, bastante tengo con soportar esa vida pe-
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caminosa que usted lleva para involucrarme en los problemas
de sus amigos.

—Por favor, tia, nos cambiamos de ropa y nos vamos.

La tia Beatriz ya no la escuchaba. Aturdida por el ladrido de
su conciencia se atravesé en la puerta para evitar que Cachorro
entrara.

—Yo también vivo aqui —dijo Karen mientras empujaba a
su tia y arrastraba a Cachorro de un brazo para que la siguiera.

Al verse desautorizada frente a un extrafio, la tia Beatriz
sinti6 la sangre en estampida y perdi6 el control.

—Larguese de mi casa, Karen —grito.

Karen cogié a Cachorro de la mano y subi6 las escaleras
con él. La tia Beatriz cogi6 un palo de escoba y corrio tras ellos.
Se lanz6 como un portero de fttbol contra la puerta de la habi-
tacion de Karen, pero no alcanz6 a evitar que se encerraran.

—iHerejes, pecadores, respeten mi casa! —gritd6 mientras
golpeaba la puerta con el palo.

—Alguien tiene que decirle a esa vieja que no vinimos a cu-
liar —dijo Cachorro, enfurecido por el escandalo.

—FEs maricada hablarle, cada vez que le da rabia no hay
poder humano ni divino que la calme —dijo Karen.

—iMaldita!, abusa de mi porque no tengo un hombre que
me proteja. Pero va a ver, Karen, va a ver, el cielo la va a casti-
gar —gritaba la tia Beatriz. ,

Sigui6 gritando con tanta rabia y de un modo tan desorde-
nado que los insultos empezaron a sonar ridiculos. Al oir las ri-
sas que salian de la habitacién la tia intent6 subir el tono, pero
no pudo. Ya no tenia suficiente saliva, la garganta se le apreto

y la lengua se le convirtié en una piedra seca entre la boca.
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—Me las van a pagar —amenazo.

El portazo que dio antes de salir de la casa tranquiliz6 a
Karen, que cerrd la cortina del cuarto y empezd a desvestirse.
Cachorro se sentd en la cama y alz6 la cara para espiar a Karen.
Sin ropa y desmontada de sus tacones, la mujer perdia su alti-
vez, pero adquiria un aspecto mas provocativo.

Karen alist6 unos pantys, un desodorante, el protector que
le habia mostrado a Sarmiento, un cepillo de dientes y un peine.
Con sus utiles de aseo en la mano, fue hacia Cachorro y le beso
el brazo herido.

El hombre se sobresaltd. Karen le sonri6 y caminé hacia la
puerta meciendo el trasero, con la certeza de que Cachorro pa-
saria saliva al mirarlo.

—¢Se va a pelear en pelota con esa bruja? —preguntd Ca-
chorro.

—La bruja se fue.

—Entonces, ¢adonde va?

—A ducharme.

—¢Qué le pasa, Karen?, no ve que tenemos afan.

Karen, que necesitaba enjuagarse y oler a champu, no lo es-

cuchdé. Atravesé el corredor, entr6 en el bafio y se meti6 en la

ducha.

—Vamonos, Karen, no podemos perder mds tiempo —dijo
Cachorro siguiéndola.

—Ay, Cachorrito, no me demoro ni cinco minutos —con-
testo Karen.

Cachorro se resigné a esperar. Entré en el bafio, abrié el
grifo del agua y se agaché sobre el lavamanos.

—Duchese, no se demora ni cinco minutos —dijo ella.
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Cachorro se quit6 el pantalon y se meti6 en la ducha.

Cuando lo tuvo bajo el agua, Karen empezé a jabonarlo.

—Apurese, Karen, no tenemos tiempo para meloserias
—dijo Cachorro porque sabia que si se dejaba excitar alli per-
derfa toda la mafiana.

Karen no lo escuché. Empezé a juguetear, a acorralarlo
contra las paredes del estrecho bafio, a hacerlo tropezar con la
magnitud de sus caderas y a acariciarlo.

Entusiasmado con los roces y los apretones, Cachorro le
apret6 las nalgas.

—No me toque asi, ¢no ve que usted estd enamorado de Pa-
tricia? —dijo Karen.

—iQué Patricia ni qué nada! —dijo Cachorro.

Empezaba a besarla, cuando oy6 que abrian la puerta.

—Asoémese a ver quién es —dijo Karen, desilusionada.

Cachorro obedecié y vio la figura gorda de la tia Beatriz en-
trar a la casa acompafiada de un policia.

—iMarical, su tia y viene con un tombo.

Salieron corriendo de la ducha y se metieron en la habita-

cion. Estaban semidesnudos cuando el policia forzé la puerta.

, . ., -\
—¢Desde cuando puede entrar en la habitacién de una mu-

jer sin una autorizacion? —dijo Karen.

—La casa es mia, yo lo autorizo —dijo la tia.

—Pues esta habitacion es alquilada y aqui usted no tiene
ningun derecho.

—¢Que no tengo derechos en mi casa?, jmaldita!, jperra!
—dijo la tia Beatriz y se lanz6 sobre Karen.

Karen se agarré del pelo de su tia y las dos rodaron por el

suelo. Cachorro y el agente no tuvieron otra opcién que inten-
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tar controlarlas. Arafados, colorados y resoplando mas fuerte
que las mujeres, consiguieron separarlas.

—iBeata, muerta de hambre! —grité Karen cuando recobré
el aliento.

—Mentirosa, puta, ya vera que nuestro sefior Jesucristo la
va a castigar —respondio la tia.

—Prefiero ser puta que amargada —se defendi6 Karen.

—Pues no viva mas en la casa de una amargada —dijo la tia
Beatriz y, aprovechando que Karen tenia un montén de ropa so-
bre la cama, empez6 a tirarla por la ventana.

—O se calman, o me los llevo a todos a la carcel —dijo el
policia enfurecido porque en el forcejeo le habian reventado la
nariz.

—Vamos, Karen —dijo Cachorro y la solto.

Al ver el camino libre, Karen se lanzo otra vez contra su tia.
Cachorro alcanzé a retenerla y la arrastré por la escalera.

El policia los sigui6.

—No es necesario que nos amenace, ya nos vamos —dijo
Cachorro.

En el antejardin, Karen se agachoé a recoger su ropa.

—Deje eso ahi, tenemos de sobra para comprar ropa nueva
—Ile dijo Cachorro al oido.

Karen solt6 la ropa.

—Voy con ustedes, quiero poner la denuncia —dijo la tia
alcanzandolos.

—No, sefiora, de aqui en adelante me encargo yo —dijo el
agente.

—Tengo derecho a testificar —dijo la tia.-

—Por favor, sefiora, si le digo que yo me encargo, es porque
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iyo me encargo! —repiti6 el policia limpiandose la sangre de la
nariz.

—No, sefor, tengo derecho a comprobar que se me hara
justicia. Mi marido ofrendé la vida por cuidar el orden de este
pais, y yo debo guardar su memoria.

—Vuelva a su casa, sefiora, o la voy a arrestar por desacato
a la autoridad —dijo el policia poniendo la mano sobre la cula-
ta del revolver.

Asustada, la tia Beatriz regres6 a su casa, aseguré la puerta
y abri6 la ventana.

—Por eso los matan, corrupto, jalcahuete! —grito.

Cuando doblaron la esquina, el policia guardé el revélver,
pero apret6 con fuerza el brazo de Cachorro. De este modo, le
hizo saber que €l era el elegido para pagar la forma vulgar

e irrespetuosa como lo habia tratado la duefia de casa.

Esto nunca te lo conté porque me dio vergiienza. Pero aquella

vez que me convenciste de que fuera a visitar a mi mamd, al

contrario de lo que te dije, las cosas salieron mal.ﬁnggué%

casa como a las once 'y ya estaban durmiendo. Vi la luces apa-
gadas, el orden del antejardin y la pulcritud con que estaba
decorada la fachada y me dieron ganas de volverme. Dudaba
todavia si tocar el timbre, cuando pasaron dos carros y empe-
zaron a pitar. Caliche, maricon, milagro de verlo. Mds tardaron
los viejos amigos en armar el escandalo que la luz de la habita-
cion de mis papds en encenderse. Creo que alcancé a oir el salto
que dio mi madre en la cama, la forma precipitada en que bajé

las escaleras y la firmeza con que quité los seguros vy abrié la
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puerta para salir a abrazarme. Los manes con que me habian
encontrado la vieron salir con tal afin vy alegria que volvieron
a subirse a los carros y se despidieron. La vieja salié llorando,
corrié por el jardin y me abrazé. Yo quedé abi, atrapado, con-
fundido, otra vez tembloroso, y me arrepenti de no haberme fu-
mado aunque fuera un bareto antes de meterme en brazos de mi
madre. Cuando entendi que ya no habia vuelta atrds, respondi
a su euforia. Que mds, vieja, y las lagrimas de ella vy las lcigrz'mag
mias mojaron mi mejilla. La casa estaba igual, siempre tan or-
denada, tan limpia, no habian cambiado ni la disposicion de los
muebles. Mi hermana también se levanto, la vi hermosa, y por
un momento recordé que me habia acostado con muchas muje-
res tan lindas como ella, con ese mismo cuerpo bien torneado,
con esa misma piel acanelada, con esos mismos ojos negros vy
con ese mismo cabello profundamente negro. Ella también Ilo-
76 y me abrazé. Después entramos a la cocina y me dieron algo
de comer. Mientras cocinaban, pudimos reirnos, acordarnos de
nuestra vida anterior. Sin embargo, la felicidad se volvio triste-
za cuando mi madre puso el plato de sancocho en la mesa. Aho-
ra si, cuéntanos qué has hecho estos tres anos. Otra vez anhelé
un baretico, un poco de ayuda para poder mentir sin remordi-
mientos. Un poco de todo, he sido hasta mecdnico de aviones.
Mi madre pasé saliva al oirme, pensé que seria imposible men-
tirle, que algo sabria. Mi hermana, como siempre, saco el culo.
«Bueno, ahi los dejo, abora hablamos, Carlitos.» La vi irse, sa-
lir de la cocina, y segui comiendo en silencio. No sabia como en-
frentarme con mi madre; durante todo ese tiempo habia inven-
tado y wvuelto a inventar historias y mds bistorias, pero me

quedé callado, fui incapaz de enganarla. Fue entonces cuando
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escuché el motor de un carro apagarse frente a la casa. Era mi
padre, como todos los viernes habia estado hasta tarde en el
club militar y apenas regresaba. Mi madre se levanto vy espié
por la ventana. «Viene borracho.» Me atraganté al oirla. Mejor
que no me vea. Otro dia hablaré con él. Mi madre me dijo que
permaneciera sentado y fue a abrirle. El viejo entré cantando.
México lindo y querido. Lo oi moverse por la sala y pensé:
«Serd mejor que me esconda». Pero en ese mismo momento se
me rebot6 la rebeldia, qué va, por qué me voy a esconder, si en-
tra a la cocina pues que me vea. Tengo dolor de cabeza. «Sube
a acostarte, ya te subo una pastilla», dijo mi madre. Sin embar-
go, el viejo no le hizo caso: «Mejor me tomo otra cerveza», y ca-
miné hacia la cocina. Mi madre no dijo nada, tal vez ella pen-
s6 que yo me habia escondido, pero el viejo me encontré
tomando el ultimo sorbo de sopa. Quedé mudo. Se le pasé la
borrachera. «Hola, papd.» El viejo no contestd, siguié mirdn-
dome mientras mi mamd aparecia a su espalda. «No quiero ver-
te aqui», dijo el viejo. Yo senti que él no queria decirlo, pero lo
dijo y me enverraqué. «Ya me voy, sélo vine a visitar a mi

mamd.» El viejo sintié que lo retaba de nuevo y me dijo: «Me-

jor que aparecio, porque he oido ciertos rumores y quiero acla-
rarlos». «Jorge, por favor», dijo mi madre. «;Desde cudndo los
militares se dedican a chismosears», le contesté. El hombre alzé
la voz: «Ningiin hijo mio se va a dedicar al crimen vy si quiere
hacerlo tiene que pasar por encima de mi caddver». «Aqui el
criminal es usted, que permitia las masacres en Urabd.» «No
deja lo altanero, giievoncito, pues todavia es mi hijo, todavia lo
puedo enderezar», dijo tratando de darme un puiietazo. «Pues

ya no», le dije dindole un empujén que lo dejé sentado en las
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baldosas del suelo de la cocina. «Lo mio estd hecho y sepa que

| - 3 .
ewestos tres aios he ganado mucho mds dinero que el que us-

ted ha ganado lambiendo el culo de sargentos, tenientes, coro-

neles y generales en sus cuarenta aios de carrera militar. Usted
lo #inico que es, es un asesino —le grité—, si es tan varon, tan
disciplinado, tan defensor de la ley, deniincieme, hijueputa,
vaya a lamber el culo de nuevo a sus patrones 'y denuncie a su

propio hijo. Falton.»

El agente que los sac6 de la casa de la tia Beatriz emprendi6 la
marcha hacia la estacién de policia con paso firme y decidido,
pero un par de calles adelante aminor6 el paso. Un cruce de pa-
labras fue suficiente para que Cachorro se enterara de que el
hombre podia dejarlos libres a cambio de algo de dinero. Diez
mil pesos bastaron para cerrar el negocio.

A pesar de que la profesion de taxista lo habia convertido
en experto en sobornos, Cachorro sélo se tranquilizo al ver per-
derse el uniforme verde por una de la callejuelas de Villa de los
Alpes. Unos metros atrds habia sufrido un trance angustioso
cuando Karen intent6 contar toda la historia al agente. Con
muecas, gritos y maromas logré detenerla, pero le quedo entre
la piel una empalagosa sensacion de inseguridad.

Para no tener una discusiéon con Karen, Cachorro evité mi-
rarla y detuvo el primer taxi que aparecio.

—¢Nos lleva al Parque Central Bavaria? —pregunto.

—;Claro!, ni que estuviéramos bravos —respondio el taxista.

Cachorro abri6 la puerta y empujé a Karen, pero ella no se
movié ni un centimetro. Cachorro insistio. Karen taconed y

se afirmé mas en el suelo.

87



—¢Qué pasa, mamita, no le gusté el carrito? —dijo el ta-
xista.

Karen respondi6 cerrando la puerta de un golpe.

—Ponganse de acuerdo, pendejos, jasi seran en la cama!
—grito el taxista, enfurecido, antes de irse.

La frase del chofer divirti6 a un grupo de personas que
esperaban bus en la misma acera, y puso nervioso a Ca-
chorro.

—¢Puedo saber cual es la joda?

Karen lo mird con rabia.

—No voy a ningan parque, no quiero que me maten por su
culpa. '

—¢Entonces?

—Quiero ir a demostrar que soy inocente.

—Quiere que nos entreguemos a la policia, igual nos matan
—dijo Cachorro entre dientes porque no queria seguir llaman-
do la atencion de los curiosos.

—iNo, a la policia no!, vamos a la fiscalfa —grit6 Karen.

—iEsos son los mismos! —dijo Cachorro todavia tratando

de disimular.
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—iNo! jAhora no!, ahora hasta dan recompensas por
informacion —insistié Karen, casi tartamudeando de la rabia.

—Usted si se deja enredar por las propagandas de la televi-
¢1on. No ve que las recompensas las dan en plomo. ¢O ya se ol-
vid6 de Claudia?

La pregunta estremeci6 a Karen. Claudia, una chica del Oa-
sis, habia sido asesinada dias deépués de entregar a su novio, un
paisa que trabajaba como secuestrador. Las autoridades dijeron

que fue venganza de los compinches del hombre, pero todo el

88

mundo sabia que fueron los policias encargados de su custodia
para robarle la plata de la recompensa.

—Alguien tendra que creer que somos inocentes —dijo
Karen.

—Inocentes somos si entregamos el maletin —dijo Ca-
chorro.

—Si tanto le importa la plata aqui tiene mas —dijo Karen
y sacé los billetes que llevaba en el bolso y los arrojo6 al suelo.

Después se dio vuelta y ech6 a caminar.

Ante la mirada entre asombrada y codiciosa de los transein-
tes, Cachorro recogio el dinero y eché a correr detras de Karen.

—Pero, Karen, ¢qué le pasa?

Karen no contest6 y €l la agarrd del brazo. Ella se sacudié
para soltarse y, como no lo consigui6, alzé el bolso y empez6 a
golpear a Cachorro. El taxista la soltd, acomodé el cuerpo y le-
vanto el brazo sano para responder el ataque.

—Atrévase y no tendrd que ir al centro a que lo maten
—dijo Karen, desafiante.

Cachorro prefirié detener el ataque.

Karen aprovecho la duda de Cachorro, y eché a correr.

Cachorro volvio a seguirla. Se sentia ridiculo pero no sabia
qué mas hacer. Estaba a punto de desfallecer cuando Karen en-
redd uno de los tacones entre la rejilla de una alcantarilla y cay6
de bruces. Cachorro aprovechd, se acerco y le ayudo6 a destra-
bar el tacon.

—¢Si ve?, jpor su culpa me tiré los zapatos! —dijo Karen
con la voz quebrada.

—Por qué no se tranquiliza y hablamos —contest6 Ca-

chorro.
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Karen se sent6 sobre la acera.

—Usted me tiene defraudada, Cachorro. Nos han dado plo-
mo dos veces, nos han perseguido, nos metimos en la calle del
Cartucho y volvimos a salvarnos de milagro, armamos un es-
candalo en la casa de mi tia y casi nos coge otra vez la policia
y a usted lo unico que se le ocurre es seguir corriendo detras de
ese puto maletin —dijo con la lengua convertida en una mez-
cladora de palabras.

* Cachorro la dejé hablar; un amigo le habia ensefiado que
cuanto mas hablaba la gente, mds débil se hacia.

—No, Cachorro, a mi si me gusta la plata, pero no quiero
sentir a todas horas que me van a matar. Estoy asustada, muy
asustada —dijo alargando la voz mientras los ojos se le llenaban
de lagrimas.

Cachorro se acurrucd, aprisiond la cabellera de Karen en-
tre sus manos, pego su frente a la de ella y la dejo llorar. Sin-
ti6 pesar, pero no el suficiente para compadecerla, mas bien se
descubri6 incomodo por la debilidad que Karen estaba mos-
trando.

—Perdoneme, Karen, no crea que no comprendo su miedo,
¢no ve que a mi también han estado a punto de matarme? Yo
también estoy asustado. Sin embargo, mientras mas lo pienso
mas me convenzo de que nadie va a creer que no tuvimos que
ver nada con los muertos. Tenemos que ser practicos, Karen. Si
queremos descansar y estar tranquilos, debemos coger el male-
tin y largarnos bien lejos.

—No, Cachorro, yo no vuelvo a buscar ese maletin por
nada del mundo —dijo Karen.

—Vamos, Karen, acuérdese de todo lo que hablamos ano-
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che, no vale la pena que abandone ahora. Juntos nos metimos
en esto, sigamos juntos —dijo Cachorro.

Karen se sinti6 halagada por las palabras de Cachorro, pero
aun tenia demasiado miedo para seguirlo.

—¢Sabe qué?

—¢Qué? —preguntd Cachorro entusiasmado al ver que el
rostro de Karen empezaba a recomponerse.

—Estamos cerca de la iglesia del Divino Nifio, ¢por qué no
me acompafa y vamos a rezar un momento?

Cachorro lo dudo, pero pensé que si Karen se tranquilizaba
un poco, seria mas facil convencerla de que lo acompanara.

Caminaron unas pocas calles, cruzaron como peregrinos la
plaza adoquinada del Veinte de Julio y entraron en el templo.

La iglesia estaba llena de luz y aunque era desproporcionada
a causa de las frecuentes ampliaciones, tenia unas bonitas pare-
des de ladrillo y una decoracion sencilla que la hacia amable.

Arrodillada, Karen lloré por fin con tranquilidad, recordé
las palabras piadosas de su abuelita e invocé al Divino Nifio
para que le diera fuerzas. Sin embargo, cuanto més rezaba, mas
pensaba que Cachorro tenia razén. Nada les garantizaba un fu-
turo mejor si se entregaban a las autoridades.

Sentado detras de ella, Cachorro miraba el reloj.

—Listo? —preguntd cuando vio que ella estaba mas tran-
quila.

—La verdad, no sé —dijo Karen—, a estas horas ese sitio
debe de estar lleno de tombos.

—FEntonces, ¢me va a faltoniar?

Karen no encontraba en las palabras y en la actitud de Ca-

chorro algo que realmente la animara a ir por el maletin.
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—¢No cree que en ese maletin usted y yo tenemos una opor-
tunidad?

Karen se confundi6 por el tono de Cachorro.

—Vamos por ese billete, cuando lo tengamos podemos lar-
garnos lejos, empezar una nueva vida —afiadié Cachorro.

—¢Coémo asi? —preguntd ella cada vez mas confundida.

—¢No cree, Karen, que con ese billete usted y yo podriamos
pensar en vivir juntos? —se atrevio a decir Cachorro.

A Karen se le atraganté la respuesta. Habia pensado todas
las propuestas posibles y habia preparado todas las negaciones
posibles, pero jamds imagin6 que Cachorro quisiera usar la pla-
ta del maletin para vivir con ella y menos que tuviera el atrevi-
miento de proponérselo dentro de la iglesia del Veinte de Julio.

Viéndola atragantada con su ofrecimiento, Cachorro refor-
z0 la oferta.

—Recuperemos el maletin y tendremos el camino abierto
para ser felices.

Karen trastabill6 y miré la imagen del Divino Nifio con la
certeza de que Cachorro mentia. Sin embargo, la cara de de-
samparo del taxista le cerr6 el paso a la iluminacién divina. La
ilusion de tenerlo tan sélo para ella caminé por sus manos, le
eriz6 todos los vellos del cuerpo y le llegé saltando hasta el dlti-
mo rincén del corazoén.

—¢Y también piensa llevarse a Patricia?

—Patricia es el pasado —se apresuré a decir Cachorro apre-
tando la garganta para que no le titubeara la voz.

—El pasado? ’

—Si, anoche, cuando usted me salv6 la vida, supe que lo de

Patricia es una ilusion. Lo suyo es real, usted me quiere de ver-
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dad, y yo no soy tonto, Karen, anoche me di cuenta de que lle-
vo todos estos meses perdiendo el tiempo.

—¢Verdad? ¢Quiere que nos casemos? —preguntd Karen.

Cachorro se estremecié cuando Karen hablé de matrimo-
nio. Ni siquiera se le habia ocurrido esa palabra. Pero ya habia
abierto la boca y lo tnico que podia hacer era seguir adelante.

—iClaro! —dijo

Tratando de encontrarle la mentira, Karen se sumergio en
la mirada de Cachorro. Pero Cachorro estaba decidido a seguir
adelante para recuperar los dos millones de délares del maletin
y esa pasion fue lo tnico que Karen encontro en sus 0jos.

Karen no resistio mas. Se le tir6 encima y, abrazandolo, em-
pez6 a llorar. Cachorro la apretd con fuerza para intentar cal-
mar el remordimiento que ya empezaba a corroerlo.

—Vamos —dijo.

Karen se levantd, se ech6 la bendicién y salié detras de él.
Cachorro le rodeé el hombro con su brazo, le entrego el fajo de
billetes para que volviera a guardarlo en su bolso y después
de salir de la iglesia, detuvo otro taxi.

—Llévenos al Parque Central Bavaria —dijo Karen.

Y esta vez, no sélo se subio, sino que fue ella quien asegurd

con firmeza la puerta del automovil.

Hasta ahora lo entiendo, pero de todo lo que vivi contigo, lo
mads jodido fue el aborto. Aquella manana, cuando te levantaste
poniéndome cara de dulzura vy dijiste: «Papi, te tengo una noti-
cia», pensé que habias comprado unos muebles nuevos y que

tratabas de decirlo sin que me fuera a molestar. También pensé
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que querias contarme algo sobre tu abuelita o algiin chisme del
edificio donde viviamos. Mejor dicho, todo se me ocurrio, me-
nos que ibas a decirme que estabas embarazada. Quedé asom-
brado, ni dos meses viviendo juntos y ya estabas embarazada. Si
te miré con cara de sorpresay te pregunté que entonces para qué
putas te habia llevado al médico y te habia comprado los anti-
conceptivos, fue porque no encontré otra cosa que decir. Jamds
pensé que el asunto fuera tan importante para ti. Y cuando me
respondiste como si nada: «No sé qué paso, quedé embaraza-
da», me parecié tan absurdo que se me subié la sangre a la ca-
beza y me dominé la rabia. Tal vez ti no tenias la culpa, tal vez
estabas muerta de ganas de tener un hijo mio y ésa fue la iinica
manera que encontraste de pedirmelo; pero, para esa época, yo
tenia demasiados problemas y demasiado miedo. ;Como se te
ocurre, si apenas puedo venir a verte una o dos veces al mes?
sQuién va a criar ese niiio? ;Ya se te olvidé que habiamos acor-
dado que te pondrias a estudiar, que terminarias el bachillerato
y harias una carrerita antes de tener hijos¢ Pero ;qué estds pen-
sando? Después vi tu cara sorprendida y me quedé callado, es-
perando que respondieras como una fiera. Como eras tan jodida
y uno no podia ni hablarte porque contestabas con violencia...
Pero no, Karen, Te pusiste pdlida, me miraste con asombro y te
pusiste a llorar. Perdéname que no te haya consolado. La ver-
dad, te miraba desesperado y no sabia qué hacer. La cabeza me
daba muchas vueltas, hasta pensé que no importaba, que era
rico tener un hijo. Pero en lugar de decirtelo, me asusté y decidi
que debia actuar de una vez o el problema no tendria remedio.
Entonces te lo planteé, te hablé del aborto. Te dije que tuvieras

paciencia, que pronto me iba a retirar del narcotrdfico y pensa-
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ba dedicarme a la familia, que si te esperabas un par de afios ten-
driamos mds estabilidad y podriamos pensar en nifios. Te dije
que me entendieras, que no me dieras esa carga en ese momen-
to. T seguias llorando sin decir nada y yo ni siquiera imagina-
ba que con esas palabras me estaba alejando para siempre de ti.
Con lo apresurado que vivia, ;cémo iba a saberlo? Cuando te
paraste delante de mi y preguntaste si te amaba, pensé que ibas
a enfrentarte a mi decision. «Claro que si, por eso estamos vi-
viendo juntos», te contesté con temor. Entonces, bueno, si quie-
res que aborte, aborto. En ese momento volvi a dudar, senti ga-
nas de echarme para atrds, pero me dio miedo comprometerme
demasiado contigo. Todavia recuerdo tu cara de tristeza cuando
ibamos en el taxi. El taxista nos miraba, seguro que asociaba
nuestro estado de dnimo vy la direccion que le habiamos dado
y lo imaginaba todo. Nos dejé en la esquina de la Caracas con
34 y recuerdo que antes de arrancar se persigné. A ti te dio rabia
y echaste a caminar. sDénde serd mejor? Con tantas casas dedi-
cadas a practicar abortos, era fdcil confundirse. Que Centro de
Orientacion de la Mujer, que Asesores Ginecoldgicos, que Cen-
tro Médico el Divino Creador. Jodido. Ti misma decidiste y ter-
minamos haciendo lo que hace toda la gente, entramos al centro
mds grande y con la fachada mds bonita. No sé si te acuerdas,
pero la belleza era exterior. Adentro habia un montén de hem-
bras solas, porque a la hora del aborto los manes sacan el cuerpo,
y todo el mundo como en un velorio, haciendo turno para una
asesoria psicoldgica que no era sino un interrogatorio para
asegurarse de que las mujeres no iban a arrepentirse y a salir del
lugar a contarle la verdad a la policia. Después, la consulta con

el especialista. «;Estd mala, mi sefiora? Pase a la salita del fon-

95




do y miramos por qué trae esa hemorragia.» Fue muy duro ver-
te dudar antes de seguir al médico, sentir la forma como me mi-
rabas pidiéndome fuerzas. Por qué no te rebelaste, por qué en
ese momento no tuviste la altaneria y el arrojo que siempre mos-
traste en el Oasis. Yo no tenia fuerzas para evitarlo y pensé que
si tii lo hacias era porque estabas bien decidida. Al fin soltaste mi
mano y cuando te vi meterte detrds de la mampara para desnu-
darte y vi que te habias puesto ese camison de hospital me senti
fuera de lugar y quise salir corriendo. Por eso me paré de la silla,
te di aquel beso rapido vy, a pesar de la expresion de abandono

que tenia tu rostro, te dije: «Mejor te espero afuera, amor».

El Parque Central Bavaria naci6 del intento de convertir una fa-
brica abandonada que cubria varias manzanas del centro de Bo-
gota en un conjunto de apartamentos y comercios de lujo. Pero
fue un intento tardio. Para cuando se empez6 a construiry la in-
seguridad del sector era legendaria)y era imposible encontrar
inversores que ayudaran a sacar adelante el proyecto. Asi que la
obra donde Karen y Cachorro habian escondido el maletin mar-
chaba con lentitud y se habia convertido en una nueva sefial de
abandono entre las muchas que mostraba la zona.

Al bajarse del taxi, Karen y Cachorro s6lo vieron una calle-
juela atiborrada de materiales de construccion, un largo vallado
metalico con la pintura deteriorada y una estructura de concre-
to contra la que el sol del mediodia, el sol que precede los gran-
des aguaceros bogotanos, pegaba tan fuerte que daba mas el as-
pecto de estar a punto de derrumbarse que de ser el inicio de

una ciudad nueva.
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—Primero de lejitos —dijo Karen cuando vio que Cachorro
no tomaba suficientes precauciones para acercarse.

En ese momento se abrié el portén improvisado que cerra-
ba la construccién y salié un tropel de obreros. Cachorro ins-
pecciono el lugar. Junto a la entrada permanecia el taxi. De dia,
y con toda su musculatura destruida, el auto lo impresiond. Sin
embargo, mantuvo el optimismo y pensé que si se habia salva-
do de morir entre esa carcasa era porque le esperaba un futuro
de prosperidad.

—Llegamos a buena hora, el almuerzo es sagrado para los
albaniles y no debe de haber nadie adentro —dijo Cachorro y
camind en direccion a la construccion.

Karen no crey6 en la afirmacién del hombre, pero lo siguié.
Cachorro se acerco y no pudo evitar la curiosidad de examinar
el taxi. Veia el hueco dejado por una bala en el guardabarros del
auto, cuando una gria doblé por la esquina de la Carrera Tre-
ce. Cachorro se volvi6 a mirar y descubrié que era el cojo Ovi-
dio, su cufiado.

Asustado, agarré a Karen del vestido y se escondié detras
del‘taxi.

—Mire como me dejo el carrito ese maricon —dijo Ovidio
mientras se bajaba de la grua. '

—Se lo he dicho, patrén, lo peor es darle la mano a la fami-
lia —dijo el conductor.

Ovidio hizo una mueca de aprobacién y caminé hacia los
restos del taxi.

—Me va a tocar pegarle un empujon a ese maldito cojo
—dijo Cachorro.

Karen asinti6 con la cabeza y empez6 a preparar sus fuerzas
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para seguir a Cachorro, cuando una camioneta blindada asomé
por el comienzo de la calle.

—Mayor, tan puntual como siempre —dijo el cojo al ver
bajar a Carmona del vehiculo.

—El trabajo es sagrado —dijo Carmona y apreté la mano
de Ovidio.

Cachorro y Karen se sintieron perdidos. Apenas habia es-
pacio entre la pared que encerraba la construccion y el taxi. Es-
taban a mas de veinte metros de la entrada a la obra y, aparte
de la estructura de hormigén, no existia otro sitio donde escon-
derse sin pasar enfrente de Ovidio, del mayor y de sus acompa-
nantes. ‘

—:Por qué serd que sus carros siempre estan metidos en
problemas? —pregunté Carmona recostandose contra el taxi.

—Hombre, es que ya no se puede confiar ni en la familia
—dijo el Cojo.

—No sé qué hacer, don Ovidio. Usted es un buen hombre,
pero vive tan mal rodeado —replicé Carmona en un tono de
voz paternal.

—No me diga que me va a confiscar el carrito —protest6 el
Cojo.

—7Pero ¢qué hacemos?, la ley es jodida, pero es la ley —afir-
moé el mayor mientras fijaba su mirada en los ojos pequefios
y redondos de Ovidio.

—Algo se podra hacer, mayor. Usted y yo siempre nos he-
mos entendido —suplicé el hombre, evadiendo la mirada de
Carmona.

—Pues esta vez lo veo dificil. Este carro estd implicado en la

muerte de dos policias. Lo cierto es que vine a hablar con usted
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porque tengo una propuesta que hacerle —afiadio el mayor
mientras comprobaba que el chéfer y el hombre de la gria esta-
ban lo suficientemente lejos como para hablar tranquilo con
Ovidio.

—Usted dira, mi mayor —dijo el cojo mientras se rascaba la
cabeza.

—La tnica salida que existe para evitarnos problemas con
este asunto es que nos entregue a su cufiado.

—Pero, mi mayor, si yo supiera donde estd ese hijueputa ya
se lo habria dicho. No crea que no le tengo ganas; asi solucio-
narfamos un problema usted, yo y mi mujer —dijo Ovidio.

—Pues es mi dnica oferta —finaliz6 Carmona mientras
hacia una sefial al agente que lo acompafiaba para que se acer-
cara.

El tono de las palabras y la sefial de Carmona fueron sufi-
cientes para que Ovidio entendiera que la conversacion habia fi-
nalizado y que habia perdido el viaje de la gria. Decepcionado
y sin decidirse atin a marcharse, empez6 rodear el taxi. Pasaba
la mano por el tnico vidrio bueno que le quedaba al carro cuan-
do vio los tacones blancos de Karen.

—;iMayor! —grit6, sorprendido— jMirelos!, mirelos, aqui
estan.

Carmona respondi6 enseguida. Dio un par de pasos y vio la
misma imagen que Ovidio.

—Quietos —dijo desenfundando su revolver.

Cachorro pensé en su maletin. Karen alzé la cara y vio jun-
to a ella la muleta de Ovidio. Asustada porque el cojo también
estaba sacando un revélver, estird el brazo y le dio un fuerte ti-

réon a la muleta.
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El cojo se desequilibré, cayé de bruces y arrastr6 en la cai-
da al policia que acompafiaba al mayor.

Al ver el campo libre, Cachorro dio un salto y eché a correr.
Karen lo siguio.

El mayor Carmona alz6 su arma. Apuntaba hacia la espal-
da del taxista cuando el tropel de obreros apareci6 en la misma
esquina por la que Karen y Cachorro se fugaban: Carmona
penso que si armaba un tiroteo no sélo se metia en problemas
sino que podia sospecharse que algo de valor se escondia en el
lugar.

El tiempo que gast6 el mayor en enfundar el arma y deci-
dirse a correr fue suficiente para que Cachorro ganara la Calle
32y corriera hacia la Caracas. No queria meterse en aquella
avenida, pero no tuvo otra opcién.

Seguido por Karen, evadié un par de autobuses, una moto-
cicleta, una zorra y varios coches y corrié intentando alcanzar el
otro lado de la avenida.

El mayor Carmona los seguia. Desesperado porque no era
tan rapido como ellos, calcul$ mal las distancias y se atravesé al
paso de uno de los autobuses. Su ayudante, que iba detras, lo
vio volar por s aires.

—iMayor!, jmi mayor! —grit6 asustado el pobre policia
cuando lo vio caer sobre el asfalto.

Llegé hasta él, lo cogi6 del uniforme, lo sacé de la via, es-
pant6 a los curiosos y lo recosté contra una banca de concreto
que era lo inico que sobrevivia de los destrozados paraderos del
lugar. .

Asfixiado por la mirada de su subalterno, el mayor recobré

la conciencia, se enteré de que le dolian todos los huesos, y vol-
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vi6 a husmear la avenida. Sus ojos fueron utiles. Pudo armar
toda la postal del lugar, pero sus perseguidos no estaban en ella.
Se habian perdido entre aquel transito infernal y el humo negro

que despiden los motores diésel de los buses.
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—¢Y el Joaco como se habra enterado de todo eso?

—Usted lo conoce, comadre, el Joaco es novelero.

—Dira chismoso, comadre, y eso que es tuerto.

—Podra ser tuerto, pero ve como el mejor.

—No se ponga brava, comadre, no era por ofender.

—Ahbh...

—Pero ¢no le parece raro que sepa tantos detalles sobre ese
maletin?

—Ay, comadre, no recuerda que cuando vivia aca andaba
en el paramo hablando con los guerrilleros y los domingos ba-
jaba al pueblo y se emborrachaba con la policia.

—Verdad, el Joaco siempre anda metido en todas. partes.

—Novelero, comadre, novelero igual al papa.

—Desde que no le pase lo mismo.

—Nii lo diga, comadre, si me matan a mi Joaco se me acaba
el mundo.

—Perdone, comadrita, toco madera.

—Ademas mi Joaco es de buena suerte, no como el papi
que siempre cargo la muerte en la espalda.

—Pero no hay que tentar al diablo, comadre.
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—No, comaderita, si €l no hace nada malo, s6lo va por ahi
charlando con la gente.

—Pues si, no hay para qué preocuparse.

—Mas bien, yo creo que mi Joaco un dia de éstos nos va a
dar una sorpresa.

—¢Por qué lo dice, comadre?

—¢Coémo que por qué? Fijese lo cerca que estuvo esta vez.

—No le entiendo, comadre.

—Pues de la platica, comadrita, fijese, le pasé cerquitica.

—Ay, comadre, usted si es sonadora.

—Sonadora no, comadrita, es que dos millones de dolares
y por ahi tirados.

—Pero si el Joaco ni los vio, s6lo se puso a averiguar si era
cierto que esa plata existia o no.

—¢Y si la hubiera encontrado, comadre?

—7Pero no la encontro.

—Bueno, pero lo importante es que mi Joaco esta vez estu-
VO cerca.

—Si usted lo dice.

—Bueno, no mucho, pero si sigue asi, tarde o temprano le

toca, comadrita, tarde o temprano me saca de pobre.
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La lectura de esa tarde fue chévere y aunque seguia muy asusta-
da, ya me estaba pareciendo hasta emocionante todo lo que
ocurria. Eso si, no lograba acostumbrarme al encierro y me sen-
tia remal toda amarrada. Habia conseguido quitarle brutalidad
a la situacion y habia logrado que me cambiaran las cadenas
por una cuerda que no me lastimaba tanto la piel. De alguna
manera, me hacia la ilusién de estar controlando el asunto, el
gordo me parecia cada vez mds simpdtico; y el par de hermanos,
menos peligrosos; como dos nifios confundidos en un juego,
s6lo que jugando con armas de verdad.

Cuando cerré el libro, Richar dijo que se iba a reposar y or-
dené a Weimar que me llevara al garaje. Eran como las cinco de
la tarde, la lluvia habia dejado limpio el cielo, el sol por fin se
dejaba ver, el viento golpeaba sin afdn las hojas de los arboles
y el rumor de la quebrada servia de musica de fondo al canto de
algunos pajaros.

—Por qué no bajamos un rato a ver la quebrada? —le dije
a Weimar apenas estuvimos en el patio.

—No sé, tengo que preguntarle a Richar.

—Usted si necesita permiso para todo.
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—No es permiso, somos un equipo.

—Ahhhh...

—Y tampoco es bueno que nos vean por ahi.

—Vamos, ¢o es que le tiene miedo a su hermano?

Weimar dudd, pero no iba a quedar como un cobarde.

—Bueno, vamos un momentico.

Dimos la vuelta por detrds de una de las casas y buscamos
un sendero que bajaba hasta la quebrada. La hierba estaba cre-
cida y me gust6 el sonido que hacian mis pies al pisarla. Eran
apenas unos sesenta metros pero habia que bajar con cuidado
porque el camino era bastante inclinado y de una tierra arcillo-
sa donde era muy facil resbalar. Cuando llegamos, quedé sor-
prendida. Desde la casa se ofa fuerte el ruido de la corriente,
pero la quebrada resulté mucho mas grande de lo que me habia
imaginado. El agua limpia y cristalina parecia venir de un mun-
do mas tranquilo y, sin embargo, rompia con fiereza el verdor
del paramo y formaba pequefios torrentes al chocar contra unas
piedras grandes y redondas que parecian puestas alli por algin
dios caprichoso.

Weimar y yo nos sentamos encima de una piedra. Una vez
acomodada, me quité los zapatos, meti los pies en el agua y, por
primera vez en esos dias, senti que lograba relajarme. Al verme
tan tranquila, Weimar dejé el nerviosismo, se acosté sobre la
piedra y se dedic6 a mirar el cielo.

—FEsta rico, ¢no?

—Si, aqui uno se tranquiliza.

—Es el rumor del agua.

—DPuede ser.

—Y el aire, que es muy limpio.
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—Antes no me gustaba la tierra fria, pero de tanto estar
aqui le he ido cogiendo carifio.

—Si, esta rico este lugar, como para fumarse un baretico.

Al oir mi propuesta, Weimar me mird, desconcertado.

—Seguro, loco, un bareto seria perfecto para gozarse esta
quebradita.

—No sé, usted es muy jodida, le estoy cogiendo desconfianza.

—Qué, ¢no le parezco una bacana?, no le parecié una nota
que les cocinara.

—La verdad, si.

—Pues me gané el bareto, ¢o no?

—Si el Richar nos pilla, me arma la bronca.

—Richar estd en la casa, déjelo fresco que él ni se va a enterar.

—Pues si —dijo Weimar y sacé del bolsillo un paquete de
marihuana.

—Suélteme las manos y lo armo.

Weimar volvié a mirarme con desconfianza.

—Es que me gusta hacerlo.

—Listo.

Weimar me solt6 y echo en la palma de mi mano una buena
cantidad de hierba. Se veia de la buena. La desmenucé, le quité
las semillas y armé el baretico, como toca, con mucho carifio.
Después nos sentamos mirando en direccién a la corriente y em-
pezamos a trabarnos como si fuéramos viejos amigos, a fumar
como si fuéramos marihuaneros unidos por muchas batallas.

—¢Usted qué cree que va a pasar?

—No sé, Richard sigue muy nervioso, pero yo creo que lo
convenceré de que la dejemos ir.

—¢Y la lectura si les ha servido de algo?
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—Todavia no.
—Es que estan locos, buscando soluciones donde no existen.

—No, lo que estamos es cansados, yo confio que lo que dice
ese libro aclare las cosas.

—¢Y sino?

—No sé...

—iQué enredo! ¢Acaso ustedes no piensan en el futuro?
¢Acaso no tienen familia?

—Si, mi mama3 y tres hermanas.

—¢Y saben que ustedes estan aqui?

—Eso es parte del problema.

—¢Por qué?

—Porque a mi mam4 la tienen vigilada.

—¢Quiénes?

—Los socios del man que nos dio al gordo para esconderlo.

—¢Estd amenazada?

—No, pero es mejor evitar problemas.

__Si fuera yo, ya habria soltado a Gordobriel y me habria
largado.

—FEso lo dice usted porque le quedaria fécil irse para donde
quiera.

—Pues dificil no es.

. ; : 7
—Mire, noOsOtros SOMOS Campesinos, viviamos en Uraba

y cuando mataron al viejo nos tocé irnos para Medellin. En esa
ciudad estuvimos de semaforo en semaforo vendiendo marica-
das y de problema en problema porque no conseguiamos ni un
sitio para dormir.

—Fsa es una ciudad verraca.

—Después mi mamd nos llevo al Putumayo a recoger coca
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y nos sacaron a plomo. Volvimos a Medallo y la tinica gente

que nos ayudo fue la gente del Conavi.

—¢El man que les dio este trabajo?

—Si.

—Pero es absurdo, si a ese tal Conavi lo mataron ustedes es-
tan perdiendo el tiempo.

—Puede ser, pero hasta no estar seguros, aqui nos que-
damos.

—No me parece.

—¢Qué quiere que hagamos? Antes de irnos tendriamos
que matar al gordo y no queremos hacerlo, primero porque es
una cagada y segundo porque se lo prometimos a mi mam4.

—¢Coémo asi?

—Si, cuando nos sali6 este trabajo le contamos a la vieja,
ella dijo: «Ustedes van de vigilantes, vigilar es un trabajo hon-
rado, no van a matar a nadie».

—¢Y ella qué dice ahora?

—LEsta asustada.

—~Cualquiera.

—La vieja se ha movido, ha hablado con gente importante,
pero, la verdad, nadie quiere tomar la decisién.

—¢Y el gordo qué dice?

—Nada.

—Tal vez le pasa lo mismo que a mi, estard aqui por mala
suerte o por un error.

—No, ese gordo esconde algo, ése es un man muy raro.
—¢Raro?

—Si, las primeras semanas se las pasé llorando. Después se

calmé y empez6 a portarse bien. Nos hablaba, nos contaba chis-
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tes y hasta alcanzamos a emborracharnos con él. Pero después
volvid a ponerse triste y no hubo quien pudiera consolarlo.

—Fso no es raro, es normal cuando a uno lo tienen en-
cerrado.

—Es que eso no es todo.

—¢No?

—Cuando vi que el Conavi no aparecia empecé a desespe-
rarme. Le decia a Richar que hablaramos con el gordo y llega-
ramos a un acuerdo para soltarlo, pero Richar se negaba vy,
como no pude convencerlo, un dia decidi que iba a dejar esca-
par al gordito.

—¢Verdad?

—Si.

—¢Y qué paso?

—Pues que esa noche no le puse el candado, dejé las cade-
nas sueltas y me fui a dormir. Al otro dia me quedé en la cama
hasta tarde para que fuera Richar el que descubriera que Gordo-
briel se habia ido, pero Richar se levanté y al rato regres6 todo
agitado a donde yo dormia y me dijo que habiamos estado muy

de buenas porque el gordo se habia quedado sin asegurar y ni

siquiera se habia dado cuenta.

—¢Verdad?

—Si, ¢no le parece muy raro?

—Un poquito, pero puede que de verdad no se diera cuenta.

—No, estoy seguro de que no quiso irse.

—Por qué?

—Porque me levanté de una y sali corriendo todo decepcio-
nado hacia donde estaba el gordo, entré y me quedé mirandolo

fijamente para verle la verdad en los ojos.
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—3Y?
—Que el man no me sostuvo la mirada.
—¢Se agacho?

—Si. Entonces me di cuenta de que el man habia decidido

quedarse.

—Uffffff...
—Seguro.
—Dificil de creer.

—No, ademas, desde ese dia el hombre cambi6é de humor

y de nuevo estuvo varios dias llorando.

—Seria de la rabia de no haberse podido escapar.
—No, ese man es muy raro.

—¢Como asi?

—Yo creo que ese man tiene miedo de volver a-su casa.
—¢Si?

—Y que por eso no quiso leernos la novela.

————

—Es que ustedes, con tanto encierro, ya no saben ni lo que

hacen.

—No llore, no me gusta.

—Qué va.

—¢Sabe qué?

—Qué?

—Usted me recuerda una novia que tuve.

—¢Una novia?

—Si, la Viviana.

—¢Y coémo era?

—Linda, delgadita y con unos ojos parecidos a los suyos.
—Qué coincidencia.

—Seguro, yo creo que por eso usted se salvo el dia que la

agarreé.

—¢Como asi?

—7Pues que cuando usted dejé de moverse, yo me asusté,

—¢Por qué? pensé que se habia desmayado y le busqué los ojos para saber

—Porque tiene miedo de irse. qué pasaba. Cuando tropecé con esa mirada tan profunda, me

—Pues parece un man muy tranquilo, como sin problemas. acordé de Viviana y no fui capaz de rematarla.

—Pues ya ve, es pura apariencia.

—Y si usted estd tan cansado, por qué no me deja ir a mi.
—No es lo mismo.

—¢Por qué?

"—¢No ve que yo la traje?

—Eso ya lo sé.

—Pero fresca, le voy a ayudar a salir bien de ésta.

—¢Coémo que me va a ayudar?, usted me prometié que no

iba a pasar nada.

—Bueno, si.

II0O

—Pues qué suerte.
—Si, y eso me ha hecho pensar.
—¢En qué?

—En que deberia convencer a Richar de abandonar esta

vida.

—¢:Y por qué no se lo propone?
—El problema es la plata.
—Por lo visto, plata no les falta.

—Bueno, el Conavi nos dejé un billete para los gastos, pero

nada de esto es nuestro, ni la toyota.
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Al oir a Weimar hablar con tanta sinceridad empecé a sen-
tirme atin mas relajada.

—¢Sabe qué?

—:Qué?

—Me gustaria darme un bafio.

—¢Con este frio?

—Si, suélteme un momentico y me meto en el agua.

—No, asi estamos bien...

—Ay, loco, un bafiito me caeria muy bien, usted no sabe lo
que es para una mujer sentirse sucia.

Weimar levant6 la mirada y vi sus ojos enrojecidos por la
traba y, como el primer dia, me senti un poco identificada con él.

—Se quiere meter en esa agua helada y dice que el loco es
uno.

—So6lo para limpiarme y refrescarme un poco.

—Le voy a soltar un pie, como para que pueda moverse,
pero no vaya a hacer cagadas.

—No, fresco.

Cuando pude moverme con holgura me senti rebién, como
si s6lo pensar en zambullirme en esa agua tan cristalina me fue-
ra a solucionar todos los problemas. Me dejaba extasiar por la
idea y empezaba a desabotonarme la blusa cuando me entr6 el
pudor. Weimar habia vuelto a tumbarsé sobre la piedra, pero
estaba a menos de un metro de distancia y me dio repeluz em-
pelotarme delante del man. Lo pensé, no sé cuanto, pero creo
que lo pensé un buen rato vy, al final, me gané el impulso. Bajé
de la piedra y escondiéndome detras de otra piedra, me quité los
zapatos, la chaqueta y el bluyin. «Es como si llevara puesto un

biquini, un poco llamativo por los encajes, pero un biquini al fin
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y al cabo», pensé cuando ya no tenia encima mas que la ropa in-
terior.

A pesar del frio cortante, el agua estaba deliciosa. Rica.
El pozo no era muy grande pero dejaba nadar y con eso tuve
para creer que mis suefios se estaban realizando. Empezaba a os-
curecer, los darboles de la ribera entretejian las copas formando
una cupula y como la neblina empezaba a cubrir la quebrada,
me senti como si estuviera en un bafio de vapor, sélo que con el
agua muy helada y, lo peor de todo, con el hombre equivocado.

Seguia alucinando, imaginando que esa agua se iba a con-
gelar y yo iba a quedar adentro, atascada, como una de esas pie-
zas de resina que tienen un escarabajo dentro, cuando vi que
Weimar se sentaba sobre la piedra y empezaba a mirarme. No
me gusté mucho la forma como me miraba, y lo peor fue que
saco una papeleta de basuco y se arm6 un cigarro. «Esto va mal,
es hora de irse para la casa», pensé. Pero, la verdad, estaba muy
rico dentro del agua y no tenia ganas de ir a bajar la traba en el
galpon abandonado donde me tenian. Asi que decidi no poner-
me misteriosa, Weimar me habia dado gusto al llevarme alli, me
habia soltado para dejarme bafiar y tampoco era tan grave que
se fumara un basuquito.

Cambié de pozo como para dejarlo fumar tranquilo y me
volvi a sumergir no s6lo en el agua, sino en la multitud de sen-
saciones que me producia el paisaje. Tenia los ojos cerrédos,
disfrutando del aire limpio, imaginando que los arboles me ha-
blaban y que el rumor de la quebrada era una musica creada
por alglin musico genio y mariguanero, cuando senti que al-
guien me abrazaba por detrds. «Este man me va a amargar el

rato», pensé cuando el sentido del olfato me confirmé que
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el aliento de Weimar era el olor que me salpicaba la nuca. jQué
glievona! Habria sido mejor marcharse cuando el corazén me lo
sugirio. «Como siempre, esto se va a complicar», pensé mien-
tras daba un brinco hacia delante para intentar zafarme de los
brazos del hombre.

—¢Qué pasa, mamita? —dijo el man mirandome, extranado.

—No, loco, se esta confundiendo.

—¢Cual confundiendo? Una mujer no se empelota delante
de un man para nada. .

—Yo no me empeloté para usted, sélo querfa darme un
bafio —dije empezando a salir del agua.

—Ya, flaca, ya; deje la maricada —dijo mientras alzaba la
cuerda que permanecia atada a uno de mis pies.

Al ver lo que hacia, traté de salir corriendo, pero apenas al-
cancé a llegar al borde de la quebrada porque el man jal6 la
cuerda con mucha fuerza y me hizo caer encima de un charco
lleno de barro, musgo y liquenes. Quedé vuelta mierda. Toda
embarrada, asustada y enredada con la puta cuerda. Entonces
Weimar se me eché encima y supe que aparte de gritar y force-
jear no podia hacer nada mas. El tipo cay6 sobre mi, mientras
yo gritaba desesperada pidiendo auxilio y me enredaba atin mas
con la cuerda por el afdn de escapar. Las llamadas pidiendo au-
xilio enfurecieron mds a Weimar, que trataba de taparme la
boca mientras yo pretendia evitar que lograra hacerlo, patale-
ando, dandole pufios y hasta mordiéndolo.

Pero el man estaba muy embalado. No sé como, pero mien-
tras forcejeabamos ya se habia bajado el pantalon y yo sentia no
s6lo como el glievon luchaba con todas sus fuerzas para domi-

narme, sino que sentia su aliento sucio y sentia la punta de su
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verga rozando continuamente mi carne, metiéndose a la fuerza
en medio de mis muslos y sentia que estaba perdida porque si
seguia abriendo las piernas para patalear, lo anico que lograria
era facilitarle a ese hijueputa el camino de entrada hacia mi
cuerpo.

—Dios mio —gritaba ya como una beata perdida, y ya em-
pezaba a llorar, a sentir que la fuerzas me iban abandonando
cuando of la voz de Richar.

—iWeimar!

Weimar como que no lo oy6 porque siguid tratando de
someterme hasta que, de pronto, sinti6 las manos de Richar en-
cima de él. Entonces quedo quieto, congelado. Recuerdo que se
quit6 de encima de mi; la cabeza de la verga erecta estaba muy
roja, mas roja que la piel de su cara enrojecida por el esfuerzo
y Mas roja que sus 0jos rojos, como si ese trozo de carne esféri-
ca hubiera permanecido semanas y semanas entre el hielo que
enfriaba el aire de aquel paramo.

—Weimar, malparido, ;como se le ocurre? —anadi6 Richar
mientras me veia a mi medio desnuda y toda enredada con la
cuerda con que me ataban.

—Ay, Richar, no me diga que esta celoso —dijo Weimar,
todavia muy agitado.

—Déjese de maricadas, Weimar —dijo Richar alzando el
pufio, amagando con golpear a su hermano.

—Ya, hermano, no es para tanto, era sélo un polvito —con-
testd Weimar con su voz tartamuda de basuquero.

—Y esa vieja, ¢por qué esta aqui?

—La hembra queria darse un bafio —minti6 Weimar.

Richar se volvié a mirarme y yo, que ya estaba vestida, dije:
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—Ustedes son unos hijueputas, unos malparidos, la peor es-
coria que Dios puso sobre la tierra.
Y, asfixiada por la rabia y el miedo, dejé de mirarlos y me

senté sobre una piedra a llorar.

Engome

Gordobriel era un hombre blanco y tapizado de pecas, de cara
redonda, cachetes flicidos y cabello grueso y emparejado con ti-
jeras de jardineria. Conocido por su buen humor, mantenia
siempre un chiste, un trago y un compinche a la mano. Con
grandes esfuerzos su madre lo habia llevado hasta la universi-
dad. Tres meses después, cansado de llenar resmas de papel de
teorias sin sabor, se dedicé a inventar nuevas formas de amar,
a escribir poemas, a bailar, y a tomar cerveza junto a un grupo
de compafieros.

Borracho andaba la tarde que le llevaron la noticia de la
trombosis que maté a su madre. Tuvieron que darle una extra-
na mezcla de Alka-seltzer, soda y Mejoral para que regresara a
la realidad y entendiera la solemnidad de la noticia. Se demoré
en asimilarla porque le pareci6 imposible que las madres se mu-
rieran y le dejaran a uno la carga de trabajar para mantenerse.

Aquel atardecer, cuando un anciano de overol negro volcé
la Gltima palada de tierra sobre el féretro de su madre, Gordo-
briel supo que la dnica opcién que tenia para comer era encar-
garse de la administracion del patrimonio familiar. Decepciona-
do, abandoné sus ilusiones de poeta adolescente, se resignod a no
viajar, a no amar a nadie en serio, a no llegar a ser famoso, y

se dedico a cobrarle a la clientela que llegaba a su hotelito situa-
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do en el sector mds descompuesto y sin futuro del centro de la
ciudad de Bogota.

Era una pension pequefia y sin estrellas: lo inico que sobre-

“vivia de una inmensa fortuna familiar. Su padre, mejor conoci-

do como el gordo Roberto, ingresé al negocio de la marihuana
cuando Gordobriel no habia nacido. Su madre lo trajo al mun-
do una mafiana calurosa en medio de la angustia que sentia por-
que hacia semanas que su padre estaba desaparecido. Gordo-
briel lo conocié a los siete afios, el dia que el viejo regresé de
pagar carcel en Miami.

La carcel no habia cambiado al gordo Roberto; al contrario,
enterado de las dificultades pasadas por su esposa, y de cémo
hasta el ultimo peso que dejo se esfumé pagando abogados de
mala fe, continué con el negocio de la droga. Y le fue bien. Pa-
sados un par de afios, tenian tanto dinero que Gordobriel le
compraba las onces a todos sus compaiieros de colegio, y los re-
partia de casa en casa en los carros de sus guardaespaldas.

Hasta que un dia, la ambicion le apret6 la garganta al padre
de Gordobriel. Se meti6 en un negocio superior a sus capacida-
des, y no pudo sostenerlo. Quienes le habian prestado dinero lo
buscaron para que pagara. El gordo Roberto, aferrado a su ri-
queza, se escondio.

Y ahi empezaron los muertos. Policias, sicarios, mensajeros

y toda clase de seres que le servian fueron muriendo en diversos

sitios de la ciudad como si conocer al gordo Roberto ya no fue-
ra privilegio de ciertos afortunados, sino el sintoma de una en-
fermedad incurable.

Gordobriel y su madre sobrevivieron gracias a que una de

sus sirvientas les prest6 una finca en el piramo donde esconder-
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se. Al final, alguien agarré al gordo Roberto y, antes de asesi-
narlo, le hizo firmar maultiples escrituras y recibos para traspa-
sar todo cuanto tenfa a sus deudores. Se les qued6 por fuera Re-
sidencias Palmira, porque era la tnica propiedad que estaba a
nombre de su esposa y porque nadie queria meterse en el pro-
blema de administrar un lupanar de ésos. Ellos eran mafiosos,
no proxenetas.

Asi crecio Gordobriel, en medio del caos y viendo a su ma-
dre atragantarse de amargura porque después de haber sido la
esposa de don Roberto no se resignaba a ser la casera de una do-
cena de putas.

—Al fin se acordé de este pobre enguayabado —dijo Gor-
dobriel pensando que quien abria la puerta de su habitacién era
Rocio.

Al no ofr las oraciones que su camarera decia cada vez que
lo levantaba, abri6 los ojos, y descubrié que no entraba Rocio
sino Cachorro, uno de sus mejores amigos. Llevaba cara de
muerto y prendida a su brazo una mujer que Gordobriel siem-
pre habia deseado.

—Este cuarto estd ocupado, vayan a culiar a otra parte
—murmur6 al verlos.

Cachorro sonri6 y se acerc a la cama de Gordobriel. Aga-
rr6 las cobijas, dio un tirén y dejé completamente desnuda la
naturaleza deforme y palida de Gordobriel desparramada sobre
la cama.

Gordobriel dio un brinco para discutir, pero el brazo ven-
dado de su amigo lo frené.

—¢Te mordié esa perra? —dijo mirando con burla a Ca-

chorro.
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Tapando de nuevo al gordo porque verlo desnudo le pro-
ducia nauseas, Cachorro se acomodé a su lado.

El gordo vio a Karen aplastar su hermoso culo sobre una si-
lla que habia junto a la ventana y después le puso cara de cu-
riosidad a Cachorro.

—A ver, ¢qué hicieron los nenés?

Acomodados, Karen y Cachorro le dieron vida con su rela-
to a la desolacion y la estrechez del cuarto.

Estaban en lo mejor cuando entré Rocio. Asi que Cachorro
sigui6 contando su aventura, mientras el gordo sorbia un apeti-
toso caldo de costilla.

—Lo mejor que pueden hacer es entregarse a la policia
—dijo al terminar de escucharlos.

Cachorro no contest6, alz6 una botella de brandy que Gordo-
briel mantenia sobre la mesita de noche y se tomé un trago.

—Estdn jodidos, no debieron escaparse. Ahora la policia es-
tara pensando que fueron ustedes quienes mataron a esos tipos.

Karen evadio la mirada de Gordobriel revisando la alfom-
bra roja y los espejos que tapizaban las paredes del cuarto.

—Usted sabe, Cachorro, que si la policia los matd, debe te-
ner sus razones. Ademas, el peor sitio para esconderse es aqui.
Estamos a cinco manzanas del lugar donde los encontraron
—dijo Gordobriel.

Los habria seguido regafiando, pero un movimiento y una
mueca fuerte de Karen lo frenaron.

—No se haga el giievon, gordito, usted sabe que si nos subia-
mos a esa patrulla jamas habriamos llegado vivos a la estacién.

O ya se olvido de los ladrones que usted sapi6 y que Carmona

sac6 de este mismo hotel y jamds aparecieron ni los cadaveres. |
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Gordobriel palideci6 al oir la frase de Karen.

—Gordito, usted sabe moverse en Bogota. Si vamos a tomar
hlguna decision, queremos saber quién mas estd detrds de este
enredo.

El gordo respiré hondo. Sorbiendo el caldo y mordiendo in-
tranquilo su hueso, empezé a roer ideas y entendié que lo me-
nos que podia hacer era darse una vuelta por ahi para averiguar
un poco y pasarle los datos encontrados a Karen y a Cachorro.

—Esta bien, pueden quedarse, pero no salgan. Si alguien los
ve, nos jodemos todos.

Dictada su resolucién, Gordobriel terminé de comer. Eruc-
tando, ech6 una buena miradita a Karen, y se pregunt6 por qué
siempre se le habia negado. Sin encontrar la respuesta, buscé un
vaso y se sirvi6 un brandy. Después se vistio, se ech6 agua en la
cara y, apretandose el cinturén, se dirigié hacia la puerta.

—No piense en ponerse a hacer porquerias porque se acaba
de joder ese brazo —dijo dirigiéndose a Cachorro con otra son-
risa maliciosa.

—Larguese y deje de importunar —dijo Karen.

Al sentir los pasos de Gordobriel amortiguarse en la alfom-
bra del corredor, Karen y Cachorro se acomodaron sobre el col-
chén y, después de acordar que esperarian la informacién que les
llevara el gordo antes de volver a buscar la maleta, dieron un par
de suspiros de alivio y se tiraron a dormir sobre los escombros de

suefio que Gordobriel habia dejado abandonados en su cama.

|

Tt sabes que el verdadero problema fue el vicio. Yo me habria

recuperado, habria vuelto a empezar, habria logrado salir ade-
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lante, de no haber sido por el basuco. Sélo que no aguanté la
presion de la cdrcel y me envicié demasiado. Estuve de malas.
En esa época el gobierno estaba rebotado con el narcotrifico
y fue dificil conseguir que me enviaran a una prisién cercana a
Cali para estar tranquilo vy disfrutar ciertas comodidades. Ade-
mas, a mi, por influencia de mi padre, me metieron en un patio
muy duro, «pa que se le quite la mainia», dijo el viejo. Asi que me
toco mezclarme con toda clase de atracadores, apartamenteros
y viciosos. Al comienzo me hacia el giievén, ponia cara de de-
sentendido, trataba de leer, de ver televisién. Dejaba pasar las
horas y veia pasar de mano en mano los cigarrillos de basuco
haciendo como si no los viera. Pero con el tiempo me fue en-
trando la desesperacion. Para esa época ya te habia mentido de-
masiado como para llamar y decirte que no estaba de viaje sino
en prision, asi que se juntaron la soledad, la rabia que sentia
contra mi padre y un par de incidentes muy hijueputas en el pa-
tio. Terminé dejandome ir, dejandome llevar, metiendo el alma
en el ambiente de la cdrcel, y me parecié ficil probar las drogas.
Empezdbamos el dia tomando aguardiente y jugando cartas.
Por la tarde prendiamos un baretico, subiamos las apuestas
y, por la noche, para rematar el dia, nos embaldbamos con un
basuquito. El primer dia me parecié rico y recuerdo que pensé
«uno si que es giievon, si que se complica la vida por maricadas».
Pero una semana montado en ese tren, siguiendo el ritmo de mis
compaiieros de celda, ya no hubo quién me detuviera. Perdi el
control, la medida y hasta los horarios. Me envicié refeo. Pasaba
los dias enteros tirado en el catre, fumando, mirando hacia el te-
cho, dejando pasar la vida entre acelere y acelere, riendome solo,

delirando. A veces no era tan pacifico, la droga me sentaba muy
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mal y empezaba a sentirme como una fiera encerrada. Entonces,
el juego, las conversaciones, la complicidad, perdian la gracia.
Me entraba la paranoia, veia enemigos por todas partes vy termi-
naba peleando y buscando la manera de agredir a mis compaiie-
ros de celda. Menos mal que los manes me comprendian porque
a veces les pasaba lo mismo. Los locos sabian manejar la situa-
cion vy, después de divertirse un rato a costa mia, me arrancaban
los cigarrillos de basuco de la mano, me amarraban al catre de
cemento para no tener que golpearme demasiado o, en una de
ésas, terminar matandome. Era hijueputa esa vida, Karen. Pasar-
se cada segundo metido entre la ansiedad, esperando que apare-
ciera una droga que a veces escaseaba. Zapateando en los pasi-
llos, mirando hacia el patio con una bestia arrinconada en los
intestinos, esperando, esperando, y rogandole a Dios que el guar-
dia amigo diera la sena de llegada de un envio para salir corrien-
do a abrir la caleta, coger el dinero escondido y pagar las pa-
peletas. Después venia el mismo ritual, el encierro, las alegrias
esporddicas, el juego de cartas, las peleas. Las semanas enteras
volviéndose mierda el cerebro con ese polvo amarillento. Los
dias y noches sobornando a los guardias para que nos dejaran fu-
mar frescos. Los esfuerzos gastados para defendernos como fie-
ras de los otros presos para que no nos robaran el basuquito vy, lo
mas hijueputa, sentir llegar el domingo y tener que dejar de fu-
mar porque ese dia era dia de visita y, como a la gente del cartel
no le gustaba que uno consumiera droga, habia que recobrar la
conciencia, estar presentable. Habia que disimular para que no
fueran a filtrarse chismes y uno pudiera seguir disfrutando del bi-
llete que era como la sangre del vicio y que, mientras los jefes no

se enteraran de nada, seguiria llegando sin falta a la prision.
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Los alrededores del hotel de Gordobriel eran lo mas represen-
tativo de la actividad del centro bogotano. Universidades im-
provisadas, restaurantes malolientes, moteles baratos, bares
peligrosos, teatros abandonados y edificios atiborrados de bu-
rOcratas se entremezclan con decenas de compraventas donde
los estudiantes empefan sus camaras fotograficas o sus instru-
mentos de ingenieria para irse de fiesta y las prostitutas empe-
nan las joyas y las grabadoras que les regalan los clientes para
pagar el colegio de sus hijos, o para irse a fumar marihuana con
los estudiantes.

En dias laborales, esta ciudad de apariencia envejecida pero
llena de una vitalidad vibrante también soportaba el inevitable
y ritual atasco vehicular. El trafico transcurria lento y enmara-
flado. Los conductores se aferraban desesperados a los volantes
y bostezaban de hambre en medio de ese trancon que se perdia
por las avenidas como un gusano recién cortado en millones de
pedacitos.

Al salir de Residencias Palmira, tropezo con el atasco y pen-
s6 que las averiguaciones debia hacerlas a pie. Tenia que cami-
nar asi el sol le hiciera mas violenta la resaca. Lo primero fue vi-
sitar a Rodriguez, el policia encargado de recibir el soborno que
permitia a los clientes de Gordobriel ingerir drogas en los cuar-
tos del hotel sin asechanzas ni temores hacia la ley.

—Fue un lio jodido, mataron dos policias y a otros dos ti-
pos —le confirmé el agente.

Verificada la version de Cachorro y Karen, Gordobriel supo
que habia que informarse con mas exactitud. Sus amigos tenian
razén, entregarse o caer a la carcel no era garantia de conservar

la vida. Algo grande se movia detrds de lo ocurrido. De otro
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modo, no se justificaba la participaciéon de un mayor de la poli-
cia, ni un tiroteo de esa magnitud. Como buen habitante del
centro de la ciudad, Gordobriel sabia que el mundo del crimen

estaba bien organizado, era eficiente y cuidadoso; en dltimas,

' un mundo sin burocracia donde nada de lo que ocurria era

gratuito.

Debia encontrar una persona que le contara la version que
corria en los bajos fondos. Pero tal como estaba el ambiente,
preguntar al azar era peligroso. La tnica opcién de conseguir
datos sin arriesgarse demasiado era ir donde una persona de
mucha confianza.

Después de beberse una cerveza helada para menguar los
efectos de la resaca, decidi6 ir donde Patricia. La Mona Patricia
era una bella mujer antioquefia que habia trabajado en el Oasis.
Gordobriel la habia ayudado cuando llegé a Bogota. La hospe-
d6 en su hotel, le lidi6 las borracheras, la escuché hablar con
nostalgia de su pueblo y le regalé unos zapatos de piel de
culebra.

Por entonces, la veia poco. Patricia habia tomado vuelo.
Era la amante del Siamés, el hombre de confianza del mafioso
de moda en el centro de Bogotd. Gordobriel rié al pensar que
Patricia, quien llevaba meses despreciando los cortejos de Ca-
chorro, pudiera serle ttil al taxista en un momento tan dificil.

Seguro de su determinacion, subié por la Calle 24 y cruzé la
Carrera Décima. Logré sobrevivir a la brutalidad de los con-
ductores de los buses y, desesperado porque el ruido del trafico
lo aturdia, se dio prisa por los cinemas hasta llegar a la Tercera.

Caminando hacia el sur, buscé la Calle 19 y vio el hotel

donde se hospedaba Patricia. Al acercarse a aquellos hostales
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semilujosos sintié envidia. Le molestaba acordarse de que Resi-
dencias Palmira no era digno de hospedar comerciantes despis-
tados, o delincuentes en bonanza. En la Tercera, la noche cos-
taba diez veces mas que en una de sus camas.

—;Patricia Mejia? —pregunté en la recepcion.

El recepcionista no le contestd, lo mir6 registrandolo. Gor-
dobriel se pasé la mano por el cabello como si esa accion le qui-
tara de encima la cara de borracho. El recepcionista desaparecid
y, al rato, regresé y lo hizo seguir.

El ascensor lo llevé al cuarto piso y lo abandono frente a un
corredor de alfombra roja. Localiz6 el nimero que le corres-
pondia, y cuando iba a tocar, Patricia abri6 la puerta.

—iSiga, papito!

Sinti6 temor. Entrar en esa habitacion podria generar suspi-
cacias y no queria caer asesinado por una confusion.

—No diga que me cogié miedo —afiadi6 Patricia al verlo ti-
tubear.

Las palabras de esta paisa de ojos claros, piel blanca y ade-
manes de marioneta lo tranquilizaron. Si algo tenia Patricia era
la capacidad de detener a un hombre con su voz, sentarlo con
sus gestos, envolverlo con su mirada, acariciarlo con sus mur-
mullos y, por tdltimo, hacerle olvidar los problemas de la vida
y el paso del tiempo con su sonrisa, su tono de voz, y su capaci-
dad de sugerir obscenidades incluso en el momento de santi-
guarse.

Ya dentro de la alcoba, Gordobriel tomé aire pero no en-
contré donde acomodarse. La habitacion estaba atiborrada de
cajas de electrodomésticos y la cama parecia un exhibidor de re-

vistas.
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—Estamos aprovechando el tiempo para ir comprando las
cositas —fanfarrone6 Patricia.

El gordo la dej6 disfrutar. Los movimientos sinuosos del
cuerpo de Patricia entre los cartones hicieron saber que sélo mi-
rarla justificaba el peligro.

—Como yo soy pobre, apenas le traje esto —dijo sacando
una barra de chocolate.

—iAy, qué rico! De los que me gustan —dijo Patricia y besd
a Gordobriel en la mejilla.

Después, cogiendo el chocolate por una esquinita, lo desnu-
d6. Moviéndolo entre sus manos como si fuera una navaja, lo
mordi6 y le dio un bocado al visitante.

—¢Y a qué se debe la visita? —pregunto.

Gordobriel le dio vueltas a la respuesta.

—Pasaba por aqui y senti deseos de verla antes de que entre
en el mundo aburridor de la gente casada.

—Ah, ya —dijo Patricia soltando una sonrisa de confeti,
pero inspeccionando con firmeza los ojos de Gordobriel.

—Bueno, y también queria hacerle una pregunta.

—Aja —dijo La Mona sin abandonar su inspeccion al ros-
tro de Gordobriel.

—¢Usted sabe algo de los muertos de anoche en el Parque
Nacional?

Patricia no respondio.

—¢Quiere ver lo que hemos comprado? —pregunto.

Sin volver a mirarlo, se dedicé a destapar cajas, a pasarle
el trasero y los pechos con fingida inocencia por la cara y a
decirle frases de doble sentido. Lo hacia con satisfaccion por-

que sabia que Gordobriel no sélo se excitaba con sus escara-
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muzas sino que al desearla sentia miedo de perder la vida.

—Hay rumores, muchos rumores, pero el tinico que sabe la
verdad es el patron de mi novio.

—¢Mi padrino? —preguntd Gordobriel.

La Mona asinti6 con la cabeza. El gordo hizo un gesto de
satisfaccion. Patricia encendié un cigarrillo y empezd a echar
humo sobre los cachetes flacidos del gordo.

—¢No sabe nada mas?

—No, parece que el asunto es grave porque le han puesto
muchos misterios —dijo Patricia.

—Gracias, Paty— dijo Gordobriel levantandose para irse.

La Mona lo retuvo. Lo tird de la camiseta y le puso sus dos
tetas blancas, pulidas y llenas de lunares debajo de la nariz.

—En una semana se va a casar —dijo Gordobriel atragan-
tado con el olor a talco de los dos pechos.

Patricia le pegoé el vientre.

—iUna semana! Y atin no he recibido una despedida de sol-
tera —dijo suspirando.

Gordobriel entendié el mensaje. La fuerza de ese aliento
y esa piel le aceitaron los deseos. Olvidando que se jugaba la
vida, arrimo sus carnes a las de ella. Patricia lo habia atendido
durante meses y no era de aquellas mujeres que un hombre des-
preciaria con facilidad.

La Mona empez6 a desvestirse. Gordobriel quedé aterrado.
Cada dia estaba mas redonda y mas buena.

—¢Por qué no acomoda un poquito las cajas? —dijo, ape-
nas cubierta por su ropa interior.

Ya sin conciencia del tiempo ni el espacio, Gordobriel obe-

deci6 la orden y empujé las cajas. Cuando terminé de hacerlo
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y se recosté en la cama, Patricia empez a masajearle la espal-
da. Sobresaltado por la fuerza con que Patricia le pasaba las
ufias sobre la carne flacida, Gordobriel agarré la de su cintura
de abejita, la atrajo hacia él, y le arranco el labial.

Tirandosele encima, Patricia recordé la pureza desparrama-
da de Gordobriel, y se dejo envolver por su mundo fofo, pero
lleno de paciencia y sabiduria. Sintiendo la respiracion entre-
cortada de Patricia, Gordobriel supo que los placeres podian re-
petirse y pensé que podia arriesgar la vida, pero no podia arries-
gar en manos de una mujer lengtilarga como Patricia lo tinico
que habia cultivado con orgullo en los dltimos afios: su fama de

buen amante.

A ese man lo maté porque estaba muy trabado, también por abu-
sivo y porque, para esa época, ya sabia que el respeto en la cdr-
cel uno se lo gana probando. No llevaba ni medio dia encerrado
cuando el hombre se me acerco, me dio un empujoncito y me co-
gi6 el culo. Yo estaba despistado todavia, caminaba como so-
nambulo en el patio y aiin no aceptaba ni lo que me habia hecho
mi padre, ni que la situacion estuviera tan mala que el billete de
mis patrones no hubiera servido para evitar la prision. Asi que el
man me vio confundido, se me acercé y me toco las nalgas mien-
tras todo el patio se daba cuenta. Entonces, un tipo con el que yo
habia estado hablando un momento antes se acercé a prevenirlo,
a decirle que mejor no se metiera conmigo porque yo trabajaba
con gente del cartel, y podia salirle caro. El man se ri6 y me miro
como diciendo: «Perdone, mijo, no lo sabia, perdone». Pero qué

perdone ni qué nada, quedé ofendido y marqué al hombre. Me
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dije: «No necesito que nadie me defienda, yo me defiendo soli-
to». Como al mes ya me habia conseguido un chuzo, pero la ver-
dad, ya estaba dudando de que valiera la pena enfrentarse con el
tipo. Sin embargo; una noche estaba fumando basuco con gente
del patio y uno de ellos empez6 a burlarse. A decirme que yo era
un giievon y que si no tuviera padrinos ya me habria culiado me-
dia prision. A mi la cosa no me gusté nada porque vi que ésa era
la impresion general y me volvieron las ganas de matar al tipo.
Unos dias después, con otra traba encima, me entro el acelere, vy
al ver al hombre salir de su celda, me fui a esperarlo en los ba-
7i0s. El man no lo sospeché. Me dejo pasar por su lado como si
todo ya estuviera olvidado. Yo me dije: «Hay que dejar miar al
macho», y dejé que terminara la tarea. Después, cuando el hom-
bre iba a salir del bario, me le atravesé en la puerta. « ;Qué pasa,
mijo?» Me rei y saque la navaja. «No se va a poner con marica-
das», aniadio. Volvi a mover el chuzo y el hombre vio que era en
serio. Entonces se cuadro para el combate. No sé de donde sa-
lic gente, pero en el baiio ya habia otros manes y yo me senti
como animado; mejor, con espectadores todo queda mds claro.
A esas alturas el man ya se me habia echado encima vy yo le ha-
bia dado la primera patada. Con la segunda tuve mds suerte y le
atiné en las giievas. El man se doblé y yo, sin pensdrmelo dos ve-
ces, me le tiré encima vy le clavé el chuzo en la espalda. El man
grité del dolor pero no se dio por vencido. La puiialada le dio
mads aliento y yo vi cémo me agarraba del cuello y cémo caiamos
al piso. El giievon resoplaba y yo apenas me defendia, ademds,
ya todo empezaba a estar untado de sangre y a volverse resbalo-
so, viscoso. El hombre seguia luchando y por un momento pen-

sé que iba a quitarme el cuchillo, le veia la cara enrojecida vy los

129



ojos desorbitados vy estaba empezando a asustarme. La traba del
basuco empezaba a bajdrseme, Karen, y no entendia qué hacia
yo alli tratando de matar a un man sin ninguna necesidad. En-
tonces el hombre aflojé un poco, tal vez la berida fue bien pro-
funda y el man fue perdiendo fuerzas. Asi que logré ponerme en-
cima. «Madtelo, mijo, no lo deje vivo porque se echa un enemigo
para toda la vida», dijo alguien. El mundo me daba vueltas y yo
no estaba tan decidido, pero el consejo me parecié sabio. Alcé el
cuchillo y se lo meti en el cuello, le atravesé la garganta. El man
empezd a temblar y yo vi cémo se ahogaba con una sangre os-
cura, casi negra que, y no sé por qué lo pensé en ese momento,
crei que debia ser la sangre que tienen todos los hombres hijue-
putas, que viven la vida sin respetar a nadie y que de la tierra sa-

len derechito para el infierno.

Se qued6 dormido. Sofiaba que viajaba a gran velocidad en un
ferrari amarillo cuando ofa un disparo. El parabrisas de su nave
se resquebrajaba y, rompiendo una calcomania brillante que
adornaba el vidrio, entraba una bala que le atravesaba la cara
y que le hacia un hoyo en el mismo lugar en que los Hare Krish-
na se ponen una lenteja roja. Ansioso de seguir conduciendo
aquel carro que siempre habia sofiado tener, alzaba el brazo
para taparse el orificio. Pero al poner la mano sobre la piel sen-
tia los dedos viscosos por la sangre y que los sesos le caian por
la cara. Sacudia la cabeza, pero cuando lograba quitarse los se-
sos y la sangre de los ojos, en lugar de la carretera perfectamen-
te sefializada veia el rostro radiante de su madre dandole la

bienvenida en las puertas del cielo.
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Cachorro desperto sobresaltado. Dio una vuelta sobre la
cama y termind de quedar licido porque se apoyd sobre el
brazo herido y sinti6 como si hubiera despertado en una pis-
cina repleta de piranas. Con los ojos llorosos por el dolor, re-
conocio la luz triste de la habitacién de Gordobriel. Y cuan-
do apenas se resignaba a estar en ese lugar, escuch6 una
respiracion ajena a su lado, volvié la cabeza y descubri6 a
Karen.

Estaba desmadejada, con la mirada clavada en el espejo que
servia de techo a la habitacion. Una inquietud enfermiza salia de

sus 0jos, subia hasta el vidrio y caia sobre la cara de Cachorro

‘como una salpicadura de agua sucia.

—¢Por qué no se viste? Quiero ir a comer algo —propuso
Cachorro.

Karen se cubrié la cara con las mantas.

—No sirvo para encerrarme a esperar malas noticias —in-
sistié Cachorro.

—Me da miedo salir —contest6 Karen.

—Entonces quédese y descanse, ahora vuelvo —dijo Ca-
chorro.

—Espere, mejor lo acompano —replicd Karen tratando de
ganar tiempo.

Mientras se levantaba y se dirigia al bano, otro espejo colo-
cado en la pared le devolvi6 una imagen vibrante de su cuerpo.
Feliz de reencontrar su sensualidad, apuré el paso. Entrd en el
cuarto de bafio, se moj6 la cara y se ech6 una locién barata que
Gordobriel mantenia sobre el lavamanos.

Cuando regres6 a la habitacion, Cachorro se ajustaba un

zapato sentado en la cama. Karen le acarici6 la cabeza.
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—¢Por qué no dejamos que el gordo nos traiga noticias an-
tes de movernos? —dijo Karen.

Cachorro suspir6 sin creerla, pero le permitié rozarlo para
que su olor nuevo le diera un poco de alivio. Karen supo gue te-
nia a mano al hombre que siempre habfa amado y pensé que si
forzaba un poco la situacién con Cachorro podria ganar tiem-
po hasta que Gordobriel regresara.

—Deje esa cara, hermano, todavia estamos vivos —dijo Ka-
ren mientras se montaba sobre las rodillas de Cachorro.

La cintura estrecha, la fuerza de la mirada y el zumbido de
la respiracion de Karen detuvieron la prisa de Cachorro. Al sen-
tir que Cachorro habia empezado a deslizarse en el tobogan del
deseo, Karen se quité los zapatos y los arrojé contra el espejo.

Riendo de la pericia de Karen, Cachorro se quit6 la cha-
queta y la camisa.

—¢Le importaria hacer el amor con un lisiado? —pregunt.

—S1 no esta lisiado de la verga —contesté Karen mientras
seguia arrojando su ropa contra las paredes.

—De ahi, {jamas! —respondié Cachorro mientras alcanza-
ba la botella de brandy que habia sobre la mesita.

—¢Me permite el honor de terminar de desvestir al afortuna-
do sobreviviente? —pregunté Karen mientras el hombre bebia.

Cachorro asintié con la cabeza. Karen le bajo la cremallera
y empezo a quitarle el pantalon mientras le mordia los muslos
con tanta fuerza que Cachorro apenas si podia saborear el
brandy que tenia en la boca. \

Al llegar a los tobillos, sinti6 los calcetines de Cachorro,
y forceje6 para despegarselos. No queria pedazos, queria el

amor completo y absolutamente desnudo en la cama.
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El esfuerzo dio resultado. Cuando terminé, tuvo a Cacho-
rro limpio de ropa y con la verga erecta. Entonces, Karen se
apret6 contra el cuerpo de Cachorro, lo agarrd de la nuca, le
alzo la cara y le entregd sus pezones. Cachorro, que durante
tantas horas habia visto esos senos ateridos de frio y puestos sin
altivez sobre las costillas de Karen, se sorprendié de la firmeza
y dulzura de los dos montoncitos.

Entusiasmado, arrastré las manos hacia el vientre de Karen
y descubrié que el culo de ella no era s6lo una imagen fabulo-
sa y deseable, sino que era el reverso de un pubis fogoso e in-
contenible.

Al sentir la mano de Cachorro en su vientre, Karen lo em-
pujoé con violencia sobre las sabanas. Cachorro disfrut6 de la
fuerza con que Karen lamia su verga y levanté la cabeza. Mi-
rando el espejo, disfruté de la vision de las nalgas de Karen mo-
viéndose con un ritmo impuesto desde la boca.

Lamiendo sin descanso, Karen encontr6 algo a lo cual afe-
rrarse en su angustiada existencia. La carne tensa y atentamen-
te pegada a la respiraciéon de Cachorro le hizo recobrar la vida
que le habian quitado las persecuciones. Mientras acariciaba los
muslos del hombre, y le apretaba los testiculos para arrancarle
unos gemidos que le encantaban, se sinti6 igual que cuando em-
pezaron a dispararle, pero el sudor y los latigazos de placer so-
bre la piel le hicieron saber que esta vez tenia el control, y que si
algo iba a perder en la vida al menos podria recuperarlo en su
vanidad de mujer.

La desazon en el vientre evité que Cachorro la dejara seguir
chupando. Jalandola del pelo, le dio la vuelta, se mont6 sobre

ella y, apretando en el glande toda la euforia que le recorria la
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carne, hizo a un lado los cuatro labios que lo separaban del pa-
raiso, y penetr6 en el més lleno y palpitante de todos los espa-
cios vacios.

Al sentirlo dentro, Karen empez6 a mover las piernas, los
brazos, las caderas y el culo de una manera tan ritmica que Ca-
chorro pensé que a Karen le habfan encendido entre la carne un
equipo de sonido con el volumen al maximo.

Los gemidos y el sudor le abrieron espacio a una especie de
amor. Concentrada en el ingreso de Cachorro en su universo,
Karen continué haciendo danzar sus caderas en circulos y em-
pezd a quejarse como si la estuvieran torturando. Lo hizo con
una mezcla exacta de furia y de dulzura hasta cuando oy6 un
bufido de Cachorro, y sinti6 la esperma del hombre lubricar el
fin de su placer.

El ritual de volver a la vida fue feliz. Cachorro la besé en la
frente, y reconstruy6 su cuerpo pasandole las manos suavemente
por la piel. Karen se dio prisa para volver a ducharse. En el bano,
dejo que el agua tibia lavara los fragmentos de duda que le que-
daban sobre el amor que le ofrecia Cachorro v, feliz, sali6 para
vestirse ante el hombre con quien pensaba compartir la vida.

Sin embargo, no pudo seguir resbaldndose entre ilusiones
romanticas. Cuando regresé al cuarto, Cachorro ya estaba ves-
tido, y ansioso de salir.

—¢No podemos esperar otro rato? —pregunté.

En vez de contestar, Cachorro encendié un cigarrillo. Karen
se resignd y empez6 a vestirse. Con un turbante de toalla en la

cabeza, se acercé para besarlo y para que sintiera el olor limpio
de su cuerpo. Cachorro la recibié con ternura, la acaricié y le
apreto el trasero..
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Karen abri6 el armario de Gordobriel y se puso una camisa
de seda que el hombre usaba para ir a las discotecas de la zona
rosa. Cachorro se ri6 del atrevimiento de Karen y la vio tan her-
mosa, que tuvo que respirar hondo para alejar el deseo de vol-
ver a poseerla.

Karen empez6 a untarse lapiz labial.

—Vamos, quiero comer algo, y usted necesita comprarse
ropa —dijo Cachorro.

—Pues si, no tenemos el maletin todavia, pero en mi bolso
esta la plata de los dulces.

Olvidando el peligro y la palabra empefiada a Gordobriel,
lo abrazé. Pensando que Cachorro se estaba volviendo conside-
rado y caballero con ella, lo agarré de la cintura y lo acompaiié

a escaparse de la claustrofobia y de la angustia de esperar.

En el asunto de Irene, no todo fue culpa mia. La gente del car-
tel intervino, me presiond, me endulzé el oido. Tiene que apro-
vechar su buena posicion social y sus contactos para legalizar el
billete. No les gustaba mi relacion contigo y se habian enterado
de que habia sido novio de Irene Grajales, la bija menor de un
industrial del valle del Cauca. Irene, Irene, hermano, ésa es la
hembra, me repetian. Un dia, por boca de mi mamad, me enteré
de que Irene iba a hacer diligencias en Bogotd vy, gracias a unos
amigos del aeropuerto, logré averiguar el vuelo y la hora de lle-
gada. La esperé en la puerta de salida del puente aéreo. Ella
aparecié con su pelo recogido y con los escotes de siempre. Fue
terrible, llevaba tiempo evitando a mi familia y a mis amigos

y no puedo negarte que me entrd la nostalgia, me dio una co-
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mezon terrible en el cuerpo. Me acordé del colegio, de las fies-
tas en el club de la Fuerza Aérea y de los paseos a las casas cam-
pestres de los padres de mis compaiieros de estudio. Estaba
linda, Trene, bien arregladita, con una de esas minifaldas que
acostumbraba usar y que le servian para alterar el trifico cuan-
do caminaba por cualquier avenida de Cali. Irenita, Irenita,
como estds de buena, mamita, pensé cuando la tuve mds cerca.
Ella, cuando me vio, no titubed. Se me tiré encima, me abrazo,
y empez6 a acariciarme la cara y a besarme. Yo me dejé, era rico
como me abrazaba, cémo olia, cémo sabia esa mujer, Karen.
Sin embargo, pasada la euforia, me entré la paranoia. Tenia
miedo de que ella descubriera las huellas del basuco en mi cara,
que notara como me fallaba el pulso. Sin embargo, todavia yo
no creia que estuviera tan enviciado vy, seguramente por eso,
aiin lograba controlarme un poco. Entonces, sacando fuerzas
de algiin rincén de mi sangre, le dije que queria hablar con ella,
que la invitaba a almorzar. Ella acepté encantada, pero cuando
llegamos al estacionamiento del aeropuerto y vio el carro que
tenia, cuando subié en la toyota y vio la miisica que llevaba en
la guantera, y cuando fuimos a pagar y vio el fajo de billetes que
tenia en el bolsillo, la cara le cambié de expresion. sEn qué es-
tas metido?, me dijo. Trabajo con aviones. Ella me miré fir-
memente a los ojos, y por un momento pensé que se habia jodi-
do el momento y que Irene iba a empezar a recriminarme para
poder sacar el cuerpo. Pero no, al oir mi explicacién, Irene se
ri6 con esos dientecitos apretados que tiene, puso cara de «<ab,
bueno», escogié un casete de Julio Miranda, lo metié en el pa-
sacintas 'y empezo a tararear la melodia. No quisiera decirtelo,

pero jqué tarde la que pasamos! La llevé a un buen restaurante,
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nos fuimos a caminar y a ver vitrinas como dos adolescentes Y,
cuando ya se estaba haciendo de noche y pensaba despedirme,
ella llamé a la agencia de viajes, cancelé el vuelo de regreso a
Cali y me dijo que queria que le biciera el amor.~Yo ni lo dudé,
me iba a costar trabajo inventar una buena excusa para darte,
Karen, pero no lo dudé. Esa noche no sélo tuve la piel suave y
acanelada de Irene entre mis brazos, sino que tuve de nuevo
algo de mi familia, de mis amigos y de todo mi pasado. Fue muy
rico. Al amanecer, cuando ya no nos quedaban fuerzas en el
cuerpo, le dije que la extraiiaba, que queria que volviéramos y
que queria explorar la posibilidad de que nos casiramos. Ella se
puso a llorar. Me abrazaba, me besaba los ojos y me decia que
no tenia derecho a hacerle eso, que llevaba tres aiios tratando
de olvidarme como para que a mi me pareciera ficil aparecer de
improviso y volver a ilusionarla. Yo la acariciaba, le decia que
me perdonara, le prometia el cielo y la tierra y le aseguraba
que yo no tenia la culpa, que habia sido mi papd el que me ha-
bia echado de la casa, y el que se habia inventado el cuento del
narcotrdfico. Pero ella no sabia qué contestarme. «Entonces,
sen qué trabajas, de donde sacas tanto dinero?» «Aviones, llevo
carga a Miami.» Irene lloraba entre mis brazos vy, al verla tan
bien cuidadita y volver a recordar todo lo que habia abandona-
do al irme de mi casa, me senti deprimido y empecé a temblar.
Temblaba y me salian unas lagrimas raras, como si de pronto
me hubiera enterado de que en menos de media hora se iba a
acabar el mundo. Ella, al verme asi, todo vuelto mierda, reac-
ciono, se sent6 a mi lado vy, mirdndome con esa serenidad que
solo tienen las mujeres, me dijo: «Déjame pensarlo, 3si?» «Bue-

no», le dije con cierto remordimiento. Entonces, ella volvié a
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ponerse a llorar mientras yo evitaba mirarla vy lo vinico que de-
seaba en ese momento era fumarme un basuquito al menos, me-

terme un pase de coca para poder aguantar la emocion.

Autos Gonzalez era una compraventa de carros armada de im-
proviso sobre una esquina del centro de Bogota. El pedazo de
ciudad habia salido del abandono vestido con paredes de espe-
jo, tapizado con marmol de cementerio, camuflado con vidrios
cobrizos, retocado con avisos de neon y protegido de la lluvia
con unas tejas de acrilico verde.

Unas luces de discoteca y una recepcion de hotel cinco es-
trellas abrian paso al visitante para después abandonarlo entre
un monton de carros lujosos. Los vehiculos se ofrecian a precios
tan exorbitantes que sus clientes no los compraban por necesi-
dad de transporte sino por mantener su dignidad de mafiosos
frente a las mujeres hermosas que habilmente el duefio del local
habia seleccionado como vendedoras.

En el entresuelo, tomando cerveza importada y escondido
detras de un vidrio blindado, el viejo Luis Gonzélez R. observa-
ba su negocio y sabia que, aunque dificilmente saldria de algu-
nos de esos carros, la bodega era rentable. Aquel espantapaja-
ros urbano le servia de fachada para el sinndmero de negocios
que lo ocupaban. Sus intereses abarcaban los asaderos de po-
llos, el envio de cargamentos de droga, el contrabando, la gana-
derfa, la importacion de computadores y la construccion de
apartamentos lujosos para lavar dolares.

Sin embargo, ese atardecer no sentia la placidez que solia

transmitirle la iluminacion excesiva de su bodega. En la madru-
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gada, alguien habia aprovechado una imprudencia de sus dos

hijos, le habia interceptado una entrega de dinero, y habia ase- “

sinado a los muchachos.

Con el corazén convertido en un rompecabezas, el viejo Gon-
zalez se comia las unias y esperaba con impaciencia. Minutos antes
habia recibido una llamada de Patricia, la futura mujer del Sia-
més, su hombre de confianza, avisindole de que Gordobriel iba
para la bodega con informacion sobre el caso y recordandole que
habia prometido una recompensa jugosa si las pistas eran buenas.

Ya habia caido la noche cuando vio entrar a Gordobriel con
su panza de comidas rapidas y su camiseta de obispo en vaca-
ciones. Viéndolo subir el peso deforme de su vida por las esca-
leras, el viejo Gonzalez record6 cuanto habia deseado a la ma-
dre de aquel muchacho y record6 la noche que habia dado
orden de asesinar a su padre, el Gordo Roberto. Le dio rabia no
poder vengar siquiera la muerte de sus hijos sin cruzarse con el
recuerdo que mds lo incomodaba.

Los guardaespaldas abrieron paso y Gordobriel se encontrd
de frente con su padrino de bautizo.

—Padrino —alcanz6 a decir para saludar, pero no pudo ter-
minar la frase.

Cuando estuvo frente a Gonzdlez, en lugar del hombre bo-
nachon y dicharachero que recordaba con tanto carifio, vio un
hombrecillo canoso, con la cara tensa, un tic nervioso en el la-
bio superior y los ojos enrojecidos por el llanto.

—iQué sorpresa, muchacho! No todo podia ser tristeza
—dijo el viejo.

Gordobriel se sorprendié porque respir6 el mismo aire en-

rarecido que habia precedido a la muerte de su padre.
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—Tard6 su tiempo que se decidiera a hacerme una visita
—afadio el viejo.

Gordobriel recordé que el viejo Gonzilez habia pagado el
entierro de su padre y le habia ofrecido ayuda con una gran ve-
hemencia durante el velorio. Si no acept trabajar a su lado fue
porque, aunque le gustaban los chismes y el ambiente del medio
delincuencial, en realidad seguia siendo un poeta y era demasia-
do cobarde para los negocios sucios.

—¢Qué lo trae por aqui? —pregunté el viejo.

—Nada especial, padrino. Pasaba cerca y decidi entrar.

A espaldas del viejo Gonzilez, habia una foto del hombre
con sus dos hijos vestidos con uniformes de un importante club
de fatbol.

—Me imagino que ya se enter6 —dijo el viejo.

—La verdad, me sorprende verlo asi, padrino —contest6
Gordobriel.

—LEs extrafa la vida, jamds viene a visitarme y el dia que lo
hace coincide con la muerte de mis dos hijos —dijo el viejo.

Gordobriel sinti6 que sus visceras, tan plicidamente aco-
modadas en su gigantesca panza, se retorcian.

—iQué pena, padrino!, no sé qué decirle, la noticia me coge
mal situado —dijo Gordobriel.

El viejo evit6 mirarlo y se tragd una lagrima.

—Creo que pasé en un momento inoportuno, mejor vuelvo
otro dia —afiadi6 Gordobriel sin poder ocultar su nerviosismo.

Al oirlo, el viejo Gonzilez sintié que otra vez su vida se ju-
gaba a manos de su ex socio. El remordimiento enjaulado du-
rante décadas se le convirti6 en rencor y sintié deseos de rom-

perle la cara al muchacho.
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—No, mijo, qué inoportuno ni qué nada, al contrario, lo es-
tabamos esperando —dijo el viejo, ya con la voz firme.

Por el tono de la frase, Gordobriel entendié que Patricia lo
habia vendido.

—¢Esperando? —minti6 Gordobriel tratando de ganar
tiempo para aclarar sus ideas.

Los dos guardaespaldas empezaron a disfrutar de la situa-
cién. Les parecia justo que el viejo se revolcara en su propia san-
gre y perdiera asi un poco de su prepotencia, pero también les
satisfacia saber que estaban cerca de la verdad y que otra vez su
patrén seria implacable.

—Porque da la casualidad que yo no creo que haya venido
a verme por simple coincidencia —dijo.

—No sé de qué habla, padrino —repitié6 Gordobriel.

—No mienta, mijo, lo conozco demasiado —dijo el viejo re-
cobrando la sonrisa que lo habia hecho famoso.

—Sélo pasé por curiosidad. Ni siquiera sabia que los muer-
tos eran sus hijos —dijo Gordobriel, empezando a tambalear en
sus afirmaciones.

—FEs mejor que se tome un trago, muchacho, es bueno re-
mojar la garganta antes de empezar a hablar —dijo el viejo con
el tono de voz de un padre mientras sacaba una botella de
whisky y la colocaba sobre su escritorio.

Gordobriel tomé un sorbo tembloroso. Paladeando la amar-
gura del alcohol y de la oficina, miré su reloj. Habian transcu-
rrido varias horas desde su salida de Residencias Palmira, y pen-
s6 que Karen y Cachorro estarfan esperandolo, preocupados.

—La verdad, el trago me sent6 bien, pero sigo sin saber de

qué me habla, padrino.
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—No me haga perder més tiempo, gordo giievon, o voy a
tener que hacer con usted lo mismo que hice con su papa —dijo
el viejo perdiendo sus buenas maneras.

Gordobriel qued6 pasmado. Entonces era cierto. Siempre le
habian dicho que Gonzélez estaba detras de la muerte de su pa-
dre, pero el silencio de su madre y su propia cobardia le impi-
dieron creerlo. En ese momento olvid6 a sus amigos. Penso en
la vida miserable que llevaba y mas que odio hacia el viejo Gon-
zalez sinti6 lastima de si mismo.

—Qué le pasa, maricon, hable o es que la verdad lo dejo
mudo —dijo uno de los guardaespaldas del viejo.

—No sé de qué me hablan —dijo Gordobriel mirando a
Gonzélez—. Aqui el criminal es el anciano.

—Deje la insolencia, pendejo. Hable rapido o VOy a pensar
que usted colaboré en la muerte de los muchachos y que ade-
mas tiene parte de los dos millones de délares que les quitaron.

A pesar de que le parecia imposible, Gordobriel volvié a
sorprenderse.

—¢Dos millones de d6lares? —preguntd, balbuceando.

—Dos millones de verdes, recién bajados de la avioneta
—dijo uno de los guardaespaldas.

—Menos, ahora si que no sé de qué me hablan —repitié
Gordobriel.

Pero ya ni él mismo crey6 en sus palabras. Estaba comple-
tamente himedo de sudor. Volvié a mirar al viejo Gonzalez, re-
cordé el carifio que por el viejo sentia su padre. Después, pensé
desconcertado en su madre y vio el rostro de Karen y Cachorro
¢sa manana contdndole lo sucedido. Sin entender por qué, al ver

las pupilas vidriosas de Gonzalez, pensé en la piel blanca y se-
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dosa de Patricia. El tic del viejo Gonzalez acababa de descon-
centrarlo. No sabia qué sentir, no sabfa por déonde empezar a
odiar al viejo. No sabia si odiar a sus amigos o creerse la posi-
bilidad de que todo fuera una simple coincidencia. Se retorcié
en su silla y sinti6 su cabeza igual de flicida, deforme y pesada
que su estomago. Al final, entre tanta confusién, lo tnico que
pudo sentir con claridad fue el pufietazo que le pegé el mismo

guardaespaldas que minutos antes lo habia tratado de maricén.

La vida en la mafia tenia momentos muy divertidos. Tii sabes
que aparte de los aviones, siempre me gustaron los carros. Yo
era un hombre de ciudad, no me atraian los caballos, ni las fin-
cas, ni las casas lujosas. Lo que queria era tener una discoteca
famosa, un rumbiadero donde todo el mundo fuera feliz y, so-
bre todo, una coleccion de carros. Un ferrari, si era posible. Asi
que entre la cosas de las que mds disfrutaba con la gente del ne-
gocio estaban las fiestas en la casa del patrén en Tulud y las ca-
rreras de carros que organizibamos alrededor del pueblo. Me
volvi experto, me aprendi todos lo caminos de los alrededores.
Al amanecer, cuando ya estdbamos bien borrachos, nos pard-
bamos de las sillas, sacibamos de los cuartos a los que estuvie-
ran culiando 'y nos subiamos en las camionetas para apostar
y saber cudl era capaz de llegar primero a alguna vereda y quién
era capaz incluso de arriesgar un carro recién comprado para
ganar la carrera. A veces nos acompafiaban las mujeres y en-
tonces todo era mds divertido. Yo tenia una negrita medio fija
en el pueblo, Cristina Caycedo, y Cristinita se montaba en la to-

yota, se sorbia media botella de aguardiente del Valle, me hacia
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beber también a mi y se acomodaba a mi lado para animarme.
Yo arrancaba de iltimas, les daba ventaja y después chancletea-
ba duro la camioneta, hacia rumbar el motor y salia detrds de
los otros manes. La gente del campo ya nos conocia 'y se aposta-
ba encima de las cercas a ver como corriamos por esos caminos
y a divertirse observando cémo nos llevibamos por delante los
cercados, los sembradios y hasta los animales que se nos atrave-
saran. Cristina gritaba como loca, peor que cuando me la tiraba,
y a mi la adrenalina se me ponia a cien y pasaba por el lado de
los otros arrimdndomeles, rozdndolos para que me dejaran pa-
sar y hacia saltar el carro en los baches del camino 'y cerraba a
quienes quisieran adelantarme hasta que llegaba a la recta de la
autopista. Sabia que ahi nadie me ganaba, si iba a delante ya no
me alcanzaban vy lo vinico que faltaba era disfrutar de la veloci-
dad, bajarme vencedor en la entrada de la casa, destapar la bo-
tella de champasnia y cobrar las apuestas para ir a gastarme la
plata con Cristinita, para irme a celebrar el éxito que ella, con su

griteria de negra de puerto, me habia ayudado a conseguir.

Después de comer una hamburguesa en un puesto callejero ins-
talado junto a Residencias Palmira, Karen siguié a Cachorro
y se aventurd por Bogotd. No le fue bien. La ciudad que antes
era su fiel compafiera mientras compraba aretes a los hipis en
las aceras, o se media zapatos en los almacenes de la Décima
para desaburrirse, le pareci6 agresiva. |

Los frenazos ruidosos de las busetas, los pitos de los auto-
moviles, el frio de la tarde, el regreso de la llovizna, y la griteria

de los vendedores ambulantes se le convirtieron en una tortura.
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Cada vez que la rozaba una rafaga de viento, sentia que alguien
la agarraba para detenerla. Pasé el brazo por la cintura de Ca-
chorro para sentirse mdas tranquila, pero not6 que Cachorro es-
taba atin mas inquieto.

—Tenemos que irnos del centro, estar por aqui es dar mu-
cha papaya —dijo Karen mientras alzaba la mano para detener
un taxi.

—Pero ¢a donde vamos? —preguntd Cachorro.

Karen no contestd. Lo empujé para que subiera al vehiculo
y se acomodo a su lado.

—A Galerias, por favor —dijo cuando cerr6 la puerta.

El taxi desvio por la Calle 2.6, tomd por la avenida Caracas
y paso en frente del Parque Central Bavaria antes de buscar la
Carrera 17.

—Deberiamos bajarnos aqui —dijo Cachorro.

—Esta loco, Cachorrito, dijimos que ibamos a comprar
ropa y eso vamos a hacer —contest6 Karen.

Cachorro fruncié los labios e hizo el resto del trayecto ca-
llado mientras Karen veia caer la llovizna y recordaba los ojos
de Ignacio, el cliente que la habia llevado por primera vez al
centro comercial adonde se dirigian.

—iAqui todo debe de ser muy costoso! —dijo Cachorro
cuando llegaron.

—¢Cuadl es el problema? S6lo vamos a gastarnos lo de los
dulces —contesté Karen improvisando una sonrisa.

Cachorro entendi6 la ironia, se despejé un poco, pago la carre-
ra al taxista y sigui6 a Karen.

Era viernes, dia de pago, asi que la gente se encontraba

blandiendo sus tarjetas de crédito y endeudandose hasta el cue-
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llo. Globos de colores se reventaban contra techos, anuncios de
ofertas-colgaban de la entrada de los locales y un grupo de pa-
yasos recorria los corredores haciendo monerias y saludando a
los visitantes.

El ambiente de fiesta relajo a Cachorro. La luz artificial
y las vitrinas sin escasez le recordaron que ya era multimillonario.
Ahogado por la musica, intuyé que la vida valia la pena.

Las carreras de los nifos, las parejas felices, las mercancias
brillantes, la alegria de Karen buscando un vestido nuevo y la
ilusion de que el dinero le sobraba, le hizo, por primera vez en
la vida, respirar sin esfuerzo la bocanada de aire que le corres-
pondia.

Pensaba en lo lejos que habia estado de la felicidad cuando
vio en la vitrina de un almacén un vestido de seda violeta.
La tela brillante ahorcando al pobre maniqui le recordé a su
madre. Alguna vez cuando era nifio y ella se empefi6 en traba-
jar horas extra para hacerle una celebracion de cumpleaiios, la
acompan6 a comprar lo necesario para la pifiata. Jamas olvido
la expresion de ella cuando se paré frente a una vitrina y mi-
rando un vestido del mismo color dijo: «Tal vez para Navidad
pueda comprarme ese vestidito».

—Miire, comprese éste —dijo Cachorro deteniendo a Karen.

Karen lo vio tan ilusionado, que traspasé la puerta del al-
macén sin pensar siquiera si la prenda le gustaba.

—A la orden, flaquito —salud6 una mujer que, después de
hablar, se convirtié en un hombre.

—Quisiera ver ese vestido —dijo Cachorro.

Haciendo sonar unas llaves, el travesti abrio6 la vidriera, co-

gio el vestido y lo puso sobre el mostrador.
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—¢Le gusta? —preguntd Cachorro a Karen mientras acari-
ciaba la tela como si estuviera hecha de flores.

—;Cémo no le va a gustar? Camila siempre escoge lo mejor
de la moda para sus clientes —interrumpio el travesti.

Karen era poco amiga de esos colores, pero tomo el vestido
entre las manos y camind hacia el vestier.

—Si fuera usted, no le compraria ropa —dijo Camila al ver
el espléndido trasero de Karen.

Cachorro aprobé la ocurrencia de Camila y sacé su fajo de
billetes para pagar el vestido.

—:Y s6lo va a comprar eso, flaquito? —pregunté Camila
mirando con codicia el fajo de billetes.

Cachorro termind de contar y revisé a Camila. Era alta,
gruesa, y tendria cerca de cuarenta afios. Pero los tenfa bien vi-
vidos, perfectamente maquillados, y bien enfundados en un
pantalén de cuero.

—¢Qué mas tiene para la venta? —pregunté Cachorro sin
guardar el fajo de billetes.

Camila aproveché para mostrarle que el vestido necesitaba
una blusa, y para la blusa un prendedor, y el prendedor unos
aretes, sin contar los zapatos, claro esta. Asi que cuando Karen
sali6 radiante y hermosa enfundada en aquel vestido de coctel,
Cachorro ya tenfa negociados tal cantidad de accesorios que
ella gast6 otra hora en escoger y probarse cosas.

—Quedé como para casarse por lo civil —dijo Camila
cuando Karen termin6 de vestirse.

—¢No cree usted que un hombre con esa facha no es el
acompafiante apropiado para esta dama? —pregunt6 Karen a

Camila.
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Camila, que estaba dispuesta a conseguir que el fajo de bi-
lletes de Cachorro se quedara en su caja registradora, res-
pondio:

—iClaro! Por enfermo que esté, un hombre debe ir impeca-
ble —dijo mientras ponia frente a los ojos de Cachorro un vis-
toso traje de paiio.

Karen empuj6 a Cachorro, lo metié al vestier, lo desnudé
y le puso prenda por prenda una muda de ropa nueva.

—LEsta como para posesionarse de notario —dijo esta vez
Camila cuando Cachorro logré que Karen lo dejara salir del
vestier.

—Pero le falta una afeitada —dijo Karen.

Camila llevé su bolso y sacé una afeitadora desechable.

—Esta es cortesia de la casa —dijo mientras pensaba que
esa tarde habia vendido mas que en todo el mes.

—¢Y qué le pasé en el bracito? —pregunté Camila a Karen
mientras Cachorro se afeitaba en uno de los espejos del local.

—Nos atracaron anoche —dijo Karen.

—ila inseguridad de esta maldita ciudad! —renegé Camila
mientras Cachorro terminaba de abotonarse la camisa.

Al pagar la cuenta, Cachorro noté que el dinero que lleva-
ban no era tanto como crefan.

—Con razon los ricos tienen que exprimir tanto a los po-
bres —dijo Karen cuando abandonaron el lugar.

—iMenos mal que nosotros s6lo tenemos que ir a recoger
nuestro maletin! —dijo Cachorro. ‘

—Si, menos mal —c’i"ijo Karen para animarlo a pesar de que
cada vez que Cachorro mencionaba el maletin a ella le tembla-
ban las piernas.
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—Deberiamos ir de una vez a buscarlo —dijo Cachorro.

—No sea aburridor, Cachorrito, mejor vamos a tomarnos
un trago, todavia queda un billetico —propuso Karen.

—Bueno, pero antes yo quiero comprarme una lociéon
—dijo Cachorro, animado porque crey6 que la cara de emocion
de Karen tenia relacién con su maletin.

—iListo!, y yo quiero ir al salon de belleza —dijo Karen.

Sin mirar el reloj, Karen y Cachorro pasearon todos los co-
rredores de Galerias, y compraron cuanto objeto les atrajo.
Cuando los pies no pudieron dar ni un paso mds, se sentaron a
escuchar un grupo vallenato en una pizzeria.

En las horas siguientes, Karen hizo realidad su suefio de es-
trujarse como un trompo y bailar amacizada con el galdn de
su propia novela. Entre copa y copa, fue capaz de arrancarle a
Cachorro hasta la ultima gota de sudor, fue capaz de hacer que
la rozara y la besara sin ninguna consideracion, que le jurara
que pasaria con ella el resto de la vida, y que le ayudaria a criar
los hermosos nifios que con gusto le iba a dar.

Hastiados de bebida y comida, y con los tobillos protestan-
do por el exceso de taconeo, salieron del lugar. Revisando sus
bolsillos, Cachorro supo que otra vez se habian excedido. Pero
no iba a amargarse teniendo la solucion tan cerca. En ese mo-
mento s6lo queria descansar. Asi que alz6 la mano y detuvo un
taxi para ir a Residencias Palmira. Queria gozar de un reposo

del que jamds habia disfrutado: el reposo del exceso de dinero.

Es triste escribirlo, pero las cosas se jodieron cuando nos fuimos

a vivir juntos. Antes todo marchaba bien. Peledibamos y me ha-
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cias unos escandalos terribles por mis evasivas para sacarte del
Oasis, pero siempre termindbamos pasindola bien y culiando
en los mejores moteles. Ya nos conocian, srecuerdas? Nos da-
ban siempre la misma habitacién, nos servian brandy del que a
ti te gustaba 'y nos conseguian condones de mil colores y formas
diferentes. Pero como tii insistias e insistias y como yo estaba
tan encofiado no fue nada dificil que termindramos viviendo
juntos. «jTan giievon!», pensé. Tengo el billete para ponerle un
apartamento a esta vieja. Para que no se me aburra la meto a es-
tudiar y seguro que me la paso mejor y me sale mds barata. Pero
no funciond. Tal vez porque tii lo que querias era casarte, pasar
por la iglesia, y en lugar de tranquilizarte te volviste mds des-
confiada. Empezaste a medirme el tiempo, a decir que mis viajes
a México demoraban mds de lo necesario, a averiguar por mis
negocios y a pedir explicaciones hasta por los detalles mds
tontos. No te lo dije, pero tanto acoso empezé a cansarme. No
lo entendia. Por eso, cuando aparecié Irene, me decidi a ensayar
la vida con dos mujeres. Tal vez si hubieras sido un poco menos
insegura lo de Irene no habria pasado de ser un capricho y nues-
tra relacion habria seguido adelante. Es cierto que el dia que
descubriste mi infidelidad llevaba demasiados dias sin llamarte
y sin ir a casa. Pero no debiste desesperarte tanto, no debiste po-
nerte a pensar que habia pasado alguna tragedia, que se habia
caido mi avion y ponerte a llamar a todo el mundo. ;Para qué?
Para terminar enterdndote, sin necesidad, de que yo no sélo es-
taba vivo, sino de vacaciones con Irene. Sé que estaba actuando
mal, Karen, pero nunca debiste mandar aquel telegrama amena-
zante. Me enloqueciste, me hiciste perder el sentido de las cosas.

Estaba desayunando junto a la piscina, cuando me lo dieron. Se
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me atascaron la comida, las letras y toda la vida frente a ese pa-
pelito. Me obligaste a despedirme de Irene con excusas absurdas
y a viajar a Bogotd en medio de una confusion terrible. No creia
posible que cuando llegara al apartamento fuera a encontrarlo
vacio, con todo en su sitio, limpio, ordenado vy todavia con el
olor a ti. La nota de despedida escrita con tu letra apretada don-
de decias que alcanzaste a pensar que yo era el hombre que po-
dia cambiar tu vida, pero que habias descubierto que estabas
equivocada y habias decidido irte para no recibir limosnas ni es-
torbarme mds, me acabd las esperanzas. Crucé como un loco
media ciudad, Karen. Maldiciéndote, con el corazén vuelto ar-
gamasa y desconcertado al comprobar cudnto te amaba. Si bu-
bieras visto cémo temblaban mis piernas cuando subi las escale-
ras. Entré al Oasis con miedo de encontrarte vy, efectivamente,
ahi estabas. Tan linda como te habia conocido, sélo que dema-
crada por la angustia vy el llanto, y lo que mds rabia me dio, ves-
tida con el biquini que te habia regalado para el viaje a Cartage-
na. Si me lancé a pegarte y me enfrenté con los meseros, si saqué
el revélver y los amenacé a todos, fue porque no sabia qué mds
hacer. Sé que nunca me lo perdonards, pero o te mataba o te hu-
millaba y preferi lo segundo. sQué podia decirte? ;Y qué podia
salir de la boca de un hombre que habia fracasado en su intento
de vivir junto a una mujer a la que amaba vy al que todos, a pe-
sar de tener un arma en la mano, miraban con ldstima?: «Lo sa-
bia, Karen, tii no vales la pena, no tienes remedio, eres una pe-

rra, una zorra, la peor de todas las vagabundas».

Pasada la media noche, Karen y Cachorro se bajaron frente a

las materas de bambu que camuflaban la entrada de Residen-
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cias Palmira. Como todos los viernes de quincena, el lugar esta-
ba lleno. Rocio habia asegurado la puerta y se dedicaba a lim-
piar los corredores.

—No hay cupo —grit6 Rocio desde el fondo del corredor
cuando timbraron.

Karen oprimi6 el timbre y mantuvo su mano pegada al bo-
ton. Rocio se dirigié a la entrada, dispuesta a enfrentarse con la
persona que armaba tanto alboroto, pero cuando vio que eran
los huéspedes de Gordobriel y que estaban borrachos, contuvo
su furia.

—Quihubo, mija —saludé Karen mientras estampaba un
beso en la mejilla de Rocio.

La mujer qued6 perpleja. Era la segunda vez que veia a
Karen.

—Mire, le compré un detallito —dijo Karen mientras hacia
maromas para entregarle un paquetico envuelto en papel regalo
sin dejar caer la infinidad de bolsas que llevaba.

Rocio guard6 el paquete en el bolsillo del delantal.

—Abralo, ¢o es que no le gustan las sorpresas? —dijo Karen.

Rocio fue incapaz de negarse. Al rasgar el papel descubrié
un estuche que contenia un par de aretes de fantasia. Conmovi-
da y dando las gracias, guié a Karen y Cachorro por el corre-
dor, les ayudé con los paquetes, y les abrié la puerta de la habi-
tacion de Gordobriel.

—¢Y el gordo? —pregunté Cachorro al ver la cama de Gor-
dobriel vacia. \

—No ha vuelto, jquién sabe dénde andari! —contesté Ro-
cio mientras se santiguaba al ver las caricias que en medio de la

borrachera daba Cachorro a Karen.
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—Llegue a la hora que llegue, digale que me despierte.
Quiero contarle que desde anoche somos millonarios —dijo Ca-
chorro.

Rocio sali6 de la habitacion tratando de descifrar con su
mente saturada de versiculos biblicos el mensaje para Gordo-
briel. Sin saberlo, al cerrar la puerta, Rocio los dejé abando-
nados, uno frente al otro, y empezando a respirar de nuevo la
desolacién que se descolgaba con terquedad de las paredes del
cuarto de Gordobriel.

Después de reposar un instante sobre la cama como si ésta
fuera toda la tierra, Karen se acomodé y empezé a examinar las
compras. Feliz, empez6 a perderse en los laberintos de sus ima-
ginaciones. Habia llegado a tal extremo su frenesi que habia
comprado la muda de ropa para su primer bebé.

Cachorro se tiré sobre la cama e intenté dormir, pero no
pudo. Se sentia perdiendo el tiempo y le preocupaba que Gor-
dobriel no hubiera regresado. Para aplacar la ansiedad, buscé el
control remoto y encendié el televisor. No encontré mds que
una pelicula pornografica en la pantalla. Estaba agotado, y ha-
bia tenido un dia tan febril que no le interesaba ver a unos seres
que mas que amantes desbordados de pasién, parecian tarta-
mudos del sexo.

Se levant6. Rompi6 una bolsa, sacé tres botellas de brandy,
repuso la botella que le habia gastado a Gordobriel, puso las
otras dos en el suelo, sorbi6 un trago de la que habia dejado en
la mesa y encendié un cigarrillo.

Por la ventana que daba al patio entraba un frio himedo.
No entendia por qué, pero tenia toda la vida mezclada en un

caldero de esperanzas, frustraciones y brandy. Dejando ir el

155




humo, intentaba serenarse y cada vez que estaba a punto de lo-
grarlo, un grito de Karen lo volvia a desestabilizar.

Al abrir un paquete, Karen lanzaba tal exclamacion de feli-
cidad y asombro, que parecia que las compras no las hubiera
hecho ella sino algin dngel destinado a satisfacer sus caprichos.
Viéndola tan hermosa y feliz, Cachorro no pudo mas que re-
cordar a Patricia.

Toda la tarde habia tenido la piel blanca de Patricia atra-
gantada en la mente. Por instantes la habia dejado a un lado
gracias a los besos felices de Karen, a la musica y a la alegria del
centro comercial. Pero al volver a esa ventana muerta, al ver la
inmensa alegria de las ilusiones de Karen, supo que lo tnico que
podia hacer con el dinero del maletin era luchar por el amor de
Patricia.

La imagen de Patricia casdndose con un criminal, sélo por-
que €l era pobre, se aduend de su cabeza. La veia diciendo que
si, que aceptaba, en una iglesia toda decorada con rosas blan-
cas. Sudoroso, pensé que, a pesar de que apenas podia soste-
nerse en pie, debia buscarla inmediatamente para evitar que ella
equivocara el rumbo de su vida.

Karen, que lo creia absorto frente al televisor, se levanté y
busco unos cigarrillos en la chaqueta de Cachorro. No los encon-
tro, pero encontr6 un estuche con una argolla de compromiso.

—Cachorrito, no era necesario —dijo mientras se media el
anillo.

Al ver a Karen con el anillo entre sus dedos, Cachorro dio
un salto y lo arranco de sus manos.

Karen, que apenas pudo ver la reaccion de Cachorro por-

que tenia lagrimas en los ojos, quedo postrada en la desilusion.
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Un segundo después exploré la cara de Cachorro y supo que el
anillo no era para ella sino para Patricia.

—No me gusta que me esculquen la chaqueta —dijo Ca-
chorro tratando de disimular.

—Usted es el peor hijueputa que he conocido, Cachorro
—dijo Karen empezando su protesta.

Pero no pudo continuarlo. Sentandose frente a ella, Cacho-
rro escondioé la cara entre sus dedos huesudos y se desvaneci6 en
llanto.

—No puedo, Karen, no puedo vivir sin ella. Usted me quie-
re, Karen, usted tiene que comprenderme, piense un momento,
yo he amado tanto a esa mujer, que durante muchas noches ha-
bia pensado robar un banco, secuestrar a alguien, llevar algo de
droga, o0 aceptar una propuesta que tenia de lavar dolares, para
conseguir el dinero que evitara que Patricia se me escapara de
las manos —dijo secandose las lagrimas con la camisa nueva—.
Usted bien sabe que desde el dia que vi a Patricia empecé a
amarla. Con s6lo mirarla a los ojos supe que ella era la mujer
que Dios habia destinado para acompanarme y, por esa razon,
jamas dudé de esperarla. Mire, Karen, la tnica vez que Patricia
aceptd dormir en mi cama se dedico a quererme con tal intensi-
dad, y a entregarme su amor con tanta ternura, que pasé varias
semanas llorando y dandole gracias a Dios por haberme hecho
conocer el amor verdadero.

Después, y con voz quejumbrosa, Cachorro hizo una en-
redada disertacion sobre el destino, y le dijo que, pensdndolo
con cuidado, nada era casualidad y que habia llegado a la con-
clusién de que encontrar el maletin no era gratuito sino la opor-

tunidad que le daba la vida para no dejar escapar a Patricia.
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Convencido de sus disertaciones, Cachorro lloré y hablé
tanto de Patricia que, a pesar de la rabia, Karen alcanzé a com-
padecerlo. Desahogado, Cachorro cogi6 el anillo, lo limpié con
su pafiuelo y, pidiéndole el estuche a Karen, volvié a guardarlo.

Luego se levant6 en busca de la bolsita de papel de regalo en
que se lo habian entregado. Cuando sintié que todo habia vuel-
to al orden, se puso la chaqueta y, sin mirar a Karen, sali6 de la
habitacién.

Se fue tambaledndose y dejé a Karen rodeada por una sole-
dad que horas atrés se habia dormido y que se despert6 cuando

son6 el golpe implacable con que Cachorro cerr6 la puerta.
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—¢Usted qué cree, viejo Cristian? ¢Serd que esa maleta si existe?

—No sé, Angel, no creo.

—Pero es que todo hace pensar que si.

—Cuando escribi La crénica de una muerte inventada com-
probé que los protagonistas de la historia si existieron, pero el
maletin nunca aparecid, todo puede ser pura imaginacion.

—Sera?

—Es que en este pais la gente vive sin plata, y un chisme asi
la pone a sofiar.

—No estd mal sofiar con un maletin lleno de ddlares.

—Yo prefiero sofiar con mujeres, hay mas chance de que se
materialicen.

—Pero los ddlares no son tan complicados.

—Ni tan buena compaiiia.

—Bueno, eso si.

—Lo del maletin prefiero olvidarlo.

—Yo0 no, a mi me gustaria encontrarme ese maletin.

—No me diga, Angel, que ya esta sofiando en el vacio como
todo el mundo.

—Imaginese, podria hacer una instalacion bien bacana, po-
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dria tapizar la plaza de Bolivar con délares de verdad, hacer una
pradera verde con los verdes y organizar una cabalgata para
que los caballos caguen mierda verde encima.

—Eso no se lo perdonarian en un pais en el que hay tantos
pobres.

—7Yo no quiero que me perdonen, s6lo quiero ver en pleno
centro de Bogota el suefio maximo de un mafioso convertido
en arte.

—No sé, mejor usar ese billete para ayudar a tanto despla-
zado que ha dejado la guerra.

—Ya empez0 a sonar también usted, Cristian.

—Es que es contagioso.

—Pues yo voto por la instalacion, aunque terminé con com-
plejo de culpa.

—Yo mejor haria una fiesta, con aguardiente y musica
llanera.

—Nos vamos acercando, una fiesta no estaria mal.

—DBueno, eso si, me guardaria un billetico para vivir un par
de afios y escribir una novela.

—No, Cristian, nada de deseos tan personales, ese billete es
de la gente, hay que gastarselo en asuntos publicos.

—Pero unos dolaritos menos no se notarian y si pueden
cambiar el rumbo de la literatura colombiana.

—Eso suena a pretension de politico.

—De verdad, mejor olvidémoslo. Todos los délares a un-
tarse de mierda de caballo.

—¢Si ve?, viejo Cristian.

—¢S1 veo qué?

—Que el maletin si existe.
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—¢Como asi?
—Existe 0, ¢de qué estamos hablando nosotros?
—Pues si, como el maletin existe, hagamos la instalacién.

—Listo. Hagamosla.
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Richar cerr6 la puerta y no me senti més tranquila, me senti
peor. Era ridiculo. ¢Cémo podia Gordobriel protegerme de
Weimar si estaba, igual que yo, encadenado a la cama? Me puse
a llorar. Las ldgrimas cafan con rabia por mis mejillas. Me em-
putaba ser mujer, sentirme débil, incapaz de protegerme sola.
Lloraba y lloraba y entraba como en un delirio y veia pasar por
mi mente multitud de imdgenes. Me acordaba de mi mama pe-
leando por todo, vefa al giievon del Weimar encima de mi ro-
zando con su verga tiesa y caliente mi piel entumecida y, sobre
todo, vefa un mundo mal hecho, armado con odio en contra de
las mujeres por el capricho de algin dios giievon, caprichoso e
injusto. No sé cudnto lloré ni cuanto deliré, pero recuerdo que
cuando ya no tuve fuerzas para seguir haciéndolo levanté los
ojos llorosos, tropecé con Gordobriel y me pregunté por qué el
tipo me habia dejado llorar sin atreverse a pronunciar una pa-
labra de consuelo.

—¢Ya estd mas tranquila? —dijo por fin.

No contesté.

—Mejor que haya llorado asi, a ver si apacigua el caricter

y no intenta volver a jugar con estos brutos.
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—¢Jugar?

—Si.

—S6lo queria darme un bano.

—Usted no tiene claro que esto no es un juego, aqui puede
terminar muerta.

—Es que todo es tan absurdo...

—No, ése es el problema, que no lo es.

—Gracias... jqué consuelo!

—Weimar la habria matado si no aparece Richar.

—Pensé que si jugueteaba un rato con él, podria convencer-
lo de que me soltara.

—Parece una nifa.

—Pero intento algo, no me dejo joder sin buscar una solucién.

El gordo se rid.

—Aparte de reirse, usted no sabe hacer nada.

El gordo sigui6 riéndose.

—Pobre giievon, si ese par de manes fueran maricas ya se lo
habrian culiado.

~—Es mejor que no pelee conmigo, yo no tengo la culpa de

nada.

—Puede que si la tenga, ese hijueputa libro habla de usted
y de sus amigos.

—De eso tampoco tengo la culpa.

—Entonces, ¢todo es verdad, esa gente existio?

—Si.

—¢Y como habran llegado hasta las paginas de esa novela?

—Seguro algin sapo que le cont6 la historia a un escritor.

—:O sea que, leyendo esa novela, Richar y Weimar si pue-

den saber qué pasé con el man que los contratd?
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—Tal vez.

—iQué locura!

—Locura la de Weimar que cada vez que lo llama la mama
le cree todo lo que dice.

—Verdad, hoy dijo que iba a buscar una separata de E/ Es-
pacio, que la mama llamé y dijo que ahi habia mds datos.

—Por mi, que traiga la Enciclopedia Britanica.

—iClaro, y que yo se la lea!

—Perdoneme, no pensé en ese detalle.

—Pues sea mas considerado.

—Bueno, que no la traiga.

—LEso esta mejor.

—S6lo hay un detalle que me intriga —reflexioné el gordo.

—¢Cual?

—¢Existira ese maletin?

—Si que la montan con ese puto maletin —contesté inco-
moda.

—¢Por qué?

—Es el cuento de nunca acabar, llevo meses oyéndolo.

—¢Coémo asi?

—En Bogota se habla a todas horas del maletin. Hasta un
novio mio que quiere ser musico y es un man de lo mds sensato,
estuvo rastreandolo, diz que para invertir los délares en un es-
tudio de grabacion que le evitara negociar con los delincuentes
de las disqueras.

—Entonces, la gente se volvié loca con el cuento de la
maleta.

—Durante un tiempo.

—LEso debid ser lo que evité que me mataran.
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—¢Quiénes?

—Pues el man que me encerrd aqui pensaria que yo podia
saber donde estaba el billete.

—¢Y sabe?

—No, no sé nada.

—No le creo.

—Seguro, cai en esto por giievon.

—Después de lo que me dijo Weimar hoy, hasta le creo.

—¢Qué le dijo ese man?

—Que usted es un dormido, que no tiene ni ganas de irse.

—A lo mejor es verdad.

—¢Como asi?

—Estoy cansado, no tengo muchos deseos de volver a mi
hotel y seguir lidiando con traidores.

—¢Traidores?

—Ya lo vio, ni los amigos ni las mujeres valen la pena.

—¢Esta decepcionado?

—Le pareceri raro, pero aqui he descansado mucho, conse-
gui que me trajeran unas antologias de poesia y he podido me-
ditar sobre mi vida.

—Usted esta chiflado.

—No menos que usted, que casi se hace violar por tirarselas
de sobrada.

No le contesté, me quedé callada un buen rato. EI tampoco
dijo mas y aproveché el silencio para intentar dormir. No lo
consegui. Las tltimas palabras del gordo me habian puesto tris-
te. Miré hacia el techo, vi las grietas, las manchas amarillas so-
bre la pintura envejecida y cai en una de esas depresiones re-

pentinas que s6lo me curaba un baretico. Pero después del susto
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de esa tarde, ya ni podia pensar en que me dieran marihuana.
Asi que me encogf sobre las sabanas, me dejé llevar por la an-
gustia y volvi a llorar.

—¢Y ahora por qué llora?

—Por todo.

—¢Por todo?

—>Siy porque estoy pensando en lo rara que es la vida, en lo
rara que es la muerte.

—Tampoco se ponga asi.

—Es que también me acordé de un novio que tuve hace dos
anos.

—¢Un novio?

—Si.

—¢ Y por qué se acordé de é1?
—Porque lo traicioné.

—Cuénteme.

—Fue una historia muy tenaz.
—¢Por qué? .

—Maricadas, una que es boba.
—Pero ¢qué paso?

—Pues que yo me enamoré de otro man.
—Eso siempre pasa.

—Si, pero todo fue una cagada.

—¢Y eso?

—Porque me enamoré de un escultor.
—Suena romantico. 1

—Pues no lo fue.

—Cuénteme, al fin y al cabo usted ya conoce casi toda mi

vida —dijo el gordo para darme confianza.
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—Me enamoré de un profesor de escultura llamado Wa-
serman.

—¢Uno flaco, palido, con cara de no ver nunca el sol?

—¢Lo conoce?

—Claro, cuando estuve en la universidad, tomé un taller
con éL

—Ya ve, como es de pequeiio el mundo.

—Pero si ese man es marica.

—Si, pero yo no sabia.

—No le creo.

—Ya ve. Estdbamos en una campana ecologica.

—¢A ese man le gustan esas vainas?

—Si, era una acampada junto al rio Bogota para llamar la
atenci6n de la gente.

—¢Y qué paso?

—Por esa época yo tenia un novio: Albertico. El Alberto era
manidtico de la ecologia, se meti6 en el grupo y me llevo a
acompaiarlo.

—¢Como se llamaba el grupo?

—Los luchadores verdes.

—Muy feo el nombrecito.

—Si, en el barrio se burlaban de nosotros.

—¢Y su novio por qué la meti6 ahi?

—Alberto era un man\c:omprometido, luchaba por todo lo
que creia, hacia manifestaciones contra las corridas de toros,
contra el uso de quimicos en la agricultura, contra los alimentos
transgénicos, mejor dicho, contra todo lo que sonara anti-
natural.

—:Contra los condones también?
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—No, contra eso no.

—Espere un momento flaca, ¢no era ese tal Alberto un fla-
co, muelén, de gafas como telescopios?

—Si, ¢como lo supo?

—Pues, una vez una de esas manifestaciones contra los to-
ros termind en pedrea.

—Si, un diciembre, hace casi tres afios.

—Pues ese dia se escondieron en mi hotel dos muchachitos.

La policia venia persiguiéndolos y la camarera les abrio la
puerta.

—¢Verdad?

—Seguro, fue muy divertido, cuando los polochos entraron
a buscarlos los recibié Valeria, una de las putas que viven en mi
hotel, casi en pelota. Al ver las tremendas tetas de Valeria se les
olvid6 a qué iban, los tombos se pusieron a coquetear y termi-
naron por irse sin capturar a los pobres muchachos.

—Entonces, ¢fue en su hotel?

—Si.

—Pues Alberto me hablé de usted. Me dijo que era un ba-

can, que habia estudiado en la Nacional y que tenia un hotel lle-
no de mujeres.

—No exactamente, pero es algo asi.

—Pues a mi me parecié repugnante.

—¢ Y por qué?

—Nunca he estado de acuerdo con la prostitucion, eso re-

baja la dignidad de las mujeres.

—Yo les alquilo habitaciones, lo que ellas hagan en esos
cuartos no es asunto mio.

—Bueno, ni discutir, que salimos peleando. El caso es que
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Alberto me cont6 la historia y, la verdad, quedé medio agrade-
cida con usted.

—Bueno, al menos.

—Asi que con Alberto empecé a meterme en esos enredos
ecologicos. Me gustaba. Gritaba, les armaba alboroto a los
tombos, tenia sobre qué discutir con mis amigos y hasta pelea-
ba menos con mi mama porque gastaba las energias fuera de
casa.

—¢Y como empez6 el rollo con el Waserman?

—Pues una tarde Albertico me dijo que iba a protestar con-
tra unas pruebas nucleares frente a la embajada de Francia.

—Creo que sé cuando fue eso.

—Me imagino, sali6 en los periédicos.

—Ah si, ya recuerdo.

—Pues nos hicimos unos carteles y nos fuimos con los ami-
gos del grupo para la embajada.

—¢La de la Once?

—Si, a ésa.

—Muy finos para protestar ustedes.

—Pero qué culpa si quedaba ahi.

—Bueno.

—El caso fue que al llegar a la puerta de la embajada yo vi
por primera vez al Waserman y, de una, el man me gusté.

—Pero si es un calvo giievon.

—Pues a mi me gust6, me parecié muy bacana su calva, su
ropita como de granjero y, sobre todo, sus manos de dedos lar-
gos. La verdad, si no fuera porque el man me gusté tanto, le ha-
bria tenido envidia por las manos.

—¢Y qué pasé?
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—No, contra eso no.

—Espere un momento flaca, ¢no era ese tal Alberto un fla-

co, muelén, de gafas como telescopios?

»

—Si, ¢como lo supo?

—Pues, una vez una de esas manifestaciones contra los to-
ros termind en pedrea.

—Si, un diciembre, hace casi tres afios.

—Pues ese dia se escondieron en mi hotel dos muchachitos.

La policia venia persiguiéndolos y la camarera les abrié la
puerta.

—¢Verdad?

—Seguro, fue muy divertido, cuando los polochos entraron
a buscarlos los recibié Valeria, una de las putas que viven en mi
hotel, casi en pelota. Al ver las tremendas tetas de Valeria se les
olvidé a qué iban, los tombos se pusieron a coquetear y termi-
naron por irse sin capturar a los pobres muchachos.

—Entonces, ¢fue en su hotel?
—Si.
—Pues Alberto me hablé de usted. Me dijo que era un ba-

can, que habia estudiado en la Nacional y que tenia un hotel lle-
no de mujeres.

—No exactamente, pero es algo asi.

—Pues a mi me pareci6 repugnante.

—¢Y por qué?

—Nunca he estado de acuerdo con la prostitucion, eso re-

baja la dignidad de las mujeres.

—Yo les alquilo habitaciones, lo que ellas hagan en esos
cuartos no es asunto mio.

—Bueno, ni discutir, que salimos peleando. E] caso es que
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Alberto me cont6 la historia y, la verdad, quedé medio agrade-
cida con usted.

—Bueno, al menos.

—Asi que con Alberto empecé a meterme en esos enredos
ecolégicos. Me gustaba. Gritaba, les armaba alboroto a los
tombos, tenfa sobre qué discutir con mis amigos y hasta pelea-

ba menos con mi mamd porque gastaba las energias fuera de

l casa.

—¢ Y como empezo el rollo con el Waserman?

—Pues una tarde Albertico me dijo que iba a protestar con-
tra unas pruebas nucleares frente a la embajada de Francia.

—Creo que sé cuando fue eso.

—Me imagino, sali6 en los periddicos.

—Ah si, ya recuerdo.

—Pues nos hicimos unos carteles y nos fuimos con los ami-
gos del grupo para la embajada.

—¢La de la Once?

—Si, a ésa.

—Muy finos para protestar ustedes.

—Pero qué culpa si quedaba ahi.

—Bueno.

—El caso fue que al llegar a la puerta de la embajada yo vi
por primera vez al Waserman y, de una, el man me gusté.

—Pero si es un calvo giievon.

—Pues a mi me gust6, me parecié muy bacana su calva, su
ropita como de granjero y, sobre todo, sus manos de dedos lar-
gos. La verdad, si no fuera porque el man me gusté tanto, le ha-
bria tenido envidia por las manos.

—¢Y qué pasé?
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—Pues que hicimos la protesta, trancamos el trafico y nos la
pasamos superbien. Cuando todo termind, Waserman nos invi-
t6 a Alberto y a mi a su casa y nosotros aceptamos. Era como si
el gran jefe nos fuera a dar la bendicién.

—Le gusta darselas de sobrado al Waserman.

—Bueno... El caso es que llegamos a la casa y mientras ha-
blabamos de los proximos planes, el man nos sirvié un té todo
sofisticado que acababa de traer de Londres.

—¢Y eso la descrestd?

—En parte, pero el man a mi me habia gustado desde el co-
mienzo.

—¢Y qué ocurrié después?

—Pues el hombre nos sent6 en un jardin muy bien cuidadi-
to, nos conto parte de su vida y nos dijo que le alegraba mucho
contar con gente de empuje como nosotros.

—DMejor dicho, les lavé el cerebro.

—No, tampoco, pero ahi empez6 el problema.

—¢Por qué?

—Pues porque Waserman nos hablaba a ambos, pero yo
creia que me estaba hablando a mi sola. Con esa dulzura con la
que me miraba y con esos ojos tan limpios que tiene, yo pen-
saba que tanta cortesia era para mi. Ademds, cuando estiba-
mos paseando por el jardin, Alberto dijo que iba al bafio y Wa-
serman me dijo que volviera cuando quisiera, que ésa era mi
casa.

—Asi que usted se entusiasmo.

—La verdad, si. Imaginese, yo miraba al Waserman y mira-
ba el jardin con las esculturas, las fotos acompafiado de perso-

najes famosos que tenia pegadas en la pared del estudio y mira-
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ba a Alberto, y, a pesar de la nobleza y las buenas intenciones,
mi novio parecia un pobre giievén.

—¢Y volvié?

—Pues claro, antes de salir Waserman nos anoté el nimero
del teléfono para que le ayuddramos en futuras protestas y aun-

que el papelito con el nimero lo guardé Alberto, yo me lo gra-

bé y esa misma semana Ilamé.

—Pero usted si es muy falsa.

—No, falsa no. Yo queria vivir.

—¢Qué pas6 cuando lo llamé?

—Nada.

—¢Coémo asi?

—Llamé a Waserman y lo saludé, midiendo a ver qué decia.

—Aja.

—Y el man pues muy amable, muy cortés, pero nada que
me insinuaba que fuera a su casa.

—¢Y entonces?

—Pues yo le dije que queria volver a ver sus esculturas, que
me habian gustado mucho.

—¢Y él qué le dijo?

—No se animé6 demasiado, pero al fin dijo listo, si quieres
ven manana.

—¢Y usted fue?

—Claro que fui. Estaba muy excitada, esa noche me la pasé
pensando que el Waserman me iba a poner las manos encima
y que yo iba a alucinar de placer.

—¢Y usted era virgen?

—Claro que no. Tenia 16 afios pero ya habia salido con el

abogado que tramité el divorcio de mis papas y me habia acos-
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tado con el tipo un par de veces.

—iLos abogados!

—Fue muy rico, la verdad. Pero seguia medio inocente por-
que con Albertico el cuento era otro.

—¢Por qué?

—Pues porque a mi Alberto me parecia chévere pero no me
gustaba tanto. Asi que lo dejaba acariciarme, morbosiarme un
poquito, pero s6lo hicimos el amor una vez.

—Ustedes las mujeres si son raras.

—No es eso, es que el man no me excitaba. Pero yo lo que-

ria, nunca le habia sido infiel.

-

—:Por queé?

—Alberto era muy lindo, muy buena gente y daba cagada
ponerle los cuernos.

—Hasta que apareci6 Waserman.

—S1, lo peor es que en esos dias empezaba a enamorarme de
verdad de Alberto. Pensé que la podia pasar bien un par de ve-
ces con Waserman y después ponerme en la labor de querer a
Albertico.

—Pobre giievon el Alberto.

—No diga eso que me hace sentir peor.

—Perdon.

—Ademas, estaba lo de la promesa.

—¢Cual promesa?

—Es que Alberto tenia cosas raras. Del colegio nos lle-
varon una vez al nevado del Cocuy y cuando nos acercaba-

mos a la cumbre, Alberto me sugirié6 abandonar el grupo

para ir a hacer un ritual que habia leido en un libro de antro- .

pologia.
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—¢Un ritual?

—Si, nos escapamos y nos pusimos a andar por la montafia.

—Suena emocionante.

—Nos metimos en una cueva, y Alberto sac6é de la mochila
unas cazuelitas de ceramica y eché en ellas una chicha mezclada
con polvo de oro que quién sabe de donde habia sacado.

—Pero ese man estaba loco.

—No, simplemente era algo que habia leido en un libro y al
man le parecié bacano hacerlo.

—Usted qué penso?

—Me divertia, asi que tome la p6cima esa, nos emborracha-
mos, empezamos a besarnos y terminamos haciendo el amor.

—:Esa fue la tGnica vez?

—Si.

—Pues divertida si fue.

—El hecho fue que de ahi en adelante Alberto decia que yo
era su mujer y yo no lo contradecia, me parecia parte del juego.

—Hasta lo de Waserman.

—Pues si, cuando conocimos a Waserman ya habian pasa-
do seis meses y a mi la historia del nevado me parecia bastante
lejana.

—¢Qué paso entonces?

—Pues esa tarde me fui para donde Waserman y me lo en-
contré con un grupo de amigos.

—iQué defraudada!

—Quedé medio confundida porque creia que el man habia
captado mis insinuaciones, pero lo cierto fue que el man se por-
t6 muy amable, me present6 a toda la gente que estaba con él

y después se olvido de mi.
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—iQué piedra!

—Al comienzo si, pero después la pasé rico porque los ma-
nes eran musicos y empezaron a cantar y a tocar guitarra.

—¢Y ni siquiera en ese momento se dio cuenta de que el
Waserman era marica?

—No, como el hombre no decia nada raro, al contrario,
hubo un rato en que estaban cantando boleros y Waserman em-
pezo a acariciarme el cabello. Asi que recosté mi cabeza en sus
piernas y me senti la mujer mas feliz de la tierra.

—¢Y entonces?

—Pues esa noche sali de ahi toda ilusionada, pensaba que
iba por buen camino y que hasta era posible que Waserman se
enamorara de mi.

—Usted si es una giievona.

—FEra.

—¢Y Alberto?

—Pues resulta que llegué a la casa y como se me habia he-
cho tan tarde mi mama estaba putisima y el giievon del Alberto
la habifa acabado de cagar porque le habia dicho que él tampo-
co sabia dénde estaba yo.

—¢Y qué dijo su mama?

—Pues el escandalo de siempre. Pero qué va, me hice la giie-
vona, me inventé una mentira y al marica del Alberto tampoco
le armé mucha bronca porque me sentia un poquito culpable de
lo que estaba haciendo.

—Y entonces, ¢por qué fue el problema con él?

—Por lo mismo de siempre, por los chismes.

—¢Coémo asi?

—Pues si, como estaba tan entusiasmada, no pude aguan-
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tarme las ganas de hablar con alguien de lo que me estaba pa-
sando. Asi que cometi el error de contarselo a Jimena.

—¢Y ésa quién es?

—Una compaiiera del colegio.

—Y?

—Que aunque yo era la mejor amiga de Jimena, no sabia
que ella estaba enamorada de Alberto.

—Uff.

—Todos los dias le iba con detalles a Jimena, que ayer lo
llamé, que voy a ir de nuevo a su casa y todo eso.

—QO sea, que sigui6 yendo donde Waserman.

—Bueno, es que todo se juntd.

—Por qué?

—Pues porque yo me entendi bien con los musicos y a Wa-
serman le pareci6 facil seguirme invitando cada vez que alguien
iba a tocar a su casa.

—Y usted pensé que el man le estaba caminando.

—La verdad, si. Es que el man me llamaba con mucha fre-
cuencia y me trataba de un modo muy especial. Un par de visi-
tas y era yo la que hacia el té para los invitados.

—¢Y Alberto? |

—Pues empez6 a sospechar, me la montaba y me hacia pre-
guntas a toda hora, pero yo siempre encontraba la manera de
engafarlo.

—Muy irresponsable, mijita.

—En esos dias fue cuando Waserman me dijo que posara
para él, que necesitaba hacer unos bocetos y mis rasgos fisicos
estaban ni que mandados hacer.

—Y usted le dijo que si.
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—Pues claro, ya llevaba dos meses detrds del man vy, la ver-
dad, iba embalada.

—c¢Embalada?

—Si, en muchas ocasiones habia tratado de insinuarmele

Waserman y el man se me escabullia. Asi que pensaba que
el man me tenia miedo por la edad, pero conservaba las espe-
ranzas porque en un par de ocasiones uno de los musicos tra-
t6 de propasarse conmigo y Waserman reaccioné muy violen-
tamente.

—Y usted pens6 que el man estaba enamorado de usted.

—3Si, lo pensé. Ademds, Waserman me excitaba muchisimo.
No deberia decirselo, pero yo llevaba todo ese tiempo evocando
la imagen de Waserman cada vez que me masturbaba.

—¢Y el man le dijo que posara para él?

—Si, y pensé que el hombre al fin habia encontrado una
manera de insinuarseme.

—Qué enredo.

—Recuerdo que, aprovechando que mi mama habia tenido
que viajar para visitar a unos clientes y yo estaba a cargo de la
casa, no fui a estudiar y me quedé toda la mafiana en mi habi-
tacion, depilindome, haciéndome mascarillas, untandome cre-
mas para estar preciosa.

—¢Y qué pasé?

—Pues que la giievona de la Jimena no se aguanto las ganas
y le conté todo a Alberto.

—iQué cagada!

—Al enterarse, Alberto arrancé para la casa de Waserman
y se escondi en un jardin cercano para vigilar la entrada.

—Pobre man.
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—Albertico todavia no crefa que yo fuera capaz de hacer-
le eso.

—Asi somos los hombres.

—EI pobre me vio entrar a la casa de Waserman.

—iQué cagada!

—Yo llegué oliendo a rico, recién bafadita, con un vestido
nuevo y con unas ganas terribles de sentir las manos suaves de
Waserman por toda mi piel.

—¢Y Waserman?

—Pues el man me recibié6 con mucha amabilidad, pero lo
noté como nervioso y segui confundiéndome mds. Nos toma-
mos un té, y pasamos al estudio.

—Aja.

—Ahi, Waserman me dijo con mucha dulzura que esto no
era nada malo, pero que si no queria, no lo hiciera. Todavia
mas confundida, le dije que estaba muy segura de lo que hacia
y empecé a desvestirme.

—¢Y Alberto?

—No estoy segura, pero por lo que dedujo la policia, Al-
berto se las arreglé para entrar a la casa y comprobar con sus
ojos lo que estaba pasando.

—Juemadere.

—Asi que cuando empecé a desvestirme Albertico nos esta-
ba observando.

—¢Y no hizo escandalo?

—No, eso fue lo peor, Alberto no hizo ningun alboroto.

—¢Entonces?

—Pues ya me habia quitado toda la ropa. Waserman me ha-

bia llevado junto a la ventana y me habia dicho que me queda-
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ra quieta. Le segui la cuerda siempre tratando de parecer muy
sensual y con la esperanza de que al fin se decidiera a tocarme.
—Ya, pero ¢y Alberto?
—Pues cuando llegué a la casa estaba haciendo calor, pero

mientras nos tomamos el té, el cielo se nublé y empezé a hacer
frio.

—Y?

—Ya estaba acomodada para posar pero como soy muy
friolenta empecé a tiritar.

—Aja.

—Al verme tiritando, el Waserman dijo: «Qué pena, voy
por una calefaccién», y salié de nuevo al patio.

—Y?

—Ahi fue cuando of el grito.

—¢De Alberto?

—No, de Waserman.

—¢De Waserman?

—S51, me asusté toda y pensé que alguien habia entrado a ro-
bar a la casa, asi que me puse otra vez la bata que llevaba y sali
corriendo hacia el patio.

—Y?

—Los vi.

—-¢Peleando?

—No sea giievon, gordo, vi a Waserman desmayado en el
piso y a Alberto colgado del 4rbol.

—-¢Ahorcado?

—Si, hermano, ahorcado.
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Cronica de una muerte inventada

(un informe especial del diario El Espacio)
El dia en que, supuestamente, lo desaparecieron, Jimmy Loza-
no, alias el Cachorro, sali6 de Residencias Palmira hacia la
whiskeria el Oasis en busca de Patricia Mejia, una prostituta de
la que estaba muy enamorado. Habia pasado la tarde sofiando
despierto que Patricia volveria a quererlo y a dormir con él,
y por un buen rato la pasoé feliz haciéndose ilusiones, pero lle-
gado el anochecer se baj6 de la nube, record6 que Patricia lo ha-
bia cambiado por un mafiosito de tercera categoria y corri6 tras
ella para contarle que habia conseguido mucha plata y, por tan-
to, merecia una nueva oportunidad. “Era un giievon sin reme-
dio”, me dijo Gatibela, otra prostituta del lugar, evocando
unos meses después los sucesos confusos de aquel sibado de
rumba frustrada. “Llevaba meses buscando a una mujer que se
iba a casar con otro”, me dijo. Gattibela se habia ganado a pul-
so una fama de lengiilarga, envidiosa y faltona, por eso ni los
meseros, ni las otras chicas, ni el administrador de la whiskeria
tomaron en serio sus palabras cuando esa noche con la voz que-
brada por las ldgrimas dijo: “Esa zorra va a ser la perdicion del
pobre Cachorro”.

Tampoco Cachorro le hizo caso. Habia dormido poco por
estar paseando y haciendo compras y tirando con Karen, otra
prostituta del mismo burdel, y como estaba entusiasmado con
la posibilidad de reconquistar a Patricia, tomdé la advertencia
como una mas de las frecuentes rencillas que enfrentaban a las
chicas de la whiskeria. Es mas, la gente con que se cruzo desde
que salié de Residencias Palmira hasta que desaparecié como si

fuera sindicalista, se acordaban de que el hombre estaba muy
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borracho y todos creyeron que al dia siguiente seria facil locali-
zar a Cachorro porque pensaban que amaneceria dormido en la
barra del Oasis como solia hacerlo cada vez que se excedia de
tragos. Ninguno pens6 que estando tan ebrio fuera capaz de ir
muy lejos de la whiskeria. Algunos juraron y comieron tierra
asegurando que la noche se estaba yendo sin novedad, como
ocurria siempre que el pago quincenal caia entre semana y la
gente no alcanzaba a llegar con billete hasta la tradicional rum-
ba del viernes. Pero la mayoria estaba de acuerdo en que fue
una noche especialmente violenta, con las calles pobladas de
atracadores, y que en el momento del supuesto asesinato la Ca-
rrera Séptima estaba llena de ladrones'y desechables como la
vio siempre Cachorro en sus cuatro afios de taxista nocturno.
Yo estaba echdndome el ultimo polvito de la noche con una se-
cretaria del periddico y no contesté la llamada urgente del jefe
de redaccion porque pensé que los muertos no eran tan impor-
tantes como decia el mensaje del beeper, sino unos muerticos

mas de entre las decenas que las rumbas de fin de semana dejan

\ en Bogota.

Como el cuerpo nunca aparecié, es dificil precisar las ropas
que vestia Cachorro, pero por los testimonios recogidos, se
puede afirmar que Cachorro llevaba un pantalén de pafio com-
prado en una lujosa tienda de Galerias y una camisa de colores
rechinantes confeccionada con seda falsa. Era una ropa costosa
como la que sofiaba usar desde nifio, pero que jamas se habia
podido comprar a causa de la pobreza. De no haber encontra-
do el maletin con los supuestos dos millones de dédlares, se ha-
bria vestido con el bluyin viejo y la camiseta destefiida con que

solia conducir y hacerle mecanica al carro que, de mala gana, le
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habia alquilado su cufiado para que se ganara la vida. Acos-
tumbraba trabajar acompafiado de una buena varilla para en-
frentarse con los otros taxistas, un destornillador de quince
pulgadas que era magnifico para espantar desechables y un cu-
chillo de carniceria fabuloso para dirimir los altercados con los
pasajeros. En época de batidas dejaba las armas en casa para
evitar que se las confiscaran y se negaba a llevar gas paralizan-
te en la guantera del carro porque decia que esos gases eran
cosa de gringos, de viejas miedosas y de maricas. Al igual que
su padrastro, siempre llevaba encaletado un revolver comprado
en el mercado negro de la calle del Cartucho, pero aquel dfa iba
sin arma porque hacia un mes se la habfan robado. “Queria
volverse a comprar una pistolita para desquitarse de los atraca-
dores”, me dijo Gatibela. Yo lo confirmé en mis averiguacio-
nes y supe ademis que el revolver lo habia perdido en un calle-
i6n de ciudad Bolivar y que los ladrones no sélo le habian
robado el producido del dia, el arma y un proveedor de repues-
to, sino que lo habian obligado a quitar el radio, los espejos
y las farolas del carro, amenazandolo con su propia arma. Ca-
chorro sabfa que eran integrantes de una banda muy peligrosa,
pero estaba dispuesto a demostrar que era un varon y a tomar
venganza.

La dltima imagen que Gattbela tenfa de €l era la de su con-
flictivo paso por el Oasis. Lo habia visto entrar tambaledndose,
poco después de la medianoche, en el mismo momento en que
ella terminaba un show de estriptis, iba vestido con una ropa
oscura que lo hacia parecer un pingiiino desnutrido y ella se le
atravesO para insinuarle que se sentara a su lado, pero él dijo

que no, la mir6 con esa cara de desvalido con que habria de re-
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cordarlo el resto de su vida y fue derechito hacia la barra donde
estaban sentadas Patricia Mejia y sus amigas.

—Todas las perras tienen suerte —dijo.

Lo vio tratar de besar a Patricia desde la misma poltrona su-
cia en que la encontré cuando la secretaria del periddico me
cambié por un redactor més joven y decidi investigar esta his-
toria como una terapia para curar las penas de la traicién. Ape-
nas si distinguia las formas porque en esos pocos meses el alco-
holismo se le habia vuelto crénico y le bastaba un sorbo de
brandy para estar demasiado ebria y empezar a llorar la muerte
de Cachorro. A pesar de su gordura incontrolable, tenia las
piernas cruzadas y trataba de parecer deseable con su cara mal
magquillada, con su ropa remendada y con el aroma enfermo de
un perfume barato comprado en San Victorino.

Apenas subi las escaleras y entré por la puerta de la whiske-
ria me confundié con el recuerdo de Cachorro. “Por ahf entré
—me dijo—. Tenia el vestido de pafio inglés comprado en Ga-
lerfas quién sabe con qué plata, porque, la verdad, siempre vivia
sin un peso.” Estuvo un largo rato llorando, sin descruzar las
piernas ni dejar de forzar las costuras de su estrecho vestido
hasta que el efecto del brandy se apacigu6 y se dio cuenta de que
yo no era Cachorro porque estaba demasiado calvo. Entonces
gimi6: “Hubiera sido el hombre de mi vida, pero esa traidora de
la Patricia lo convirtié en un malparido ambicioso”.

Yo lo vi en sus delirantes recuerdos. Habia cumplido trein-
ta anos poco antes de que Patricia lo dejara, era flaco y 0jeroso
y llevaba el pelo largo a la usanza de los futbolistas de barria-
da y(la misma mirada llena de resentimiento de la mayoria de

los taxistas bogotanos| Era el hermano menor de una familia
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numerosa donde ninguno de sus padres tuvo tiempo para aten-
derlo, pero él habia conseguido hacerse un lugar en el mundo
tumbando a patadas los obstaculos de la vida y simulaba ser un
hombre feliz junto a su padre hasta que éste murié atropellado
por un bus en la avenida Caracas cuatro afios antes y sigui- pa-
reciéndolo con la madre amargada hasta que ésta murié en
aquel inexplicable accidente de flota intermunicipal. De ella he-
redé los caprichos. De su padre aprendio el amor por los revol-
veres comprados en el mercado negro, la aficion por los taxis
y las busetas de servicio publico y los trucos para hacer trampa
jugando a la rana, de su padre también aprendi6 el arte de so-
brevivir al acoso de los enemigos incluso si éstos vivian bajo el
mismo techo que uno y las artes de pedir fiada la comida y de
irse de las viviendas debiendo varios meses de alquiler. No so-
l[ian hablar entre ellos, pero delante de la madre parecian bue-
nos amigos para evitar que alguno de los dos tuviera que irse de
la casa. Nunca se los vio juntos en la ciudad y la tnica vez que
jugaron rana en el mismo bar fue el dia que la seleccion colom-
biana de fatbol perdié la final de una Copa América y la pena
moral los unié momentaneamente en una borrachera que sirvid
para consolar el triste final del encuentro. El accidente de su pa-
dre le abri6 el camino en la compaifiia de taxis de su cufiado
y tuvo que abandonar la pandilla de amigos del barrio para po-
nerse a trabajar y mantener el hogar. Por su caricter irascible,
Cachorro era problematico y complicado y de corazén confuso.

El dia en que supuestamente lo desaparecieron, a Gatibela
le cost6 trabajo creer que era él quien entraba en la whiskeria
vestido de modo tan elegante. “Pensé que era algin ejecutivo

despistado o sin plata”, me dijo. Pero al oir la manera como dis-
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cutio con uno de los meseros supo que era Cachorro y presintié
que iba a rogarle a la mona Patricia que volviera a su lado. Ga-
tubela casi se muere de la rabia.

“No lo va ni a voltear a mirar —pens6—. Lo va a despreciar
COMoO a un perro y, como siempre, se ira a culiar con el Siamés.

Cachorro sabia que Patricia era una mujer interesada, pero
habia decidido pasar por alto ese detalle y amarla con todos sus
defectos. “Es que estd muy rica”, vivia diciendo. A Gattibela, en
cambio, lo tnico que le interesaba de la despedida de soltera que
celebraba Patricia, era que se terminara rapido. Esa noche, Gatii-
bela crey6 que, después de las muestras de indiferencia que le ha-
bia dado Patricia a Cachorro, por fin iba a tener una oportunidad
con el taxista, pero jamds imagin6 que de la whiskeria Cachorro
caminaria derechito al vacio, al secuestro, a la desaparicion.

Gomez, el administrador del Oasis, estaba seguro de que la
noche habia sido tranquila, sélo un poco violenta, como todas
las noches de Bogota. “Al contrario —me dijo cuando fui a ver-
lo, poco antes de que lo tirotearan detréds de la barra de la mis-
ma whiskerfa—. La gente que es quejetas, ésta es una ciudad
tranquila.” Estaba revisando las fichas de sanidad de las chicas,
rodeado por la mirada curiosa de todos los meseros, cuando
Cachorro aparecié. “Ya llegé otra vez este hijueputa” recorda-
ba haber dicho con rabia Edwin Gémez. Tabaco, uno de los
meseros del Oasis, que tampoco soportaba la presencia de Ca-
chorro, se atraveso en la entrada para no dejarlo pasar. El Oa-
sis medio lleno, con la musica tronando sin descanso, con las lu-
ces intermitentes esforzdndose por animar el lugar y con unas
pocas chicas poniéndole cara de esperanza a la noche, tenia un

falso ambiente de fiesta. Cachorro se encaré con Tabaco.
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—Se le estan subiendo mucho los humos, Tabaquito —le
dijo.

Gomez decidi6 salir de detras de la barra.

—No se las tire de sobrado, Cachorro, recuerde que si no
queremos, no tenemos obligacion de dejarlo pasar.

Habia sido chofer de uno de los taxis del cuiado de Cacho-
rro y un chisme salido de la boca de Judith, la hermana de Ca-
chorro, lo habia dejado sin trabajo, sélo una recomendacién de
una de las prostitutas lo habia colocado como administrador
del Oasis. Tabaco era su mejor amigo y las luchas entre los tres
hombres por conquistar el afecto de las chicas habian termina-
do por enfrentarlos. “Cachorro era un abusivo —me dijo Taba-
co, con cara de satisfaccion, cuando la muerte prematura de Go-
mez lo hizo ascender al cargo de administrador del Oasis—.
Gomez siempre me dijo que era igual que su hermana. Un meti-
do y un chismoso.” Pero no pudo evitar poner cara de trascen-
dencia al recordar el amor terco que Cachorro fue capaz de
mostrar durante largos meses por Patricia.

—Usted no es capaz de querer con esa verraquera ni a su
propia madre, Tabaco —le dijo Cachorro alguna vez.

Tabaco necesité apenas un fin de semana para empezar a
mostrar respeto y devocion por la actitud del taxista. “jQué
man tan loco! —exclam6 admirado—. Perderse de todo el mun-
do solo porque una vieja no fue capaz de corresponderle en el
amor.” Sin embargo, tenia tanta rabia acumulada esa noche,
que no se quité de la entrada y oblig6 a Cachorro a empujarlo
para poder entrar. En ésas estaban cuando yo dormia con la se-
cretaria de redaccion en el apartamentico que un amigo me ha-

bia prestado para que al fin me sacara la espina de tirarmela.
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El Oasis era el dltimo piso de un antiguo edificio de ofici-
nas, de paredes vestidas con retazos de espejo, una pista de bai-
le levantada a cuarenta centimetros del suelo, y un montén de
poltronas improvisadas alrededor de pequefias mesas cubier-
tas con férmica alrededor de las cuales las prostitutas espera-
ban con cara de desconsuelo a los ingenuos clientes. Habia sido
construido en la época que el centro de Bogota era la sede prin-
cipal del gobierno colombiano y los empresarios y leguleyos que
tenian negocios con el Estado se instalaban alrededor de aquel

ambito de poder. Cuando Goémez llegé al lugar, después de su

~abrupto despido como taxista, ya el centro de Bogota era una

destruida y decadente zona de guerra para quienes luchaban
por la supervivencia diaria, por la Carrera Décima transitaban
toda clase de ladrones, avivatos y desechables y la primera plan-
ta del edificio se habia convertido en un billar para vendedores
ambulantes, las plantas dos y tres en locales donde se vendia bi-
suteria de contrabando. Gémez recibié del esmeraldero duefio
del Oasis el encargo de remodelar el sitio porque Gltimamente
estaban perdiendo mucha clientela. Al fondo levanté otra tari-
ma para que se hiciera estriptis simultdneamente en dos pistas,
puso unas duchas para que las chicas se ducharan desnudas
frente a los clientes, hizo instalar una pantalla gigante para ver
cine porno. Las sillas apenas alcanzé a tapizarlas porque el es-
meraldero se enfurecié y le dijo que estaba gastando demasiada
plata. Lo tinico que se salvé de aquella remodelacién fueron las
chicas y los meseros: siguieron siendo los mismos pelagatos de
siempre. En el fondo del lugar, donde antes habia estado la ofi-
cina de Ramon Arbeldez, un importante politico de los afios

cincuenta, construyé unos reservados. Un poco pequefios y sin
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ventilacion, pero tampoco le importé porque sabia que esa at-
mosfera asfixiante ayudaba a impedir que las chicas se demora-
ran mucho con los clientes. En la fachada conservé el aviso de
neo6n que identificaba el lugar, pero mandé pintar todos los vi-
drios de negro para que la luz de la calle no alterara el ambien-
te oscuro del local cuando, por algiin evento especial, debia fun-
cionar a plena luz del dia. Conservé la iluminacién roja de las
escaleras que iban desde la entrada hasta el cuarto piso donde
funcionaba la whiskeria porque queria que los clientes se sintie-
ran en ambiente festivo desde la misma entrada. Esas escaleras,
con sus tres descansos, fueron siempre lugar de besos furtivos
y muchas sorpresas y, a pesar de ser tan estrechas y empinadas,
fueron las que tuvieron que utilizar los hombres que se llevaron
a Cachorro la noche que el taxista sali6 desesperado de Resi-
dencias Palmira a recobrar el amor perdido de Patricia.

Nadie puede entender todavia como tanta gente subi6 y
bajo esas incomodas escaleras s6lo para meterse en problemas.
El juez instructor que nombré la misma policia tuvo que pensar
que si alguien se tomaba la molestia de llevar a cuestas a un
hombre a lo largo de treinta y nueve resbalosos escalones lo ha-
cia porque detrds habia un asunto gordo, pero como su interés
era dejar libre de sospecha al mayor Carmona, no apunté este
detalle en el informe que sobresey6 la investigacion. Las escale-
ras s6lo aparecian para sostener todo lo contrario: que habia
sido imposible sacar a Cachorro alzado y maniatado por varios
hombres por un lugar tan estrecho. En realidad, la tnica perso-
na que dijo la verdad fue Gatuabela, que, sin abandonar la tris-
teza, afirm6: “Si el mayor Carmona hubiera necesitado tirarlo

por la ventana para poder llevarselo, lo habria hecho”. Era un
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testimonio tan contundente que el juez lo elimind del sumario.

Gomez, por su parte, fue terminante al decir que no reco-
noci6 a los hombres que se lo llevaron. Como lo tirotearon an-
tes de que pudiera rectificar sus declaraciones, nadie pudo acla-
rar quiénes fueron las personas que entraron por Cachorro en la
whiskeria. No sabia qué clase de problemas tenia el taxista,
pero la ropa cara y un anillo que llevaba esa noche el taxista le
hicieron sospechar que habia cometido algin delito. “Ese man
estaba hace tiempo tramando secuestrar a alguien”, me dijo.
No obstante, Tabaco me confes6 cuando a Gémez ya lo habian
asesinado que éste habia recibido una llamada sospechosa al fi-
nal de la tarde, y que al hombre le dio mucha alegria cuando vio
entrar a esos hombres tan agresivos al local, porque tenia envi-
dia de pensar que Cachorro hubiera coronado algiin negocio
sucio pero grande. En cambio, él no lo previno porque le pare-
ci6 imposible que Cachorro estuviera metido en negocios raros
y cuando se le atravesd, lo vio tan borracho que ni siquiera se
imagin6 que fuera capaz aquella noche de hacer algo distinto a
quedarse dormido.

Cachorro cruzo la entrada del Oasis envuelto por las mira-
das burlonas de las prostitutas y perseguido por una cancién de
Diomedes Diaz. Tabaco lo dejé pasar porque al final sinti6 1as-
tima del taxista y lo siguié mientras caminaba por el corredor,
y empezaba a buscar a Patricia entre las chicas que estaban esa
noche en el Oasis. Queria incomodarlo un rato, pero Cachorro
se volvio y le pregunt6: “¢Necesita trabajo de guardaespaldas?
—me dijo Tabaco—. Era lo que me decia siempre que lo acosa-
ba en la whiskeria, pero ese dia no me dio piedra sino que senti

una lastima la hijueputa por la cara de abandonado que traia el
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man”. Se apart6 para que Cachorro viera a Patricia sentada en-
tre Vanessa y Samantha. Entonces el taxista vio los dientes
blancos y apretados de Patricia y el par de tetas untadas de tal-
cos que siempre la acompafaban, pero no pudo ver mas. “Sacé
un estuche del bolsillo y se acercé a ella —me dijo—. Era una
argolla grande, con una esmeralda muy bonita y pensé que era
de fantasia porque me parecia imposible que Cachorro tuviera
plata para comprar algo tan caro.” Lo tinico que él podia haber
hecho para ayudar a Cachorro era asociar la llamada recibida
por Gémez con el anillo, pero estaba tan preocupado por co-
brarle la altaneria al taxista que no tuvo tiempo de hacerlo. Va-
nessa le habia dicho que la llamada tenia que ver con un male-
tin lleno de dolares y habia afiadido que el maletin lo tenian
Karen y Cachorro y que los dolares eran propiedad de Luis
Gonzalez, un antiguo cliente del Oasis que habia hecho fortuna
con la coca y que ahora sélo visitaba las whiskerias del norte de
la ciudad o, para evitar los chismes, se hacia llevar las mujeres a
un apartamento que habia comprado para tal fin. Vanessa le
jur6 a Tabaco que de eso trataba la llamada, pero a él le pare-
ci6 tan ridicula la historia, que s6lo la tomd en serio tiempo des-
pués, cuando Karen y Cachorro desaparecieron del todo y la
historia sobre el maletin se convirtié en un chisme que circula-
ba por toda la ciudad.

Eran las tres de la mafiana y la llovizna habia llegado para
entristecer el amanecer. En la Carrera Décima estaban tirados
los cartones en que venia envuelta la mercancia de las tiendas de
electrodomésticos del sector y los desechables se apresuraban a
recogerlos porque si se mojaban mucho no se los compraban en

las bodegas de reciclaje de la calle del Cartucho. Con la lloviz-
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na, las calles parecian vacias y el brillo del agua sobre las calza-
das le daba un toque roméntico a una avenida por la que nin-
gun cristiano con un poco de sensatez seria capaz de aventurar-
se a esas horas. Cuando los primeros supuestos policias llegaron
al Oasis, un grupo de atracadores se movi6 entre las sombras,
pero al percatarse de que los duefios de las camionetas iban tan
bien armados, se parapetaron de nuevo en los portales de los
edificios.

El tnico lugar abierto en la toda la Carrera Décima era un
puesto callejero de comidas que se instalaba junto a la puerta
del Oasis. Marina Rojas, la duefia del negocio, fue la primera
que vio llegar “a unos tipos con cara de policias” que se para-
ron junto a la puerta de la whiskeria y se pusieron a esperar a
alguien entumidos del frio. Hablaban con misterio entre ellos e
incluso mencionaron a un taxista, pero Marina tampoco fue ca-
paz de imaginarse que buscaban a Cachorro.

—Esto estd muy raro —murmuré Marina Rojas.

“Mejor recojo mis ollas y me abro”, cuenta ella que dijo. En
efecto, la situacion estaba complicandose, pero no pudo irse. Al
oirla, uno de los recién llegados le dirigié una mirada agresiva
que la dejo petrificada y prefirié no moverse de su sitio. El hom-
bre pidi6 una empanada y ella se la sirvi6 y le alcanzé el aji con
presteza. No sabia en busca de quién estaban alli aquellos hom-
bres, pero sinti6 ldstima de quien fuera el pobre condenado al
que estuvieran buscando. “No tenfan cara de querer arreglar
nada por las buenas”, decia Marina Rojas. Los ladrones, los
porteros de otras whiskerias y las prostitutas que estaban co-
miendo algo en el lugar si se marcharon sin pensarlo dos veces

al ver la cara de pocos amigos que traian los tipos.
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Gatubela tuvo razén: Patricia ni siquiera se dio la vuelta
para mirar a Cachorro. Bochorno, ‘'un taxista que conoci des-
pués y que por casualidad estaba esa noche en el Oasis, me dijo
que en la whiskeria la mayoria de las putas querian a Cachorro
porque, a pesar de su mal humor permanente, era un man ge-
neroso, que sabia escucharlas y consolarlas cuando sufrian por
algun encacorramiento. Esa noche habia llegado al Oasis tem-
prano porque era su dia libre y tuvo tiempo de hablar con casi
todas las chicas e incluso vio entrar al pobre taxista muy borra-
cho. Me conté que Patricia llevaba mas de dos millones de pe-
sos en la cartera y que el plan era estar un buen rato en la whis-
kerfa, ir a seguir la fiesta en Rubens, un amanecedero de la
Carrera 13 con la Calle 60 y terminar la noche en una pequeiia
orgia con Vanessa y Samantha porque a Patricia, aunque no era
lesbiana, de vez en cuando también le gustaba tirar con mujeres.
Dijo que a pesar de todo lo ocurrido, el programa de las tres
chicas continu6 su marcha y que al dia siguiente él mismo habia
recogido a Patricia al mediodia en Residencias los Cristales
y que incluso le habia prestado el teléfono movil del carro para
que llamara al Siamés y le mintiera sobre donde y con quién ha-
bia dormido. No hubo nadie que se enterara de estos detalles,
pero tal vez Cachorro los presintié y por esa razon reacciond
con tanta violencia aquella noche funesta y tomé la decision de
desaparecer para siempre.

—Yo haré que Patricia tenga una despedida de soltera de
verdad verdad —dijo—. Toda la gente del Oasis va a compro-
bar que no soy ningtn chichipato.

Algunos de los que estaban en el Oasis sabian que a Cachorro

lo buscaba la policia. Albatros, un cuentero y escritor de libre-
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tos para television, estaba escuchando las conjeturas que Jenni-
fer, otra chica del lugar, hacia sobre la presencia de los supues-
tos policias en la entrada del lugar. “A mi el loco me pareci6 tan
despistado que no le encontré veracidad a la historia que me es-
taba contando esa damita”, me dijo. John Jaime, un vendedor
de calzones y brasieres brillantes de los que usaban las chicas
para el show de estriptis, tampoco crey6 en el cuento. “Cuando
vi la cara de desamparo que traia ese man pensé que un tipo asi
no podia tener escondido ningin maletin con dos millones de
doélares”, me dijo. Nadie se pregunt6 siquiera si Cachorro esta-
ba prevenido, porque a todos les parecia evidente que los poli-
cias iban en busca del hombre equivocado.

En realidad, Vanessa, que habia oido hablar por teléfono a
Gomez, era una de las pocas personas que sabian con certeza
que Cachorro estaba en peligro. “Yo de esa noche no me acuer-
do, estaba demasiado borracha”, le dijo tranquila al instructor
del caso. Fue légico que el hombre le creyera y que se negara a
incluir en el sumario la declaracién en contra del mayor Car-
mona hecha por Gatabela. La pobre mujer tenia muy mala
fama. Todas las chicas del lugar evitaban contarle sus confiden-
cias o decir algo importante en presencia de ella, porque si se
enteraba de algo, pronto lo sabria todo el mundo. En cambio,
yo aprecié mucho esas virtudes detectivescas de Gatubela cuan-
do logré descifrar el significado de las palabras que balbuceaba
durante sus recurrentes borracheras en la whiskeria. La fre-
cuenté algunos dias y la veia servirse el primer trago de brandy
de una botellita que llevaba siempre en la cartera. Estaba pélida
y deshecha y entre sorbo y sorbo de brandy logré contarme has-

ta los ultimos detalles de los hechos que sucedieron en Bogota
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esa noche de lluvia mientras los demas dormiamos tranquilos.
Aunque parecia perder cualquier indicio de lucidez con el se-
gundo trago, la verdad era que tenia una memoria prodigiosa
y conocia muy bien el ambiente, lo suficiente para predecir
como podian terminar la mayoria de los enredos que se tejian
en las vidas de los habituales del lugar. Aquella noche, sin em-
bargo, a pesar de presentir la supuesta tragedia que se gestaba
alrededor de Cachorro, no tuvo la rapidez necesaria para evi-
tarla. Estaba muerta de la rabia por los desplantes de Cachorro
y después del show de estriptis se habia encerrado a llorar en
uno de los vestieres. Cuando Vanessa entré a buscar un lapiz la-
bial la vio tratando de tomarse una pastilla para tranquilizarse.
“Se iba a quedar en el viaje con esas mezclas que hacia.” Pero
nunca relaciond la idea del viaje al mas alla de Gatubela con el
viaje sin retorno que después emprenderia el taxista.

Pero cuando ocurri6 el primer incidente con Cachorro y to-
dos vieron el anillo que le ofrecié a Patricia, el chisme sobre el
maletin tomoé forma de certeza para quienes estaban en el lugar.
Fue cuando Vanessa decidi6 hablar con Gémez y confirmd lo
complicado del asunto. Cachorro estaba implicado junto con
Karen en un tiroteo sucedido en el Parque Nacional donde ha-
bian muerto dos policias y dos hijos de un reconocido mafioso
y, se rumoreaba, habia escapado con un maletin que contenia
dos millones de dolares. “Senti envidia en un primer momento
—dijo Vanessa—. Pero mientras mas miraba a Cachorro, me-
nos entendia cdmo era posible que ese man tan bobo pudiera te-
ner algo que ver con un negocio de tanto billete.” Lo tinico que
sabia con seguridad era que unos supuestos policias esperaban

en la entrada para llevarselo.
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Cuando al fin subieron, Vanessa corri6 al vestier. Encontré
a Gatubela mirando una ajada fotografia de Cachorro. Sinti6
lastima y le cont6 todo. La vio intentar meterse en una falda
azul fluorescente y cambiarse los tacones por unos zapatos de-
portivos porque habia decidido sacar a Cachorro de ese sitio
y llevarselo para Residencias Palmira. Pero aquel asunto fue su-
perior a las fuerzas y buena voluntad de Gatibela. A Cachorro
le habian puesto ese apodo la primera vez que llegé al Oasis
y ella misma le habia dicho que ni se le acercara porque tenia
cara de nifo. El hombre que vigilaba los vestieres y habia oido
las palabras de Vanessa a través de la puerta, se atravesé en el
camino de Gatubela y le pregunté como quien no sabe nada,
que cual era el afan.

—Voy a sacar a Cachorro de este nido de viboras. No es
justo que todo el mundo sepa que lo estdn esperando unos po-
lochos y que él no se haya enterado.

Con la griteria armada por Cachorro, las otras prostitutas
habian empezado a salir de los reservados. Gatibela no les hizo
caso, y, por una vez en la vida, decidié enfrentarse con el destino.

—Espere y la acompafio —dijo el hombre de los reserva-
dos—. Quiero pillarme el brinco.

El hombre corri6 detrds de Gatubela sin perderla de vista.
“Iba hablando sola —me dijo—. Cachorro es un marica, decia
en voz muy baja, tenia que encofarse de la peor de las perras,
habiendo tantas mujeres con ganas de quererlo.” No se daba
cuenta siquiera de que yo iba detrds. “La gente de la whiskeria
debi6 pensar que al fin la habia enloquecido el trago —afia-
di6—. Lo tnico que recuerdo es que habia un montén de gente

alrededor de la pista y que todo el mundo parecia como hipno-
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tizado.” Gatibela empez6 a repartir codazos con toda la fuerza
que tiene una mujer cuando esta en juego el hombre que ama,
y se meti6 en el centro del corrillo, pero no encontr6 a Cachorro y
ese vacio le causé tal impresion que permanecié alli parada,
como detenida en el tiempo, hasta que el hombre que la seguia
se compadecié de su angustia.

—Se le hizo tarde, mi vida, ya se lo llevaron.

El Siamés, el mafioso de Medellin que se iba a casar con Patri-
cia, habia ido por primera vez al Oasis el afio anterior: trece me-
ses antes de la desaparicion de Cachorro. Lleg6 en una de esas
camionetas de vidrios oscuros, ruedas de tractor y parachoques
cromados que hacian juego con los espejos y los estribos del ve-
hiculo y acompanado del Conavi, otro mafioso también de Me-
dellin con el que nunca pude hablar porque unos dias después
de la fallida noche de rumba lo mataron cerca de Puerto Boya-
ca, en pleno Magdalena Medio...

—:CO6mo, muerto? —interrumpié Weimar.

—Si, eso dice, muerto...

—¢Si ve, Richar? jQué maricada! El giievon del Conavi esta
muerto; muerto, hermano, jmuerto ese hijueputa! —dijo Wei-
mar, todo acelerado.

—Ya, hermano, ya, fresco.

—Cual fresco, Richar —replicd Weimar levantandose y em-
pezando a darle patadas a cuanta cosa encontraba por ahi.

—Tranquilo, Weimar, al menos salimos de la duda.

—iSi, claro! Qué verraquerra —afiadi6 Weimar aceleran-

dose atin mas.
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—INo se ponga asi. Weimar, usted tenia razén, con esta lec-
tura resolvimos el problema —insistié Richar.

—No, cual resolvimos el problema, todavia falta lo mas im-
portante —dijo Weimar cogiendo la ametralladora que estaba
en el suelo.

—¢Como asi? —preguntd Richar.

—Falta matar este par de hijueputas, eso falta —contest
Weimar.

—No, Weimar, hermano, espere un momento —dijo Ri-
char sorprendido.

—Cuadl espere un momento, me gasté casi un afio de mi vida
en este puto paramo, cuidando a ese gordo hijueputa que ya no
vale ni un peso, y no me voy a ir hasta asegurarme que nadie me
puede denunciar y acabarme de joder.

—No, espere —dijo Richar poniéndose delante de noso-
tros—, pensemos las cosas con calma.

—Quitese, Richar.

—No, Weimar, déme el arma.

—No, Richar, ya me mamé de hacerle caso, todo esto es
culpa suya —replic6 Weimar.

—Pero ¢qué pasa, Weimar?

—Usted con sus maricadas, Richar, que hay que ser correc-
to, que el negocio es seguro, que hay que pensar con cabeza fria.

—Pero si hasta ahora no hemos tenido problemas.

—LEso piensa usted, pero yo no. Su método no funciona, por
una vez quiero hacer las cosas a mi manera —afiadi6 Weimar
y nos apunt6 con la ametralladora.

—No, no —dijo Richar mientras se acercaba a Weimar
y trataba de raparle la ametralladora.
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Weimar alcanzé a evitar que se la quitara y empezaron a
forcejear por la posesion del arma. Parecian dos orangutanes
flacos peleando por una banana negra y gigante. Luchaban to-
dos descoordinados mientras Gordobriel y yo nos mirabamos
muy asustados porque a veces, en medio del forcejeo, el cafién
de la ametralladora apuntaba hacia el lugar donde estdbamos
sentados nosotros.

—Deje el acelere, hermano —repetia Richar, pero Weimar
estaba como enloquecido y no sélo seguia forcejeando, tratan-
do de evitar que Richar le quitara el arma, sino que maldecia
y vociferaba diciendo que Richar era un giievon, que nadie te-
nia derecho a robarle su vida, que a él le valian mierda todos
esos personajes de la historia, que él no era ningtin marica y que
nosotros a lo Ginico que tenfamos derecho era a estar muertos.

Qué caos y qué confusién. Yo segui sentada, encadenada,
sudando, mirando la cara de miedo de Gordobriel y pensando
que ahi habfan terminado mis dias cuando soné una rafaga
seca, instantanea y del griterio mds espantoso pasamos a un si-
lencio absoluto. “Nos mataron”, pensé. Pero no, alcé la cara
y via Richar caer al suelo y después lo vi levantarse con una cre-
mallera de sangre muy roja que le empezaba en la cara y le ter-
minaba debajo del vientre.

—Jueputa, lo maté —dijo Weimar, asustado, y solté el
arma.

Richar quiso dar otro paso, pero no tuvo fuerzas y volvi6 a
caer. Entonces Weimar se ech6 encima de su hermano y empezo
a hablarle, a decirle que no se fuera a morir, a tratar de reani-
marlo y a taparle las innumerables heridas del cuerpo con las ma-

nos y con las hojas amarillas del periédico que yo estaba leyendo.
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—No, no, Richar, mijo, no se me vaya a morir —repetia
cuando vio que Richar dejé de moverse.

En ese momento noté que en el forcejeo las llaves habian
caido cerca de Gordobriel y, dindole una patadita para sacarlo
de la tragedia, le hice una sefial para que las cogiera. Todo asus-
tado, el gordo quito la vista de los dos hermanos, acercé las lla-
ves con el pie y, con los dedos temblorosos, solté el candado
con que tenian asegurada la cadena que lo ataba a la silla. Yo
estaba muerta del miedo, veia a Weimar llorando abrazado a su
hermano y no sabia en qué momento el man se iba a levantar
y a empezar a dispararnos. El gordo tuvo un arranque de valen-
tia y, arrastrandose, se acercé hasta mi y me solt6. Nos fa juga-
mos toda, nos enderezamos y empezamos a caminar en busca
de la salida.

Al ver que estibamos libres, Weimar se sobresalté, solté el
cuerpo de Richar y agarr6 el arma. Gordobriel y yo quedamos
tiesos, parados junto al muro mientras el man nos apuntaba.

—TFue por culpa de ustedes —dijo.

—No mas muertos, viejo Weimar —balbuce6 Gordobriel.

—¢Lo maté? —pregunté Weimar.

—Si —dijo el gordo.

—Déjenos ir —dije yo.

—¢Lo maté? —repiti6 Weimar, y antes de que pudiéramos
contestar, soltd el arma y volvié a caer llorando y gimiendo so-

bre el cadaver de su hermano.

Aunque trabajaba duro, viajaba mucho vy cada vez que regresa-
ba al lado de Irene ponia cara de hombre feliz, la verdad, Karen,
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era que vivia vuelto mierda. Cada segundo del dia pensaba en ti,
me preguntaba dénde estabas, a quién le sonreias, qué hijuepu-
ta te tenia cerca, te estaba morboseando o te estaba culiando.
Caminaba por cualquier lugar y los restaurantes, los bares, los
hoteles, las tiendas, todo, todo me traia la evocacion de lo que
tii y yo habiamos compartido y parecia que ahora que estiba-
mos separados pasaba mucho mds tiempo junto a ti que antes.
En casa era peor, abria el armario vy tropezaba con la ropa de
Irene y se me revolvia el estémago. A veces abria el cajon de la
ropa interior y empezaba a oler, a buscar en esas telas suaves
y lavadas con detergentes aromadticos el olor intimo de tu cuer-
po. Era como un sondmbulo. En las noches, cuando Irene se
quedaba dormida y yo tropezaba con su rostro hermoso ilumi-
nado por la luz tenue de la lampara, me quedaba mirdndola fi-
jamente, la acariciaba y empezaba a llorar. Me sentaba a su
lado y me perdia en el color canela de la piel, en las pequerias e
imperceptibles seriales que dan vida a un cuerpo dormido, y en-
tendia que esas seiales y esos suspiros no valian nada para mi si
no llevaban a la piel firme y a la mivada fiera que ti tenias. En-
tonces me desvestia, me metia en la cama vy le hacia a Irene el
amor con rabia. Con una furia que Irene pensaba que era pa-
sién 'y que para mi no era mds que la manera de agotar las fuer-
zas vy tener el cuerpo débil para poder acabar el dia, para poder
quedarme dormido. Pero tampoco podia resistir mucho en ese
plan, cuando pasaba mucho tiempo sin salir, inventaba viajes
ficticios v, después de improvisar una maleta, bajaba al garaje,
encendia el carro vy, con el corazén atravesado por la amargura
y el resentimiento, buscaba la autopista y conducia sin detener-
me hasta que llegaba al hotel de algiin pueblo perdido en los ca-
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lores del tropico. Abi me iba por los putiaderos, a beber, a lle-
narme el cuerpo de aguardiente, a bailar con las putas; primero,
a tratarlas bien, a acariciarlas y a contarles mi tragedia vy, des-
pués, a maltratarlas, a pegarles hasta que alguien se enfurecia
conmigo y me sacaba a patadas del burdel. Ya calmada la rabia,
buscaba donde comprar mas licor y me encerraba en el cuarto
del hotel a emborracharme y a reventarme la cabeza con basu-
co hasta que se me acababan las maldiciones 'y las ligrimas
y caia en un abismo que nada tenia que ver con el sueiio ni con
el reposo. Dias enteros caminando por aquellos caminos, evi-
tando mirar a los ojos a la gente de aquellos pueblos perdidos,
hasta que el rumor corria por el lugar y en la cara de ldstima o
de terror que ponian los lugarefios al cruzarse conmigo, enten-
dia que si queria salir de ese abismo lo que debia hacer era per-
donarte, ir al Oasis y pedirte que volvieras a mi lado. Pero no,
el orgullo me ganaba la batalla y lo que bacia era volver a casa,
poner cara de felicidad y acostarme otra vez al lado de Irene, a
hacerle el amor entre mentiras y a prometerle que jamds me se-
pararia de ella.

Nos subimos en el mismo carro en que Weimar me habia lleva-
do hasta el lugar. El gordo no sabia conducir asi que la camio-
neta la llevé yo, y el viaje se me hizo larguisimo, no sélo por los
nervios sino también porque a mi no me gusta conducir. Prime-
ro bajé por una carretera destapada hasta un caserio muy pe-
quefio, y después de llegar a Choachi y cruzar la plaza del pue-
blo buscamos la carretera que conduce a Bogoti. Siempre

imaginé que los secuestrados cuando se han salvado de la muer-
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te y van camino de su casa lo hacen a toda velocidad, pero en mi
caso no fue asi. Llevaba el carro despacito, tomando las curvas
con calma y viendo pasar con toda tranquilidad los carros que
iban en direccion contraria.

—¢Verdad que por esta carretera lo asalta a uno la guerrilla?

—Si, esta carretera es la mierda, ponen retenes los guerri-
llos, los asaltantes comunes y los paramilitares.

—Qué peligro, y nosotros a esta hora por aqui.

—Tampoco seriamos tan de malas.

—Uno nunca sabe.

—Mejor no hablemos de eso.

—Qué cobarde es usted, gordito.

—Es que todo ha sido muy verraco.

e, pero ya vamos para casa.

—~Usted que tiene casa.

Me quedé callada.

—¢Va air a la policia? —dijo él un rato mas tarde.

—Con este cansancio, no me llevan a la policia ni amarra-
da, tal vez manana.

—Yo no pienso ir.

—¢Por qué?

—No vale la pena, los tombos nos arman un lio, nos empa-
pelan y no tengo ganas de eso.

—Pero hay que poner la denuncia.

—¢Para qué?, al final me dio mucha lastima con el pobre
Weimar.

—Si, pero fue una hijueputada lo que nos hicieron.

—Por mi parte, como callado.

—Pues si, lo que paso, ya paso.
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Mientras hablabamos llegamos a la Circunvalar y al ver la
bajada que lleva al Externado, mi universidad, me meti como
por instinto por alli y terminamos paseando por la Candelaria.

—¢Qué va a hacer ahora?

—Pensaba llamar a mi mama.

—¢Estard preocupada? - |

—Un poco, pero como yo siempre me le pierdo los fines de
semana, se le habra hecho normal que no haya aparecido.

—En todo caso, llamela.

—Abh, verdad, se me olvidaba que usted sufre de complejo
de Edipo. 4

Detuve el carro. Iba a bajarme a comprobar si alguno de los
teléfonos de la plaza del Chorro de Quevedo funcionaba, cuan-
do Gordobriel me agarré el brazo.

—Oiga, flaca.

—Qué?

—No, mejor no.

—¢Qué? —le repeti.

—¢Por qué no me acompafia esta noche? No me gustaria
quedarme solo.

Me quedé mirandolo. Estaba confundido, sin rumbo, y en-
tonces pens¢ que mi mama si estaria preocupada, pero que la
vieja ya se habia resignado a que yo me le perdiera dias enteros,
asi que con una llamada la arreglaba. Ademas, ;a qué me iba

para la casa? De pronto a oir misica, o a contarle a mi mama
una historia que no me iba a creer.

—Me quedo con usted, hermano, pero sin compromisos.

—Gracias —dijo el gordo.

Me volvi a subir al carro y busqué la Novena.
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——¢Para donde vamos?

—Para su hotel.

—No, no me gustaria.

—¢Y entonces?

—:Tiene plata, flaquita?

—Creo que si, algo me quedaba cuando me secuestraron.

—Entonces vamos a Chapin_er(?, alli hay unas residencias
con bafiera. Me sentaria del putas meterme en una tina con

agua caliente. - :

—Ahora ya sé por qué lo quieren tanto las mujeres, gordo.

—¢Por qué?

—Porque usted es como un nifio, muy caprichoso.

—:Y eso qué tiene que ver?

—Que asi nos gustan los hombres, indefensos y tercos a
la vez.

—¢Vamos?

—Digame por donde es. ,

Cogimos toda la Séptima y cuando pasé por el Parque Na-
cional pensé en Karen y en Cachorro.

—Todavia no me creo el cuento de esa novela.

—A nosotros nadie nos creeria lo que paso este fin de se-
mana.

—Pues si.

Después bajé hasta la Quince por la 60. La ciudad estaba
vacia pero las putas de siempre esperaban sus clientes en la Ca-
racas. El gordo me dio un par de indicaciones mas y termina-
mos hospedados en un hotel horrible, lleno de espejos, pero de
habitaciones amplias y bien amuebladas.

—¢Asi es su hotel?
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—Ya quisiera yo.

—TFEste a mi no me gusta, aunque el bafio si estd chévere
—dije mientras empezaba a quitarme la ropa.

Al ver mi tranquilidad el gordo hizo lo mismo y vi las hue-
llas que le habian dejado las cadenas durante esos meses de cau-
tiverio. Pero preferi no ponerme melindrosa. No estibamos ahi
para quejarnos, sino para darnos un bafio con agua caliente
y caminé hacia la tina, abri la llave del agua caliente y cuando
empez6 a salir humo, me senti muy feliz.

—¢Me puedo baiiar con usted? —pregunté el gordo.

Me quedé mirdndolo y me dio risa.

—Si, quiero que me cuente algo mas sobre su vida.

Nos metimos en la bafiera. El gordo me conté la vida de su
padre, me hizo reir con unas estrofas de sus terribles poemas
y termind consolandome, porque cuando ya me senti fresquita
dentro del agua tibia me entré el desamparo y me largué a llo-
rar. Después salimos de la bafiera. Tenia mucho suefio, pero me
dieron unas ganas terribles de que alguien me hiciera el amor.

—¢No que era sin compromisos? —dijo el gordo cuando se
lo propuse.

Animada, le acerqué mis tetas que todavia eran infalibles
y él me pasé las manos por todo el cuerpo con una sabiduria
que agradeci.

—Oiga, loca.

—¢Qué?

—Me hace un favor.

—Claro.

—¢Me termina de leer la novela? Quiero oir de su voz lo
que pasa al final.
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A mi me dio un poquito de piedra, pero también senti ter-
nura y hasta me pareci6 rico el programa. El hombre queria ter-
minar la lectura antes de echarse su primer polvo después de
meses de secuestro. Saqué la novela de la bolsita donde la lleva-
ba, me recosté desnuda en las carnes fofas del gordo y empecé a

leerle.

Engome
El taxista que recogié a Cachorro frente a Residencias Palmira
y lo llevé al Oasis, lo conocia.

—No se afane, hombre, me paga la proxima vez que nos
crucemos —Ile dijo al verlo enredado buscando el dinero.

Cachorro cruzé la acera tambaleandose y salud6 a Juanca,
el portero, con un abrazo y un beso. Juanca no se quej6 porque
crey6 que Cachorro iba drogado y esa noche no queria proble-
mas. Para quitdrselo de encima, le ayudé a entrar y subir los pri-
meros escalones y le mostré la manera de alcanzar el salon prin-
cipal del Oasis agarrandose del pasamanos.

Cachorro estuvo a punto de rodar por las escaleras en tres
ocasiones, pero consigui6 llegar vivo hasta el cuarto piso. Al
acercarse a la entrada, oy6 una cancion que le rompia el alma a
Patricia y vio que la noche estaba mas o menos animada. Sobre
la pista, los hombres se aferraban a las cinturas de las mu-
chachas y ellas disfrutaban de este pequefio renacer del negocio,
mezclando sus tetas y su olor a pachuli con el tufo y el sudor de
sus clientes.

En la puerta, Cachorro se tropezé con Tabaco, un mesero

gordo, oscuro y de muy baja estatura, con el cual jamas habia
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podido congeniar. Intent6 empujarlo pero como no pudo lo em-
pez6 a insultar. Iba a seguir gritdndolo, pero la lengua se le en-
red6 y en vez de palabras, salié de su boca una llovizna de sali-
va sucia que humedecié6 la cara de Tabaco.

Tabaco se sec6 el rostro con el mismo trapo con que lim-
piaba las mesas, y se mantuvo bloqueindole la entrada. En-
tonces se acerc6 Gomez, el administrador del lugar, y dijo algo
que Cachorro no entendid pero que sirvié para que lo dejaran
entrar,

Cachorro se par6 en la pista, esquivé una prostituta que se
acerco a saludarlo e inspeccion6 el lugar buscando la figura de
Patricia.

Patricia aprovechaba que el Siamés estaba de viaje para ex-
hibir su cara de dngel por dltima vez en el Oasis y brindar por el
futuro con Samantha y Vanessa, sus dos mejores amigas.

—¢No les dije que yo saldria de aqui bien casada? —decia,
empalagada con su triunfo.

—De buenas que estuvo —dijo Vanessa con cierto tono de
envidia.

—No, mija, no es suerte, es saber administrar lo que Dios le
da a una —dijo palmotedndose las nalgas—. Fijese, nos vamos
a casar en una finca de Rionegro, habrd mas de mil invitados,
artistas de la television, y hasta una corrida de toros. Ya nunca
mas volveré a trabajar. Mi Siamesito me prometié llevar a toda
mi familia a vivir con nosotros para que yo no tenga que mo-
verme de la casa. El se va a encargar de todos los gastos, porque
yo s6lo quiero dedicarme a sembrar margaritas, a montar los
caballos de la hacienda y a criar los nifios. Lo tinico malo es que

yo queria que las primeras vacaciones las pasiramos en Miami,
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pero me toca ir sola porque mi Siamesito, la tltima vez que es-
tuvo en Gringolandia, se vol6 de una prisiéon y ni modo de ir a
la embajada a pedir una visa.

Cachorro, que no oia el discurso de Patricia, pero que al
verla se sentia prisionero de una iluminacioén mistica, se retorcié
como un alambre y pidié a Dios que el equilibrio le alcanzara
para llegar hasta donde estaba ella. Tardé una eternidad en
acercarsele y en el camino tropez6 otra vez con Tabaco, porque
a pesar de la gordura y la fortaleza del mesero, le parecio irreal
comparado con el fulgor que emanaba del cuerpo de Patricia.

Antes de saludarla, se llevd la mano al bolsillo, sacé el estu-
che y, despidiéndole su tufo en los oidos, puso el anillo ante los
ojos de ella. Patricia, que estaba acostumbrada al trajin de la
whiskeria, s6lo descubrié a Cachorro cuando la mano con el es-
tuche le interrumpi6 una carcajada.

Iba a protestar por la intromisién, pero no tuvo tiempo. Vio
tan hermoso el anillo, que sintié rabia porque el Siamés no le
habia regalado uno igual.

—Yo también tengo suficiente dinero para hacerla feliz
—dijo Cachorro.

Patricia no lo escuché. Buscaba una explicacion para lo que
ocurria y habria sido capaz de encontrarla si Cachorro no hu-
biera intentado besarla. Al verlo tan borracho, Patricia se asus-
to y retird sus pechos, o sea, la mitad de su cuerpo, de la barra.

Al no hallar a Patricia en el lugar indicado, Cachorro pasé
de largo, cayo contra el tablon de madera.

Se destrozé la cara, se partié un par de dientes y rompio las
copas vy la botella de brandy de la que bebian Patricia, Vanessa

y Samantha. Asustadas, las tres mujeres empezaron a gritar.
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Los meseros rodearon la barra para que el asunto no espantara
a los clientes. Uno de ellos alzé el estuche con la joya. Patricia
saltd y se lo rapo:

—Ya te lo vas a robar, mejor ayidale al pobre hombre
—dijo guardando el estuche dentro del bolsillo de su blusa.

El mesero no tuvo mas remedio que ayudar a sus compaiie-
ros a alzar al accidentado. El golpe dejé a Cachorro aturdido
y la hemorragia le envejecié su ropa nueva. Los meseros, en su
afan de disimular el alboroto, lo arrastraron con rapidez, pero
Cachorro empezo a forcejear.

—S6lo quiero que Patricia me atienda, sélo quiero que Pa-
tricia me mire, s6lo quiero que Patricia me bese, s6lo quiero que
Patricia me confirme cuando quiere que nos casemos —gritaba.

Patricia se sintié halagada, pero pensé que el anillo era fal-
so. No imaginaba que Cachorro tuviera un peso y menos pen-
saba cambiar sus planes. Sin embargo, se le acerco, lo acaricié
un segundo y sinti6 lastima de él.

Cachorro entendi6 mal esta sefial, y otra vez intentd besarla.

—LEspéreme aqui, papito, que tengo que ir al bafio —dijo
Patricia, incomoda porque Cachorro le estaba dafiando la no-
che.

Tengo suficiente dinero para que se quede conmigo —dijo
Cachorro mostrando el dinero que le quedaba en los bolsillos.

Ofendida, Patricia le dio la espalda para irse, pero Cachorro
logré agarrarla de un brazo.

—Usted, aparte de ingenuo, es un bruto —dijo Patricia, vy,
sacudiendo el brazo, se solté.

Cachorro logré levantarse, la alcanzd, alzo la mano y le

pegd un pufietazo en la cara.
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—Y a este marica qué le pasa —grit6 Patricia.

Tabaco, que habia estado atento a la situacion, intervino y
dio un fuerte empujon a Cachorro. El taxista intentd pegarle
y el mesero respondié con brutalidad. De un buen puiietazo lo
arrojo al suelo y empezo a patearlo. Cachorro no paraba de
maldecir, y de intentar levantarse para seguir la pelea.

—Ya, glievon, ¢no ve que el hombre esta que no puede de la
borrachera? —dijo la misma Patricia.

Otros dos meseros agarraron a su companero y lo alejaron
para finalizar el incidente.

—Eso le pasa a uno por ponerse a defender a estas putas
—dijo Tabaco.

Patricia quiso responderle, pero vio tan maltrecha la cara de
Cachorro, que decidi6 ayudarlo. Tuvo que hacer un esfuerzo

descomunal, porque Cachorro estaba muriéndose y pesaba el

doble de lo normal. Con la ayuda de Vanessa y Samantha, lo

volvié a sentar en unas de las sillas del Oasis.

Cachorro apenas sintié que lo movian. Abriendo la boca in-
flamada y semidestruida, tratd de volver a declarar su amor a
Patricia, pero no pudo. Sus palabras se convirtieron en un que-

jido incapaz de ir mas alla de sus labios y cay6 inconsciente so-

‘bre la misma silla que la noche anterior habia hospedado el tra-

sero y las ilusiones de Karen.

El avion no se cayo por mi culpa, Karen, te lo aseguro. El pro-
blema fue que ya habia muchos chismes y no encontraron a na-
die mds a quien montdrsela. Yo sé que era un viaje importante,

aplazado muchas veces porque la policia nos tenia superacosa-
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dos y que debiamos hacerlo sin falta porque estdbamos per-
diendo credibilidad con la gente de México. Llegué al lugar in-
dicado al anochecer. No habia casa, llovia mucho vy la pista es-
taba anegada en agua. Asi que nos tocé meternos en un
cambuche hecho con pldstico y cuatro varas cortadas en el
monte. Pasaron los dias. El clima se puso frio, teniamos los be-
licopteros del Ejército sobrevolando permanentemente la zona
y el avion a medio esconder entre unos matorrales. Yo estaba
desesperado porque en esa época acababa de tener la viltima pe-
lea con Irene y sabia que ella no iba a volver a vivir conmigo.
De ti ni hablar. Me sentia incapaz de perdonarte. Ademds, la
gente del negocio habia empezado a hacer ciertos comentarios
sobre mi vida y no queria darles mds motivos para que hablaran
de mi. Nadie, Karen, nadie aguanta una semana pensando que
las mujeres que quiere son unas traicioneras, metido en un cam-
buche en la selva, comiendo frijoles frios, esperando que escam-
pe y el Ejército se retire de la zona, sin un poco de ayuda. «Fu-
mémonos un baretico que esto estd muy aburrido», le dije al
man que me acompariaba. El man me miré con extraiieza. «Fii-
meselo usted, a mi con el aguardientico me basta». Conocia al
hombre y todo pensé menos que fuera un sapo. Asi que saqué el
basuco y me puse a armar el cosito. El man fruncié los hombros
y abi me dio desconfianza, pero ya habia dado el paso y no que-
ria quedarme iniciado. Cuando recibimos la orden de arrancar
yo estaba retrabado vy el man todo borracho, muerto de la risa y
hablindome de unas amz’gaé mudas pero superarrechas que te-
nia en Pereira. Sin pensarlo dos veces, nos pusimos a trabajar.
Sacamos la droga de la caleta y la fuimos acomodando en la

bodega del avioncito. La verdad, no me acuerdo de mucho,
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pero estoy seguro de que no tuve la culpa de lo que paso porque
ese trabajo lo hacia hasta con los ojos cerrados. El hecho fue
que arranqué el avion, le puse toda la velocidad y vi al man todo
borracho haciéndome senales de despedida. De pronto algo fa-
6. El avion habia despegado pero se negaba a tomar altura.
Entonces vi que la pista se acababa vy la selva se me venia enci-
ma. Las alas del avion se destrozaron contra los drboles. Cuan-
do al fin nos detuvimos y comprobé que estaba vivo di gracias a
Dios. Pero la tranquilidad no me duré mucho. En ese momen-
to me envolvié la humareda y supe que debia salir de la cabina
si no queria morir quemado. No sé cémo lo hice. S6lo recuerdo
que mds tardé en brincar 'y correr entre la maleza, que el avion
en estar envuelto en llamas. Buscaba un camino entre la maleza

para volver al cambuche cuando me crucé con el man que me

acomparniaba. A pesar de estar todo borracho, el hombre me

miré como si bubiera sido un delito haberme salvado. «;Mari-
cal, como se le ocurrié ponerse a manejar todo trabado.» «Yo
no hice nada malo», le dije todavia muy asustado. «Ah, yo no
sé, hermano —dijo el hombre—, lo cierto es que se estin que-

mando treinta toneladas de coca.»

Karen jamas se sinti6 tan humillada ni miserable. Sentada en la
cama, hojeaba una revista que habia comprado para escoger su
traje de novia y humedecia con sus lagrimas los satenes, las per-
las y la felicidad de las modelos. Cada vez que veia un nuevo
modelo pensaba en lo amable y tierno que habia sido Cachorro
mientras hacian compras. Recordaba cémo la habia besado

cuando sali6 vestida con su ropa nueva del vestier, como habia
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acariciado su pelo, como se habia preocupado por los aretes
y la pafioleta que debia usar y como ella, viéndolo dispuesto a
complacerla, se habia sentido la mujer mas feliz del mundo.

Dichosa, habia pensado que al fin el Sefior habia oido sus
oraciones y le habia otorgado al hombre que tanto solicit6 en
sus peregrinaciones domingueras a la iglesia de Monserrate.
Pero en ese momento, los recuerdos de la tarde mas dulce de su
vida no s6lo le enturbiaban los ojos, sino que estaban dedicados
a oprimirle el corazon. No entendia por qué el simple hecho de
querer a alguien, que alguien la quisiera a una, le propusiera
matrimonio, le hiciera el amor, le hiciera hijos, le comprara una
casa y le permitiera realizarse, llegaba ficilmente a todas las
otras mujeres y para ella era siempre una ilusiéon que crecia, cre-
cia y crecia y al final, cuando lograba coparla, terminaba esta-
llando y destrozandole todo dentro del pecho.

Limpiandose las ldgrimas para no dafar la revista, seguia
pensando en la sonrisa de Cachorro y no podia entender que la
hubiera traicionado, que la hubiera engafiado de esa manera
tan infame. Su desgracia le recordé que desde que habia nacido,
desde que su madre se habia negado a criarla, desde que en la
vereda todos los hombres la perseguian para hacerle caricias su-
cias, desde que el viejo del supermercado habia intentado ma-
nosearla, desde que habia tenido que dedicarse a atender borra-
chos s6lo por algo de dinero, ella habia soportado la desgracia
porque alimentaba la esperanza de que tarde o temprano llega-
ria un hombre que la iba a atender, que la iba a querer y que se
iba a preocupar hasta por el menor de sus deseos.

" Un hombre ardiente que la besara, que la acariciara, que le

llorara en el pecho, le llevara dulces, durmiera a su lado todas
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las noches y que, si estaba dispuesta, le hiciera el amor hasta
que ella gritara extasiada que no mas, por favor, no més, por fa-
vor, jno mas! Un hombre que se levantara por las mafianas a
preguntarle qué deseaba, no sélo de desayunar, sino qué desea-
ba de la vida. Que le preguntara qué habia sofiado, si habia vis-
to 4ngeles en sus suefios, si queria dormir otro rato, si queria ir
a Galerias, si queria ir a comer pizza, si queria ir de compras, si
queria un vestidito nuevo para la nifia, o si queria dinero para
comprarle un carrito al nifio.

Frotando su cabello contra la sibana y refregdndose la cara
con las manos sucias, se preguntaba por qué era tan dificil que
Dios entendiera que sélo queria un hombre sincero y que la
amara de verdad. Acaso ella, por ser fruto de una violaciéon, no
tenfa derecho a ser feliz. Pero era humana. Sentia. Y le dolian
tanto las mentiras, sobre todo las mentiras de Cachorro. El la
conocia, ella le habia hablado muchas veces de sus ilusiones,
y no tenia derecho a jugar con sus esperanzas, y a mentirle sélo
porque habfa encontrado un maletin lleno de dinero.

Por primera vez, al sentir una traicién no se llen6 de ese
odio visceral que siempre la consumia, por primera vez no sin-
ti6 que debia matar al traidor. Esta vez le dolfa. Le dolia hasta
lo mas hondo de su ser, y cuanto mas bajaba al dolor, y mas bu-
ceaba dentro de si misma para convertir el dolor en odio y po-
der olvidar al traidor, més se perdia en los recuerdos de esa her-
mosa tarde y mds veia frente a ella la cara de felicidad de
Cachorro.

Lo segufa amando. No entendia cudl era la preocupacion de
Cachorro, si a ella no le importaba que fuera pobre. Cachorro

tenia claro que ella sacrificarfa su vida por tenerlo. Si era nece-
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sario, seguiria trabajando de prostituta para mantenerlo, inclu-
s0 se irfa al Guaviare, a trabajar donde los coqueros y le envia-
ria dinero para que se comprara un taxi.

Podian hacer muchos planes y juntos llegarian muy lejos,
con tal de que él la esperara todas las noches viendo television
y deseoso de consentirla cuando llegara rendida a casa. Pero el
destino no tenfa buenos sentimientos. Ni su nobleza, ni su con-
sideracién, ni su complicidad, ni ese maldito maletin, habian
sido capaces de comprarle el amor. Y si el dinero no servia para
comprar la felicidad, ¢para qué podia servir?

Pensando que encontrarse un maletin lleno de délares era
una maricada, alzé la cara y se vio ante el espejo. Entre lagri-
mas, empez0 a desnudarse y recompuso la imagen de su cuerpo
hermoso y vibrante. El brillo de su piel era tan intenso y alegre
que anulaba la calidez y la belleza del vidrio. Pero tal vez ese
cuerpo era su mayor enemigo. Tal vez esas caderas que le ha-
bian producido tanta plata, le habian negado la posibilidad de
que los hombres miraran su alma. Volvi6 a llorar y mientras llo-
raba se acariciaba y mientras se acariciaba su piel se endurecia
y se llenaba otra vez de recuerdos.

A pesar del odio, su desnudez la hizo recordar al taxista. Lo
vio en el espejo como si estuviera junto a ella. No pudo mas. El
recuerdo del minuto en que él la habia amado se le hizo inso-
portable y estir6 la mano hacia la mesita de noche, cogié un ce-
nicero lleno de colillas y apretandolo como si apretara toda su
furia, lo lanz6 contra la pared y vio caer los fragmentos de es-
pejo igual que la noche anterior habia visto caer el parabrisas
del taxi ante el impacto de las balas.

El sonido de los cristales cayendo la distrajo de la angustia.
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Pero terminé demasiado rdpido. Cuando el dltimo vidrio se
apagd contra el suelo supo que el silencio era un colaborador
del trabajo sanguinario de la soledad. Entonces si, desde lo mas
intimo de su corazén lo odié. Pudo hacerlo, porque lo asocié
con su padre y con todos los hombres. Pensando que lo tinico
que le quedaba era la venganza, vio el teléfono. Estiré la mano,
levanté el auricular, y marcé el nimero de la estacién de policia.

La voz al otro lado de la linea contest6 con rigidez.

—Fl teniente Jiménez, por favor.

No lo encontré, pero cuando dijo que tenia informacion so-
bre los muertos de la noche anterior en el Parque Nacional pa-
saron la llamada a otra dependencia y la atendié un policia que
intentaba ser mucho mas amable que el anterior. Sin darle tiem-
po para que la interrogara, Karen dijo que Mauricio Lozano
alias Cachorro era el chéfer del taxi donde iban los muertos.
Que él sabia todo lo ocurrido y que en ese mismo momento es-
taba en una whiskeria llamada el Oasis, en la calle 19 con
Carrera Décima.

Con las pocas fuerzas que tenia, Karen repitié el nombre, la
descripcién de Cachorro y la direccion del lugar. Después, arre-

pentida de lo que estaba haciendo, colgé el teléfono.

Aquel fin de semana, Karen, Irene habia decidido irse para Cali
a visitar a sus papds. Llevaba semanas pensando hacer la lla-
mada. Me habia enterado de que habias aceptado una propues-
ta del administrador del Oasis para hacer servicios a domicilio
y me dije: «Pues si esa perra se deja comprar, la compro». Cerra-

do el negocio con la whiskeria, contrarié mis principios, encendi
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un cigarrillo de basuco dentro de casa 'y me puse a fumar hasta
que sond el timbre. Abri la puerta con miedo, pensando que te
ibas a poner grosera. Pero no, empalideciste y casi que pude ver
a través de ti la puerta del apartamento de enfrente. Habia ga-
nado la primera batalla. Sin embargo, te compusiste rapido.
«Pidi6 un domicilio?» Si, balbuceé. «3Y por qué no me deja
pasars» Me retiré de la entrada creyendo que serias incapaz de
seguir. Pero lo hiciste. Caminaste por la sala de mi nueva casa,
vestida otra vez como una bandida, con tus tacones blancos,
con una chaqueta de falsa piel de culebra y una blusita transpa-
rente. Te sentaste en uno de los sillones de cuero blanco que Ire-
ne habia comprado para amoblar el apartamento vy alcancé a
pensar que el color del sofd era idéntico al de tus zapatos.
«sDénde quiere, aqui o en la habitacion?» Me acerqué a ti, con-
vencido de que seria capaz de enfrentar tu arrogancia, pero mds
tardaste en terminar la pregunta que yo en empezar a maldecir-
te. Aun no entiendo por qué, pero tenia la esperanza de que al
terminar con mi andanada de insultos y humillaciones ibas a
comprender mis razones, a arrepentirte de todo y a pedirme
perdon. Pero no quisiste ceder. Desesperado, sin oirte pronun-
ciar una palabra, senti que se agotaba mi saliva. La rabia vy el
basuco se aliaron y enredaron mi lengua. «Entonces, sno quie-
re nadas», dijiste, mirandome con ldstima. Decidi que no iba a
dejarte ir con un triunfo. Por eso saqué el fajo de billetes. Po-
dias haber sido menos cruel y haberte ido sin seguir el juego.
Pero cogiste dos billetes de diez mil, me devolviste el resto y em-
pezaste a desvestirte. ;Vida hijueputa! Seguias igual de linda, te-
nias la misma piel radiante, las mismas curvas impecables, no

importa cudntos hombres te hubieran tocado, eras la misma.
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Me dio mucha rabia, muchos celos y me lancé a pegarte. Me
senti feliz 'y vengado cuando empezaste a patalear, a tratarme de
hijueputa, a hacerme reproches. Eso me dio fuerzas vy crei que si
lograba doblegarte, podia tranquilizar mi espiritu. Por eso em-
pecé a aborcarte. Queria que vieras hasta dénde era capaz de
llegar. Ya casi te iba a soltar, cuando alguien abrié la puerta.
Quedé confundido y tampoco tuve el tiempo ni los reflejos ne-
cesarios para soltarte. Fue entonces cuando oi la voz tembloro-
sa de Irene. «Eres un hijueputa, Caliche, adelanto mi regreso
para estar contigo y mira, te encuentro con otra», dijoy cerré la
puerta de un fuerte golpe. Entonces recapacité y me volvi a mi-
rarte, Karen. Estaba muy excitado vy trabado, pero justo en ese
momento comprendi que lo tinico que buscaba era tu ayuda
para ser capaz de perdonarte. Pero fue demasiado tarde, t11 me
mirabas con odio, sin esperanza vy te habias sentado desnuda so-

bre la alfombra a llorar.

Era medianoche. Preocupado, el mayor Carmona reposaba
frente al televisor. No veia las imagenes en la pantalla, apenas
advertia un juego de luces rayandole los pensamientos. Ner-
vioso, frotaba el control remoto, y reconstruia paso a paso
lo ocurrido la noche anterior. ;Cémo podia haber sido tan
bruto?

Si el asunto trascendia, debia quedarse quieto por un tiem-
po, y olvidar sus ganancias extras. No le preocupaba la cércel,
jamas un oficial de su rango habia pisado un penal. Pero le fas-
tidiaba pensar en la posibilidad de perder el consulado que le

correspondia cuando le dieran la baja.
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Durante toda su carrera habia actuado con prudencia, y ha-
bia acumulado peso a peso una fortuna. Pero la semana ante-
rior, al enterarse de aquel pago, se apresurd, tal vez le gané la
ambicion, tal vez se sintié demasiado fuerte.

Todo habia salido mal. Jamds pens6 que los mensajeros se-
rian los propios hijos del viejo, y que iban a oponer tanta resis-
tencia antes de matarlos. Mucho menos pensé, que él, que era
un profesional, fuera a cometer el descuido de dejar escapar el
carro donde estaba el dinero.

Por primera vez en mucho tiempo se sentia inseguro. Du-
rante afios habia negociado con el viejo Gonzalez. Habian he-
cho carrera simultdnea a cada lado de la linea. De tanto tratar-
lo, sabia que la reacciéon de Gonzilez seria dificil de controlar.

Sentado en la poltrona que su hijo le habia regalado el dia
del padre, estiraba los pies y buscaba soluciones al lio. Pero
todo lo que se le ocurria s6lo servia para empeorar la situacién.
Alzaba la cara para reconocer el rostro de una mujer que grita-
ba dentro del televisor cuando soné el teléfono.

No hablo, sélo escuchd. Guardé el teléfono en el bolsillo
y se dirigi6 a su cuarto a ponerse los zapatos.

—¢Para donde va tan tarde? —pregunté Carmen, su esposa.

Carmona no contestd. Se encogi6 de hombros y se dirigi6 al
garaje. Al encender el auto tuvo la primera alegria del dia. Se
sinti6 mejor y pensd que tener hombres de confianza en lugares
clave de la organizacion policial de la ciudad le daba una gran
ventaja.

Un policia le abri6 la puerta del conjunto militar en que vi-
via. A pesar del frio, la noche estaba clara y el trafico movido.

Como todos los viernes de quincena, la ciudad sacaba del cajon
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su vestido de cabaretera, salia de fiesta e intentaba sacarle unos
cuantos chispazos de placer a la vida.

A gran velocidad y manejando con espiritu criminal, Car-
mona lleg6 al lugar que le habian indicado. Ya lo esperaban sus
hombres. Le confirmaron que el portero habia visto llegar al ta-
xista una hora antes. Carmona encendi6 un cigarrillo y revisé
desde lejos la puerta del Oasis. .

No le gust6 el lugar. Tenia que moverse en tierra de su
enemigo. Si alguno de los que se hallaban en el Oasis descu-
bria quién se habia llevado a Cachorro, el primero en enterar-
se seria el viejo Gonzalez. Pero por riesgos que hubiera, no po-
dia darse el lujo de que alguien encontrara antes que él al
taxista.

Ademas, debia recuperar el dinero. No valia la pena tanto
problema si no lograba hacerse con esos délares. Después se
preocuparia por Gonzélez. La experiencia de algunos de sus
compaferos de armas le decia que, una vez eliminados los testi-
gos, una filtracion a la prensa y un par de allanamientos serian
suficientes para negociarlo en condiciones ventajosas.

Los hombres de Carmona entraron en el local simulando
ser clientes. Pero los meseros adivinaron que ocurria algo extra-
fio cuando vieron ingresar al segundo de ellos. La cara de poli-
cias y la costumbre de frecuentar esos lugares los delataba.

—Qué se les habra perdido a estos cabrones —dijo Tabaco
a Gomez.

El administrador habia recibido una llamada esa tarde para
contarle una extrafia historia sobre Cachorro, pero como atin
no terminaba de creerla, buscé entre los clientes una cara que

justificara el operativo. El lugar estaba concurrido, pero aparte
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de un par de estudiantes, la gente era conocida y ninguno de los
presentes era hombre capaz de movilizar a la autoridad.

—No veo a nadie raro. Como siempre, llegaron tarde
—contest6 Gomez.

—Vendran a la despedida de Patricia —dijo Tabaco.

Uno de los policias se acerco a la barra. Gomez no esper6 a
que llegara. Dio la vuelta y se acercd al tocadiscos para apagar
la musica.

—No la quite, no quiero revuelos —dijo el policia.

Extrafiado, Gomez le hizo caso.

—Busco a un taxista, le dicen Cachorro —dijo.

La misica se apagd dentro del cerebro del administrador.
Patricia, que estaba junto él, alcanzé a oir.

—Es urgente? —dijo Gémez para medir la gravedad del
asunto.

El hombre permanecié impasible. Gomez mir6é a Patricia
y ella esquivé la mirada para no comprometerse.

—Fsta alla, en las sillas del fondo, pero no creo que pueda
hablar. Acaba de sufrir un accidente.

El policia siguié mirandolo. El administrador sali6 de la barra
y buscé el fondo del local. El policia lo siguié. Patricia los vio ir
en busca de Cachorro.

—Nos lo llevamos. Y espero que esta captura quede entre
nosotros —dijo el agente.

Al ver cémo cargaban a Cachorro, Patricia acaricio el estu-
che con la joya que estaba dentro de su monedero. Los hombres
arrastraron a Cachorro por el corredor.

Cruzaban enfrente de la barra cuando Cachorro desperto e

hizo un movimiento demasiado fuerte, cogié mal parados a los
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hombres y cay6 al suelo. Los hombres de Carmona se apresura-
ron a agarrarlo, pero Cachorro vio el rostro de Patricia y em-
pujado por su obstinacién dio un salto y quedoé fuera del alcan-
ce de los policias.

Fue en vano tratar de evitar el escindalo. Jennifer, que se
desnudaba en la pista, quedd sin publico porque los clientes
cambiaron de espectaculo. La gente de Carmona rode6 al taxis-
ta, pero el suefio le habia repuesto algunas fuerzas, y lanzaba
pufietazos y patadas de tal manera que tuvieron que recibir mas
de un golpe antes de sujetarlo.

—¢A dénde lo llevan? —dijo Jennifer, que aunque detuvo
su espectdculo atin estaba desnuda.

El policia la mir6 con rostro amenazante. Al tiempo, tron-
ché el brazo de Cachorro para doblegarlo y sacarlo lo mas
pronto posible del lugar.

—No pueden llevarme, no estoy haciendo nada malo, js6lo
vine a proponerle matrimonio a esa mujer! —dijo sefialando a
Patricia.

Se formo un pequefio silencio y todos miraron a Patricia.
Por un minuto y viéndola dudar, Cachorro pensé que Patricia
se habia arrepentido de haberlo tratado mal, que le iba a per-
donar que le hubiera pegado y que iba a aprovechar el tumulto
para intervenir e impedir que se lo llevaran.

—A ese giievon ni lo conozco —dijo Patricia y le dio la es-
palda.

Cachorro volvié a sacudirse y a jugarse la vida. Pero esta
vez lo tenfan bien asegurado. Un culatazo de revolver en la fren-
te fue suficiente para mandarlo a dormir de nuevo.

El golpe le doli6 a todos los presentes y los volvié mudos.
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En silencio vieron cémo los agentes alzaban a Cachorro y lo
arrastraban para llevarselo. Después vieron como lo bajaban al-
zado por la escalera como si fuera un nifio obstinado y su padre

hubiera mandado a buscarlo.

La calle es dura, pero se aguanta con orgullo y con rabia. No te-
nia donde vivir, Irene me habia abandonado, la gente del cartel
me habia perdonado la vida pero me habia dicho que me per-
dieray el basuco se habia convertido en el eje de mi vida. No sa-
bes cudnto agradezco que hubieras intentado volver a vivir con-
migo. Ldstima que no funciono. Era que no podia aceptar lo
que me estaba pasando. No podia creer que ya no tuviera bille-
te, que fueras tii la que pagara el alquiler, la que comprara la co-
mida, la que me comprara ropa, la que me diera dinero para el
basuco. Me daba rabia verte, sentirme humillado por tu ayuda

y humillado al tener que vivir con una mujer que me habia trai-

cionado. No podia con el alma, Karen. Por eso te armaba esas

peleas tan tremendas, porque a pesar de estar contento de te-
nerte, no aceptaba que fueras la vinica posibilidad que le queda-
ba a mi vida. Hasta la wiltima noche, cuando te volvi a golpear,
y tuviste que llamar a un policia amigo tuyo para que me echa-
ra de la pieza donde viviamos. Todo golpeado y embasucado
empecé a caminar la cuidad. Aguantando el viento frio de la no-
che en la cara, maldecia, lloraba y me atravesaba al paso de los
carros. Queria que me mataran o que, al menos, muriera al-
guien. Un grupo de pandilleros me asalté y me quité el dinero,
la ropa y los zapatos. No sé ni donde, ni cémo amaneci, pero es-

taba entumido de frio, la cabeza me daba vueltas y necesitaba
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urgentemente fumarme otro basuquito. Desesperado, entendi
que tenia que hacer lo mismo que habian hecho conmigo: ro-
bar. Fue una decision dura de tomar. Yo, que era piloto, que ha-
bia tenido forma de comprar media ciudad, tenia que ponerme
a atracar para pagarme el vicio. Pero empecé. Ese mismo dia

aprendi a pararme en las esquinas a vigilar a los mds débiles, a

buscar la manera de robarle los aretes a una pobre estudiante

universitaria, o a una pobre vieja que trabajaba de secretaria
y que tal vez habia aborrado aiios para comprarse la cadena
que, finalmente, fue mi primer trofeo y por la que no me dieron
ni la décima parte de lo que valia. Pero pude fumar algo y aun-
que en la resaca tuve ganas de arrepentirme, de ir a pedirte per-
don, decidi seguir en la calle. Aprendi todos los trucos, consegui
compinches, me volvi como un lobo para buscar presas y volvi
a sentirme como preso, solo que con toda la ciudad como cdr-
cel. El resto lo sabes, los permanentes robos, las golpizas que
me daba la policia cuando me agarraba vy las visitas que te hacia
al Oasis para que me dieras dinero los dias que no conseguia
nada. Era bumillante soportar la mirada de desprecio de un
portero que no me dejaba entrar vy era triste ver tus ojos lloro-
sos, rogandome que aceptara tu compaiiia para ir a un centro
de rebabilitacion o que al menos llamara a mi casa vy le pidiera
ayuda a mi mamad. Pero yo te decia que no. Me ponia agresivo,
te pedia el dinero vy ti, desesperada por mi ansiedad, me lo da-
bas para que volviera al Cartucho vy siguiera fumando basuco.
Ese dia te pegué de la rabia, pero ahora te lo agradezco. Estuvo
muy bien que me enganiaras diciendo que no tenias dinero y que
ibas a llamar a un amigo para que te lo llevara. Al verte cami-

nar hacia la cabina telefonica me entré un mal presentimiento
.
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y te segui. Te of preguntar por mi mamd. Tuve ganas de dejarte
hablar, de no poner problema. Pero me gandé el orgullo. Por eso
te arranqué el teléfono de la manos y me lancé con tanta furia
sobre ti. Por eso, por orgullo, segui pegindote y mientras lo ha-
cia, no paraba de gritarte que eras una falsa, Karen, una falto-

na, una traidora.

Al colgar el teléfono las frases que le habia soltado al agente le
carcomieron la conciencia y Karen se sinti6 sucia y traicionera.
Arrepentida, alzé de nuevo el teléfono, pero el frio del auricular
le hizo entender que lo hecho no se podia remediar.

Llor6 de nuevo. Encendi6 el televisor pero fue incapaz de
soportar el zumbido del aparato y fo apagd. Probd con la gra-
badora, puso un casete de Dario Gomez, se sentd en la cama, se
perdié en ese ritmo quejumbroso, pero tampoco asi consiguio
tranquilizarse.

Ni acostada ni sentada ni abrazandose las rodillas ni recos-
tandose contra la cabecera ni metida debajo de las sabanas ni
mirdndose las heridas ni caminando hacia el bafio ni vaciando
su cuerpo ni levantando los pedazos mas grandes del espejo
roto para amontonarlos en una esquina ni parandose a mirar la
calle junto a la ventana pudo descansar.

Temblando de desesperacion, vio los paquetes de las com-
pras. Alcanzé el primero y sin mirar lo que contenia, lo rompid.
Cuando la bolsa se convirtié en un montén de basura y dejo al
descubierto la ropa, buscé en la cartera de los cosméticos unas
tijeritas taiwanesas, alz6 una blusa y empez6 a rasgarla.

Sollozando y balbuceando maldiciones, deshizo costuras,
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dan6 dobladillos, arrancé botones, rasgd sedas y cuellos y, fi-
nalmente, tir6 todos los fragmentos al suelo como si fueran vic-
timas de un terrible accidente.

Siguid con otro paquete. Con cada nuevo destrozo su rabia
fue creciendo y la atasco, otra vez, en el trafico enrevesado de
sus recuerdos. Con amargura record6 a cada uno de sus preten-
dientes. Desde el nifio que la habia besado en la escuela, los
peones que trataban de forzarla detras de su casa, el comparie-
ro del colegio que le hizo el amor la primera vez en una tarde de
algebra, cerveza y confusiones, hasta al Caliche, el hombre al
que mas habia querido y que la olvidé por la ansiedad de llenar
su cerebro de basuco.

Olvidando por instantes a Cachorro, vio al hombre de la Si-
jin que la amaba entre los blindajes de una camioneta, vio a mu-
chos clientes que la habian tratado con carifio, vio a un estu-
diante de la Universidad Nacional que siempre le pedia rebaja
y vio incluso a una companera de trabajo que vivia proponién-
dole que la amara un rato, que ella le pagaba el doble.

Maldiciendo a todos cuantos se habian cruzado con su
cuerpo, termind de despedazar las compras, y cuando no hubo
mas que retazos de ropa que romper, destrozo el poco amor que
habia recibido en su vida y 0odi6 a su padre por concebirla con
violencia, odi6 a Cachorro por haberla engafiado y se prometio
no volver a confiar en ningtin hombre.

Sus votos de soledad, la arrojaron de nuevo al mundo frio
de aquella habitacion de hotel. Como era imposible superar
la sensaciéon de ahogo que transmitia el cuartucho, estir6 la
mano y alcanzé la botella de brandy. Alcohol era lo tnico que

bebia porque ella jamas fue viciosa. Siempre se dijo que la dro-
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ga podia ahuyentar a los hombres que la persiguieran con
fines serios. :

El primer sorbo de brandy le calent6 no sélo la garganta
sino todo el cuerpo, e hizo que la misica adquiriera sentido. En-
tonces, agarrd la botella con las dos manos y empez6 a beber de
un modo tan salvaje que la garganta fue demasiado estrecha
y buena parte del brandy se escurrié por sus labios, manché la
alfombra y transformé el olor a ambientador de la habitacion
en un rancio olor a cabaret.

Cuando se le acabé la primera botella, Karen buscé otra.
Esta vez se sent6 en la cama, subi6 el volumen de la grabadora
y empezd a beber sorbo a sorbo y paladeando el licor. Un rato
después, se habia acabado la musica, Karen habia decidido que
el anico ser bueno en el mundo era su abuelita y habia llegado
al final de una borrachera que no le permitia distinguir el pre-
sente de los recuerdos.

Un sudor helado la cubrié. Las lagrimas se le acabaron y el
vacio del patio del hotel se col6 en su habitacion. En esta fiesta
desdichada, ya no hubo mas invitados. Su odio se perdi6é en un
vacio absoluto, y su dolor se deslizé hacia las sibanas. Acurru-
candose, sintié que el mundo desaparecia y que el cansancio
empezaba a poseerla como si fuera una especie de muerte y lle-
gara con el peso de todo lo malo y de todo lo bueno que habia

hecho durante su existencia.

Una vez, los evangélicos me salvaron la vida. Tenian una casa
grande, bonita, donde intentaban regenerar a los desechables.
Todos sabiamos que estaban alli, pero a mi no me llamaban la
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atencion y pasaba por el lugar con indiferencia, como quien va
para una fiesta y de casualidad se cruza con un convento. Pero
atracar se puso duro y como no podia recurrir a tu ayuda, un
dia me meti en un problema. Me acordé de que dias atrds habia
visto el lugar donde el Alce, un jibaro duro del Cartucho, es-
condia la droga. Pensé en ir y sacar un poquito, seguro que el
man ni lo notaba, pero me dio miedo. Seguia tirado en el corre-
dor de una casa a medio derrumbar, muerto de la ansiedad, sin

tener quien me echara una mano cuando decidi hablarle del es-

condite a un desechable que estaba tirado junto a mi. «;Qué va! .

uno todo embalado vy ese hijueputa del Alce escondiendo el vi-
cio», dijo el man. Se levanté y caminé en busca del lugar donde
estaba el escondite. Nos tocé entrar con cuidado en la casa,
romper el candado de la pieza del man haciendo el menor ruido
posible y arrastrarnos para que nadie nos viera salir con el pa-
quete de basuco. Buscamos un lugar seguro donde fumar y em-
pezamos a meternos el basuquito. Pero, de pronto, nos entré un
embale todo raro y al ver el paquete tan grande de basuco em-
pezamos a gritar y a invitar a todos los que pasaban por nues-
tro lado a trabarse. Se armé una fiesta la hijueputa, la gente
dejé de ser agresiva y empez6 a reirse, a contar historias y has-
ta un man trajo una grabadora y no falté quien se pusiera a bai-
lar. Con la felicidad olvidamos las precauciones y seguimos fu-
mando sin recordar que ese basuco tenia dueiio. Unas horas
después, no quedaba casi nada de vicio. La gente empez6 a irse
y, cuando vi que ya no queddbamos sino el man que me habia
ayudado en el robo vy yo, la calle me empezé a oler a muerto. Es-
taba muy trabado, llevado, pero tenia el instinto vivo. Era como

un perro olfateando el peligro. Levanté la cabeza y vi una figu-
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ra conocida moverse al final de la calle. Salia como del humo de
las hogueras que hacemos los desechables para calentarnos du-
rante la noche, vy, a pesar de las sombras, supe que el que se
acercaba era el Alce. Eché a correr en direccion contraria a don-
de lo veia. Hice bien porque con la traba lo veia muy lejos vy la
verdad era que estaba cerquitiquita. Tenia tremendo chuzo en
la mano vy yo, que llevaba dos dias sin comer, no me sentia con
fuerzas para pelear con él. Bajé por toda la Doce y cogi por la
Octava. Creo que se me paso la traba. En una calle de ésas casi
me coge un carro y por evitarlo perdi el equilibrio. El Alce me
alcanzé y me mandd la punalada. Alcancé a esquivarlo, a le-
vantarme del suelo y a seguir corriendo. No sabia por dénde
meterme, porque mientras mds me metiera en el Cartucho, mds

facil era que el man me matara. Segui corriendo, pero, la ver-

dad, ya iba sin esperanza. Fue entonces cuando vi la casa de los -

evangélicos. Un letrero escrito sobre blanco decia: «Cristo es el
camino». Con mis iltimos alientos apuré el paso y recapacité.
«Claro, giievon, Cristo es el camino», dije en voz alta, y me meti
de un salto por la puerta ancha que servia de entrada a la mision
evangélica.

Agarrandose de imdgenes de suefios, y de recuerdos confusos,
Cachorro dejaba pasar la borrachera. La tinica imagen comple-
ta que tenia en la mente era la de Patricia. La belleza de la mu-
jer le daba vueltas en la cabeza como un carrusel.

Habia sido un pendejo. Cémo se le habia ocurrido pegarle.
Definitivamente el brandy le sentaba mal. Estaba seguro de que

si no la hubiera golpeado ella no se habria echado a un lado
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mientras los hombres. del mayor Carmona lo golpeaban y lo
arrastraban por el suelo de la Whiskeria.

Ansioso de escapar de ese recuerdo, su cabeza buscaba un
poco de luz. Alzaba los ojos, pero su mirada no lograba ver
nada porque la oscuridad era tan densa que no tenfa distancias.
Ademas, no oia voces, no sentia murmullos, ni sonidos lejanos.

¢Doénde estaba? Era incapaz de moverse. Entonces pensé
que estaba muerto. Tal vez eso era la muerte. Un encierro en un
cuarto sin luz, pensando en la forma estipida como se habia
comportado con Patricia mientras seguia amandola a pesar de
saber que jamas volveria a verla.

Intenté moverse y descubri6 que estaba amarrado con lazos
a un catre de hierro como si fuera un escapista y lo estuvieran
preparando para presentar el nimero de lanzarlo por las cata-
ratas del Niagara.

En la quietud, pensé en Karen. Vio su cuerpo empapado de
jabén aquella mafiana y le doli6 haberla engafiado. Seguro que
esta vez no lo perdonaria. Pero tal vez eso seria lo mejor porque
segufa recordando la sonrisa de Patricia, sus manos limpias, su
voz de mufieca, sus carcajadas diabdlicas y su modo salvaje de
hacer el amor.

Patricia merecia otra oportunidad. Tal vez ella no alcanzé a
entender sus intenciones, tal vez, si no hubiera estado tan
borracho y se hubiera tomado un tiempo para explicarle la si-
tuacién, ella no se habria enfurecido y otra seria la realidad. No
habia por qué perder la esperanza. Podia seguir luchando, esca-
parse, recuperar su maletin y el amor de Patricia.

Disfrutaba de la esperanza que le trasmitia este ultimo pen-

samiento cuando se abri6 una puerta y la luz que tanto extra-
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fiaba le estall6 en los 0jos. A pesar de estar encandelillado, vio a
un hombre entrar, alzar un balde lleno de agua, y tirarselo en la
cabeza. Entumido por el frio del agua quiso gritar, pero el se-
gundo balde de agua le apagé las palabras.

—Desatenlo y métanlo al carro —dijo el mayor Carmona
entrando al lugar.

Los hombres obedecieron. Al sentirse otra vez alzado como
un nifio de brazos, Cachorro empez6 a dar patadas y a revolverse.

—No le peguen mas, giievones, necesito que hable —dijo
Carmona al ver la manera como sus hombres castigaban a Ca-
chorro.

—Usted sabe donde esta un maletin que nos pertenece, va-
mos a recogerlo —dijo Carmona acercandose a Cachorro.

—No sé de qué maletin me habla —dijo Cachorro y se aco-
modo sobre el baldosin como si asi pudiera evitar que los hom-
bres volvieran a alzarlo.

El mayor se impacient6.

—No se las tire de macho, tenemos métodos para hacer ha-
blar a cualquiera.

—Igual me va a matar. Hagalo de una vez —respondi6 Ca-
chorro. N

Carmona no se inmuto.

—Puede ser... pero si no canta, va a conseguir que nos rue-
gue que lo matemos.

—Y?

—LEn cambio, si se porta bien, hasta le damos su comision.

Cachorro tambaleé. El mayor podia estarle mintiendo, pero
tenia razon, alli no tenia oportunidad, lo practico en ese mo-
mento era acompanarlos.

2.2.8

—Métanlo al carro —ordené Carmona.

Cachorro volvié a patalear. Pero lo hizo sin fuerzas ni con-
vencimiento.

Salieron a una avenida. La ciudad estaba casi muerta. Ca-
chorro observé las calles y en la soledad de la noche lo dnico
que pudo hacer fue respirar un poco de aire fresco y volver a

pensar en las carcajadas de Patricia.

Cuando mi mamad se enteré por tu llamada de que me habia
convertido en un desechable le entraron una amargura y un
complejo de culpa los hijueputas. Yo me sentia muy traicionado
por ti y todo queria menos que mi mamd viera el estado al que
habia llegado. Esa llamada tuya me tenia inquieto 'y empecé a
sentir movimientos sospechosos a mi alrededor. Y estaba en lo
cierto. Mi papd, después de un escandalo que le armé la vieja en
el club militar, dejé el orgullo y decidié poner a toda la inteli-
gencia del ejército a buscarme. Si no me hallaron antes fue por-
que en esos mismos dias desapareciste 'y no lograron encontrar
a nadie que les diera una informacion fiable sobre mi paradero.
Pero una madrugada iba todo embalado por la Décima vy vi a
un man calvo esperando el bus en una esquina. Me le voy a me-
ter a este hijueputa, se ve como debilucho y con eso me gano
otro billete antes de irme a dormir. Me le fui acercando con cui-
dadito al man, para ver si se aculillaba o si tocaba esperar una
reaccion dura. El man se movié un poquito pero no dio mues-
tras de tenerme miedo. Cuando se movié le vi un reloj bueno en
la muiieca y me dije: «Toca trabajar, asi el trabajo se ponga di-
ficil, hay que trabajar». Me le tiré encima. Al tenerme tan cerca,
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vi que el hombre sacaba un arma vy unas esposas y entonces me
di cuenta de que el hijueputa era policia. Traté de retroceder,
pero aparecieron los otros, en montonera, y supe que mi papd
los habia mandado porque tenian esa misma cara de chulos
hambrientos que tienen todos los malparidos que andan con el
viejo y me dio tanta rabia acordarme de mi papd que tuve fuer-
zas para soltarme del man al que habia intentado atracar y lo-
gré echar a correr por la Calle Once. Me sentia perseguido por
la muerte, igual que cuando le babia robado el basuco al Alce,
solo que estos manes estaban bien entrenados, tenian carros de
dotacién oficial y no les importé nada saltarse los andenes para
poderme capturar. Al final me senti como perseguido por mi
mismo, me falt6 el aire y cuando me rodearon en una de las es-
quinas de la plaza de San Victorino, entendi que lo iinico de lo
que tenia ganas era de que me cogieran, que a pesar de todo
lo que babia pasado en los tiltimos afios, lo 1inico que queria era
volver a ver a mi mamd. Me hice el que apuraba el paso, pero en
verdad me estaba deteniendo porque sabia que no tenia escapa-
toria y porque entendi que esa iltima carrera me iba a llevar,

por fin, a un sitio tranquilo donde descansar.

Los sicarios de Gonzilez llegaron a Residencias Palmira, baja-
ron de los carros gritando tal cantidad de groserias que obliga-
ron a la camarera del lugar a santiguarse muchas veces e inte-
rrumpieron con su bullicio el amor de las parejas que, con sus
besos y sus estremecimientos, refrescaban el aire enfermizo del
hotel.

Santiguarse le sirvi6 de poco a Rocio. Al verla titubear para
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responder cuando le preguntaron por Karen, la arrastraron del
pelo por los corredores y la obligaron a indicarles cual era el
cuarto del gordo.

Después de muchas amenazas, porque el terror le hacia
temblar las manos y era incapaz de meter la llave dentro de la
cerradura, pudo abrirles la habitacion.

Los hombres se abalanzaron sobre el estrecho lugar con
tanta safia que terminaron estrellindose unos contra otros. Al-
zaron la cabeza en busca de sus victimas, pero s6lo encontraron
una mujer desnuda e inconsciente tirada sobre la cama y dur-
miendo en medio de un reguero de retazos, de vidrios, y de bo-
tellas vacias. ‘

El viejo Gonzalez, que se habia retrasado, atravesé el corre-
dor de la residencia. El tapete rojo, las puertas de color caoba,
el olor a ambientador de pobre, y las limparas desalentadas, le
hicieron sentir nostalgia. En otros tiempos habia sido huésped
de esos lugares.

Al entrar, y ver la cara de decepcion de sus hombres, supo
que no estaban de suerte. Habian tardado demasiado en sacar-
le la verdad a Gordobriel.

Se consol6 viendo a Karen durmiendo sobre la cama. Los
pedazos de vestidos destrozados, los aderezos retorcidos y las
bolsas picadas le hicieron comprender que no era el tnico que
perdia batallas contra el tiempo.

—Métanla bajo la ducha, necesitamos que esa nifia hable
—dijo Gonzilez.

—Puedo ayudarles a banarla —dijo Rocio al ver que uno de
los jovenes aprovechaba la orden de su jefe para rozar los senos

de Karen.
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—Hagalo, pero no se demore —dijo el viejo Gonzélez que
ya masticaba la venganza mds con la fuerza de la tristeza que
con la del odio.

~—Quitense de aqui, bestias del demonio —dijo Rocio mien-
tras daba empujones a los hombres que la habian golpeado
y que habian dado muestras de querer abusar de Karen.

—Tranquila, mijita, confie en Dios que todo saldri bien
—dijo Rocio al oido de Karen cuando los tuvo lejos de la
cama.

Después acomodé a Karen en la posicion en que la encon-
traron como si esto le restableciera el respeto. Ya con la con-
ciencia tranquila, recuperé su habilidad de abeja, quité la siba-
na de la cama, y-la cubri6 para sacarla al bafio.

Uno de los sicarios trato de ayudar al verla trastabillar. Ro-
cio lanz6 un gemido que despert6 la tristeza del viejo. Un gesto
de Gonzilez hizo entender al hombre que debia dejar a Rocio
actuar sola.

Rocio llevé a Karen al bafio. Aproveché para cerrar la puer-
ta con llave y tener al fin un instante de respiro para recapacitar
sobre la situacion.

—La queremos despierta en diez minutos o la violamos
para que se le pase la borrachera —dijo uno de los acompafian-
tes del viejo cuando movié la cerradura y vio que la mujer ha-
bia asegurado la puerta.

Rocio entendié que si queria cumplir con su caridad, lo que
tenia que hacer era lavarla y despertarla lo mas pronto posible.
Abri6 la ducha. Tuvo que meterse con ella para sostenerla y re-
cibir con resignaciori la brisa de humedad que despedia el cuer-

po de Karen al contacto con el agua.
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Sofiando que descuartizaban a Cachorro, Karen recobré la
lucidez. Con la cabeza dandole vueltas, sinti6 el agua que le mo-
jaba los suefios y con la frente a punto de reventar, empezd a
amarrar la realidad con los azulejos del bafio y la cara angus-
tiada de Rocio.

—Yo no queria que lo mataran, yo s6lo queria que lo cap-
turaran —dijo cuando pudo tenerse contra la pared y recuperd
el sentido.

En el cuarto el viejo miraba su rostro en el pedazo de espe-
jo que atun se sostenia sobre la pared y no encontraba la forma
de enfrentarse a la listima con que lo miraban sus hombres.

Uno de ellos se acercd y encendi6 el televisor. El viejo grufi6:

—Mejor buscate un Alka-seltzer. Necesitamos que esa nifia
hable —dijo.

Rocio sali6 del bafio y vio al viejo y a sus hombres cansados
y aburridos, como si fueran un grupo de desempleados a la es-
pera de una oferta de trabajo.

—Asi bafadita es mas rica —insistié uno de los sicarios.

El viejo lo miré con rabia. No estaba de humor esa noche.

—Usted es un santo —dijo Rocio mientras escarbaba entre
los restos de las compras de Karen.

Pensando que era un pecado romper toda esa ropa, encon-
tré un panty y un vestido sin deshacer. Regres6 al bafio, vistié a
Karen y le secé las lagrimas.

—Rapido, que no tenemos toda la noche —troné el viejo
cuando vio que Rocio volvia a cerrar la puerta.

Rocio sali6 acompaiiada de la borrachita y la sent6 en la cama.

El viejo observé con satisfaccion a Rocio y extendié el vaso

burbujeante a Karen.
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—Sera mejor que se lo tome, necesita claridad para decir
quién mat6 a mis hijos.

Cogiendo el vaso entre las manos temblorosas, Karen se lo
acerco a la boca, y viendo la cara angustiada de Rocio a través
del cristal, dej6 que el sabor a soda y la efervescencia empala-

gosa de la pastilla le humedecieran la garganta.

Del sanatorio donde me meti6 mi mamd me escapé varias veces.
Es que era muy verraco vivir con tantos locos. La gente dice q;/te
el Cartucho es muy duro, pero qué va, en el Cartucho uno es li-
bre, anda con quien quiere, come lo que se le ocurre vy si necesi-
ta algo puede salir a atracar en la Carrera Décima. Pero el sa-
natorio es muy jodido, todas esas monjas declamdndole a uno
oraciones sin sentido, hablindole de un Dios que uno ha con-
firmado que no existe y metiéndole a uno cuentos sobre la bon-
dad vy la caridad cuando lo que uno quiere es salir corriendo de
alli para ir a meterse un basuquito y poder calmarse y controlar
las ganas tan bhijueputas que le dan de aborcar a esas rezanderas
uniformadas. A mi me tenian amarrado, atado a una cama en
una habitacion donde habia otro loco que no hacia mds que llo-
rar. Yo levantaba la mirada y tropezaba con los ojos del pobre
hombre empariados por las lagrimas y perdidos en un viaje muy
horrible por los farmacos y me daba risa pensar que mis papds
estuvieran tan seguros de que ésa era la solucion a mi problema.
Pero qué va, qué solucion ni qué nada, si ha habido dias en los
que estuve inconsciente de mi existencia, de mis deseos, de mi
ser, fue en los primeros dias que pasé en esa clinica de reposo.

Jamds me senti tan initil, tan perdido en un mundo donde lo
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unico que tenia valor eran los recuerdos y eso si uno estaba lo
suficientemente licido para recordar. Por la ventana entraba el
sol del verano limpio de Bogotd, pero el edificio era viejo y la
humedad v el frio no desaparecian nunca. A veces, en las maria-
nas, el enfermero iba, me amarraba con mi propia ropa y me lle-
vaba a caminar por el jardin. Bonito, no lo voy a negar, pero
con tanto loco suelto, con tanto enfermero vestido de blanco
y con ese pdrroco repartiendo bendiciones por ahi, no me sentia
en el lugar donde iba a enderezar mi vida, sino en el descanso de
la filmacion de alguna pelicula sobre Jesucristo, sélo que con el
tropiezo de que el director habia desaparecido y por esa razén

todos los actores se habian vuelto locos.

Cachorro ingres6 al Parque Central Bavaria, a la misma hora
y en las mismas condiciones del dia anterior: de pasajero y cus-
todiado por la muerte. Detras de él, el mayor Carmona camina-
ba con prisa. Queria acabar rdapido el asunto. Sabia que debia
ocuparse lo mas pronto posible del viejo Gonzalez. Cuanto mas
tiempo tardara él en resolver el problema, mas tiempo tenia el
viejo para preparar la venganza.

Cada vez que daba un paso, Cachorro sentia la mirada de
los hombres del mayor Carmona vigilandolo a la espera de que
cometiera algin error para reventarle la cabeza de un balazo.
El camino se le hizo largo, estaba tan sensible que oia minucio-
samente el ruido de sus pasos en la hierba, sentia el olor a ce-
mento fresco, el olor a pintura. El aire enrarecido de la obra le
llen6 la cabeza de fantasmas, vio el rostro de Karen y el rostro

de su madre y sinti6 el aroma de la piel de Patricia.
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Borracho por los tragos, los golpes y los recuerdos, Cacho-
rro se meti6 en la construccién y rompid la pared de silencio
que a esas horas solia formarse en las estructuras de concreto.
El edificio, todavia escaso de muros exteriores, dejaba entrever
una ciudad relampagueando en la distancia y producia a los
hombres una fuerte sensacion de vértigo a pesar de que estaban
tan solo en un segundo piso.

De un salto, Cachorro entr6 en el lugar en que Karen habia
escondido el maletin. Lo encontrd extraiio. Todo habia pasado
tan rdpido que olvidé que no habia acompafiado a Karen a es-
conder el maletin. Ni siquiera le habia preguntado el sitio exac-
to del escondite.

Jamas pensé que iria a buscar ese maletin solo. Mucho me-
nos pensd que era tan dificil adivinar dénde se guardaba un
maletin con dos millones de délares en un edificio a medio
construir. }

—No intente ganar tiempo, es un billete que ha costado de-
masiados muertos —dijo Carmona.

Cachorro vio su barriga prominente y sus ojos manchados
y supo que estaba trabajando para el enemigo. Sin embargo,
empez a reconstruir mentalmente los movimientos de Karen.
Pero cada vez que intentaba concentrarse en la bisqueda del
maletin, terminaba viendo el cuerpo de Patricia meciéndose des-
nudo en su mente.

Rascandose los parpados para quitarla de su memoria, se
pard en el centro del lugar. Vio las paredes sin pintar, los techos
descubiertos, las ventanas sin instalar y los closets a medio armar.

—A este hijueputa hay que apretarlo —dijo uno de los

hombres de Carmona.
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El mayor hizo una sefia a su hombre de confianza. El hom-
bre se acerc6 a Cachorro y le pegd una fuerte patada en el esto-
mago. Cachorro lanzé un quejido y se doblé hacia el suelo.

No gast6 mas tiempo del necesario en recuperarse. Viendo
la intencién de los matones se esforzo en buscar. Estaba perdi-
do, y no habia que afiadirle una tortura al fracaso. Recorriendo
con las manos los pedazos de muro construidos, traté de ubicar
el escondite. Recorrid tres veces el cuarto, removié unos baldes
con pintura que habia en un rincén, quité cemento fresco de un
muro, pero no encontrd nada.

Entonces, se dirigié hacia la pared, se detuvo frente a un
closet a medio construir y empezd a revisarlo. Retirando los ca-
jones, meti6 la mano en el pequefio espacio que quedaba entre
la pared y el espaldar, movid otra tabla y tocé el maletin.

Al agarrarlo, sinti6 deseos de empujar a sus guardias y salir
corriendo. Pero alzo la cara y vio que no tenia ninguna posibili-
dad de éxito. Los hombres de Carmona lo cercaban completa-
mente y hacian las veces de los muros que le faltaban al sal6n.

—iAbralo. No quiero engafios! —ordené Carmona.

Cachorro hizo una pequeiia fuerza. El maletin se abrio, los
billetes brillaron como si tuvieran luz propia e hicieron el ama-
go de que iban a caer en el suelo. Cachorro sonri6 al ver a Car-
mona y a sus hombres hacer movimientos automaticos como si
de esta manera pudieran impedir que los ddlares cayeran.

Iba a alargar su sonrisa cuando sond el primer disparo. Sélo
oy06 con claridad el primero porque los siguientes salian tan ra-
pido que no podian distinguirse los unos de los otros.

Le cost6 trabajo cerrar el maletin por el afin de esconderse

y la certeza de haber sido herido de nuevo. Cuando lo pudo ce-
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rrar, cayé empujado por una bala, y el maletin le sirvi6 para no
romperse la cara contra el suelo. Arrastrandose para no quedar

en pleno centro de la balacera, volvié a pensar en Patricia. Las

balas siguieron sonando y dafiando el trabajo que los obreros

habian adelantado esa jornada.

—Gonzalez, aqui tengo su dinero y al asesino de su hijo
—dijo Carmona cuando comprobd que quienes lo atacaban
eran los hombres del viejo.

A las palabras de Carmona las sigui6é un pequefio silencio.
Todos los hombres que estaban dentro del lugar aprovecharon
para parapetarse. Por un minuto, Carmona crey6 que el viejo
iba a ceder.

—No negocio con faltones —grit6 Gonzalez.

Las palabras sonaron como misica en la noche y a su pe-
quefio sonido le siguié una nueva rifaga de plomo. Carmona
entendié el mensaje y empez6 a vaciar el proveedor contra el lu-
gar por el que entraban las balas. Sus hombres también enten-
dieron que debian abrirse paso como fuera si querian tener al-
guna posibilidad de salvar la vida.

Con un miedo que mas bien parecia valor, se levantaron,
y disparando hacia la oscuridad, intentaron escapar. Protegido
por los suyos, Carmona cogi6 a Cachorro del brazo y lo arras-
tr6 para buscar la salida.

Caminando, ya no en busca de la vida sino de la muerte,
Cachorro siguié detras del mayor y se aferr6 mas al maletin.
Cuando alcanzaron el corredor, Carmona trastabill6 y fue al-
canzado por un disparo. Cachorro se solté y corri6 hacia otro
cuarto. El mayor intent6 agarrarlo de nuevo, pero al ver como

cafan los hombres que los cubrian, olvidé a su prisionero y el

238

maletin, y también intentd alcanzar una salida que le sirviera
tan s6lo para salvar la vida.

Pero Gonzalez no lo iba a dejar ir. Sus hombres estaban lis-
tos y dispararon todo el plomo posible hacia ese cuerpo gordo
que, sin quepis ni uniforme, parecia el cuerpo de un gordo ino-
cente.

El mayor Carmona cay6 al vacio empujado por una rafaga
de ametralladora que lo hizo retorcerse en el aire como si el
alma estuviera saliendo lo mas pronto posible para no tener que
acompaiiar al cuerpo en el impacto que le esperaba al reventar-
se contra el suelo.

Cachorro alcanzé a recoger una de las ametralladoras de
los hombres de Carmona y a meterse detrds de un muro que lo
dejaba completamente a cubierto.

Una vez muerto Carmona, los hombres de Gonzalez lo ro-
dearon, pero cuando el primero asomo la cabeza, Cachorro dis-
pard y los sicarios se enteraron de que sacar a Cachorro de ese
agujero podia demorarlos mas de lo prudente.

Gonzélez renegaba cuando recordd que tenia la solucién a
la mano.

—Taxista, le cambio la maleta por la mujer —dijo.

Cachorro no supo qué hacer. Lo mejor era negarse, pero se
sinti6 incapaz de volver a traicionar a Karen.

—¢Y como sé que ustedes la tienen? —dijo.

—7Ya se la mando traer —respondié Gonzilez en un inten-
to de ganar tiempo y poder acomodarse para sorprender a Ca-
chorro.

A una sefa de Gonzélez, Modelos volvié a buscar a Karen,

que estaba amarrada en una de las camionetas.
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Cuando el hombre la agarr6 del brazo para llevarla hacia el
edificio, Karen ya tenia el dolor y el resentimiento bien des-
piertos.

—Yo no me voy a meter entre ese tiroteo —dijo.

El hombre la cogié mas fuerte. Karen manote6 y mordi6 el
brazo del joven. El muchacho la soltd y ella, al sentirse libre,
eché a correr. Enfurecido, el sicario alz6 el arma y le apunté.

Le habria descargado todo el proveedor en la espalda si el
teniente Jiménez, que también habia sido informado de la lla-
mada de Karen, no lo barre a plomo.

El grito de Karen y el ruido de las balas hizo pensar a Ca-
chorro que la habian asesinado. Ei dolor y el miedo que le reco-
rrian el cuerpo se convirtieron en amargura y frustracion. ¢Qué
hacia alli? ;Por qué peleaba? Aunque hubieran acercado a Ka-
ren, ambos habian terminado muertos. Volvié a pensar en Pa-
tricia. Entonces, se revis6 a si mismo, y descubri6 que estaba he-
rido en varias partes y supo que a pesar de todo lo que luchara,
de alli s6lo saldria muerto.

Mir6 hacia la oscuridad por la que en cualquier momento
podia entrar uno de los hombres de Gonzalez. Se restregé las
heridas. No tenia dolor. Pensando que alcanzar la muerte era
tan sencillo como comprar un dulce, tir6 la maleta contra la pa-
red, se alej6 un poco y empez6 a disparar su ametralladora con-
tra el maletin.

—iHijueputas, si no es para mi, no es para nadie! —grito.

Pero los hombres de Gonzilez no lo oyeron. La rafaga de
Cachorro sélo fue una rafaga mas que se perdio entre el tiroteo
que habian iniciado los sicarios de Gonzdlez para abrirse paso

y poder escapar de Jiménez y sus hombres.

2.40

Cuando terminé de dispararle a la maleta, not6 que algo
extrafio estaba ocurriendo. Nadie lo buscaba, nadie parecia ha-
ber escuchado su dltima frase y nadie parecia interesarse por él.
Pensando que se habia equivocado al disparar sobre los billetes,
se arrastrd hacia ellos y trat6 de cogerlos.

Pero le fue imposible. De los délares tan s6lo quedaba un
montén de papelitos desparramados que acabaron de dafiarse
cuando Cachorro se tir6 sobre ellos y los bafié con su sangre.
Tocando esos residuos, Cachorro maldijo su suerte, sintid re-
mordimiento porque en las tltimas horas se habia olvidado de
su madre y notd que la frustracion se le iba convirtiendo en un
inmenso mareo; sin embargo, agradeci6 el silencio y se alegro
de no tener que conducir nunca mis el taxi de su cufiado.

Entonces, mientras intentaba sonreir, la cabeza termin6 de
oscurecérsele y en ella no tuvo mas la ansiedad de ser millona-

rio, ni la imagen de Patricia.

Karen, yo te queria, me hacias falta, me costaba irme de tu lado,
dejarte. Te extrariaba cuando tenia que viajar a cerrar algin tra-
to o a meterme en los aviones. Cuando volaba y veia el mar o la
llanura o la selva, pensaba en ti, en la suavidad de tu piel, en el
sabor de tu boca, en tu olor, en esos vellos chiquitos y rizados
que tenias en la cuca y que a mi me gustaba morder, partir con
los dientes. Ab, Karen, ahora que no sé si estds viva o estds
muerta te extraiio mds que nunca. Pero tenias que ser tan necia,
tenias que vivir amargdndome la vida sélo porque no queria ca-
sarme, s6lo porque me sentia demasiado joven y tenia miedo de

llevarte al altar. Tenias que estar armdandome esos escandalos

24T




y llorando y gimiendo para empariar los pocos ratos que alcan-
zamos a vivir juntos. Te quise tanto, Karen, cuando levanto la
cabeza y veo las paredes verdosas de este sanatorio pienso en ti,
recuerdo el acelere que me cogia cada vez que terminaba un via-
je, cada vez que coronaba. Salia del avién y en lo vinico que pen-
saba era en ir a buscarte, en irme para Bogotd. Si estaba en el
Vichada pues me conseguia un jeep, si estaba en la Guajira pa-
gaba una flota o iba a buscar un vuelo a Santa Marta, si estaba
en las selva me subia en las canoas y pagaba lo que me pidieran
por conseguir puesto en una avioneta, todo por ir a buscarte,
Karen, todo por llegar al Oasis y enfrentarme con tu mirada
agresiva, con tu cabello rizado, tus labios finos, tu culo hermo-
so, redondo, triguefio, tus tetas chiquitas y puntudas y, sobre
todo, para enfrentarme con tus palabras y con tu mirada de fie-
ra acorralada, tus groserias, y tu insoportable malbumor.
El Oasis fue durante esos meses mi tinico destino. Mi punto de
partida y de llegada. Cuando entraba y veia revolverse la chicas
me sentia grande, me sentia feliz. Porque a todas les gustaba
verme aparecer por alli. Y yo lo sabia. Pero también sabia que
si volvia a Bogotd era por ti. Me encantaba ver como brincabas
al descubrirme y comprobar que, asi estuvieras con algiin clien-
te, te ibas a levantar y correr derechito hacia mi. Sin vergiienza,
sin importarte las burlas y la envidia de las demds. «Este hom-
bre es mio, ni me lo miren», les decias con tus movimientos
mientras buscabas mesa y palmoteabas para pedir al mesero la
primera botella de brandy. Y el otro man, el otro cliente, pues
de malas, ahi estaban Gatibela, Vanessa o Samantha para aten-
derlo vy si no le gustaba, pues a joderse. Yo ponia el revélver so-

bre la mesa y los meseros se apresuraban a advertirle al pobre
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marica que yo era un duro y lo mejor era que se quedara quieti-
co. Después, te me echabas encima, me agarrabas de la cintura
con fuerza, me empujabas, me tanteabas la verga vy las giievas
y me mordias el cuello para marcarme, para poner el sello de
tus diecisiete ainos en mi cuerpo. Y yo, feliz, mds brandy, Taba-
co, no se me haga el giievén, Marlboro, Tabaco, marlborito,
nada de cigarrillos chimbos. Y el Tabaco se reia, pero me mira-
ba con envidia; cémo se veia que le gustabas, Karen, cémo se
notaba que el pobre mesero se moria por ti. Y sin pensar en él,
sin importarte cudnto le dolia, ti seguias besindome, abrazdin-
dome, bailando conmigo vy sirviendome trago porque decias que
el brandy me ponia arrecho, me endurecia la verga y me volvia
un verraco en la cama. Ya pasaba la euforia, saliamos, vy ti ni
cobrabas el turno ni las fichas del licor; «pal Tabaco, para que
se compre paiuelos y deje de babiar, que incomoda a los clien-
tes». Yo sentia ldstima del giievon pero te cogia de la mano vy sa-
bia que abora tocaba coger para el aeropuerto, a Coconito, al
culiadero mds famoso de esta ciudad para pichar, para perder-
me en tu piel, para intentar comprender el misterio de tus gro-
serias y para verte gemir mientras yo te daba verga vy tii me
gritabas te amo, maldito, te amo, malparido. Por eso ahora,
cuando abro la ventana y veo pasar los carros por la Calle Tre-
ce y me recuesto en esta camilla ruidosa y veo mis brazos enfla-
quecidos y mi piel amarilla y triste frente al espejo, pienso en
que la vida es una mierda. Pienso que lo tuve todo y abora sélo
me quedan unos recuerdos que a veces terminan confundiéndo-
me. Y también pienso que estos hijueputas enfermeros tienen
glievo, s;quién los autoriza a negarme el basuco?, squien los au-

toriza a negarme lo vinico que me alivia?, squién los autoriza a
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salvarme la vida?, squiéns, ;mi papas, sese viejo maricas, smi
mamd, que aparte de llorar no sabe hacer nadas, sporque a mi
quién me devuelve todo lo que perdi?, y, sobre todo, squién te
reemplaza a ti¢, ;quién me va a llenar este vacio que me dejo ha-

ber probado el sabor de tu cuerpo?

Al ver caer a su acompanante, Karen queddé tiesa. No sabia si
volverse a mirar, o si echar a correr cuando el brazo de Jiménez
la empuj6 para evitar que otro de los sicarios de Gonzilez le pe-
gara un tiro.

Escondido detras de su patrulla, Jiménez ordend a sus hom-
bres rodear el lugar. El viejo Gonzdlez, que ya habia vengado la
muerte de sus hijos, no quiso problemas y decidi6 retirarse.

Jiménez hizo una sefial a su hombre de confianza, cruzé la
entrada de la obra, vio el cuerpo del mayor, subi6 las escaleras
y entrd en el lugar donde Gonzalez y Carmona habian medido
sus fuerzas. Karen lo seguia.

La linterna de Jiménez iluminé los cuerpos de varios muer-
tos. Karen busc6é a Cachorro. No le costd trabajo encontrarlo
porque al igual que en la leyenda de Pulgarcito, Cachorro habia
dejado un rastro para que lo encontraran.

Al ver su cuerpo y el maletin y los billetes deshechos, Karen
se tird hacia él y lo abrazo.

—Es mejor que se vaya, china, yo no la he visto por aqui
—dijo Jiménez alzdndola por los hombros cuando ella hizo una
pequeiia pausa en sus lamentos.

Karen lo miré y no supo qué hacer. Irse, pero ¢para donde?

—Hagale caso a mi teniente, mija, ese man ya esta muerto,
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esos billetes no sirven para nada y en cinco minutos esto va a es-
tar lleno de sapos —dijo Sarmiento, el policia flaco que la noche
anterior habia intentado esculcarla.

Karen entendi6. Acariciando la cabeza de Cachorro, dijo:

—¢Si ve? Cachorrito, tanto engome por ese billete para ter-
minar asi.

Después, llorando, obedeci6 la sugerencia de Jiménez y Sar-

miento, bajo las escaleras y ech6 a correr.

Corri6 un buen rato como si con la fuerza de su taconeo pudie-
ra olvidar el rostro ensangrentado de Cachorro. La fiesta que
habia animado la ciudad ese viernes de quincena estaba agoni-
zando. En las calles s6lo quedaban los mismos indigentes, y los
mismos ladrones de la noche anterior.

Cuando no pudo mds, Karen se detuvo para tomar aliento.
Un taxi pasé velozmente a su lado y estuvo a punto de atrope-
llarla. Temblorosa, volvié al mundo y se dio cuenta de que ha-
bia corrido en direccion al Oasis y que sélo necesitaba cruzar la
calle para encontrarse con sus compaiieras de oficio.

Las chicas, con su tradicional bullicio, salian de trabajar.
Las vio tan felices despidiéndose unas de otras, que supo que ya
no era una parte de ellas. Temerosa de que la reconocieran, dio
media vuelta y detuvo un taxi.

—Al terminal de transportes —le dijo.

Durante el camino, en la mente de Karen se mezclaron de
forma simultinea la cara muerta de Cachorro y la de una ami-
ga que muchas noches le habia hablado del Guaviare y que se

extasiaba sofiando con aquel lugar sin documentos de identifi-
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cacion ni antecedentes policiacos, donde el dinero de la coca era
derrochado sin medida.

Después de humedecer sus ropas para quitarles las manchas
de sangre y de lavarse la cara en uno de los bafos del terminal,
Karen busco las taquillas.

——¢Buses para San José del Guaviare?

La mujer de la transportadora la mird fijamente antes de
asentir con la cabeza. No le parecieron raras las heridas ni el
rostro moribundo de Karen. Tenia el tipo de la gente que viaja-
ba para la selva.

—Treinta y dos mil pesos —contesto.

Asimilando la suma, Karen pagé. Le dieron las vueltas y, al
guardarlas, supo que lo que le quedaba apenas le alcanzaria
para comer mientras llegaba a su destino. Volviendo a contar,
se hizo la ilusion de que, si lograba tasarlo, podia comprarse un
vestido apropiado para tierra caliente.

Cuando el bus rompi6 la madrugada y empezé a escalar los
barrios del suroriente, y a dejar atras la ciudad, Karen se olvidé
del dinero y quiso llorar, pero no pudo, asi que recost6 la cabe-

za contra el vidrio y se durmio.
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—¢Y cémo le fue?

—DBien.

—¢Qué dijo su mama?

—Nada.

—¢Coémo que nada?

—Si. Nada.

—¢Y por qué?

—No le conté.

—¢Y eso?

—No sé, como llegué a la casa bien bafiadita y con cara de
alegria, pues a mi vieja lo tnico que se le ocurri6 preguntarme
fue que donde habia dejado la ropa.

—¢Y usted qué le contest6?

—Le dije qué habia estado en una finca y como no tenia con
que cambiarme un amigo me habia prestado la camisa y el pan-
talon que llevaba.

—Pero usted esta loca, debié haberle dicho algo.

—No, ¢para qué? Ahora que pienso ponerme juiciosa a es-
tudiar, no quiero que la vieja se ponga toda paranoica y me

amargue la vida.
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—Y entonces, ¢ha pensado volverse juiciosa?

—Volverme no, ponerme juciosa.

—¢Y eso en qué consiste?

—Voy a estudiar duro, a terminar el semestre.

—¢Y de resto?

—También voy a llamar a Juan Diego.

—No me diga.

—Si, me entr6 como la culpa.

—¢De qué, del polvazo que nos echamos?

—No sea bobo, usted sabe que de eso jamés me arrepentiria.

—:Lo quiere?

—No sé, pero voy a intentar quererlo.

—OQjala tenga suerte y lo consiga.

—¢Y usted qué? ¢Coémo le fue, como se sintio?

—La verdad, bien.

5P

—S1, imaginese que llegué a las Residencias y encontré todo
en orden, como si jamas me hubiera ido.

—¢Coémo asi?

—Pues si, resulta que Rocio, la camarera, decidi6é hacerse
cargo del hotel, hablé con las chicas, lo organizé todo y mantu-
vo el hotel abierto.

—¢Ah, si? {Qué bacano!

—Si, imaginese que cuando llegué me pegd un susto el
verraco porque entré y no encontré a nadie. En la entrada
habia un muchachito que hacia las veces de portero y que yo
no conocia. Me hizo seguir con desconfianza y después de
caminar por todos los pasillos al fin encontré la gente en

mi cuarto.
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—¢Y qué hacian ahi?

—Rezando.

—¢Como asi?

—Si, como lo oye. Le habian hecho un altar al Divino Nifio
justo en la repisa donde yo mantengo el brandy y estaban un
monto6n de viejas del Oasis y Rocio rezando.

—:Y por qué rezaban?

—Pues imaginese que apenas desapareci, la Rocio se fue a
donde una bruja y le pregunt6 por mi.

—Qué pila, esa Rocio.

—Pues si, la pobre decia que presentia que yo no estaba
muerto y que la bruja se lo confirmé, asi que armé el altar y du-
rante estos meses reunié a todas la viejas a rezar por las tardes
en mi cuarto, a rezar porque yo regresara sano y salvo.

—Y usted, ¢cédmo se sintid?

—Me entrd una comezon y me puse a llorar, jamas crei que
la gente me quisiera tanto, me senti como si tuviera familia.

—iQué chévere! ¢Y les cont6 algo?

—No me atrevi, preferi inventar una excusa.

—Ya ve, es que no es tan facil contar algo asi.

—Si.

—Yo he pensado en una forma de contar las cosas.

—¢En cual?

—Voy a escribirlo.

—¢ A escribirlo?

—Si, de pronto queda bien y hasta me gano un premio.

—¢Entonces se va a volver escritora?

—Ayer se me ocurrio.

—Usted esta loca.
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—No, ¢por qué? La historia est4 chévere.
—FEso si.

—Bueno, es apenas una idea.

—Si, de pronto...
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—Inténtelo, de pronto nos volvemos famosos.




