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Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfargado
de mulher, escreve esta frase: «Era a mulher, com os seus medos subitos,
0s seus caprichos sem razao, as suas perturbagdes instintivas, as suas
audacias sem causa, as sua bravatas e a sua deliciosa delicadeza de
sentimentos. - Quem fala assim? Sera o herdi da novela, interessado em
ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Sera o individuo Balzac,
provido pela sua experiéncia pessoal de uma filosofia da mulher? Sera o
autor Balzac, professando idéias «literarias» sobre a feminilidade? Sera a
sabedoria universal? A psicologia romantica? Sera para sempre impossivel
sabé-lo, pela boa razdo de que a escrita é destruicdo de toda a voz, de toda
a origem. A escrita é esse neutro, esse compdsito, esse obliquo para onde
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a
identidade, a comecar precisamente pela do corpo que escreve.

Sem duvida que foi sempre assim: desde o momento em que um
fato é contado, para fins intransitivos, e n&o para agir diretamente sobre o
real, quer dizer, finalmente fora de qualquer fungdo que nao seja o proprio
exercicio do simbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua
origem, o autor entra na sua prépria morte, a escrita comecga. Todavia, o
sentimento deste fendmeno tem sido variavel; nas sociedades etnograficas
nao ha nunca uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador,
chdmane ou recitador, de que podemos em rigor admirar a prestagéo» (quer
dizer, o dominio do cédigo narrativo), mas nunca o «génio». O autor € uma
personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa sociedade, na
medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo inglés, o
racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio
pessoal do individuo, ou como se diz mais nobremente, da «pessoa
humana». E pois légico que, em matéria de literatura, tenha sido o
positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior
importancia & «pessoa» do autor. O autor reina ainda nos manuais de
histéria literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e
na prépria consciéncia dos literatos, preocupados em juntar, gragas ao seu
diario intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que
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podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor,
na sua pessoa, na sua histéria, nos seus gostos, nas suas paixdes; a critica
consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire
é o falhango do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua loucura, a
de Tchaikowski o seu vicio: a explicagdo da obra € sempre procurada do
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos
transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma
pessoa, o0 autor, que nos entregasse a sua «confidencia».

Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova
critica ndo fez muitas vezes sendo consolida-lo), é evidente que certos
escritores ja ha muito tempo que tentaram abala-lo. Em Franga, Mallarmé,
sem duvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade
de pér a prépria. linguagem no lugar daquele. que até entdo se supunha ser
0 seu proprietario; para ele, como para nés,. é a linguagem que fala, néo é o
autor; escrever €, através de uma impessoalidade prévia - impossivel .de
alguma vez ser confundida com a objetividade castradora do romancista
realista -, atingir aquele ponto em que s6 a linguagem atua, «performay,. e
nao «eu»: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir .0 autor em
proveito da escrita (o que é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor).
Valéry, muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou .muito a teoria
mallarmeana, mas, reportando-se por gosto do classicismo as ligdes. da
retérica, ndo cessou de pbér em duvida e em irrisdo o Autor, acentuou a
natureza linglistica e como que «arriscada» da sua atividade, e reivindicou
sempre, ao longo dos. seus livres em prosa, em favor da condigdo.
essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso a
interioridade do escritor Ihe parecia pura supersticdo. O préprio Proust, a
despeito do carater aparentemente psicologico daquilo a que chamam as
suas andlises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de confundir
inexoravelmente, por uma subtilizacdo extrema, a relagédo entre o escritor e
as suas personagens: ao fazer do narrador, ndo aquele que viu ou sentiu,
nem sequer aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do
romance - mas, afinal, que idade tem ele, e quem é ele? quer escrever, mas
ndo pode, e o romance termina quando finalmente a escrita se torna
possivel), Proust deu a escrita moderna a sua epopéia: por uma inversao
radical, em lugar de pbér a sua vida no seu romance, como se diz
freqlentemente,. fez da sua proépria vida uma obra, da qual o seu livro foi
como que o modelo, de modo que nos fosse bem evidente que nao é
Charlus que emita Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade
aneddtica, histérica, ndo é sendo um fragmento secundario, derivado, de
Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pré-historia da
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modernidade, ndo podia atribuir a linguagem um lugar soberano, na medida
em que a linguagem é sistema, uma subversao direta dos cddigos alias
ilusdria, porque. um codigo ndo se pode destruir, apenas podemos «joga-
lo» -; mas, ao recomendar sem cessar a ilusdo brusca dos sentidos
esperados (era o famoso «safando» surrealista), ao confiar a mao a.
preocupagao de escrever tio depressa quanto possivel o que a prépria
cabeca ignora (era a escrita automatica), ao aceitar o principio e a
experiéncia de uma escrita a varios, o Surrealismo contribuiu para
dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da prépria literatura (a bem
dizer, estas distingbes tornam-se obsoletas), a linguistica acaba de fornecer
a destruicdo do Autor um instrumento analitico precioso, ao mostrar' que a
enunciagdo é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeicdo
sem precisar de ser preenchido pela pessoa dos' ‘interlocutores';
linguisticamente," o autor nunca é nada mais para além daquele que
escreve,' tal' como eu ndo é sendo aquele que diz eu: a linguagem conhece
um «sujeito», ndo uma «pessoa», €. esse sujeito, vazio fora da propria
enunciagdo que o define, basta para fazer «suportar» a linguagem, quer
dizer, para a esgotar.

O afastamento do Autor (com Brecht, poderiamos falar aqui de um
verdadeiro «distanciamento»,' diminuindo o Autor como uma figurinha la ao
fundo da cena literaria) ndo é. apenas um fato histérico ou um ato de
escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto moderno (ou o que é a
mesma coisa - o texto é a partir de agora feito e lido de tal sorte que nele, a
todos os seus niveis, o autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, ja
nao € o mesmo. O Autor, quando se acredita nele, € sempre concebido
como o passado do seu proprio livro: o livro e o autor colocam-se a si
préprios numa mesma linha, distribuida como um anfes e um depois: supde-
se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa,
sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relagao de antecedéncia que um
pai mantém com o seu filho. Exatamente ao contrario, o scriptor moderno
nasce ao mesmo tempo que o seu texto; ndo esta de modo algum provido
de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, ndo é de modo algum
o sujeito de que o seu livro seria o predicado; nao existe outro tempo para
além do da enunciacao, e. todo o texto é escrito eternamente aqui e agora.
E que (ou segue-se que) escrever ja ndo pode designar uma operagdo de
registro, de verificagdo, de «pintura» (como diziam os Classicos), mas sim
aquilo a que os linguistas, na, sequéncia da filosofia oxfordiana, chamam
um performativo, forma verbal rara (exclusivamente dada na primeira
pessoa e no presente), na qual a enunciagdo ndo tem outro contetdo (outro
enunciado) para além do ato pelo qual é proferida: algo como o Eu declaro
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dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scripfor moderno, tendo
enterrado o Autor, ja ndo pode portanto acreditar, segundo a visdo patética
dos seus predecessores, que a sua mao € demasiado lenta para o seu
pensamento ou a sua paixao, e que em consequéncia, fazendo uma lei da
necessidade, deve acentuar esse atraso e. «trabalhar» indefinidamente a
sua forma; para ele, ao contrario, a sua mao, desligada de toda a voz,
levada por um puro gesto de inscricdo (e ndo de expressado), traga um
campo sem origem - ou que, pelo menos, ndo tem outra origem para 14 da
prépria linguagem, isto €, exatamente aquilo que repde incessantemente em
causa toda a origem.

Sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras,
libertando um sentido Unico, de certo modo teoldgico (que seria a
«mensagem» do Autor-Deus), mas um espago de dimensdes multiplas,
onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é
original: o texto € um tecido de citagcdes, saldas dos mil focos da cultura.
Parecido com Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, ao mesmo
tempo sublimes e comicos, e cujo profundo ridiculo designa precisamente a
verdade da escrita, o escritor ndo pode deixar de imitar um gesto sempre
anterior, nunca original; o seu Unico poder é o de misturar as escritas, de as
contrariar umas as outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se
quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que
tem a pretensdo de «traduzir» ndo passa de um dicionario totalmente
composto, cujas palavras sé podem explicar-se através de outras palavras,
e isso indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem
Thomas de Quincey, tio bom em grego que, para traduzir para esta lingua
morta idéias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire,
«tinha criado para si um dicionario sempre pronto, muito mais complexo e
extenso do que aquele que resulta da vulgar paciéncia dos temas
puramente literarios» (Os Paraisos Artificiais); sucedendo ao Autor, o
scriptor ndo tem ja em si paixdes, humores, sentimentos, impressdes, mas
sim esse imenso dicionario onde vai buscar uma escrita que nao pode
conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e
esse livro nédo é ele proprio sendo um tecido de signos, imitacéo perdida,
infinitamente recuada.

Uma vez o autor afastado, a pretensado de «decifrar» um texto torna-
se totalmente inutil. Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um
mecanismo de seguranga, é dota-lo de um significado ultimo, é fechar a
escrita. Esta concepgao convém perfeitamente a critica, que pretende entao
atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas hipéstases:
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a sociedade, a histéria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o
Autor, o texto é «explicado», o critico venceu; ndao ha pois nada de
espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido também o do
Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo
tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo esta por deslindar,
mas nada esta por decifrar; a estrutura pode ser seguida, «apanhada»
(como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em
todos os seus niveis, mas nao ha fundo; o espago da escrita percorre-se,
nao se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas é sempre para o
evaporar; procede a uma isencgao sistematica do sentido, por isso mesmo, a
literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar
ao texto (e ao mundo como texto) um «segredo», quer dizer, um sentido
ultimo, liberta uma atividade a que poderiamos chamar contradeoldgica,
propriamente revolucionaria, pois recusar parar o sentido é afinal recusar
Deus e as suas hipdstases, a razao, a ciéncia, a lei.

Regressemos a frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma
«pessoar») a disse: a sua origem, a sua voz ndo é o verdadeiro lugar da
escrita, € a leitura. Um exemplo, bastante preciso, pode fazé-lo a
compreender: investigagbes recentes (J.-P. Vernant) trouxeram a luz a
natureza constitutivamente ambigua da tragédia grega; o texto é nela tecido
com palavras de duplo sentido, que cada personagem compreende
unilateralmente (este perpétuo mal-entendido é precisamente o «tragico»);
ha contudo alguém que entende cada palavra na sua duplicidade, e
entende, além disso, se assim podemos dizer, a propria surdez das
personagens que falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor
(ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito
de escritas multiplas, saidas de varias culturas e que entram umas com as
outras em dialogo, em parédia, em contestacdo; mas ha um lugar em que
essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo € o autor, como se tem dito
até aqui, é o leitor: o leitor € o espago exato em que se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citagdes de que uma escrita é feita; a unidade
de um texto ndo esta na sua origem, mas no seu destino, mas este destino
ja ndo pode ser pessoal: o leitor € um homem sem histéria, sem biografia,
sem psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo
campo todos os tragos que constituem o escrito. E por isso que & irrisério
ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se faz
hipocritamente passar por campeio dos direitos do leitor. O leitor, a critica
classica nunca dele se ocupou; 'para ela, ndo ha na literatura qualquer outro
homem para além daquele que escreve. Comegamos hoje a deixar de nos
iludir com essa espécie de antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina
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soberbamente em favor daquilo que precisamente pde de parte, ignora,
sufoca ou destroi; sabemos que, para devolver a escrita o seu devir, é

preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a
morte do Autor.

1968, Manteia.



