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Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarçado 
de mulher, escreve esta frase: «Era a mulher, com os seus medos súbitos, 
os seus caprichos sem razão, as suas perturbações instintivas, as suas 
audácias sem causa, as sua bravatas e a sua deliciosa delicadeza de 
sentimentos. - Quem fala assim? Será o herói da novela, interessado em 
ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Será o individuo Balzac, 
provido pela sua experiência pessoal de uma filosofia da mulher? Será o 
autor Balzac, professando idéias «literárias» sobre a feminilidade? Será a 
sabedoria universal? A psicologia romântica? Será para sempre impossível 
sabê-lo, pela boa razão de que a escrita é destruição de toda a voz, de toda 
a origem. A escrita é esse neutro, esse compósito, esse obliquo para onde 
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a 
identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve. 

 
Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um 

fato é contado, para fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre o 
real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que não seja o próprio 
exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa. Todavia, o 
sentimento deste fenômeno tem sido variável; nas sociedades etnográficas 
não há nunca uma pessoa encarregada da narrativa, mas um mediador, 
châmane ou recitador, de que podemos em rigor admirar a prestação» (quer 
dizer, o domínio do código narrativo), mas nunca o «gênio». O autor é uma 
personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, na 
medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio 
pessoal do indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da «pessoa 
humana». É pois lógico que, em matéria de literatura, tenha sido o 
positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior 
importância á «pessoa» do autor. O autor reina ainda nos manuais de 
história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e 
na própria consciência dos literatos, preocupados em juntar, graças ao seu 
diário intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que 
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podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor, 
na sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas suas paixões; a crítica 
consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire 
é o falhanço do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua loucura, a 
de Tchaikowski o seu vício: a explicação da obra é sempre procurada do 
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 
transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 
pessoa, o autor, que nos entregasse a sua «confidencia». 

 
Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova 

crítica não fez muitas vezes senão consolidá-lo), é evidente que certos 
escritores já há muito tempo que tentaram abalá-lo. Em França, Mallarmé, 
sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade 
de pôr a própria. linguagem no lugar daquele. que até então se supunha ser 
o seu proprietário; para ele, como para nós,. é a linguagem que fala, não é o 
autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia - impossível .de 
alguma vez ser confundida com a objetividade castradora do romancista 
realista -, atingir aquele ponto em que só a linguagem atua, «performa»,. e 
não «eu»: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir .0 autor em 
proveito da escrita (o que é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor). 
Valéry, muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou .muito a teoria 
mallarmeana, mas, reportando-se por gosto do classicismo às lições. da 
retórica, não cessou de pôr em dúvida e em irrisão o Autor, acentuou a 
natureza lingüística e como que «arriscada» da sua atividade, e reivindicou 
sempre, ao longo dos. seus livres em prosa, em favor da condição. 
essencialmente verbal da literatura, perante a qual qualquer recurso à 
interioridade do escritor lhe parecia pura superstição. O próprio Proust, a 
despeito do caráter aparentemente psicológico daquilo a que chamam as 
suas análises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de confundir 
inexoravelmente, por uma subtilização extrema, a relação entre o escritor e 
as suas personagens: ao fazer do narrador, não aquele que viu ou sentiu, 
nem sequer aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do 
romance - mas, afinal, que idade tem ele, e quem é ele? quer escrever, mas 
não pode, e o romance termina quando finalmente a escrita se torna 
possível), Proust deu à escrita moderna a sua epopéia: por uma inversão 
radical, em lugar de pôr a sua vida no seu romance, como se diz 
freqüentemente,. fez da sua própria vida uma obra, da qual o seu livro foi 
como que o modelo, de modo que nos fosse bem evidente que não é 
Charlus que emita Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade 
anedótica, histórica, não é senão um fragmento secundário, derivado, de 
Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pré-história da 
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modernidade, não podia atribuir à linguagem um lugar soberano, na medida 
em que a linguagem é sistema, uma subversão direta dos códigos aliás 
ilusória, porque. um código não se pode destruir, apenas podemos «jogá-
lo» -; mas, ao recomendar sem cessar a ilusão brusca dos sentidos 
esperados (era o famoso «safanão» surrealista), ao confiar à mão a. 
preocupação de escrever tio depressa quanto possível o que a própria 
cabeça ignora (era a escrita automática), ao aceitar o principio e a 
experiência de uma escrita a vários, o Surrealismo contribuiu para 
dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da própria literatura (a bem 
dizer, estas distinções tornam-se obsoletas), a lingüística acaba de fornecer 
à destruição do Autor um instrumento analítico precioso, ao mostrar' que a 
enunciação é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeição 
sem precisar de ser preenchido pela pessoa dos' 'interlocutores'; 
linguisticamente," o autor nunca é nada mais para além daquele que 
escreve,' tal' como eu não é senão aquele que diz eu: a linguagem conhece 
um «sujeito», não uma «pessoa», e. esse sujeito, vazio fora da própria 
enunciação que o define, basta para fazer «suportar» a linguagem, quer 
dizer, para a esgotar. 

 
O afastamento do Autor (com Brecht, poderíamos falar aqui de um 

verdadeiro «distanciamento»,' diminuindo o Autor como uma figurinha lá ao 
fundo da cena literária) não é. apenas um fato histórico ou um ato de 
escrita: ele transforma de ponta a ponta o texto moderno (ou o que é a 
mesma coisa - o texto é a partir de agora feito e lido de tal sorte que nele, a 
todos os seus níveis, o autor se ausenta). O tempo, em primeiro lugar, já 
não é o mesmo. O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido 
como o passado do seu próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si 
próprios numa mesma linha, distribuída como um antes e um depois: supõe-
se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, 
sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação de antecedência que um 
pai mantém com o seu filho. Exatamente ao contrário, o scriptor moderno 
nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum provido 
de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum 
o sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe outro tempo para 
além do da enunciação, e. todo o texto é escrito eternamente aqui e agora. 
É que (ou segue-se que) escrever já não pode designar uma operação de 
registro, de verificação, de «pintura» (como diziam os Clássicos), mas sim 
aquilo a que os lingüistas, na, seqüência da filosofia oxfordiana, chamam 
um performativo, forma verbal rara (exclusivamente dada na primeira 
pessoa e no presente), na qual a enunciação não tem outro conteúdo (outro 
enunciado) para além do ato pelo qual é proferida: algo como o Eu declaro 



 

 

4 

dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor moderno, tendo 
enterrado o Autor, já não pode portanto acreditar, segundo a visão patética 
dos seus predecessores, que a sua mão é demasiado lenta para o seu 
pensamento ou a sua paixão, e que em conseqüência, fazendo uma lei da 
necessidade, deve acentuar esse atraso e. «trabalhar» indefinidamente a 
sua forma; para ele, ao contrário, a sua mão, desligada de toda a voz, 
levada por um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um 
campo sem origem - ou que, pelo menos, não tem outra origem para lá da 
própria linguagem, isto é, exatamente aquilo que repõe incessantemente em 
causa toda a origem. 

 
Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, 

libertando um sentido único, de certo modo teológico (que seria a 
«mensagem» do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é 
original: o texto é um tecido de citações, saldas dos mil focos da cultura. 
Parecido com Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, ao mesmo 
tempo sublimes e cômicos, e cujo profundo ridículo designa precisamente a 
verdade da escrita, o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre 
anterior, nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de as 
contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se 
quisesse exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que 
tem a pretensão de «traduzir» não passa de um dicionário totalmente 
composto, cujas palavras só podem explicar-se através de outras palavras, 
e isso indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem 
Thomas de Quincey, tio bom em grego que, para traduzir para esta língua 
morta idéias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, 
«tinha criado para si um dicionário sempre pronto, muito mais complexo e 
extenso do que aquele que resulta da vulgar paciência dos temas 
puramente literários» (Os Paraísos Artificiais); sucedendo ao Autor, o 
scriptor não tem já em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas 
sim esse imenso dicionário onde vai buscar uma escrita que não pode 
conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e 
esse livro não é ele próprio senão um tecido de signos, imitação perdida, 
infinitamente recuada. 

 
Uma vez o autor afastado, a pretensão de «decifrar» um texto torna-

se totalmente inútil. Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um 
mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado último, é fechar a 
escrita. Esta concepção convém perfeitamente à critica, que pretende então 
atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: 
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a sociedade, a história, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o 
Autor, o texto é «explicado», o critico venceu; não há pois nada de 
espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido também o do 
Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo 
tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo está por deslindar, 
mas nada está por decifrar; a estrutura pode ser seguida, «apanhada» 
(como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em 
todos os seus níveis, mas não há fundo; o espaço da escrita percorre-se, 
não se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas é sempre para o 
evaporar; procede a uma isenção sistemática do sentido, por isso mesmo, a 
literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar 
ao texto (e ao mundo como texto) um «segredo», quer dizer, um sentido 
último, liberta uma atividade a que poderíamos chamar contra4eológica, 
propriamente revolucionária, pois recusar parar o sentido é afinal recusar 
Deus e as suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei. 

 
Regressemos à frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma 

«pessoa») a disse: a sua origem, a sua voz não é o verdadeiro lugar da 
escrita, é a leitura. Um exemplo, bastante preciso, pode fazê-lo a 
compreender: investigações recentes (J.-P. Vernant) trouxeram à luz a 
natureza constitutivamente ambígua da tragédia grega; o texto é nela tecido 
com palavras de duplo sentido, que cada personagem compreende 
unilateralmente (este perpétuo mal-entendido é precisamente o «trágico»); 
há contudo alguém que entende cada palavra na sua duplicidade, e 
entende, além disso, se assim podemos dizer, a própria surdez das 
personagens que falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor 
(ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito 
de escritas múltiplas, saídas de várias culturas e que entram umas com as 
outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar em que 
essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem dito 
até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem que 
nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade 
de um texto não está na sua origem, mas no seu destino, mas este destino 
já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, 
sem psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo 
campo todos os traços que constituem o escrito. É por isso que é irrisório 
ouvir condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se faz 
hipocritamente passar por campeio dos direitos do leitor. O leitor, a critica 
clássica nunca dele se ocupou; 'para ela, não há na literatura qualquer outro 
homem para além daquele que escreve. Começamos hoje a deixar de nos 
iludir com essa espécie de antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina 
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soberbamente em favor daquilo que precisamente põe de parte, ignora, 
sufoca ou destrói; sabemos que, para devolver à escrita o seu devir, é 
preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a 
morte do Autor. 

  
1968, Manteia. 
 

 


