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En enero de 1992 yo había entregado a la imprenta la primera edición de la compilación 

El juego de los cautos2, en la que había reunido las que entonces me parecían las piezas 

esenciales de teoría para la definición de la ficción policial. 

Pocas semanas antes (en octubre de 1991), el diario Clarín de Buenos Aires había 

publicado, con el título “La ficción paranoica”3, las reflexiones que Ricardo Piglia proponía 

en la clase inaugural de un seminario en la Facultad de Filosofía y Letras. El texto de 

Piglia quedó en ese entonces fuera de la antología (había, en su lugar, otro con su firma), 

y también en la tercera edición revisada de diciembre de 20024, donde me limité apenas a 

señalar algunas faltas (la ausencia de una genealogía del género en Argentina y de una 

cita del decisivo libro de Josefina Ludmer, El cuerpo del delito, entre ellas), pero nada dije 

sobre “La ficción paranoica”, tal vez porque desde entonces ya sabía que ese texto iba a 

obligarme a redefinir mi perspectiva (y todos somos un poco perezosos si lo que tenemos 

por delante es un tejido para desmadejar). De modo que agradezco a los organizadores 

de este Coloquio la generosa invitación que me permite volver sobre un género con el 

cual he establecido una relación compulsiva y mucho menos intermitente de lo que a 

simple vista pareciera5. 

En cuanto a El cuerpo del delito, manipulé algunas definiciones de ese libro en 

relación con campos de operación bastante extraños, y más adelante lo retomaré 

respecto del específico contexto para el que fue pensado. En cuanto a la genealogía del 

policial en Argentina, en 1995 entregué una monografía a la consideración de Nicolás 

Rosa, que había dictado un luminoso seminario de doctorado llamado “El caso como 

entidad semiótica, en particular: el caso policial”). El texto, que pretendía situar la obra de 

Rodolfo Walsh en relación con el caso policial, el caso jurídico y el caso político, fue 

1 Leído en sesión plenaria del Segundo Coloquio Latinoamericano de Literatura Policial "Ciudades, 
Identidades y Literatura Policial", organizado por la Universidad Católica de Chile (Santiago de Chile: 21 
a 24 de septiembre de 2009).

2 El juego de los cautos. La literatura policial de Edgar Poe al caso Giubileo . Buenos Aires, La Marca, 19921

3 Piglia, Ricardo. “La ficción paranoica”, Clarín, Cultura y Nación (Buenos Aires: 10.10.91), págs. 4-5. Una 
transcripción de la clase que dio origen a aquel texto (“La ficción paranoica”, firmada por Darío Weiner) 
puede leerse ahora en El interpretador, 35 (Buenos Aires: marzo-abril de 2009).

4 El juego de los cautos. La literatura policial de Edgar Poe a P. D. James. Buenos Aires, La Marca, 20033 

(edición corregida y aumentada).
5 He recibido, en estos días, una nueva contribución analítica: Vito Galeota (ed.). La rappresentazione del 

crimine. Sul poliziesco argentino e sul “giallo mediterraneo” (Roma, Aracne editrice, 2009). Serie studi 
americni, culturali e linguistici, # 12.



publicado como una pieza de mi “Tratado sobre géneros”, incluido en Cómo se lee y otras 

intervenciones críticas6.

Muchos años después fui convocado por Sylvia Saítta, quien quería que 

interviniera en el tomo correspondiente a la década del cuarenta de la Historia y crítica de 

la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, examinando el desarrollo del género durante 

aquellos años (aproximadamente hasta mediados de la década del cincuenta), 

excluyendo a Borges, que sería trabajado por separado. Acepté la invitación no sin 

reparos y revisé textos que nunca me habían llamado la atención anteriormente. 

Circunstancias en las que ahora no vale la pena detenerse hicieron que el texto 

permaneciera inédito hasta que pasó a integrar, con el título “Peronismo y misterio”, mi 

libro Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes7. 

De un modo o de otro, considero saldadas las deudas de juego que declaraba en 

El juego de los cautos, salvo la que se relaciona con el texto de Piglia, que no aparece 

citado jamás en ese cúmulo de papeles tal vez ya inservibles. Si me he detenido en este 

anecdotario fue, en todo caso, para que se notara la dimensión de mi falta. Es por eso, 

también, que he propuesto una intervención cuyo título parece “parodiar la voz del 

maestro”.

*

En su libro El último lector, Piglia ha inscripto el artículo de 1991 en un contexto nuevo, 

que se abre al registro de lo imaginario8 (es decir, a la voz sirenaica9).

En “La ficción paranoica”10, Piglia distinguía al género policial como “el único del 

que podemos decir que es moderno”, porque “los elementos de la ciencia ficción”, con el 

cual lo comparaba, “son muy arcaicos, por decirlo de algún modo”. Interesado sobre todo 

en la figura del detective, Piglia data el nacimiento del género en 1841 con la publicación 

de “Los crímenes de la rue Morgue” de Poe, y no el año previo, cuando vio la luz “El 

hombre de la multitud”, esa “radiografía de una historia detectivesca” aunque (o 

precisamente porque) “el crimen brilla por su ausencia”, como recordaba Benjamin11. Las 

razones de esa predilección son explícitas. Piglia dice:

El detective es aquel que encarna el proceso de la narración como un tránsito del no saber 
al saber. Y pone de manifiesto la pregunta sobre qué sabe el que narra. Pregunta, por otro 
lado, que abre paso a la novela moderna. 

6 Buenos Aires, Norma, 20031

7 Buenos Aires, Entropía, 2006, donde he expuesto los pormenores de esa publicación fallida. 
8 Piglia, Ricardo. “Lectores imaginarios” en El último lector. Barcelona, Anagrama, 2005
9 Cfr. Link, Daniel. Fantasmas. Imaginación y sociedad. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009 y “La voz 

sirenaica” (mimeo, 2009)
10 Cito por la versión de la transcripción publicada por El interpretador.
11 Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo (Iluminaciones II). Madrid, Taurus, 1980, pág. 64



Y también:

El detective, entonces, funciona como un personaje que mantiene con el que narra una 
relación conflictiva que recorre, por supuesto, la historia del género. (...) El detective se 
constituye en Poe como una figura que asocia la posibilidad de intervención, en relación 
con la verdad y la ley, a un espacio no institucional. Espacio que yo llamaría doble. Quiero 
decir que el detective no está ni en la sociedad de los delincuentes ni en la sociedad de la 
ley, en el sentido institucional de la policía. Más bien yo diría que se mueve entre esos dos 
campos: sociedad criminal y sociedad institucional.

 El interés del policial radica en ese desdoblamiento y ese pasaje entre el saber y el 

no saber que es, al mismo tiempo que la marca de un conflicto sobre el que volveré, el 

punto de juntura de dos campos (comunidades o instituciones). Esa cicatriz que se 

produce cuando dos sociedades se tocan es correlativa de todas las temáticas de lo otro, 

que adviene dramáticamente con la formación de la ciudad moderna, de lo que, por cierto, 

los textos de Poe, de Baudelaire y de Victor Hugo dan cuenta, tal como los fatigados 

análisis de Benjamin12 no han cesado de señalar.

Piglia inscribe en la lectura benjaminiana de la multitud la aparición de lo otro, 

señala que “las formas que toma esa figura del otro pertenecen, por supuesto, a los 

límites de cada cultura”, y ve en la aparición del monstruo (el gorila de “Los crímenes de la 

rue Morgue”) el “otro puro”. Cito nuevamente: 

El juego de organización —uno podría decir— de los límites de una cultura están dados 
por el enigma y el monstruo. Allí está lo que una cultura no puede entender. Es la palabra 
de los dioses, si uno piensa en la gran tradición. El enigma es aquello que dice la verdad 
última, es la palabra del oráculo, y el monstruo es el otro límite. Por un lado tenemos el 
enigma, como borde entre la sociedad de los hombres y de los dioses. Por otro lado, el 
monstruo es el otro límite: aquello que es lo inhumano, lo que pertenece a la naturaleza. 

Dejo de lado la asignación de lo monstruoso a lo natural (con lo que no estoy de 

acuerdo13), porque me interesa detenerme en la voz divina, esa palabra de los dioses que 

define un plano de inmanencia y de composición: “aquello que una cultura no puede 

entender” (sin duda alguna, “lo nuevo”) que, si no me equivoco, es lo que Piglia usa como 

fundamento de lo que llama ficción paranoica:

Estos elementos sociales y formales, que están presentes en el género desde su origen, 
se exasperan hoy y dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado 
la ficción paranoica. (...) Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que 
persigue, los que persiguen, el complot, la conspiración, todo lo que podamos tejer 
alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansión que supone esta 
idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro elemento importante en la 
definición de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la 
interpretación que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo 
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que 
“me está dirigido”. La mirada de Sherlock Holmes, de Dupin, que mira el conjunto social 

12 Cfr. Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo, op. cit.
13 Cfr. Link, Daniel. Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires, Norma, 2005



como una red de signos que le están dirigidos a él para poder descifrar ese secreto a 
través de una suerte de mensaje que es necesario interpretar. Por eso la novela policial  
está ligada al psicoanálisis y el psicoanálisis —como dice Octave Mannoni— no se sabe si  
es un saber sobre el delirio o es el delirio de un saber.14

Habría que diferenciar, si entiendo bien a Piglia, por un lado la “conciencia 

paranoica”, que puede describirse de acuerdo con un repertorio de temas y figuras: el 

enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen (el pasaje sistemático del 

singular al plural indica la vocación exhaustiva del catálogo), el complot, la conspiración, 

etc., y por el otro, el plano de composición paranoica (el juego entre saber y no saber, 

entre el enigma y el monstruo, entre narrador y detective, entre la verdad y el Estado). La 

juntura entre conciencia paranoica y método paranoico es, naturalmente, necesaria y 

asimismo variable: diferencia y repetición constituyen su legalidad.

Piglia no puede dejar de notar la coincidencia entre la (delirante) ficción paranoica 

que el policial sería y la (delirante) paranoia controlada que, en la perspectiva de Lacan, 

define la práctica analítica: Octave Mannoni, integrante de la tercera generación 

psicoanalítica francesa (analizado de Lacan y participante de sus seminarios), ha escrito 

páginas célebres sobre la paranoia en un texto llamado, sin ninguna inocencia, “Schreber 

als Schreiber”15.

Antes de retomar (como buen paranoico) los hilos que he dejado por el camino, me 

gustaría todavía detenerme en la refundición de El último lector, donde el texto ahora se 

llama “Lectores imaginarios”, y donde se dejan leer repeticiones y diferencias 

significativas. Escribe Piglia16:

la escena inicial del género (en el primer relato policial, “Los crímenes de la rue Morgue” de 
Poe, escrito en 1841) sucede en una librería de la rue Montmartre, donde el narrador 
conoce por azar a Auguste Dupin. Los dos están allí “en busca de mismo libro, tan raro 
como notable”. No sabemos qué libro es ése (...), pero sí el papel que cumple: “Sirvió para 
aproximarnos”, se dice. El género policial nace en ese encuentro. (...) “Me quedé 
asombrado”. confiesa el narrador, “por la extraordinaria amplitud de sus lecturas” [at the 
vast extent of his reading] (77).

Me gustaría declarar que estoy en condiciones de revelar el título del libro que el 

narrador y el detective van a buscar al mismo tiempo a una “oscura librería de la rue 

Montmartre”, pero tal vez sea prematuro hacerlo (lo diré más adelante). En lo que sí 

quisiera detenerme es en el hecho de que Piglia vuelve a datar “la escena inicial del 

género”, y vuelve a insistir en la importancia del punto de juntura (y, por lo tanto, del 

conflicto entre saber y no saber o entre diferentes formas de comunidad). Ese punto de 

14 Yo subrayo.
15 Mannoni, O. “Schreber als Schreiber” en Clefs pur l'imaginaire. Paris, Seuil, 1969. Traducido como La 

otra escena. Claves de lo imaginario. Buenos Aires, Amorrortu, Buenos Aires. p. 70.
16 Indico entre paréntesis los números de página correspondientes a la edición citada en nota 6.



juntura (entre una conciencia y un método) que lo dice todo, señala el interés político del 

género policial, es decir de la ficción paranoica, es decir, del delirio (quien esto señala ha 

entregado a la imprenta en repetidas oportunidades un relato titulado “La loca y el relato 

del crimen”).

Los cuentos de Poe que tradicionalmente se consideran como momento 

fundacional del género son, como sabemos, “El hombre de la multitud” (1840), donde, aún 

ausente, el crimen brilla como una pura potencia de la imaginación, "Los crímenes de la 

rue Morgue"(1841), “El misterio de Marie Rogêt" (1842-1843) y "La carta robada" (1844)17. 

Pero en Poe, como he señalado en otra parte, se da no sólo el momento fundacional del 

género sino su desmontaje: en "El misterio de Marie Rogêt" asistimos al proceso de 

develamiento del enigma, a partir de la mera lectura de crónicas policiales, pero la 

solución no se nos entrega. La pregunta básica del policial, que es una pregunta sobre 

conflictos de saber y de verdad, que se establece en relación con puntos de juntura, no 

cierra nunca.

Piglia, como señalábamos, sigue las huellas de Benjamin. En “El flâneur” leemos:

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesía el empeño por resarcirse de la pérdida del 
rastro de la vida privada en la gran ciudad. Lo intenta dentro de sus cuatro paredes. Es 
como si hubiese puesto su honor en no dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus 
días sobre esta tierra, al menos de sus artículos y requisitos de consumo. Incansable le 
toma las huellas a toda una serie de objetos18.

La burguesía, dirá Agamben siguiendo la misma pista, al no sentirse ya más en 

sólida posesión de sus símbolos (de su exterioridad, de sus gestos), cae víctima de la 

interioridad (se entrega a la psicología)19. Pocas décadas después, a partir de 1871 (dice 

Agamben) se entregará ya totalmente a los automatismos corporales. Pero no nos 

precipitemos.

La “novela policial está ligada al psicoanálisis”, decía Piglia, y esa relación no es 

sólo una relación de mutua implicación discursiva, sino (agrego yo) propiamente histórica. 

En el jardín de las ficciones paranoicas algunos de los senderos que se bifurcan van a 

parar a la investigación criminal en el Estado Universal Homogéneo y otros desembocan 

en las indagaciones psicoanalíticas, concebidas como peste. 

Conocemos el lugar de privilegio que en los Escritos20 de Lacan (para quien, queda 

17 En sentido estricto debería considerarse en este corpus “El escarabajo de oro”, pero a los fines de este 
trabajo no es necesario.

18 Benjamin, Walter, op.cit, pág. 61
19 En “Notas sobre el gesto” en Medios sin fin. Notas sobre política. Valencia, Pre-Pretextos, 2001   
20  Ver Lacan, Jacques. Escritos II, México, Siglo XXI, 1975; Sebeok, Thomas y Eco, Umberto. La señal de 

los tres. Barcelona, Lumen, 1989; y Sebeok, Thomas  y Umike-Sebeok, Jean. Sherlock Holmes y 
Charles S. Peirce. El método de la investigación. Barcelona, Paidós, 1987. Nicolás Rosa, en su Léxico 
de lingüística y semiología (Buenos Aires, CEAL) ha sido uno de los primeros teóricos en relacionar la 
teoría del significante de Lacan con el régimen de los signos en Peirce. Cfr. también Gilles Deleuze. 



dicho, el psicoanáisis no es sino una paranoia controlada) tiene el “Seminario sobre La 

carta robada”, el cuento de Poe publicado en 1844, el mismo año en que Søren 

Kierkegaard publicó El concepto de angustia21, un texto decisivo, al mismo tiempo, en el 

desarrollo de la modernidad y del psicoanálisis. Más cerca de las hipótesis 

kierkegaardianas que de otras cualesquiera, Thomas Narcejac ha propuesto que “La 

novela policíaca es un relato donde el razonamiento crea el temor que se encargará luego 

de aliviar”22.

Entre esos ilustres contemporáneos, Poe, Baudelaire y Kierkegaard (a los que 

todavía falta agregar un nombre decisivo), podríamos decir, la modernidad encuentra su 

humor (el Angst y el ennui), su falla colosal y, también, una conciencia y un plano de 

inmanencia o composición (su régimen semiótico, la paranoia, y un método de lectura): 

El género, escribe Piglia, se desarrolla entre dos escenas simétricas: 

Podríamos decir, entonces, que la serie que se abre en una oscura librería de la rue 
Montmartre en París, en 1841, adonde Dupin va a buscar un libro y se encuentra con el 
género (o al menos con su narrador), se mantiene oculta durante el desarrollo del género 
policial hasta que sale a la luz y se cierra en la pieza de un motel en Phoenix donde 
Marlowe lee, escandalizado, una novela policial barata. (102) 

Pero esas escenas simétricas, además, aparecen reduplicadas en otras dos, 

exteriores al género policial (pero no a la ficción paranoica).

La penúltima pieza de la serie (por definición, la serie es infinita) es, pues, “The 

Pencil”, el último cuento escrito por Chandler en 1959 donde el género, por segunda vez, 

se rebela contra si mismo y, en ese volverse sobre si para leerse, revela la verdad del 

relato paranoico, que no es sino la imposibilidad de entender como propia la voz que 

suena como ajena (porque hay juntura, conflicto de saberes, enigma y monstruos). ¿No 

era precisamente ésa la pregunta que, en el frontispicio del género, había grabado a 

fuego Poe con la esperanza de que alguna vez, alguien, se la respondiera? 

“Los crímenes de la rue Morgue”, se ponen bajo la advocación del Urn-Burial de 

Thomas Browne, el mismo libro, por otra parte, sobre el cual Borges ensaya “una indecisa 

traducción quevediana” en el final de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”23 (es decir: en otro 

"¿Cómo reconocer el estructuralismo?" en La isla desierta. Valencia, Pre-Textos, 2005
21 Madrid, Alianza, 2007 
22 Narcejac, Thomas. “Le roman policier” en Historie des litératures. París, Gallimard, 1958, vol. III, págs. 

1644-1670.
23 Sobre las relaciones entre Poe y Borges ya se ha escrito demasiado, comenzando por el propio Borges. 

Cfr. Borges, Jorge Luis. “Edgar Allan Poe”, La Nación (Buenos Aires:  2 de octubre de 1949). El texto 
puede leerse en www.lamaquinadeltiempo.com/Poe/porborges.htm. En un artículo agudísimo, 
Christopher Rollason ha llamado la atención sobre las relaciones intertextuales entre los tres textos (Poe, 
Browne, Borges): “What is most arresting, however, about all the intertext that froths around the 
conclusion of ‘Tlön’ is that the fifth chapter of Browne’s Urn-Burial – as chosen by Borges and Bioy for 
their sample translation – includes the lines which Poe prefaced to ‘The Murders in the Rue Morgue’ as 
that tale’s epigraph. Those lines read: “What song the Syrens sang, or what name Achilles assumed 
when he hid himself among women, although puzzling questions, are not beyond all conjecture” (Poe 



género)24.

No tenemos tiempo, lamentablemente, para seguir esta pista, pero la mención es 

necesaria ya que repondremos la traducción borgeana (que, contra toda predicción, sí fue 

dada a la imprenta) del fragmento del capítulo V del ensayo Hydriotaphia (también 

conocido como Urn-Burial) que encabeza (y domina) el cuento de Poe: “Qué canción 

cantaban las Sirenas, o qué nombre Aquiles tomó cuando se ocultó entre las mujeres, son 

interrogaciones arduas, pero que no superan la conjetura”. 

Se trata, dice Poe (y así lo reconoce Borges) de preguntas difíciles pero que no se 

colocan más allá de lo conjetural. Esas preguntas inquietantes atraviesan el nombre del 

héroe y, también, el canto sirenaico: aquellos monstruos, estos señores revolviendo 

trapos de mujeres (¿no es el mismo afeminamiento que Lacan notará en el rival de Dupin, 

el ladrón de secretos de tocador de “La carta robada”?).

Piglia, detective al fin, no necesita de estas huellas filológicas para llegar a las 

mismas conclusiones. Escribe en El último lector:

Las mujeres tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el imaginario paranoico y 
masculino de la ciudad de masas. (92) (...) En ese sentido, el título del libro de cuentos de 
Hemingway es todo un programa: Men without Woman (93)

La interrogación monstruosa que Poe pone en el umbral del género, justo antes del 

encuentro del detective y el narrador (justo antes de la articulación entre saber y poder, 

entre enigma y verdad propia del género) funciona, tal vez, como una forclusión invertida 

porque lo tachado no es el nombre del padre, como veremos inmediatamente, sino 

apenas el devenir que patrocinan las sirenas, esos monstruos cuya voz Platón comparaba 

con la musa meliflua25. Una vez más Piglia:

ese encuentro configura y anticipa la clásica pareja de hombres solos atados por la pasión 
de investigar. Dupin podría ser considerado la prehistoria o el germen de la serie de 
célibes fascinados por el deseo de saber. (78)

1978d: 527, emphasis in the original). Poe’s epigraph openly sources the quotation to “Sir Thomas 
Browne”. Mabbott notes that Poe used the same quotation on three other occasions (all reviews, thus 
placing it under the sign of intertextuality), and adds that in Browne it “refers to the difficult questions 
which Suetonius, in his life of Tiberius (chapter LXX) says that the Emperor enjoyed putting to literary 
scholars” (Mabbott 1978, vol. II: 569n). Borges and Bioy Casares translate Browne’s words as: “Qué 
canción cantaban las Sirenas, o qué nombre Aquiles tomó cuando se ocultó entre las mujeres, son 
interrogaciones arduas, pero que no superan la conjetura”, and, interestingly, in a footnote quote the 
same anecdote about Tiberius as does Mabbott (Browne 1944: 16, 16n, Borges’ and Bioy Casares’ 
emphasis).” Cfr. Rollason, Christopher. “The Character of Phantasm: Edgar Allan Poe's 'The Fall of the 
House of Usher' and Jorge Luis Borges' 'Tlön, Uqbar, Orbist Tertius'”, Atlantis. Journal of the Spanish 
Association of Anglo-American Studies, 31-1 (junio de 2009), págs. 9-22. El texto puede encontrarse en 
http://www.atlantisjournal.org/Index.html.

24 Cfr. Díaz, Marcelo. “Sherlock Time: los límites del género policial y el caso de la ciencia ficción”, Axxon 
(Buenos Aires: 10 de septiembre de 2009). Puede leerse en http://axxon.com.ar/rev/?p=525

25 Cfr. Jankélevitch, Vladimir. La música y lo inefable. Barcelona, Alpha Decay, 2005, pág. 21-26



El policial nace, pues, como máquina célibe y formulando una pregunta no tanto 

sobre el lugar de la mujer en un mundo preponderantemente masculino sino sobre la 

imposibilidad del hombre para sostener su propio nombre en el proceso de travestismo 

generalizado que irremediablemente domina la Historia.

Tal vez ya estemos en condiciones de revelar el título del libro que el narrador y 

Dupin están buscando en esa “oscura librería” parisina y, naturalmente, la razón por la 

que no podrán encontrarlo y deberán contentarse, por el momento, con una cohabitación 

extravagante. En ese libro, que todavía no había sido escrito, se leerá la frase “qué lindo 

sería ser una mujer en el momento del coito”, pero en alemán: “Es doch eigentlich recht 

schön sein müsse, ein Weib zu sein, das dem Beischlaf unterliege”26.

En el momento en el que nace “la clásica pareja de hombres solos atados por la 

pasión de investigar”, en el momento en el que Dupin se encuentra con el género, en el 

momento en que dos culturas se tocan, en el momento en el que se articula un doble 

espacio discursivo alrededor de ciertos saberes y ciertos monstruos, en el momento en 

que “la palabra de los dioses” deja de ser comprendida por los hombres, en el instante 

exacto en el que Poe, Baudelaire y Kierkegaard definen el mood de la modernidad nace 

Daniel Paul Schreber, quien escuchará la voz de los dioses y el canto sirenaico y 

escribirá, años más tarde, esa pregunta terrible en sus Memorias de un enfermo 

nervioso27. Podría sostenerse la misma sentencia que Poe roba de Séneca (ese gran 

corresponsal estoico) para colocar delante (o por encima) de “La carta robada”: Nil 

sapientiae odiosius acumine nimio (“Nada es más odioso a la sabiduría que un exceso de 

astucia”). Pero es prematuro todavía confrontar al sabio con la astucia de la Historia. Lo 

cierto es que la simetría entre escenas no hubiera podido ser mayor (y, lo veremos, más 

persistente): en el mismísimo momento en que Johann Christian Heinroth (1773-1843) 

inventa la palabra “paranoia”28 nace quien será el más grande (y el más brillante) 

paranoico de la historia, Daniel Paul Schreber, y, al mismo tiempo, nace la “ficción 

paranoica”. Durante muchos años, después, no pasa nada.

*

26 Schreber, Daniel Paul. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (edición al cuidado de Peter Heiligenthal 
y Reinhard Volk). Frankfurt am Main, Syndikat, 1985, pág. 30

27 Schreber, Daniel Paul. Memorias de un enfermo nervioso. Buenos Aires, Perfil Libros, 1999. Traducción 
de Ramón Alcalde. Las Memorias fueron escritas durante la segunda internación de Schreber. La 
deliciosa fantasía le adviene entre las dos internaciones, pero él la recuerda.

28 El término “paranoia” (derivado del griego, para “contra”, noos “espíritu”) designa la locura en el sentido 
de arrebato y delirio. El vocablo fue introducido en 1842 por Johann Christian Heinroth (1773-1843) en la 
nosografía psiquiátrica alemana y de allí pasó al vocabulario psiquiátrico europeo. Con los trabajos de 
Wilhelm Griesinger (1817-1868), Emil Kraepelin, Eugen Bleuler y Gaëtan Gatian de Clérambault, la 
paranoia se convirtió, junto con la esquizofrenia y la psicosis maníaco-depresiva, en una de las tres 
formas modernas de la psicosis en general. Cfr. Roudinesco, Élisabeth y Plon, Michel. Diccionario de 
psicoanálisis. Buenos Aires, Paidós, 1998



El género, la “ficción paranoica”, no prende. No está maduro. Su diseño ya está listo (de 

una vez y para siempre), pero las décadas pasan y nadie agrega nada. Wilhelm 

Griesinger publica en 1845 Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten casi 

al mismo tiempo que Dupin juega su última carta, que parece no llegar a destino. 

Para que los abismos de sentido que se deducen de la formulación de la “ficción 

paranoica” sean comprendidos hacen falta todavía décadas, y algunas transmutaciones. 

Como ha señalado Josefina Ludmer en El cuerpo del delito29 hay que atravesar una 

frontera. Y “la frontera no es sólo el límite de un estado sino un instrumento conceptual 

particular: una zona inclusiva-exclusiva, una fisura que sutura” (143-144).

Esa sutura no estará completa hasta que el humanismo lector de Poe no haya sido 

totalmente aplastado (totalmente desplazado), por la “mutación «en delito» de uno de los 

sujetos del estado liberal, el científico” (144):

La frontera del delito es un lugar de choque o contacto y se abre a todas las direcciones. 
Su espacio sonoro son los “cuentos de operaciones de transmutación” que se escriben30 
(...) entre 1890 y 1914. (...). El delito traza un límite cultural que muestra otro lado, un “más 
allá”, algo nuevo (“lo nuevo”). Y entonces se abren las lógicas de la diferenciación: otras 
direcciones, territorios y cuentos. Las fronteras “en delito” (fronteras móviles: mutaciones 
culturales) funcionan como pasajes que nos permiten viajar en el tiempo y por la cultura. 
Separan (y unen) culturas, fundan culturas, y también separan (y unen) líneas en el interior 
de una cultura. (144)

Habrá que esperar, cualquier historiador del género lo sabe, hasta el final del siglo 

XIX para que el policial encuentre senderos transitables (y bifurcaciones) en el seno de 

una cultura que ya no sabe o no puede escuchar las voces de los dioses y los monstruos 

(la voz del género está en ese “más allá” de “lo nuevo”). Como antes no pasa nada (como 

después de Poe no pasa nada), lo que hay son ejercicios de precognición: La piedra lunar 

de Wilkie Collins en 1868, las olvidadísimas novelas de Émile Gaboriau31 por esos 

mismos años. El género, la paranoia, el Paranoico, el delirio y la ficción ya están en 

marcha, pero todavía no han sucedido las “operaciones de transmutación” necesarias 

para que en el “espacio sonoro” de la “frontera del delito” resuene la voz sirenaica o la 

canción desesperada de Schreber (que tal vez, tal vez, sean lo mismo).

La operación de transmutación a la que Ludmer se refiere es “la del hombre de 

ciencia en detective en 1896” y es tan violenta, establece un big bang cultural de 

dimensiones tales que el estallido se deja oír al mismo tiempo en todo el mundo (que es, 

29 Ludmer, Josefina. El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires, Perfil Libros, 1999. Las páginas que se 
citan entre paréntesis, en adelante, remiten a esta edición.

30 Tacho “en la literatura argentina” porque, si bien es cierto que es en relación con ese conjunto que 
Ludmer suministra estas hipótesis, yo prefiero pensarlas más allá de la literatura y más allá de la 
Argentina, y creo que en esa tierra de nadie se siguen sosteniendo e, incluso, tienen más fuerza.

31 En 1877, Luis Varela publica con el seudónimo Raúl Waleis dos narraciones fuertemente inspiradas en 
Gaboriau.



ya, un mundo totalmente global que tiende hacia el Estado Universal Homogéneo. 

La frontera no sólo es el límite de un estado sino una zona de apertura y creatividad. 
Estamos en la cultura “internacional” de fin de siglo XIX y vemos que nacen al mismo 
tiempo las novelas de Conan Doyle, los textos de Freud, el estudio de los signos (la 
semiología) y la abducción de Pierce. A partir de las huellas y los detalles nace otro tipo de 
racionalidad: un nuevo modelo epistemológico, otra forma de saber. Surge (...) la pasión 
del desciframiento, “el misterio” y el estudio de la mente, y la operación de develamiento 
no tiene límites: la mente del artista, del investigador científico, del genio, del hombre 
célebre, y también la del delincuente y la mujer. Y de los dos lados: la de la ficción y de la 
ciencia. Y de las ciencias ocultas y de las ciencias visibles. Y con la pasión del 
desciframiento surge la indeterminación interpretativa, la textualidad del enigma y la 
ambivalencia en la literatura. (148)

Es verdad: en 1887, Conan Doyle inventa a Sherlock Holmes en Estudio en 

Escarlata, al mismo tiempo que Schreber es dado de alta después de su primera 

internación. Holmes es el científico transmutado en detective, Schreber es el juez 

transmutado en víctima de la psiquiatría decimonónica (es decir: puesto fuera de la ley de 

la cual él era su representante), Freud es el psiquiatra transmutado en semiólogo loco 

(opone al delirio paranoico su propia ficción teórica). La  psiquiatría del XIX ya sabe que la 

hipocondría del juez de Sajonia es la forma más amable de la paranoia que incuba. 

En 1896, Eduardo Holmberg inscribe en Argentina la ficción paranoica con “La 

bolsa de huesos” y Schreber, que apenas tres años antes había sido internado por 

segunda vez, comienza al mismo tiempo a borronear sus Memorias de un enfermo 

nervioso. Hasta que Schreber no se pone a escribir, podríamos decir, la ficción paranoica 

no avanza.

En Holmberg, dice Ludmer, se presenta un escándalo sexual en la Facultad de 

Medicina: crimen y travestismo32. El que cuenta es un científico naturalista que “hace” de 

detective para escribir una novela que es, ya, un delirio paranoico: 

Unos dirán que es novela, otros que es cuento, otros narración, algunos pensarán que es 
una pesquisa policial, muchos que es mentira, pocos que es verdad. Y así nadie sabrá a 
qué atenerse. (145)

Ludmer señala que el “hombre de ciencia” de “La bolsa de huesos” (también 

médico) no sólo se transmuta en detective para investigar el misterio del sexo femenino 

en nombre de la ley (para el estado), sino para escribir una novela “que despiste” (145).

Los psiquiatras también parecen despistados. Octave Mannoni se ha demorado33 

en el encuentro del designado Juez del Tribunal Superior de la Corte de Dresde con su 

psiquiatra, en la segunda internación, que coincide exactamente con la publicación de las 

32 Sobre el período y sobre Holmberg pueden consultarse también Nouzeilles, Gabriela. Ficciones 
somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo (1880-1010). Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2000 y Rodriguez Persico, Adriana. "Las reliquias del banquete darwinista: E. Holmberg, escritor 
y científico”, MLN, 116: 2 (Baltimore: marzo de 2001), págs. 371-391

33 Cfr. Mannoni, O., op.cit.



Memorias de Sherlock Holmes y la novela Une femme de Maurice Leblanc. Flechsig trata 

de reconfortarlo y le promete una curación rápida, le señala los progresos realizados por 

la psiquiatría (en fin: alaba la transmutación que acaba de suceder ante nuestros ojos). 

Schreber pone en duda las palabras del psiquiatra. En ese hiato (que no alcanza a 

provocar juntura o cicatriz) entre el “enfermo nervioso” y el médico (que vive mal la 

rivalidad con el paciente), precisamente en ese hiato es donde cabe el delirio paranoico 

que Schreber transformará en un monumento.  

Hasta entonces, hemos dicho, la ficción paranoica no progresa ni en el terreno de 

la psiquiatría ni en el terreno de la literatura, esos senderos bifurcados. Hasta las 

operaciones de transmutación de fin de siglo, hasta que Schreber comience a poner por 

escrito lo que escucha, confundiendo voces ajenas con la voz propia, y lo que siente en 

su cuerpo (para poder salir del sanatorio, para que le revoquen la inhabilitación, para 

poder volver a la familia y la justicia), no pasará nada. Sólo entonces la ficción paranoica 

comienza su precipitado y la serie comienza a desplegarse en repeticiones y diferencias 

incesantes.

Emil Kräpelin (1856-1926), el fundador de la psiquiatría comparada, había 

caracterizado a la paranoia como el “desarrollo insidioso, dependiente de causas internas 

y en evolución continua, de un sistema delirante, duradero e imposible de quebrar, que se 

instaura con conservación completa de la claridad y el orden en el pensamiento, la 

voluntad y la acción”. Al mismo tiempo que Schreber comenzaba sus anotaciones34 y 

Holmberg inscribía la “ficción paranoica” en la literatura argentina, Sigmund Freud 

mandaba el 24 de enero de 1895 una carta y un manuscrito a Wilhelm Fliess donde 

asimilaba “la paranoia crónica en su forma clásica” a un “modo patológico de defensa, 

como la histeria, la neurosis obsesiva y los estados de confusión alucinatoria (...). Las 

personas se vuelven paranoicas porque no pueden tolerar ciertas cosas”. Para Freud, 

“todo el secreto” radica en que los paranoicos “aman su delirio como se aman a sí 

mismos”.

Me gustaría terminar esta exposición intentando contestar qué es lo que no puede 

tolerar y qué es lo que, en su delirio, la ficción paranoica ama. Pero, para eso, faltan 

recorrer todavía algunos años.

En 1903, mientras Conan Doyle se resignaba a El regreso de Sherlock Holmes “a 

pedido del público”, Schreber consiguió publicar sus Memorias de un enfermo nervioso. 

En 1911, Freud publicó el análisis de ese texto35 y decidió (sin ninguna evidencia, como el 

34 Esa “salida” podría leerse en relación con el cuarto nudo (la escritura) que Lacan propone en su 
seminario sobre Joyce, como garantía del encadenamiento de los otros tres: lo real, lo simbólico y lo 
imaginario. Schreber, el sinthome, el saint homme.

35 “Puntualizaciones  psiconanalíticas sobre un caso de paranoia (dementia paranoides) descrito 



detective que arriesga una solución extravagante para que el culpable confiese) que el 

delirio paranoico funcionaba como mecanismo de defensa contra la homosexualidad. El 

coronel Freud (llamémoslo como lo hace Deleuze), que consideraba que el conocimiento 

teórico, a diferencia del conocimiento paranoico, estaba libre de ese pánico, escribía en 

1910 a un amigo: “He triunfado allí donde el paranoico fracasa”. Durante muchos años, 

después, no pasa nada.

*

Mejor dicho, no pasa nada interesante. La ficción paranoica se estanca. Las “novelas 

policiales baratas” se multiplican hasta la náusea, como si el eterno retorno de lo mismo 

no admitiera la diferencia, sino sólo la repetición. Los psiquiatras siguen internando 

psicóticos con los mismos métodos de diagnóstico (más o menos freudianos) y los 

novelistas siguen perpetrando los mismos crímenes y las mismas soluciones. El policial, 

estabilizado luego de las transmutaciones finiseculares, se especifica; se reconocen 

escuelas: inglesa (policial analítico) y francesa (policial de aventuras). 

En otro orden, podría decirse que pasa de todo, pero como el género no es realista, 

nada de lo que pasa en ese más allá lo conmueve: el viejo régimen tan encantador de 

Luis Felipe, cuya cancillería tuvo tiempo incluso de mandar la flota francesa al Río de la 

Plata36, se había hundido en 1848. Las revoluciones y guerras se sucedieron hasta que el 

magnicida serbio vino a demostrar que la ficción paranoica ya no era sólo asunto de 

psiquiatras y escritores. El cuento de la victoria pírrica que Freud había contado pocos 

años antes quedaba desdibujado ante la amplificación de un espacio sonoro en el que, 

cada vez más, resonaba la voz divina que Schreber había identificado en su delirio37. La 

especie humana se autodestruía (la Historia había terminado) y Schreber, fecundado por 

Dios, iba a ser la madre de una raza nueva, en un delirio novedoso que la ciencia 

identificaba como un mecanismo de defensa. Durante todos esos años, en el género no 

pasa nada, hasta 1930.

Ese año, un grupo de escritores fundan en Londres el Detection Club con el 

objetivo de establecer un standard, Simenon presenta a Maigret y Dashiel Hammett 

publica El halcón maltés (el año anterior, había llamado la atención con Cosecha roja). En 

Frankfurt, Max Horkheimer se hace cargo de la dirección del Instituto de Investigaciones 

Sociales fundado por Felix Weil y, en París, cierto sobrino de Kandinsky que el año 

autobiográficamente”, cfr. vol. 12 de las Obras completas (edición Amorrortu).
36 El bloqueo de los puertos duró hasta 1840, es decir: hasta la publicación de “Los crímenes de la rue 

Morgue”.
37 En 1915, ya comenzada la Gran Guerra, Freud publica (¡por supuesto!) “Un caso de paranoia que 

contradice la teoría psicoanalítica”.



anterior había quedado en la ruina, comprende que tendrá que salir a buscar trabajo. 

Victoria Ocampo cuenta en una carta del 11 de enero de 1930 que en París conoció a un 

muchacho “de quien me estoy haciendo, a pasos agigantados, muy amiga (...). Pelo negro 

o casi, entusiasmo, entusiasmo y entusiasmo, gran boca; ¡la boca más y más simpática 

que te puedas imaginar!”. El 20 de enero señala que su nuevo amigo, quien todavía 

participa de los círculos surrealistas aunque escribe poemas más bien en el estilo 

simbolista de Valery, está “lleno de no sé qué energía desaforada que lo devora física y 

moralmente. Con sueños napoleónicos de poderío”38.

La ficción paranoica, ya precipitada, se desparrama por el mundo. En los Estados 

Unidos el hard boiled salpica las paredes (la interioridad) de la burguesía atónita ante el 

monstruo que se le rebela. En Frankfurt, los más talentosos analistas comienzan a 

sospechar que, si bien es cierto que “la libertad de la sociedad es inseparable del 

pensamiento iluminista”, no lo es menos “que las formas históricas concretas y las 

instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, implican ya el germen de la 

regresión que hoy se verifica por doquier” y que “si la reflexión sobre el aspecto destructor 

del progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente pragmatizado pierde 

(...) su relación con la verdad”. Prueba de ello es, para Adorno y Horkheimer en la 

Dialéctica del iluminismo que publicarán la década siguiente, “la misteriosa actitud de las 

masas técnicamente educadas”, su tendencia (autodestructiva) hacia la “paranoia 

«popular»”39.

La ficción paranoica, que es ya la lógica total de la cultura, se estratifica 

analíticamente (si la hay “popular”, también debe haberla “erudita”): “El paranoico crea a 

todos a su propia imagen y semejanza. Parece no tener necesidad de ningún ser viviente 

y, a pesar de ello, exige que todos le sirvan”, insiste la Dialéctica, y

Como astrólogo, dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina de quien no se lo 
espera, ya del yo ajeno, en el estadio pre-clínico, ya del propio, en el estadio clínico. Como 
filósofo hace de la historia universal la ejecutora de catástrofes y declinaciones inevitables. 
Como loco completo o lógico perfecto aniquila a la víctima predestinada mediante el acto 
terrorista individual o con la equilibrada estrategia del exterminio. Así tiene éxito.40

El paranoico es, ahora, el que triunfa: en la ficción, en la política, en la vida 

cotidiana, en la pop culture y en la filosofía, haciendo “de la historia universal la ejecutora 

de catástrofes y declinaciones inevitables”. En Prismas, Adorno irá todavía más lejos: “Un 

pensamiento topológico —un pensamiento que sabe el sitio de todo fenómeno y no sabe 

38 Para ésa y otras referencias, cfr. Élisabeth Roudinesco. Lacan. Esbozo de una vida, historia de un 
sistema de pensamiento. Buenos Aires, FCE, 1994.

39 Cfr. Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos. Madrid, 
Trotta, 2003, “Introducción”

40 Adorno y Horkheimer, op.cit, pág. 225



lo que es ninguno de ellos — está secretamente emparentado con el paranoico sistema 

idealista, horror de toda experiencia del objeto”41.

Volviendo a la década del treinta y a París, donde el destilado del pensamiento 

topológico-paranoico comenzaba a llamarse “estructuralismo” en los años en que Adorno 

publica Prismas, el joven amigo con boca simpática de Victoria Ocampo, ya alejado de los 

revoltosos surrrealistas, presenta su tesis doctoral, De la psicosis paranoica en sus 

relaciones con la personalidad, publicada en 1932, el mismo año que Salvador Dalí 

comienza a dar forma al “método crítico-paranoico” que conocemos como El mito trágico 

de “El Angelus” de Millet42. Pocos meses antes de que Agatha Christie (miembro 

destacada del Detection Club) publicara su Asesinato en el Orient Express, el amigo de 

Victoria, el Dr. Jacques Lacan entregó a la revista Minotaure dos artículos que completan 

su tesis: “El problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas paranoicas de 

la experiencia” y “Motivos del crimen paranoico: el crimen de las hermanas Papin”43. En el 

primero de ellos se lee que “La investigación psiquiátrica aporta nuevos hechos al 

problema de la creación artística” (naturalmente: la “ficción paranoica”) y en el segundo 

que “las reacciones asesinas de estas enfermas se producen muy frecuentemente en un 

punto neurálgico de las tensiones sociales de la actualidad histórica”. Lacan concluye 

dictaminando que “La experiencia vivida paranoica y la concepción del mundo que ella 

engendra” pueden ser concebidas “como una sintaxis original que contribuye a afirmar, 

por los vínculos de comprensión que le son propias, a la comunidad humana”44. Es la 

“dialéctica social”, sencillamente, la que “estructura como paranoico el conocimiento 

humano”.

Entre 1933 y 1939 (el año en que Chandler publica El sueño eterno, el año en el 

que Borges escribe una “breve rectificación” sobre la obra de Pierre Menard), el sobrino 

arruinado de Kandinksy, Alexandre Kojève, dicta en la École Pratique de Hautes Etudes el 

célebre seminario sobre la Fenomenología del Espíritu al que asistirán, entre otros, 

Georges Bataille y Jacques Lacan. Allí, como se recordará, Kojève defiende la tesis del fin 

de la historia y del advenimiento del Estado Universal Homogéneo, y la inevitable 

declinación de la especie humana, contenidos que parecen adecuados “al paranoico 

sistema idealista” al que Adorno se referirá pero, sobre todo, al delirio teleológico-

41 Adorno, Theodor W. Prismas. Crítica de la cultura y sociedad. Barcelona, Ariel, 1962, pág. 28
42 Sobre el método crítico paranoico, cfr. Link, Daniel. “Cómo se lee” en Cómo se lee y otras intervenciones 

críticas (Buenos Aires, Norma, 2003) y “Paranoia” en Fantasmas. Imaginación y sociedad. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2009. Otro método paranoico es el propuesto por Léo Strauss (el arte de leer entre 
líneas). Cfr. Persecución y arte de escribir. Valencia, Novatores, 1996.

43 “Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l'expérience”, 
Minotaure, 1 (1933) y “Motifs du crime paranoïaque: le crime des soueurs Papin”, Minotaure, 3 
(diciembre de 1933)

44 De la psicosis paranoica y sus relaciones con la personalidad. México, Siglo XXI, 1979, pág. 337



mesiánico urdido por el presidente Schreber.

Podría registrarse, año por año, la expansión de la imaginación paranoica en sus 

dos bifurcaciones principales: el psicoanálisis y el policial45, pero no quiero aburrirlos con 

coincidencias (para nada fortuitas) del tipo: al mismo tiempo que Chandler publica El largo 

adiós y Walsh sus Variaciones en rojo (1953), Lacan vuelve a los orígenes del género en 

el Seminario El yo en la teoría de Freud (1954-1955), en el que lee “La carta robada”, 

lectura que al año siguiente encontrará la forma y el lugar definitivo al comienzo de sus 

Escritos II. Lacan vuelve, también, en 1955, al otro texto fundador, las Memorias 

paranoicas de Schreber, a las que somete en el seminario Las psicosis (son sus palabras, 

y no las de Victoria) a un “desciframiento champollioniano” para extraer los sentidos de los 

jeroglíficos de la locura, sin saber que Elías Canetti está haciendo lo mismo y otra cosa. 

Al mismo tiempo que ellos, en Frankfurt, Theodor Adorno, a quien no puede 

atribuírsele entusiasmo alguno por el sistema de categorización lacaniano, señala en 

“Sobre la relación entre sociología y psicología (1955)46 que:

No existe ninguna «personalidad neurótica de nuestra época» —ya el simple nombre es 
una maniobra de diversión—, sino que la situación objetiva les señala su dirección a las 
regresiones. Se dan más conflictos en el área del narcisismo que hace sesenta años, 
mientras que las histerias de conversión retroceden. Tanto más inconfundibles son las 
manifestaciones de tendencias paranoides. Está por ver si realmente hay más paranoicos 
que antes; faltan cifras comparativas incluso en el pasado más reciente. Pero desde luego 
una situación que amenaza a todos y que exagera las fantasías paranoides con diversas 
incitaciones invita específicamente a la paranoia, a la que quizás le sean particularmente 
favorables las situaciones dialécticas de encrucijada histórica. Frente al historicismo de 
fachada de los revisionistas, tiene plena vigencia la perspicaz comprensión de Hartmann 
de que una estructura social dada selecciona específicas tendencias psicológicas,47 y no 
las «expresa», por ejemplo. 

Deleuze, de quien tampoco puede sospecharse complicidad alguna con ninguna 

forma de psiquiatría o psicoanálisis48, ha señalado, sin embargo, que “toda la fuerza de 

Lacan es haber hecho pasar al psicoanálisis del aparato edípico a la máquina 

paranoica”49. La imaginación paranoica, al mismo tiempo que se estratifica (paranoia 

popular, paranoia erudita, paranoia clínica, etc.), se divide políticamente. Están, dirá 

Deleuze (pero la constatación está ya presente en Adorno50 y, naturalmente, en Canetti), 

45 Como anexo, puede verse un cuadro que recupera las referencias suministradas.
46 Incluido en Theodor W. Adorno, Actualidad de la filosofía, Barcelona, Paidós, 1991, págs. 135-204.
47  [nota de Adorno] Heinz Hartmann, loc. cit., pág. 388 
48 “Vemos cómo funciona la paranoia, y en este aspecto, hasta qué punto los psiquiatras tienen una 

concepción reaccionaria de la paranoia, pues si no relacionaran la paranoia con los acontecimientos 
familiares, estarían obligados a decir la verdad, a saber que la paranoia, precisamente como 
determinación sin ninguna relación con las relaciones familiares, es por naturaleza el investimento 
reaccionario fascista del campo social. El paranoico no delira sobre su mujer o su hijo, delira sobre las 
razas, sobre la educación, sobre la cultura; el esquizo también, pero de otra manera. El nudo del delirio 
paranoico es: hagamos una raza pura, tiene la impresión de que todo está en decadencia (...)”. Cfr. 
Deleuze, Gilles. Cours Vincennes: fragments. Anti Œdipe et Mille Plateaux, clase del 18/01/1973.

49 Deleuze, Gilles. Cours Vincennes, clase del 12/02/1973 
50 Más abajo, se lee que “la actual teoría psicoanalítica cree agotar el fenómeno de la música con la tesis, 



las concepciones reaccionarias de la paranoia que no reconocen la “enfermedad” como lo 

que es, “el investimento reaccionario fascista del campo social”. 

Muy crítico para con los psicoanalistas que colocan el delirio de Schreber en 

relación con los acontecimientos familiares y sólo eso51, Deleuze encontrará en el análisis 

de las Memorias propuesto por Canetti52 los fundamentos de una posición que, sin ser 

dialéctica, comparte con Adorno la rive gauche de la imaginación paranoica. En Mil 

Mesetas escribirá:

Elías Canetti distingue dos tipos de multiplicidades, que unas veces se oponen y otras se combinan: 
de masa y de manada. (...) La manada, incluso en su propio terreno, se constituye en una línea de 
fuga o de desterritorialización que forma parte de ella, y a la que da un gran valor positivo (...). 
Reconocemos aquí la posición esquizofrénica, estar en la periferia, mantenerse en el grupo por una 
mano o un pie... A ella opondremos la posición paranoica del sujeto de masa”53.

Seguir estas pistas nos llevaría lejos de la escena del crimen, pero se hacía 

necesario al menos señalarlas para notar cuan lejos llega la “paranoia” en su despliegue 

imaginativo y todo lo que arrastran sus pliegues. Las “situaciones dialécticas de la 

encrucijada histórica” son favorables al desarrollo de “ficciones paranoicas”, que no son la 

mera “expresión” (el reflejo) de esas situaciones sino uno de los dos polos de todo 

investimento social54 o, dicho de otro modo, uno de los bordes (sutura, juntura, cicatriz) 

del capitalismo. 

La década del treinta es la década de la crisis del capitalismo pero, sobre todo, la 

década de la humanidad en guerra y la multiplicación obsesiva de teorías sobre la 

paranoia (que son el umbral de las ficciones y su espacio de transmutación) durante la 

basada en observaciones clínicas, de una defensa frente a la paranoia, y sólo con que fuera 
consecuente, tendría que proscribirla”. Por supuesto, Adorno rechaza determinaciones como ésas.

51 Las explicaciones del tipo: “Lo que pienso que hace Schreber es una creación intelectual con la materia 
prima que coge de Flechsig, de su padre, etc. La expresión «rayos», por ejemplo, pertenece a las frases 
escritas por su padre en el tratado sobre la gimnasia; los insectos milagrosos aluden a su bisabuelo que 
era entomólogo. Y él, en fin, de aquí y de allí, toma elementos para formar una construcción más o 
menos sistemática. Pero este sistema no responde a una tradición intelectual, no responde a las 
preguntas de otros. No entra en preguntas ajenas, él tiene que tapar esa rasgadura (Riss), ese agujero 
que se ha abierto y ha traído consigo la catástrofe y el hundimiento del mundo”. Cfr. Hinojosa, Sergio. 
“Delirio y drama en Daniel Paul Schreber”, conferencia en la Biblioteca del Campo Freudiano de Granada 
(primavera de 2006, mimeo), que plantea hipótesis tan paranoicas como las de Schreber, pero 
totalmente desprovistas de grandeza.

52 Cfr. “El caso Schreber” en Masa y poder. Barcelona, Muchnik, 1981. Cfr. también Saito, Gisella. Alcuni 
aspetti del saggio di Elias Canetti Massa e Potere, con particolare considerazione per i capitoli 
riguardanti il caso Schreber (Tesi di laurea, 2 ottobre 1998, mimeo).

53 Delueze, Gilles y Guattari, Felix. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 1988, 
pág. 39-40.

54 “Todo es investimento social, solo hay dos polos: el polo paranoico que opera la gran subordinación de 
las máquinas deseantes a los aparatos de los grandes conjuntos; y el polo esquizo, la fuga 
esquizofrénica o las líneas de fuga moleculares, o las máquinas deseantes, es lo mismo, y también están 
profundamente conectadas sobre el campo social como las grandes integraciones paranoicas; no es 
más delirante, simplemente es otro delirio, son como dos polos del delirio (oscilaciones constantes) y el 
polo esquizofrénico del delirio es el que opera la subordinación inversa: subordinación de los grandes 
conjuntos molares a las formaciones moleculares. Por eso no solo hay líneas de fuga que consisten en 
hacer algo, sino líneas que consisten en hacer huir algo”. Deleuze, Gilles. Cours Vincennes, clase del 
18/01/1973. 



década infame y después no es sino el despliegue obsesivo de un pensamiento sobre la 

crisis y la guerra.

*

El policial, dice Piglia en “La ficción paranoica”,

es un género capitalista en el sentido literal. Nace con el capitalismo, tiene al dinero como 
una de sus máquinas centrales, es un tipo de literatura hecha para vender como 
mercancía en el mercado literario, trabaja con fórmulas, repeticiones, estereotipos. Estos 
elementos sociales y formales, que están presentes en el género desde su origen, se 
exasperan hoy y dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la 
ficción paranoica55.

La hipótesis, cuya pista he seguido, ha sido verificada hasta el punto de sutura 

donde ya no se sabrá qué es ficción policial y qué delirio paranoico (dentro y fuera del 

género). La paranoia es, también ella, una forma de discurso a la que podemos reconocer 

como radicalmente moderna (es decir: capitalista). Opera como el límite interior del 

pensamiento (el polo paranoico, reaccionario, que corta las líneas de fuga), especifica la 

tendencia imaginaria de una estructura social dada (sin propiamente “expresarla”), es el 

espacio de todas las alianzas y exclusiones y también el pliegue (la frontera, la 

herramienta) que opera todas las  transmutaciones. 

Así, el conocimiento humano adopta, según los dictados de la “dialéctica social”, la 

sintaxis original de la paranoia para afirmar la comunidad humana (que no es sino la 

comunidad de los ausentes o la ausencia de comunidad). Entendida como sintaxis, como 

ficción o como género, la imaginación paranoica no pierde necesariamente las unidades 

que la caracterizan (el complot, las sociedades secretas, las mafias y la corrupción del 

Estado, las bandas ), pero subordina esas formas de conciencia a un método de 

composición y de lectura: la ficción paranoica privilegia, para decirlo con Borges (que 

hubiera odiado la coincidencia con Salvador Dalí en este punto) “la técnica del 

anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”56.

Una dispersa dinastía de solitarios (por orden alfabético: Adorno, Borges, Canetti, 

Chandler, Deleuze, Freud, Lacan, Poe, Schreber) ha cambiado la faz del mundo. La 

historia del policial y de la paranoia son estrictamente contemporáneas y siguen el mismo 

ritmo: al mismo tiempo que nace el Paranoico, las primeras palabras se pronuncian en 

1842 (para que haya género debe haber repetición y por eso prefiero ese año al de 1841), 

como una vaga indicación de un cierto malestar sobre lo Otro. 

55 op.cit.
56 Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote” en Ficciones. Madrid, Alianza, 1971, pág. 59



El precipitado del género (y de la paranoia) hace coincidir la transmutación del 

dispositivo científico en técnica forense y policial y del hombre de leyes en hombre de 

letras (del padre de familia en madre de una nueva raza). La proliferación del género (la 

marea americana) se superpone a la repetida identificación de la paranoia como la 

potencia del pensamiento, al mismo tiempo que se declara en fin de la historia y el 

advenimiento del Estado Universal Homogéneo57. Y la escena de clausura (en un motel 

de Phoenix, en 1959), cuando el género se lee a si mismo con escándalo, coincide con la 

relectura de las palabras fundadoras y con la bifurcación política de los senderos de la 

imaginación paranoica que, como señalaba un narrador melancólico en 1941 ya había 

“desintegrado este mundo”58. 

¿No es eso precisamente contra lo cual la ficción paranoica levanta su sintaxis de 

hierro? ¿No es precisamente la pérdida de orden y sentido (el orden y el sentido de la 

Historia como madre de la verdad) contra lo cual protestan (y a lo cual temen) el delirio 

paranoico y también las ficciones policiales? ¿No es esa desintegración del mundo, esa 

historia a término, lo que la ficción paranoica, con sus enigmas y sus monstruos, no puede 

tolerar? ¿No es la total identificación entre el sujeto y objeto el fundamento, al mismo 

tiempo, del fin de la historia y de la ficción paranoica59? ¿No es la constatación de que “la 

realidad cedió en más de un punto”, que deja “una impresión desagradable de asco y de 

miedo”, la protesta que se deja leer en la paranoia pero, también, en la ficción policial?

Buenos Aires
septiembre de 2009

57 Tema que en la tradición crítica alemana ha sido puesto, recientemente, en relación con las hipótesis 
historiográficas de Adorno. Cfr. Beate Kutschke. Wildes Denken in der Neuen Musik. Die Idee vom Ende 
der Geschichte bei Theodor W. Adorno und Wolfgang Rihm (Dissertation ). Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2002. Cfr. también Auffert, Dominique. Alexandre Kojève. La filosofía, el estado y el fin de la 
historia. Buenos Aires, letra gamma, 2009 y, en particular, el agudísimo prólogo de Germán García a ese 
libro.

58 Borges, Jorge Luis. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, op.cit, de donde vienen también las demás citas o 
alusiones.

59 “el tema de total identificación con un autor determinado” es uno de los que justifican la empresa de 
Menard (cfr. Borges, op.cit, pág. 51). 
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