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Yo no sé si es una virtud o un defecto de nuestra lengua (carezco de la

arrogancia categorial de Heidegger) pero en el español, que es la tercera lengua

de comunicación del mundo, las nociones de genre y gender se dicen del mismo

modo: género.  Revisando unos archivos viejos para armar esta presentación,

encontré unas frases mías referidas al genre pero que hoy bien podría asociar al

gender. Jorge Borges, el escritor a quien no sé muy bien por qué este año

estamos festejando, me autoriza a una traslación semejante. En Historia de la

eternidad, hablando de las Kenningar, señaló que “son, para de alguna manera

decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un cristal o como un

anillo de plata” (382). Mucho, mucho tiempo después, en Otras inquisiciones 

(1952) Borges dijo, esta vez de los textos de Quevedo: “Son (para de alguna

manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o

como un anillo de plata” (666).1

Me cito, pues, à la Pierre Menard: el arte (de vivir: agrego ahora)

aparecería allí donde algo (una expectativa, un horizonte de comprensión, una

convención de género) se rompe. En los momentos más clásicos del siglo XX, el

arte (de vivir) se levantó en contra de modelos puramente reproductivistas de la

práctica para proponer una "transgresión" generalizada respecto de todo aquello

que sostendría, por lo menos en hipótesis, a un género.

Para Croce, las poéticas genéricas representan el "maggior trionfo

d'ell'errore intellettualistico" y el único concepto realmente universal en la estética

sería el puro goce de bellezza. Los géneros son, por lo tanto, falsos universales y

sistemas de constricción ajenos al arte (de vivir)2. Del nominalismo de Croce hasta

hoy son muchas las posiciones y los problemas suscitados por el género como

categoría. Lo que queda claro, en todos los casos, es que el género se

sobreimprime al arte (de vivir), sin coincidir con él y este es un rasgo del arte (de

vivir) moderno. En “La ley del género”, Derrida renuncia a la noción de

1 Los ejemplos de repeticiones se multiplican. Véanse, para no insistir demasiado, las páginas
247 (Discusión) y 386 (Historia de la eternidad). El título de un volumen de la Biblioteca de Babel,
Axaxaxas mlo, es un ejemplo del lenguaje austral de Tlön (435). Etcétera.
2La posición (nominalista) de Croce, aparece glosada por Klaus Hempfer en su Gattungstheorie 
(Munich, 1973) de donde tomamos las citas de Croce.



Leído en el Coloquio Internacional “Los mil pequeños sexos” (Buenos Aires, UNTREF: 14 de 
julio de 2016)

“pertenencia” y opta por la de “participación”: un texto (el cuerpo como texto,

agregaría hoy) participa (alternativamente, esporádicamente) de un(os)

género(s).

Estamos acostumbrados, pues, a pensar los géneros, por un lado, y el arte

(de vivir), por el otro. Pero es poco lo que se reflexiona, en esos contextos

institucionales, sobre los géneros como instituciones de la cultura y del arte (de

vivir). Y nada, podría decirse, es lo que se dice sobre la articulación

problemática, pero necesaria, entre arte (de vivir) y géneros. Para que haya 

“género” (es decir: para que haya cultura industrial) debe haber repetición o, lo

que es lo mismo: para que haya “clase” debe haber una cierta recurrencia de 

ciertas formas que permitan la generalización. Es lógico pues, que toda lógica 

de géneros corresponda a un momento de repetición. Los géneros organizan 

la experiencia. Los géneros, en la cultura industrial, organizan la experiencias 

de las masas, su “vida cotidiana”. La complicidad entre género, texto y cultura,

pues, garantiza la legibilidad de la vida, pero hay algunos momentos en los 

que el deseo triunfa más allá del género, de las clases, de la cultura y de la 

industria de reproducción. Y basta con con incluir esos momentos en una 

historia de la diagramatología3 para que todo quede claro como el agua.

*

Uno de esos momentos está monumentalizado en una escultura más o menos 

clásica (y más o menos anónima) que se encuentra en una de las salas que el 

museo del Louvre dedica a los tesoros de la antigüedad grecolatina (es una 

copia romana del siglo II de un original griego). Su voluptuosidad está 

estratégica y deliberadamente disimulada por los curadores del museo: cada 

vez que voy al museo tengo que buscarlo en otra parte. 

3 Para un desarrollo teórico-histórico de la diagramatología, cfr. Link, Daniel. Suturas. Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2015
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Vemos la espalda de un joven (blanco, desnudo, marmóreo) durmiendo 

sobre una cama infinitamente filigranada. Si damos vuelta alrededor de la 

escultura, para ver la cara del durmiente, como corresponde, encontramos una 

máscara más de lo que se entiende por modelo de belleza “clásica”. Sin 

embargo, poca es la tranquilidad que ese suave dormido nos entrega, porque 

es inevitable que en el mismo movimiento circular alrededor de ese cuerpo 

veamos lo que hay de escandaloso más abajo: los pechos (blancos, desnudos, 

femeninos, marmóreos) que la joven deja ver sin mostrar (porque está dormida 

y es por, lo tanto, inocente de nuestra mirada perversa). La joven sueña. Lo 

sabemos porque nuestra voracidad escópica captura su sueño voluptuoso, 

vuelto materia en su miembro (blanco, desnudo y marmóreo), apenas erecto. 

Esa escultura ha sido llamada “El Hermafrodita4 dormido”, y puede representar 

bien a esa figura de lo griego (de la precisa sexualidad griega). Pero la 

perturbación que desencadena en los visitantes al museo, sin embargo, poco 

tiene de griega: por un lado, ese cuerpo (dormido, blanco, marmóreo) 

4 El asunto, por supuesto, está en Ovidio (Met. IV, 288): Hermafrodito o Hermafrodita 
(Ἑρμαφρόδιτος) era hijo de Afrodita y de Hermes. Como era un hijo “extramatrimonial”, Afrodita
lo abandonó al cuidado de las ninfas en el monte Ida. El niño se convirtió en un joven de gran 
belleza. Una tarde de calor, Hermafrodito nadaba desnudo en un lago cuando la náyada 
Salmacis, que vivía en ese lago, se prendó del joven y trató de seducirlo. Pero Hermafrodito no 
le dio bola. Salmacis lo abrazó fuertemente, lo arrastró al fondo del lago y suplicó a los dioses 
que permitieran el acoplamiento de sus cuerpos, que Hermafrodito negaba. Atendiendo la 
patética súplica, los dioses le concedieron el deseo y ambos cuerpos se fusionaron en uno 
solo, de genitalia doble. 
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desestabiliza los sistemas por los cuales la belleza clásica suele ser 

reconocida. Por otro lado, ese cuerpo no es de este mundo, surge en el 

desorden de la clasificación, que la antigüedad pudo pensar como una 

naturaleza segunda, como otra naturaleza. ¿De dónde, de qué imaginación y 

de qué imaginario, nos preguntamos, pudo surgir el Hermafrodita (y es el 

comienzo de nuestro propio devenir griego)? Pero sobre todo, nos 

preguntamos por el sueño del durmiente: con quién sueña y en qué placeres 

encuentra su voluptuosidad esa conciencia, ese cuerpo resistente a los 

esfuerzos clasificatorios de la lengua. Joven, lo es, ¿pero de qué género? Y, 

sobre todo, ¿hacia dónde se fuga su deseo blanco, marmóreo, dormido? 

El segundo momento al que voy a referirme es muy distinto y está muy 

distante en el tiempo, en los modelos de belleza que evoca (y que rechaza) y 

en los desórdenes que provoca. En una película estrenada en 1979 una mujer 

famosa por sus rasgos poco convencionales se desnuda. Es el final de la 

película y todos estamos cansados de sufrir con ella los horrores que ni en 

nuestras peores pesadillas nos persiguen. 

Ella está, al final de una versión moderna de Caperucita Roja (pero no 

tan realista como para ser una película de asesinos seriales), milagrosamente 

viva. Cansada, y viva, se desnuda lentamente, no para la cámara porque es 
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ignorante de su existencia. ¿Para quién se desnuda? Va a dormir. Dormir, 

quizás soñar (“To die, to sleep.

To sleep, perchance to dream—ay, there’s the rub”5). Sus pesadas ropas caen 

al suelo y queda en ropa interior. Todo bastante convencional. Su cuerpo, 

estilizado y correoso, no responde a ninguna fantasía, a ningún estereotipo. Su 

pequeñísimo calzón apenas si oculta sus nalgas afiladas (“bony ass”)6, lo 

primero que vemos. 

Sigourney Weaver, entonces, muestra a la cámara el esplendor de su 

cuerpo transpirado, y lo que su escuálida ropa interior pretende esconder 

transforma, de pronto, el calzón en calzoncillo. Esa mujer, pensamos 

rápidamente -porque la cámara no se detiene demasiado en algo que debió ser

obvio para todos a esa altura de Alien, no envidia nada, lo tiene todo y el bulto 

es la evidencia palpable de esa sobreabundancia.

Prácticamente cuarenta años después, es decir hoy, esa mujer es una 

gloria de la ciencia ficción y la última de las grandes divas de Hollywood7. 

Ésta es, pues, la constelación que propongo: el hermafrodita dormido y 

su sueño hermético y Ripley desnudándose. Nunca sabremos con quién sueña 

el Hermafrodita mientras duerme, y en quién piensa Ripley mientras se 

desnuda. Ese agregado de misterio fundado en los desórdenes de la 

clasificación corporal pone en marcha al mismo tiempo el deseo y la 

pensatividad: si hay algo del género que el Hermafrodita muestra (y oculta, 

porque no nos dice su sueño), hay algo en Alien, sobre todo porque Alien  ha 

sido declarada la más grande saga de la ciencia ficción de todos los tiempos8 y 

Ripley su única heroína perdurable, que excede los misterios del genre e 

5 William Shakespeare. Hamlet (1600) 
6 “Bony ass”: así lo califica Tess en la extraordinaria Working Girl (1988). Cfr. 
http://www.awesomefilm.com/script/workinggirl.txt
7  Después de Alien, después de Aliens (1986), después de Alien 3 (1992), después de Alien 
Resurrection (1997), sigue siendo la única heroína espacial que la ciencia ficción (un género de
hombres) tolera, y luego del streap-tease final de Alien sabemos por qué: Ripley tiene todo lo 
que hay que tener para ser una heroína del espacio.
8 Además de las cuatro películas originales de la 20th Century Fox, hay no menos de 38 
novelizaciones, fotonovelas (sic), libros ilustrados, etc. que adaptan y desarrollan los caracteres
y situaciones de la saga. De la información poco rigurosa disponible en la Red, se desprenden 
también incontables artículos  sobre la ecología, la técnica, el vestuario, “el universo” que las 
películas representan y que dejaremos de lado. Luego está la saga de Aliens vs. Predators que
pone al monstruo en una ecología alienígena mutante (que muta de película en película) y un 
retorno “de autor” de la mano de Ridley Scott como “precuela” de todo lo anterior y comentario 
biopolítico sobre la extinción y la mutación genética: Prometheus (2012), y su continuación, en 
rodaje.  

http://www.awesomefilm.com/script/workinggirl.txt


Leído en el Coloquio Internacional “Los mil pequeños sexos” (Buenos Aires, UNTREF: 14 de 
julio de 2016)

interroga al gender9 como en esa escultura salvada del olvido por el cuidado 

anónimo de quién sabe qué enamorado (el colchón sobre el que descansa el 

Hermafrodita fue tallado por Bernini en 1619). 

*

Decir Bernini es recordar, de inmediato, esa columnata elíptica que, como dos

piernas abiertas, reciben a la multitud ante la casa de Pedro, es mentar el amor a

Roma e invocar, por esa vía, el diagrama del deseo que subyace en las

representaciones de Sebastiano martir, aquel de quien Federico García Lorca

había señalado: “Convengamos en que una de las actitudes más hermosas del

hombre es la actitud de San Sebastián”10.

No hay gran artista que no haya hecho su propio Sebastiano. Y casi

podría decirse que las magnitudes del arte se resuelven en la relación que cada

uno de ellos entabló con la imagen del mártir. Duchamp decidió en algún

momento de su progresiva apatía romper con el arte retiniano. El artista de lo

déjà fait encontró en la representación de San Sebastián las razones de ese

abandono. Por eso propone no una versión propia (personal o subjetiva) del

martirio sino una reproducción de una reproducción y, más precisamente, de la

quincalla industrial de las santerías.

9 El “alien” diseñado por el artista suizo Giger (1940–2014) evoluciona en los diferentes films a
partir de una biología tan  sofisticada como incomprensible. En Alien responde a la lógica del
cazador mamífero. En Aliens la manada se ha transformado en hormiguero con individuos y
funciones precisas. Alien 3 recupera el planteo original pero sin perder algunos predicados de
Aliens. Hay que esperar a Prometheus para comprender la biología molecular (la genética) de la
humanidad y de los alienígenas.
10 García Lorca, Federico . Poeta en Nueva York. Madrid, Espasa Calpe, 1990. El dibujo de San
Sebastián, publicado por Gregorio Prieto, procede del archivo de Enrique Gómez Arboleya. 
Fuente: Ian Gibson. Federico García Lorca. Barcelona, Crítica, 1998.
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Lo que Duchamp nos enseña en 190911 es que no se pinta un tema

porque sea interesante respecto de la subjetividad del artista, sino porque lo es

en relación con los estados de la cultura.

Discípulo del gran Paolo Ucello, Andrea Mantegna es uno de los 

grandes pintores arqueólogos del Renacimiento. En casi todos sus cuadros 

(pero en ninguno tanto como en dos de los tres San Sebastián que pintó) 

abundan las referencias a la arquitectura clásica, que sirven, sobre todo, para 

crear un clima de desolación. Protegido de los Gonzaga, en Mantova (la ciudad

de Virgilio), Mantegna contribuyó al brillo de una corte de segundo orden, al 

mismo tiempo que era requerido de otras ciudades italianas y, sobre todo, de 

Roma. 

La casa del Mantegna en Mantova (diseñada por él mismo) sigue siendo

hoy una maravilla arquitectónica: en un cubo, Mantegna inscribió un cilindro (el 

patio interior), al cual dan las ventanas del edificio. 

11 Cfr. Marcel Duchamp. San Sébastien (1909)
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La planta muestra una articulación entre el cuadrado y el círculo que 

evoca el problema matemático insoluble de la cuadratura del círculo12 que fue, 

además, un dispositivo para establecer las proporciones del centro del cuerpo 

humano (o de una humanidad que ya marchaba hacia su ruina) en una 

cosmovisión falócrata que Mallarmé puso en crisis definitiva en el Coup de des,

donde aparece en relación de equivalencia tipográfica la “pluma solitaria 

perdida...” (plume solitaire èperdue) con “su pequeña razón viril” (sa petite 

raison virile). La “razón” es la razón del diagrama. Y Mallarmé dice que la razón

del diagrama (constelación o galaxia) es, hasta él, pequeña por viril. “Un golpe 

de dados...” es una constelación sin centro y en él, como se dice: “Nada habrá 

tenido lugar sino el lugar”. El acontecimiento es lo que falta en su lugar. Así en 

Mallarmé como, poco después, en Duchamp. 

Cuando hubo que comenzar con un arte nuevo, Mallarmé y Duchamp, 

por diferentes vías, impugnaron la noción de centro (viril, fálico) del mundo y 

propusieron una apertura para el lenguaje, para la música, para la escritura, 

pero también para la experiencia.

Vuelvo a Mantegna: a diferencia de lo que se ve en los anteriores 

Sebastianos que pintó, Mantegna hace gala en éste de una libertad conseguida

a fuerza de favores políticos: el cuerpo del Mártir (en el abdomen, sobre todo) 

abunda en anotaciones musculares de gran exquisitez que llaman al tacto. 

Atado a una columna, San Sebastián se presta (porque sabe que su 

destino está en otra parte) a la mirada de los curiosos (o sus torturadores), 

aquéllos que, al pie del cuadro, intercambian con total naturalidad las injurias 

que constituyen al mártir (y que Didier Eribon ha utilizado para caracterizar la la

experiencia homosexual)13.

Pero la grandeza de Mantegna no se detiene allí: al poner a San 

Sebastián contra un fondo de edificios derrumbados, el pintor dice que ese 

trauma no sólamente interpela (captura y constituye) la conciencia del mártir 

12  Se denomina “cuadratura del círculo” al desafío geométrico de hallar con sólo regla y 
compás un cuadrado que sea igual a la de un círculo dado. La operación sólo se puede 
resolverse mediante repeticiones sucesivas.
13 "En el principio, hay la injuria. La que cualquier gay puede oír en un momento u otro de su 
vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicológica y social (...), traumatismos más o 
menos violentos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en 
el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergüenza son actitudes corporales producidas por 
la hostilidad del mundo exterior)". Eribon, Didier. Reflexiones sobre la cuestión gay. Barcelona, 
Anagrama, 2001, pág. 29.
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sino también a la civilización en su conjunto. Un mundo en el que es posible 

estigmatizar a uno es un mundo en el que se puede estigmatizar a todos y a 

cualquiera: la ruina de la civilización. La perspectiva que domina el cuadro 

("sotto in sú", de abajo hacia arriba), no hace sino acentuar la grandiosidad de 

la representación y, por lo tanto, universalizar el comentario de Mantegna: la 

iconografía de San Sebastián, con todo lo operístico que incluye, es el lugar 

donde la cultura anuncia (con ruido de fracaso) su propio punto de derrumbe.

En Lorca, en Mategna, en Guido Reni (que pintó el San Sebastián que 

arrebata al narrador de Confesiones de una máscara14), la mirada de 

Sebastiano se dirige al cielo y hay, creo, sólo un cuadro que diagramatiza las 

miradas de la Familia Occidental de tal modo que se comprenda el sentido de 

esa mirada, que es una mirada de protesta y sublevación desesperada. 

Así lo demuestra este San Sebastián pintado por Il Perugino (hizo otros 

dos). Sólo hay dos cuerpos que importan: el cuerpo de la Sagrada Familia y el 

cuerpo homosexual (el cuerpo sexualizado por la vía de la ascesis): y ambos 

se (o)ponen en pie de igualdad. Cristo, María y San Sebastián, aunque sus 

miradas no se crucen (o precisamente por eso) representan las tres vías de la 

carne. Lo que los documentos de la Iglesia estigmatizan es lo que los artistas 

de la Iglesia celebraron: el placer de la carne, puro y absoluto; el amor 

inalcanzable (porque es socialmente imposible, pero también porque está más 

allá del afán reproductivo y en ese más allá encuentra su plano de inmanencia).

Sabemos por qué los artistas (desde Piero) acudieron una y otra vez a 

representar al mártir: sólo él les permitía estudiar la belleza del cuerpo 

14 Cfr. Mishima, Yukio. Confesiones de una máscara (1949). Madrid, Espasa-Calpe, 2002, pág. 
46-48: “Y de pronto apareció ante mi vista, en un ángulo de la página siguiente, un cuadro 
que me causó la impresión ineludible de que había estado allí, esperándome, para que yo lo 
viera. Era una reproducción del San Sebastián de Guido Reni que se encuentra en la colección
del Palazzo Rosso de Génova (...). Su desnudez blanca e incomparable resplandece sobre el 
fondo crepuscular. Sus brazos musculosos de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el 
arco y a blandir la espada están alzados en ángulo gracioso y sus muñecas atadas se cruzan 
inmediatamente encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos abiertos 
de par en par, contemplando con calma profunda la gloria de los cielos. No es dolor lo que 
emana de su pecho lampiño, de su abdomen tenso, de sus caderas levemente inclinadas, sino 
una llama de melancólico placer, como el que produce la música. Si no fuera por las flechas 
con la punta profundamente hundida en el pectoral izquierdo y en el costado derecho, 
parecería un atleta romano descansando de su fatiga, apoyado en un árbol oscuro de un 
jardin. Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto consumirán 
el cuerpo, desde adentro, con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana, y ni
siquiera están las innumerables flechas que se ven en otras representaciones del martirio de 
San Sebastián. Esas dos flechas solitarias proyectan sus calmas y gráciles sombras en la 
suavidad de su piel, como las de una rama en una escalinata de mármol.”
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masculino. Y si ese cuerpo se volvió el más sexy de toda la iconografía 

cristiana fue precisamente porque los artistas siempre supieron que no había 

otra celebración posible de las delicias de la carne sino ésa. 

Que mire el Niño a su padre con el dedo tieso (es su destino y es su 

cárcel), que mire María (con infinita melancolía) la Tierra hacia la que la mirada 

de esos dos complotados la expulsan. San Sebastián, en cambio, mira hacia lo 

alto: él comprende, desde el fondo de la tortura a la que lo condenan, que es a 

él a quien miran (¡a quien llaman!) desde el cielo. 

La Sagrada Familia, lo dice Il Perugino desde el fondo de los tiempos, no

es nada sin San Sebastián. Digan lo que se les dé la gana, asocien 

homosexualidad y exterminio cuántas veces quieran. La cosa ya fue escrita y 

esas imágenes no mienten: mejor, es elegir el cielo.

Una pregunta final: ¿Por qué el capitán de la guardia romana, después 

de haber sobrevivido a la tortura sagitaria gracias a la intervención de ángeles y

putti -tal como puede verse en esta representación de Rubens (1602-1603), 
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que no se iba a perder semejante festival de carne atormentada- volvió a lo del 

emperador Maximiano a reprocharle su conducta, sólo para recibir una 

segunda condena, ésta definitiva: fue apedreado hasta la lapidación (la misma 

suerte que corren algunos homosexuales musulmanes y algunas adúlteras 

africanas en nuestro tiempo).

La caridad cristiana querrá leer allí la voluntad de poner la otra mejilla, 

pero esa interpretación repugna políticamente. ¿Fue la soberbia lo que 

condenó al mártir? ¿Después del comercio que tuvo con Dios, resultado del 

cual son estos diligentes paramédicos, se creyó inmune a los poderes del 

mundo? ¿Por qué volver a repetir un coming-out que tanto sufrimiento le 

produjo? Llamado desde el cielo por una mirada que lo constituye, ayudado en 

su recuperación por las caricias de estos enviados supraterrenales, que lo 

confirman como lo que es, un cuerpo marcado, la figura en un diagrama 

excéntrico, ¿qué más quería Sebastiano?

La única lección posible para comprender la renuncia al nácar angélico y

la aceptación de su papel ante la historia (de todo lo cual es indicio la posición 

de su cara, ya rendida) es imaginar las palabras que el santo llevó a los oídos 

del Estado y de las cuales la versión latina15 es un pálido reflejo: "Ad hoc me 

Dominus resuscitare dignatus est, ut conveniam vos et redarguam vos de 

malis, quae Christi famulis irrogatis" ("Para esto el Señor tuvo la gracia de 

prorrogar mi vida: para que me presente ante vos y para reprenderte por los 

males que impones a los siervos de Cristo"). En la versión de la Legenda, 

Sebastián es un activista que vuelve para protestar por la violencia ejercida 

contra sus semejantes (una violencia biopolítica, un plan de exterminio, diría 

Gabriel Giorgi). Para eso lo preparan los ángeles de Rubens y en eso lo 

convierten. Y las palabras del mártir al Estado no admiten doble interpretación. 

Sebastián es el primero en transformar el proceso de abyección y de 

15 Según Iacobus de Voragine. Legenda Aurea. De sancto Sebastiano.

http://www.gmu.edu/departments/fld/CLASSICS/vorag.html
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vergüenza16 en orgullo, en principio de vida: he vuelto para decirte que no de 

nuevo. Y volveré cuantas veces sea necesario.

Estas palabras traducidas a nuestra propia lengua nos permiten adivinar,

o imaginar, o completar no sólo el pensamiento de Ripley mientras se desnuda

sino también el sueño de aquel hermafrodita de mármol y dormido.

16 Cfr. Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada (tomo II). Buenos Aires, Ibero-Americana, 1948, pág. 
105. La vergüenza no es más que el sentimiento original de tener mi ser exterior, insumido en 
otro ser y como tal sin defensa alguna, iluminado por la luz absoluta que emana de un puro 
sujeto; es la conciencia de ser irremediablemente lo que fui siempre: como «aplazamiento»; es 
decir, en el modo del «todavía no» o del «ya-no-más». La vergüenza pura no es sentimiento de
ser tal o cual objeto reprensible; sino de ser, en general, un objeto; es decir, de reconocerme 
en ese ser degradado, dependiente y coagulado que soy para otro. La vergüenza es 
sentimiento de pecado original, de caída original, no del hecho de que yo hubiera cometido tal 
o cual falta; sino simplemente del hecho de que he «descendido» al mundo, en medio de las 
cosas y que tengo necesidad de la mediación de otro para ser lo que soy. El pudor, y sobre 
todo el temor de ser sorprendido en estado de desnudez, son sólo especificaciones simbólicas 
de la vergüenza original: el cuerpo simboliza aquí nuestra objetividad sin defensa. Vestirse es 
disimular su objetividad, reclamar el derecho de ver sin ser visto; es decir, de ser sujeto puro. 
Por eso el símbolo bíblico de la caída, tras el pecado original, es el hecho de que Adán y Eva 
«se dan cuenta de que están desnudos». La reacción contra la vergüenza consistirá 
justamente en percibir como objeto a aquel que advierta mi propia objetividad”. 


