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Eles me vestiram e me deram dinheiro. Eu sabia para
que o dinheiro devia servir, devia servir para me fazer sair
do lugar. Quando eu o tivesse gastado deveria arranjar
mais, se quisesse continuar. A mesma coisa para os sapatos,
quando estivessem gastos eu deveria mandar conserté-los,
ou arranjar outros, ou continuar descalgo, se quisesse con-
tinuar. A mesma coisa para o paleté e a calga, ndo precisa-
vam dizer, s6 que eu poderia continuar em mangas de ca-
misa, se quisesse. As roupas — sapatos, meias, calga, camisa,
palet6 e chapéu — ndo eram novas, mas 0 morto devia ter

sido mais ou menos do meu tamanho. Quer dizer, ele

~ devia ter sido um pouco menor do que eu, um pouco mais

magro, pois as roupas nao me cafam tao bem no comego
quanto no fim. Principalmente a camisa, cujo colarinho
durante muito tempo nao pude fechar, nem por conse-
guinte aprumar o colarinho posti¢o, nem juntar as abas,
com um alfinete, entre as pernas, como minha mae me en-

sinara. Ele devia ter vestido sua roupa de domingo parair a
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consulta, pela wlam:m vez quem sabe, ndo agilientando
mais. Seja como for, o chapéu era um coco, em bom esta-
do. Eu disse, Fiquem com o chapéu de vocés e devolvam o
meu. Acrescentei, Devolvam meu casaco. Responderam
que os tinham queimado, junto com minhas outras rou-
pas. Entendi entdo que em breve estaria acabado, enfim,
muito em breve. Tentei depois trocar o chapéu por um
boné, ou por um de feltro que pudesse ser baixado sobre o
rosto, mas sem muito éxito. Mas eu nio podia andar sem
chapéu, visto o estado de meu crinio. No inicio o chapéu
era pequeno demais, depois se ajustou. Deram-me uma
gravata, depois de longas discussdes. Parecia bonita, mas eu
ndo gostava dela. Quando finalmente chegou, eu estava
cansado demais para dispensi-la. Mas acabou por me ser
util. Era azul, com um tipo de estrelinhas. Nao me sentia
bem, mas eles me disseram que eu estava bastante bem.
Nao me disseram claramente que eu jamais ficaria melhor,
mas estava subentendido. Eu jazia inerte na cama e foram
necessarias trés mulheres para me enfiar a calga. Nio pare-
ciam se interessar muito por minhas partes intimas, que na
verdade nio tinham nada de especial. Nem eu mesmo me
interessava por elas. Mas poderiam ter dito alguma coisi-
nha. Quando terminaram, eu me levantei e acabei de me
vestir sozinho. Elas me disseram para me sentar na cama e
esperar. Toda a roupa de cama desaparecera. Fiquei indig-
nado por elas ndo me terem deixado esperar na cama fami-

liar em vez de ficar em pé, no frio, em trajes que cheiravam
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a enxofre. Eu disse, Vocés poderiam ter me deixado na
minha cama até o tltimo momento. Homens de avental
entraram com malhos na m3o. Desmontaram a cama e ti-
raram as partes. Uma das mulheres os seguiu e voltou com
uma cadeira que pds na minha frente. Tinha feito bem em
me mostrar indignado. Mas para lhes mostrar bem quanto
estava indignado por ndao me terem deixado na minha
cama dei um chute na cadeira, que voou longe. Um
homem entrou e me fez um sinal para segui-lo. No vesti-
bulo, ele me deu um papel para assinar. O que € isso, per-
guntei, um salvo-conduto? E um recibo, respondeu, para
as roupas e o dinheiro que recebeu. Que dinheiro? Foi
entdo que recebi o dinheiro. E pensar que por um triz nao
fui embora sem um tostio no bolso. A quantia nao era
grande, comparada com outras quantias, mas para mim
parecia grande. Eu via os objetos familiares, companheiros
de tantas horas sofriveis. O banquinho, por exemplo, inti-
mo entre todos. As longas tardes juntos, esperando a hora
de ir para a cama. Em certos momentos sentia sua vida de
madeira me invadir até eu mesmo me tornar um velho pe-
dago de madeira. Tinha até um buraco para meu quisto. E
na vidraga a parte que jd nio era fosca e onde nas horas de
aflicdo eu colava o olho, e raramente em vao. Sou grato a
voceés, disse eu, hd uma lei que lhes impega de me por na
rua, nu e sem recursos? Isso nos prejudicaria, a longo
prazo, respondeu. Serd que ndo hd um jeito de ficarem co-

migo um pouco mais, perguntei, eu poderia ser atil. Util,
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disse ele, estd brincando, vocé estaria disposto a ser Gtil?
Pouco depois continuou, Se acreditassem que estivesse
realmente disposto a ser 1til, ficariam com vocé, tenho
certeza. Quantas vezes eu ja dissera que seria util, ndo ia re-
comecar. Como me sentia fraco! Este dinheiro, disse eu,
quem sabe eles ndo o aceitem de volta e fiquem comigo um
pouco mais? Somos uma instituigao de caridade, disse ele, e
o dinheiro é um donativo que vocé recebe quando vai em-
bora. Quando o tiver gastado deve arranjar mais, se quiser
continuar. Nunca mais volte aqui, em todo o caso, pois nao
serd mais admitido. Nossas sucursais também o recusardo.
Exelmans! exclamei. Vamos, vamos, disse ele, alids ndo se
entende um décimo do que vocé diz. Sou tao velho, disse
eu. Nio é tdo velho assim, disse ele. Permite que eu fique
aqui mais um pouquinho, até que a chuva pare? Pode espe-
rar no claustro, disse ele, a chuva ndo vai parar tdo cedo.
Pode esperar no claustro até as seis horas, escutard o sino.
Se lhe fizerem perguntas tera de dizer apenas que tem per-
missdo de se abrigar no claustro. Que nome devo dizer?
disse eu. Weir, disse ele.

Nio fazia muito tempo que eu estava no claustro
quando a chuva parou e o sol apareceu. Ele estava baixo e
entdo deduzi que nao faltava muito para as seis horas, con-
siderando a estagdo do ano. Fiquei ali olhando sob a arcada
para o sol que se punha atrds do claustro. Surgiu um
homem e me perguntou o que eu estava fazendo. O que
deseja? foi o que ele disse. Muito gentil. Respondi que tinha
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permissao do senhor Weir para ficar no claustro até as seis
horas. Ele foi embora, mas voltou logo. Devia ter falado
com o senhor Weir nesse meio-tempo, pois disse, Vocé nio
deve se demorar mais no claustro, ja que a chuva parou.

Agora eu avangava através do jardim. Havia aquela luz
estranha que encerra um dia de chuva persistente, quando
o sol aparece e o céu se ilumina tarde demais para poder
servir. A terra parece fazer um barulho de suspiro e as alti-
mas gotas caem do céu esvaziado e sem nuvens. Um garo-
tinho, estendendo as maos e levantando a cabega para o
céu azul, perguntou a mae como aquilo era possivel. Me
deixe em paz, disse a mae. De repente me lembrei que
tinha me esquecido de pedir para o senhor Weir um peda-
¢o de pao. Com certeza ele teria me dado um pedago de
pao. Eu havia pensado nisso, durante nossa conversa, no
vestibulo. Dizia cd comigo, terminemos primeiro o que es-
tamos conversando, e depois pedirei. Sabia muito bem que
nao ficariam comigo. Bem que eu teria voltado, mas temia
que um dos guardas me parasse me dizendo que nunca
mais veria o senhor Weir. Isso aumentaria meu pesar. E
além do mais nesses casos eu nunca voltava.

Na rua fiquei perdido. Fazia muito tempo que nio
punha os pés nessa parte da cidade, e ela me parecia bem
mudada. Prédios inteiros haviam desaparecido, as cercas
haviam mudado de lugar, e por todos os lados eu via, em
letras grandes, nomes de comerciantes que nunca vira em
parte alguma e que teria até mesmo dificuldade de pro-
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nunciar. Havia ruas onde eu nio me lembrava de ter visto
nenhuma antes, varias das quais me lembrava haviam desa-
parecido e outras enfim mudado completamente de nome.
A impressdo geral era a mesma de antigamente. E verdade
que eu conhecia bem mal a cidade. Talvez fosse outra cida-
de. Eu nio sabia aonde devia ir. Tive muita sorte, varias
vezes, de ndo ser esmagado. Eu era motivo de riso, daquele
riso vigoroso e sem malicia, que faz tdo bem para a saude.
Mantendo a parte vermelha do céu tanto quanto possivel a
minha direita, cheguei enfim ao rio. Ali tudo parecia, a pri-
meira vista, mais ou menos tal como eu deixara. Mas com
um olhar mais acurado eu teria provavelmente descoberto
algumas mudangas. Foi o que fiz mais tarde. Mas o aspecto
geral do rio, correndo entre os cais e sob as pontes, ndo mu-
dara. O rio wﬁdnamwgmsﬁm me dava a impressdo, como
sempre, de correr no sentido errado. Tudo isso sdo menti-
ras, eu sinto. Meu banco continuava em seu lugar. Fora
feito conforme as curvas do corpo sentado. Ficava ao lado
de um bebedouro, donativo de uma tal senhora Maxwell
aos cavalos da cidade, de acordo com ainscrigao. Durante o
tempo em que fiquei ali, varios cavalos aproveitaram desse
donativo. Eu ouvia as ferraduras e o tinido do arreio. De-
pois o siléncio. Era o cavalo que me olhava. Depois o baru-
lho de cascalhos arrastados na lama que fazem os cavalos
quando bebem. Depois de novo o siléncio. Era o cavalo
de novo me olhando. Depois de novo os cascalhos. Depois de

novo o siléncio. Até que o cavalo tivesse acabado de beber
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ou o carreteiro julgasse que tivesse bebido o bastante. Os
cavalos ndo estavam tranqiiilos. Uma vez, quando o baru-
lho parou, me virei e vi o cavalo me olhando. O carreteiro
também me olhava. A senhora Maxwell teria ficado con-
tente se tivesse podido ver seus bebedouros prestar tais ser-
vigos aos cavalos da cidade. Chegada a noite, ap6s um lon-
guissimo creptsculo, tirei o chapéu que me machucava.
Tinha vontade de ficar de novo enfurnado, num lugar fe-
chado, vazio e quente, com luz artificial, um lampido a
querosene se possivel, envolto por um quebra-luz rosa, de
preferéncia. Alguém viria de tempos em tempos assegurar-

se de que eu estava bem e ndo precisava de nada. Havia

muito tempo que nio tinha realmente vontade de coisa al-
guma e o efeito sobre mim fo1 horrivel.

Nos dias seguintes, visitei varios imoveis, sem muito
éxito. Na maioria das vezes batiam com a porta no meu
nariz, até mesmo quando mostrava meu dinheiro, dizendo
que pagaria uma semana adiantado, e até mesmo duas. Por
mais que eu mostrasse minhas melhores maneiras, sorrisse
e falasse distintamente, antes de eu terminar minha labia
batiam a porta no meu nariz. Aperfeigoei nessa época um
jeito de tirar o chapéu a um sé tempo cortés e digno, sem
baixeza nem insoléncia. Eu fazia deslizar com vivacidade o
chapéu para a frente, segurava-o um instante de tal modo
que nao wcammmﬁd ver meu cranio, e entdo com o0 mMesmo
movimento tornava a p6-lo no lugar. Fazer isso com natu-

ralidade, sem causar uma impressdao desfavoravel, nio é
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disse ele, estd brincando, vocé estaria disposto a ser Gtil?
Pouco depois continuou, Se acreditassem que estivesse
realmente disposto a ser 1til, ficariam com vocé, tenho
certeza. Quantas vezes eu ja dissera que seria Util, nao ia re-
comegar. Como me sentia fraco! Este dinheiro, disse eu,
quem sabe eles nao o aceitem de volta e fiquem comigo um
pouco mais? Somos uma institui¢ao de caridade, disse ele, e
o dinheiro é um donativo que vocé recebe quando vai em-
bora. Quando o tiver gastado deve arranjar mais, se quiser
continuar. Nunca mais volte aqui, em todo o caso, pois nao
sera mais admitido. Nossas sucursais também o recusario.
Exelmans! exclamei. Vamos, vamos, disse ele, alids ndo se
entende um décimo do que vocé diz. Sou tio velho, disse
eu. Nio é tdo velho assim, disse ele. Permite que eu fique
aqui mais um pouquinho, até que a chuva pare? Pode espe-
rar no claustro, disse ele, a chuva ndo vai parar tio cedo.
Pode esperar no claustro até as seis horas, escutard o sino.
Se lhe fizerem perguntas tera de dizer apenas que tem per-
missdo de se abrigar no claustro. Que nome devo dizer?
disse eu. Weir, disse ele.

Nao fazia muito tempo que eu estava no claustro
quando a chuva parou e o sol apareceu. Ele estava baixo e
entdo deduzi que nio faltava muito para as seis horas, con-
siderando a estagdo do ano. Fiquei ali olhando sob a arcada
para o sol que se punha atras do claustro. Surgiu um
homem e me perguntou o que eu estava fazendo. O que
deseja? foi o que ele disse. Muito gentil. Respondi que tinha
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permissao do senhor Weir para ficar no claustro até as seis
horas. Ele foi embora, mas voltou logo. Devia ter falado
com o senhor Weir nesse meio-tempo, pois disse, Vocé nao
deve se demorar mais no claustro, ja que a chuva parou.

Agora eu avangava através do jardim. Havia aquela luz
estranha que encerra um dia de chuva persistente, quando
o sol aparece e o céu se ilumina tarde demais para poder
servir. A terra parece fazer um barulho de suspiro e as alti-
mas gotas caem do céu esvaziado e sem nuvens. Um garo-
tinho, estendendo as maos e levantando a cabega para o
céu azul, perguntou a mae como aquilo era possivel. Me
deixe em paz, disse a mae. De repente me lembrei que
tinha me esquecido de pedir para o senhor Weir um peda-
¢o de pao. Com certeza ele teria me dado um pedago de
pao. Eu havia pensado nisso, durante nossa conversa, no
vestibulo. Dizia cd comigo, terminemos primeiro o que es-
tamos conversando, e depois pedirei. Sabia muito bem que
nao ficariam comigo. Bem que eu teria voltado, mas temia
que um dos guardas me parasse me dizendo que nunca
mais veria o senhor Weir. Isso aumentaria meu pesar. E
além do mais nesses casos eu nunca voltava.

Na rua fiquei perdido. Fazia muito tempo que nao
punha os pés nessa parte da cidade, e ela me parecia bem
mudada. Prédios inteiros haviam desaparecido, as cercas
haviam mudado de lugar, e por todos os lados eu via, em
letras grandes, nomes de comerciantes que nunca vira em
parte alguma e que teria até mesmo dificuldade de pro-
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 facil. Quando julgava que tocar no chapéu bastaria, natu-
ralmente apenas o tocava. Mas tocar o chapéu também
ndo é facil. Mais tarde resolvi esse problema, de importan-
cia capital nos periodos dificeis, usando um velho quepe
britanico e cumprimentando a moda militar, nao, nao é
isso, ndo sei, eu tinha meu chapéu, afinal. Jamais cometi 0
erro de usar medalhas. Algumas mulheres tinham tanta
necessidade de dinheiro que me deixavam passar imediata-
" mente e me mostravam o quarto. Mas nao pude me enten-
der com nenhuma delas. Finalmente encontrei um porao
onde me alojar. Com essa me entendi logo. Minhas fanta-
sias, foi o termo que usou, nao lhe causavam medo. Insistiu
todavia em fazer a cama e limpar o quarto uma vez por se-
mana, em lugar de uma por més, como eu havia pedido.
Ela me disse que durante a limpeza, que seria rapida, eu po-
deria esperar no patiozinho ao lado. Acrescentou, com
muita compreensao, que jamais me poria na rua com mau
tempo. Essa mulher era grega, acho, ou turca. Nunca fala-
va de si mesma. Botei na cabega que era vitiva, ou no mini-
mo abandonada pelo marido. Tinha um sotaque esquisito.
Mas eu também, de tanto assimilar as vogais e suprimir as
consoantes.

Agora eu ndo sabia onde estava. Tinha uma vaga ima-
gem, nem isso, ndo via nada, de uma grande casa de cinco
ou seis andares. Parecia fazer corpo com outras casas.
Quando cheguei, estava anoitecendo, e nio dei aos arredo-
resa atencao que teria dado se tivesse desconfiado que eles
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se fechariam sobre mim. Acho que ja ndo tinha, por assim
dizer, esperanga alguma. E verdade que quando deixei essa
casa o tempo estava radioso, mas eu nunca olhava para trés
quando ia embora. Eu devia ter lido em algum lugar, quan-
do era pequeno e ainda lia, que era melhor ndo olhar para
tras ao ir embora. E no entanto ds vezes eu olhava. Mas
mesmo sem olhar para trds me pareceu ter visto alguma
coisa quando ia embora. Mas o qué? S6 me lembro de meus
pés saindo de minha sombra um ap6s o outro. Os sapatos
tinham se enrijecido e o sol deixava transparecer as racha-
duras do couro.

Eu estava bem nessa casa, devo dizer. Fora alguns ratos,
eu ficava sozinho no porao. A mulher fazia o possivel para
respeitar nosso acordo. Por volta do meio-dia trazia uma
bandeja cheia e levava a do dia anterior. Ao mesmo tempo
trazia um urinol limpo. Ele tinha uma grande asa na qual
ela passava o brago, de modo a ficar com as duas maos li-
vres para carregar a vmdmﬂ.m. Umwomm disso ndo a via mais,
sendo por acaso, quando ela espiava para assegurar-se de
que nao me acontecera nada. Felizmente eu ndo precisava
de afei¢do. De minha cama eu via pés indo e vindo na calga-
da. Certas noites, quando o tempo estava bom e eu de veia,
ia com minha cadeira para o patiozinho e olhava por debai-
xo das saias das passantes. Assim me familiarizei com mais
de uma perna. Uma vez mandei trazer um bulbo de aga-
frio e o plantei no patiozinho escuro, num velho vaso. Isso
deve ter sido por volta da primavera, nao era provavel-
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mente a época certa. Deixei o vaso do lado de fora, amarra-
do a um barbante que passava pela janela. A noite, quando
o tempo estava bom, um fio de luz galgava a parede. Entao
eu me instalava em frente a janela e puxava o barbante
para manter o vaso na luz, e no calor. Nao devia ser facil,
ndo vejo muito bem como eu fazia. Provavelmente ndo era
a coisa certa. Eu o adubava como podia e mijava em cima
quando o tempo estava seco. Talvez nio fosse a coisa certa.
Esverdeou, mas jamais deu flor alguma, nada além de um
talo murcho ornado de folhas cloréticas. Ficaria contente
em ter um mmmmnmo amarelo, ou um jacinto, mas ¢é 1ss0, Nao
tinha de ser assim. Ela quis leva-lo, mas eu disse para deixa-
lo. Queria comprar outro para mim, mas lhe disse que nao
queria outro. O que mais me mmwmwm eram os gritos dos ven-
dedores de jornal. Passavam correndo todos os dias, as
mesmas horas, os saltos dos sapatos batiam na calgada, gri-
tavam o nome dos jornais e até mesmo as manchetes. Os
barulhos que vinham da casa me afligiam menos. Uma
menininha, a menos que fosse um menininho, cantava
todas as tardes 3 mesma hora, em algum lugar acima de
mim. Durante muito tempo ndo consegui entender as pa-
lavras. Mas de tanto ouvi-las quase todas as tardes acabei
entendendo algumas. Palavras estranhas para uma menini-
nha, ou um menininho. Era uma can¢do de minha cabega
ou vinha simplesmente de fora? Era uma espécie de cangao
de ninar, acho. Eu mesmo muitas vezes adormecia com

ela. As vezes era uma mocinha que vinha. Tinha longos ca-
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belos ruivos que cafam em duas trangas. Eundo sabia quem
era. Demorava-se um pouco pelo quarto, e entiao ia embo-
ra sem uma palavra. Um dia recebi a visita de um policial.
Disse que eu devia ser vigiado, sem me explicar por qué.
Suspeito, € isso, disse que eu era suspeito. Deixei-0 falar.
Nio ousava me prender. Ou talvez fosse bom. Um padre
também, um dia recebi a visita de um padre. Informei-lhe
que pertencia a um ramo da Igreja reformada. Perguntou
que tipo de pastor eu teria prazer em ver. A gente se ﬁm&o
na Igreja reformada, é inevitavel. Talvez ele fosse bom.
Disse para avisa-lo se por acaso eu precisasse de um servigo.
Um servico! Me deu seu nome e me explicou onde poderia
encontra-1o. Devia té-lo anotado.

Um dia a mulher me fez uma proposta. Disse que pre-
cisava com urgéncia de dinheiro e que se eu pudesse pagar
seis meses adiantado ela me daria um desconto de um
quarto do aluguel durante esse periodo. Nao devo estar
muito enganado. Tinha a vantagem de me fazer ganhar
seis semanas (?) de estadiae a desvantagem de esgotar quase
todo o meu pequeno capital. Mas podia-se chamar isso de
desvantagem? Nao ficaria de qualquer modo até meu ulti-
mo tostio, e mesmo além, até que ela me pusesse para
fora? Dei-lhe o dinheiro e ela me deu um recibo.

Certa manha, pouco depois dessa transagdo, fui acor-
dado por um homem que me sacudia pelos ombros. Nao
deviam ser mais do que onze horas. Pediu para que me le-

vantasse e deixasse sua casa imediatamente. Ele era muito
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correto, devo dizer. Disse que estava tio surpreso quanto
eu. Era sua casa. Sua propriedade. A turca havia partido no
dia anterior. Mas eu a vi ontem A noite, disse eu. Vocé deve
estar enganado, disse ele, pois ela levou as chaves ao meu es-
critério o mais tardar ontem de manha. Mas acabo de lhe
dar um adiantamento de seis meses de aluguel, disse eu.
Que ela lhe reembolse, disse ele. Mas nio sei 0 nome dela,
disse eu, sem falar de seu endereco. Ndo sabe o nome de-
la? perguntou. Deve ter achado que eu estava mentindo.
Estou doente, disse eu, nio posso partir sem aviso prévio.
Nao esta tio doente assim, disse ele. Propés mandar buscar
um tdxi ou até mesmo uma ambulincia, se eu preferisse.
Disse que precisava do quarto, imediatamente, para seu
porco, que estava apanhando friagem numa charrete, em
frente d porta, e sendo vigiado apenas por um garoto que
nem sequer conhecia e que provavelmente estava fazendo
misérias com ele. Perguntei se ele nao podia me ceder outro
lugar, nada mais que um canto onde pudesse me deitar, o
tempo de me refazer de minhas emogdes e de tomar mi-
nhas providéncias. Disse que nio podia. Nao é que eu seja
mau, acrescentou. Eu woam:.m morar aqui com o porco, :
disse eu, cuidaria dele. Os longos meses de calma, reduzidos
a nada num instante! Calma, calma, disse ele, nio se deixe
levar, coragem, vamos, upa, de pé, ji chega. Afinal aquilo
ndo lhe dizia respeito. Ele havia sido realmente paciente.

Devia ter visitado o porao enquanto eu dormia.
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Eu me sentia fraco. Devia estar. A luz ofuscante me
atordoava. Um 6nibus me levou para o campo. Sentei num
prado, ao sol. Mas me parece que isso foi bem mais tarde.
Espetei folhas debaixo e em torno de todo o meu chapéu,
para fazer sombra. A noite foi fria. Caminhei durante horas
pelos prados. Acabei encontrando um monte de esterco. No
dia seguinte retomei o caminho da cidade. Fizeram-me des-
cer de trés dnibus. Sentei a beira da estrada, ao sol, e sequei
minhas roupas. Disso eu gostava. Dizia comigo, Nada mais,
nada mais a fazer agora até que estejam secas. Quando seca-
ram, escovei-as com uma escova, um tipo de almofaga,
acho, que encontrei numa estrebaria. As estrebarias sempre
foram a minha salva¢io. Em seguida fui até a casa onde
mendiguei um copo de leite e pao com manteiga. Deram-
me tudo menos a manteiga. Posso descansar na estrebaria?
perguntei. Nao, responderam. Eu ainda cheirava mal, mas
gostava daquele cheiro. Preferia muito mais aquele mal-

cheiro a0 meu, que alids ele me impedia de sentir, a nao ser
por lufadas. Nos dias seguintes tentei recuperar meu di-
nheiro. Nio sei exatamente como isso se passou, se nao
pude encontrar o enderego, ou se 0 endere¢o nao existia, ou
se a grega nao estava la. Procurei o recibo nos bolsos, para
tentar decifrar o nome. Nio estava ali. Talvez ela o tivesse
pegado enquanto eu dormia. Nio sei por quanto tempo cir-
culei assim, descansando ora num lugar, ora noutro, na ci-
dade ¢ no campo. A cidade havia sofrido muitas mudancas.

O campo também jd nao era como eu me lembrava. O efei-
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to geral era o .Bmw:ao. Um dia avistei meu filho. Com uma
pasta debaixo do braco, ele apertava o passo. Tirou o chapéu
e se inclinou e vi que era careca como um ovo. Fu tinha
quase certeza de que era ele. Virei-me para segui-lo com o
olhar. Ele ia afobado, com seu andar de pato, acenando com
o chapéu para todos os lados e outras bajulagGes do género.
O insuportavel filho da puta.
Um dia encontrei um homem que havia me conheci-
do em outros tempos. Vivia numa caverna i beira-mar.
Tinha um burro que pastava ao longo dos penhascos, ou
nas pequenas trilhas que desciam para o mar. Quando o
tempo estava muito ruim, esse burro vinha por conta proé-
pria para a caverna e se abrigava, enquanto durasse o tem-
poral. Haviam passado muitas noites juntos, agarrados um
ao outro, enquanto o vento uivava e o mar troava na praia.
Gragas ao burro ele podia entregar areia, alga e mariscos
aos citadinos, para seus jardinzinhos. Ele nio podia trans-
portar muito de uma sé vez, pois o burro era velho, peque-
no também, e a cidade ficava longe. Mas assim ganhava um
pouco de dinheiro, o bastante para comprar tabaco e fosfo-
ros e de vez em quando um pedago de pao. Foi durante
uma dessas saidas que me encontrou, no subtrbio. Ficou
encantado em me rever, o coitado. Suplicou-me para
acompanhd-lo até sua casa e 14 passar a noite. Fique o
tempo que quiser, disse ele. O que ha com seu burro? per-
guntei. Ndo ligue, respondeu, ele nio o conhece. Lembrei-
lhe que ndo tinha o hébito de ficar com ninguém mais de
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dois ou trés minutos seguidos e que tinha horror de mar.
Ele pareceu desolado. Entio vocé ndo <m5,.&mmm ele. Mas
para 0 meu espanto montei no burro e seguimos em fren-
te, a sombra dos castanheiros vermelhos que brotavam da
calgada. Agarrei-me a sua crina, com as duas maos. Os mw.-
rotinhos zombavam de nés e nos jogavam pedras, mas st-
ravam mal, pois s fui atingido uma unica vez, no mwmmow.
Um guarda nos parou e nos acusou de perturbar a paz pu-
blica. Meu amigo replicou que estivamos exatamente
como a natureza nos tinha feito e os garotos também. Era
inevitavel, nessas condicdes, que a paz publica fosse wmi:w-
bada de tempos em tempos. Deixe-nos seguir nosso m.wBT
nho, disse ele, e a paz logo voltard, em seu setor. Seguimos
pelas calmas veredas do interior, brancas de poeira, com
sebes de pilriteiros e facsias, e as bordas com franjas de
ervas daninhas e margaridas. Anoiteceu. O burro me carre-
gou ateé a boca da caverna, pois eu nao poderia seguir, no
escuro, a trilha que descia para o mar. Depois tornou a
subir para o pasto.

Nio sei quanto tempo fiquei ali. Eu estava bem na ca-
verna, devo dizer. Tratava meus chatos com agua do Emﬂ .m
algas, mas um bom ndmero de 1éndeas deve ter sobrevivi-
do. Cuidava de meu crinio com compressas de alga, o que
me fez um bem enorme, mas passageiro. Ficava deitado na
caverna e is vezes olhava para o horizonte. Via acima de
mim uma vasta extensio palpitante, sem ilhas nem pro-
montérios. A noite uma luz iluminava a caverna, em inter-
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valos regulares. Foi ali que encontrei meu frasco, no bolso.
Nao estava quebrado, o vidro nao era vidro de verdade.
Achava que o senhor Weir tinha tirado tudo de mim. O
outro ficava fora a maior parte do tempo. Ele me dava
peixe. E facil para um homem, um homem de verdade,
viver numa caverna, longe de todos. Ele me convidou para
ficar o tempo que quisesse. Se eu preferisse ficar sozinho, ele
teria o prazer de arrumar outra caverna para mim, um
pouco mais longe. Traria comida para mim todos os dias e
viria de vez em quando se assegurar de que eu estava bem e
nao precisava de nada. Ele era bom. Eu nio precisava de
bondade. Vocé ndo conheceria uma caverna lacustre? per-
guntei. Eu suportava mal o mar, suas ondula¢des, tremo-
res, marés e convulsividade geral. O vento ao menos pdra as
vezes. Minhas maos e pés formigavam. O mar me impedia
de dormir durante horas a fio. Mais dia menos dia me acon-
teceria uma desgraca aqui, disse eu, entdo de que me adian-
taria? Vocé se afogaria, disse ele. Sim, disse eu, ou me jogaria
do penhasco. E eu que ndo poderia viver em nenhum outro
lugar, disse ele, em minha cabana na montanha eu era
muito infeliz. Sua cabana na montanha? perguntei. Repetiu
a histéria da cabana na montanha, havia me esquecido dela,
era como se a ouvisse pela primeira vez. Perguntei-lhe se
ainda a tinha. Respondeu que nao tornara a vé-la desde o
dia em que havia fugido de 14, mas achava que ela continua-
va no mesmo lugar, um pouco mais estragada, sem duvida.
Mas quando insistiu para que eu pegasse as chaves recusei,
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dizendo que havia tomado outras providéncias. <o.nm me
encontrard sempre aqui, disse ele, se um dia precisar de
mim. Ah as pessoas. Deu-me sua faca. i
O que ele chamava de sua cabana era uma espécie de

barraco de madeira. A porta havia sido tirada, para fazer

fogo, ou com outro intuito. A janela ja nao abr.m vidro. O
telhado desmoronara em vdrios lugares. O interior era di-
vidido, por restos de um tabique, em duas partes mommmcam.
Se tivera moveis, ndo os tinha mais. Os atos mais vis ha-
viam sido cometidos ali, no chio e junto as paredes. O chao
estava coberto de excrementos, de homem, de vaca, de ca-
chorro, assim como de preservativos e vomitos. Num
monte de esterco desenharam um coragao, cravado por
uma flecha. Nio era entretanto um lugar concorrido.
Notei vestigios de buqués abandonados. Vorazmente colhi-
dos, carregados durante horas a fio, acabaram jogados fora,
por pesarem demais ou jd estarem murchos. Era dessa mo-
radia que tinham me oferecido as chaves.

Ao redor a cena era aquela j familiar de grandeza e de-
solagdo.

Ainda assim era uma moradia. Eu descansava sobre
um leito de filifolhas que a muito custo eu mesmo colhera.
Um dia ndo pude me levantar. A vaca me salvou. Fustigada
pelo nevoeiro glacial veio se abrigar. Provavelmente nao
era a primeira vez. Nao parecia me ver. Tentei mamar :ﬂmw
semn muito éxito. Sua teta estava coberta de estrume. Tirei
meu chapéu e comecei a ordenhé-la ali dentro, apelando
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para minhas Gltimas forgas. O leite se derramava pelo
chio, mas disse ca comigo, Nao faz mal, € de graga. Ela me
arrastou pelo solo, parando s6 de vez em quando para me
dar um coice. Eu nio sabia que até nossas vacas podiam ser
malvadas. Devia ter sido ordenhada recentemente. Agar-
rando-me com uma das maos i teta, com a outra manti-
nha o chapéu no lugar. Mas ela acabou levando a melhor.
Pois me arrastou porta afora e até as filifolhas gigantes e or-
valhadas, onde fui for¢ado a larga-la.

Bebendo o leite me repreendi pelo que acabara de
fazer. Nao podia mais contar com a vaca e ela avisaria as ou-
tras. Mais senhor de mim, poderia ter feito dela uma
amiga. Ela teria vindo todos os dias, seguida talvez por ou-
tras vacas. Eu teria aprendido a fazer manteiga, queijo. Mas
disse comigo, Nao, tudo é para o melhor.

Uma vez na estrada, tinha apenas de descer a ladeira.
Logo apareceram charretes, mas todas me recusaram. Se
usasse outras roupas, tivesse outro rosto, teriam me aceita-
do, talvez. Eu devia estar mudado desde que fora expulso
do pordo. O rosto especialmente devia ter atingido seu cli-
matério. O sorriso humilde e ingénuo jd no vinha, nem a
expressao de miséria candida, contendo as estrelas e os
fusos. Eu os chamava, mas nio vinham. Mdscara de velho
couro sujo e peludo, jd ndo queria fazer por favor e obriga-
do e desculpe. Era desastroso. Com o que rastejaria, no fu-
turo? Deitado a beira da estrada, comecava a me contorcer

cada vez que ouvia vir uma charrete. Era para que nao pen-

70

B

O Frim

sassem que eu estivesse dormindo ou descansando. Tenta-
va gemer, Socorro! Mas o tom que saia era o da conversa
corriqueira. J4 ndo podia gemer. Minha hora ainda nao
havia chegado e eu ja ndo podia gemer. A altima vez que
precisei gemer, gemi, bem, como sempre, € isso sem ter de
partir coragao &mca. O que ia ser de mim? Disse comigo,
Reaprenderei. Deitei-me no meio da estrada, numa parte
onde ela era estreita, de modo que as charretes nao pudes-
sem passar sem passar por cima de meu corpo, com uma
roda a0 menos, com duas, se tivessem quatro. Do urbanista
de barba vermelha, tiraram a vesicula biliar, um grande
erro, e trés dias depois ele morria, na flor da idade. Mas
chegou o dia em que, olhando ao meu redor, encontrei-me
nos subirbios e dali aos velhos rumos ndo era longe, além
da estipida esperanga de descanso ou de menor esforgo.
Cobri portanto a parte inferior do rosto com um trapo
preto e fui pedix esmola numa esquina ensolarada. Pois me
parecia que meus olhos nio estavam completamente apa-
gados, gragas talvez aos 6culos escuros que meu preceptor
me dera. Ele me dera a Ftica, de Geulincz. Eram 6culos de
homem, eu era uma crianga. Foi encontrado morto, caido
no w.c., com as roupas terrivelmente desarrumadas, fulmi-
nado por um infarto. Ah que paz. A Ftica trazia 0 nome
dele (Ward) na pdgina de rosto, os 6culos pertenceram a
ele. A ponte, na época de que falo, era de arame, do tipo
que se usa para pendurar quadros e espelhos grandes, e
duas longas fitas pretas serviam de hastes. Eu as enrolava
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em volta das orelhas e as trazia para debaixo do queixo,
onde dava um né. As lentes tinham sofrido, de tanto se ro-
¢arem no bolso uma contra a outra e contra os outros ob-
jetos que ali se encontravam. Pensava que o senhor Weir
tinha tirado tudo de mim. Mas eu jd ndo precisava desses
6culos e s6 os usava para abrandar o brilho do sol. Teria
sido melhor nio falar deles. O trapo me causou muito
transtorno. Acabei tirando-o do forro de meu casaco, nio,
nao tinha mais casaco, de meu paletd, entdo. O resultado
foi um trapo mais parecido com cinza, ou até mesmo xa-
drez, mas me contentei com ele. Até a tarde mantinha o
rosto voltado para o céu do sul, depois para o do oeste até a
noite. A tigela me causou muito transtorno. Eu nio podia
utilizar o chapéu por causa de meu crinio. Quanto a esten-
der a mao, estava fora de questao. Arranjei entdo uma lata
e a pendurei num botiao de meu casaco, mas o que hé co-
migo, de meu paletd, na altura do pubis. Ela n3o ficava em
pé, inclinava-se respeitosamente para o passante, ele s
tinha de deixar cair ali a moeda. Mas isso o obrigava a che-
gar bem perto de mim, corria o risco de me rogar. Acabei
arranjando uma lata maior, uma espécie de lata grande, e a
pus na calgada, a meus pés. Mas as pessoas que ddo esmola
nao gostam muito de joga-la, o gesto tem qualquer coisa
de Qmmmmsrao,,@ﬂkm repugna aos sensiveis. Sem contar que
devem mirar. Querem dar, mas nio querem que a moeda
role sob os pés dos passantes ou sob as rodas dos carros,
onde qualquer um pode pega-la. Entao nio dido. H4 os que
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evidentemente se abaixam, mas em geral as pessoas que
dao esmola ndo gostam de ser obrigadas a se abaixar. Gos-
tam é de avistar o coitado de longe, preparar o péni, larga-
lo em pleno movimento e ouvir o Deus lhe pague! enfraqueci-
do pela distdncia. Eu ndo dizia isso, ndo era muito crente,
nem nada parecido, mas fazia assim mesmo um barulho,
com a boca. Acabei arranjando uma espécie de tabuleiro
que amarrei com um barbante no pescogo e na cintura. Ele
tinha uma saliéncia justamente na altura certa, a do bolso,
e a beirada era afastada o bastante de minha pessoa para
mc.m pudessem por ali o 6bolo sem perigo. As vezes, flores,
pétalas, espigas e aquele tipo de erva que se chama, acho,
erva-pulgueira, enfim, o que eu encontrava podia ser visto
ali. Ndo as procurava, mas todas as coisas bonitas desse tipo
que cafam em minha mao, eu guardava para o tabuleiro.
Podiam pensar que eu amava a natureza. Olhava para o
céu a maior parte do tempo, mas sem fixd-lo. Na maioria
das vezes era uma mistura de branco, azul e cinza, e ao
anoitecer outras cores vinham se juntar a estas. Sentia que
ele pesava com suavidade sobre meu rosto, esfregava nele o
rosto balancando-o de um lado para o outro. Mas muitas
vezes eu deixava cair a cabe¢a no peito. Entdo via o tabulei-
ro ao longe, todo anuviado e colorido. Apoiava-me contra
o muro, mas sem desleixo, transferia meu peso de um pé
para o outro e agarrava com as maos as lapelas de meu pa-
let6. Mendigar com as maos no bolso causa ma impressio,
irrita os trabalhadores, sobretudo no inverno. Também
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nunca se deve usar luvas. Havia garotos que, sob o pretexto
de me darem uma moeda, levavam tudo o que eu tinha ga-
nhado. Era para comprar balas. Eu desabotoava discreta-
mente a calga para me cogar. Cogava-me de baixo para
cima com quatro unhas. Puxava os pélos, para me aliviar.
Passava o tempo, o tempo passava quando eu me cogava. A
verdadeira coga € superior a punheta, na minha opiniao. E
possivel tocar punheta até por volta dos cinqiienta, e
mesmo depois, mas isso acaba sendo um mero hébito. Para
me cogar as duas maos nao me bastavam. Tinha coceiras
em todos os lugares, nas partes intimas, nos pélos até o
umbigo, debaixo do brago, no cu, e com isso placas de ecze-
ma e de psoriases que causavam comichdo sé de pensar
nelas. Era no cu que eu sentia mais prazer. Enfiava ali o in-
dicador, até o metacarpo. Se em seguida precisasse cagar,
sentia uma dor do cdo. Mas dificilmente cagava. De vez em
@zmsaou passava um avido ndo muito ﬁ\%ao, me parecia.
Muitas vezes me acontecia, no final do dia, de achar o
fundo das calgas molhado. Deviam ser os cachorros. Eu di-
ficilmente mijava. Se por acaso a vontade me vinha, eu a
acalmava soltando um fiozinho na braguilha. Uma vez em
meu posto, ndo o deixava mais até a noite. Dificilmente
comia, Deus media o vento para mim. Depois do trabalho
comprava uma garrafa de leite, que bebia a noite na cochei-
ra. Ou melhor, mandava um garoto comprar, sempre o
mesmo, a mim eles nio queriam servir, nao sei por @:m.

Dava-lhe um péni por sua pena. Um dia assisti a uma cena
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estranha. Normalmente nio via grande coisa. Também
ndo ouvia grande coisa. Ndo prestava atengao. No fundo
ndo estava ali. No fundo acho que nunca estive em lugar
algum. Mas aquele dia devo ter voltado. Ja havia algum
tempo que um barulho me incomodava. Nao procurei a
causa, pois dizia comigo, Vai parar. Mas como ndo parava
nao tive outro remédio sendao procurar a causa. Era um
homem em cima da capota de um carro, arengava aos pas-
santes. Pelo menos foi assim que entendi a coisa. Ele gritava
tao alto que trechos de seu discurso chegavam até mim.
Unido... irmaos... Marx... capital... bife... amor: Eu ndo
entendia nada. O carro estava parado junto da calgada, na
minha frente, eu via o orador de costas. De repente ele se
virou e me p6s na berlinda. Olhem esse maltrapilho, cla-
mava, esse dejeto. Se ndo fica de quatro é porque tem medo
da carrocinha. Velho, piolhento, podre, pronto para o lixo.
E existem mil como ele, piores do que ele, dez mil, vinte
mil — Uma voz, Trinta mil. O orador retomou, Todos os
dias vocés passam em frente e quando ganham nas corridas
largam suas migalhas. Vocés ja pensaram? A voz, Nao.
Claro que nio, continuou, faz parte do cendrio. Um péni,
dois pénis — A voz, Trés pénis. Nao lhes passa pela cabeca,
continuou, que € a servidao, o embrutecimento, o assassi-
nato organizado, que vocés incentivam assim com suas da-
divas criminosas. Olhem s6é este supliciado, este esfolado.
Dirdo que é por sua prépria culpa. Perguntem a ele se € por
sua propria culpa. A voz, Pergunte vocé mesmo. Entdo ele
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se abaixou e me interpelou. Eu havia aperfeicoado meu ta-
buleiro. Ele consistia agora em dois pedagos ligados por do-
bradigas, o que me permitia, uma vez terminado o traba-
lho, dobri-lo e carregi-lo debaixo do brago, eu adorava
fazer essas engenhocas. Tirei entdo o trapo, pus no bolso as
poucas moedas que ganhara, desamarrei o tabuleiro, o do-
brei e o meti debaixo do brago. Mas diga alguma coisa, seu
imolado! berrou o orador. E entdo fui embora, apesar de
ser ainda dia. Mas de modo geral a esquina era trangqtiila,
animada sem ser agitada, prospera e decente. Devia ser um
fanético religioso, ndo achava outra explicago. Talvez ti-
vesse escapulido do manicémio. Tinha uma cara boa, um
tanto corada.

Eu nio trabalhava todos os dias. Quase ndo tinha des-
pesas. Conseguia até economizar, para os dias derradeiros.
Os dias em que nao trabalhava eu ficava deitado na cochei-
ra. Ela ficava a beira do rio, numa propriedade privada, ou
que o havia sido. Essa propriedade, cuja entrada principal
dava para uma rua escura, estreita e silenciosa, era cercada
por um muro, exceto, naturalmente, do lado do rio, que
marcava o limite setentrional, num comprimento de uns
trinta passos. Em frente, na outra margem, estavam os cais,
e um emaranhado de casas baixas, terrenos baldios, cercase
chaminés, flechas e torres. Via-se também uma espécie de
esplanada onde soldados jogavam futebol, o ano todo.
Apenas as janelas — ndo. A propriedade parecia abandona-
da. A grade estava fechada. O capim invadia as aléias. Ape-
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nas as janelas do térreo tinham venezianas. As outras se
iluminavam as vezes a noite, tenuemente, ora uma, ora
outra, era a impressdo que eu tinha. Podia ser um reflexo
qualquer. No dia em que adotei essa cocheira, encontrei ali
um bote, com a quilha para cima. Virei-o, calcei-o com pe-
dras e pedagos de madeira, tirei os bancos e fiz dele minha
cama. Os ratos tinham dificuldade de chegar até mim, de-
vido a inclina¢do do casco. No entanto tinham muita von-
tade. Pensem s6, carne viva, pois apesar de tudo eu ainda
era carne viva. Havia muito tempo que vivia no meio dos
ratos, em minhas moradias casuais, para que tivesse a fobia
habitual. Tinha até mesmo uma espécie de simpatia por
eles. Vinham com tanta confianga em minha diregao, pelo
jeito sem a menor repugndncia. Limpavam-se com gestos
de gato. Os sapos, esses, d noite, imoveis durante horas, en-
golem as moscas. Ficam em lugares em que o coberto se
torna descoberto, gostam das soleiras. Mas se tratava de
ratos d’dgua, de uma magreza e uma ferocidade excepcio-
nais. Construi, portanto, com tdbuas diversas, uma tampa.
E incrivel o ndmero de tibuas que pude encontrar em
minha vida, cada vez que precisava de uma tabua ela estava
ali, tinha apenas de me abaixar. Gostava de fazer esses tra-
balhinhos, ndo, nem tanto, assim, assim. Ela cobria com-
pletamente o bote, falo agora novamente da tampa. Em-
purrava-a um pouco para trds, entrava no bote pela proa,
rastejava até a popa, levantava os pés e tornava a empurrar
a tampa para a frente até que me cobrisse completamente.
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O empurrao se exercia contra uma travessa saliente que eu
tinha fixado na parte de trds da tampa para esse fim, gosta-
va muito desses trabalhinhos. Mas era melhor entrar no
bote por trds, puxar a tampa com as duas mos até que ela
me cobrisse completamente e empurrd-la do mesmo
modo quando quisesse sair. Como alga para as mios, pre-
guei dois grandes pregos, onde era preciso. Esses trabalhi-
nhos de carpintaria, se ouso dizer, executados com instru-
mentos € materiais casuais, nao me mmmmmgmmﬁpa. Eu sabia
que logo estaria acabado, entdo eu fazia o papel, vocé sabe,
fazia o papel de — como dizer, nio sei. Eu estava bem no
bote, devo dizer. Minha tampa se ajustava tdo bem que tive
de furd-la. Ndo se deve fechar os olhos, deve-se deixi-los
abertos no escuro, ¢ minha opinido. Nao falo do sono, falo
do que se chama, creio, vigilia. Alids, eu dormia muito
pouco nessa época, nao tinha vontade, ou tinha vontade
demais, ndo sei, ou tinha medo, ndo sei. Deitado de costas,
ndao via nada, sendo vagamente, bem acima de minha cabe-
¢a, através de minusculas frestas, a luz cinza da cocheira.
Nao ver absolutamente nada, nao, é demais. Quvia abafa-
dos os gritos das gaivotas rapinando bem perto em volta da
boca dos esgotos. Numa efervescéncia amarelada, se nio
me falha a memdaria, as imundicies se uniam ao rio, pdssa-
ros rodopiavam acima, gralhando de fome e de raiva. Eu
ouvia a dgua batendo contra o cais, contra a margem, € o
outro ruido, tio diferente, de marulho, também o ouvia.

Eu mesmo, quando me deslocava, era menos barco do que
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onda, a0 que me parecia, e minha quietude era a quietude
dos redemoinhos. Isso pode parecer impossivel. A chuva

também, eu a ouvia freqiientemente, chovia freqiiente-

‘mente. As vezes uma gota, atravessando o telhado da co-

cheira, vinha estourar em mim. Tudo isso era mais liquido
que qualquer outra coisa. A tudo isso se juntava a voz do
vento, ¢ claro, ou melhor, as vozes tao variadas de suas
brincadeiras. Mas o que ¢ isso? Murmfrios, uivos, gemidos
e suspiros. Eu teria preferido marteladas, pam, pam, pam,
dadas no deserto. Eu peidava, é 6bvio, mas dificilmente um
peido seco, aquilo saia com um barulho de bomba de dgua
fundindo-se no imenso nunca. Nao sei quanto tempo fi-
quei ali. Eu estava bem em minha caixa, devo dizer. Pare-
cia-me que tinha adquirido independéncia nos Gltimos
anos. Que nao viessem mais, que nao pudessem mais vir,
perguntar-me se eu ia bem e se nao precisava de nada, ja
nao me fazia mal. Eu estava bem, sim, perfeitamente, e o
medo de ficar mal j nio se fazia sentir. Quanto as minhas
necessidades, elas se reduziram praticamente as minhas di-
mensdes e, sob o dngulo da qualidade, tao requintadas que
qualquer socorro estava excluido, desse ponto de vista.
Saber que eu tinha um ser, por mais fraco e falso que fosse,
fora de mim, tinha tido outrora o dom de me comover. A
gente se torna selvagem, ¢ inevitavel. E as vezes nos per-
guntamos se estamos no planeta certo. Até mesmo as pala-
vras nos abandonam, nio ¢ preciso dizer mais nada. Talvez

mwu.m 0 momento em que Os vasos param de comunicar,
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vocés sabem, os vasos. A gente ainda estd ali entre dois ru-
mores, sem dtavida é sempre a mesma ladainha, mas, santo
Deus, ninguém diria. Acontecia de eu querer empurrar a
tampa e sair do bote, sem poder, de tao preguigoso e fraco
que estava, de tao bem que estava ali no fundo. Eu as sentia
proximas, as glaciais e tumultuosas ruas, os rostos aterrori-
zantes, os barulhos que cortam, furam, rasgam, ferem. Es-
perava portanto que a vontade de cagar, e mesmo de mijar,
me desse forgas. N@o queria sujar meu ninho! Isso porém
acontecia, e até mesmo cada vez com mais freqiiéncia. Ti-
rava as calcas me arqueando, virava-me um pouco para o
lado, o suficiente para liberar o buraco. Conseguir fazer
um reino, em meio & merda universal, e depois cagar em
cima, isso era bem eu. Meus excrementos eram eu, é 6bvio,
mas ainda assim. Chega, chega, as imagens, cd estou eu a
ver imagens, eu que nunca via, a ndo ser as vezes quando
dormia. Acho que nunca tinha visto, propriamente falan-
do. Quando pequeno talvez. Assim o quer meu mito. Sabia
que eram imagens, ja que era noite e estava sozinho no
bote. O que mais podiam ser? Estava portanto em meu bote
e deslizava sobre as dguas. Ndo precisava remar, o refluxo
me levava. Alids nio via remos, deviam té-los levado. Eu
tinha uma tdbua, um pedago de banco talvez, e a usava
quando me aproximava demais da margem ou quando via
vir um pegdo de ponte ou uma balsa ancorada. Havia estre-
las no céu, nada mal. Nio sabia que tempo fazia, no sentia

frio nem calor e tudo parecia calmo. As margens se afasta-
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vam cada vez mais, era inevitdvel, ja ndo as via. Raras e fra-
cas luzes marcavam o afastamento crescente. Os homens
dormiam, os corpos refaziam forgas para os labores e as ale-
grias do amanha. O bote ja ndo deslizava, sacudia, jogado
pela marola do alto-mar que comegava. Tudo parecia
calmo, € no entanto a espuma se esparramava por cima do
bordo. O ar marinho me rodeava agora por todos os lados,
ndo tinha mais que a protegao da terra, e € pouca coisa, a
protegao da terra, nessas condicdes. Via os fardis, em na-
mero de quatro, dos quais um barco-farol. Conhecia-os
bem, quando pequeno ja os conhecia. Era de noitinha, es-
tava com meu pai num monte, ele me segurava pela mao.
Teria ?\mmmnao que me puxasse contra si, num gesto de
amor protetor, mas ele ndo tinha cabeca para isso. Ensina-
va-me também os nomes das montanhas. Mas, para acabar
com essas imagens, via também as luzes das bdias, parecia
que estavam por toda a parte, vermelhas, verdes, e até, para
meu espanto, amarelas. E no flanco da montanha, que
agora desobstruida se erguia por detrds da cidade, os incén-
dios passavam do ouro ao vermelho, do vermelho ao ouro.
Eu sabia bem o que era, eram as giestas que queimavam. Eu
mesmo quantas vezes pusera fogo nelas, com um fésforo,
quando pequeno. E bem mais tarde, de volta a casa, antes
de me deitar, olhava de minha janela alta o incéndio que
provocara. Nesta noite, portanto, cheia de débeis cintila-
¢Oes, no mar, na terra e no céu, eu vogava a mercé da maré

e das correntezas. Notei que meu chapéu estava amarrado,
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por um barbante, sem davida, numa casa de botdo. Levan-
tei-me do banco, na parte de tras do bote, e um grande re-
tinido se fez ouvir. Era a corrente que, fixada na frente,
vinha se enrolar em volta de minha cintura. Eu devia ter
feito de antemao um furo nas tdbuas do fundo, pois ali es-
tava eu de joelhos tentando fazé-lo, com auxilio da faca. O
furo era pequeno e a d4gua subiria lentamente. Levaria uma
meia hora, tudo incluido, salvo imprevistos. Sentado agora
na parte de trds, as pernas esticadas e as costas bem calcadas
contra a sacola forrada de capim que me servia de almofa-
da, engoli o calmante. O mar, o céu, a montanha, as ilhas
vieram esmagar-me numa imensa sistole, depois se afasta-
ram até os confins do espago. Eu pensava vagamente e sem
remorso no relato que por um triz nao fiz, relato a imagem
de minha vida, ou seja, sem coragem de terminar nem for¢a

de continuar.
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