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Movimentos de um crítico:  
Antonio Candido e a tradição  
anglo-americana 
 
Sandra Guardini Vasconcelos

resumo

Este artigo procura traçar as relações de Antonio Candido
com a tradição crítica anglo-americana das décadas de 1920
a 1950, com particular ênfase nos aportes da Nova Crítica,
cujos fundamentos e proposta de leitura cerrada
representaram uma importante contribuição na formação do
crítico brasileiro. O formalismo da Nova Crítica, no entanto, é
submetido ao crivo de uma visão informada pela história e
pela sociologia, resultando na defesa de Candido de uma
crítica dialeticamente integradora do texto literário.

Palavras-chave: Antonio Candido; tradição anglo-americana;
Nova Crítica; leitura cerrada; literatura e sociedade.

abstract

This essay seeks to retrace Antonio Candido’s relations with
the Anglo-American critical tradition of the decades between
1920 and 1950, with particular emphasis on the contributions
of New Criticism, whose principles and technique of close
reading represented an important addition to the Brazilian
critic’s critical agenda. New Criticism’s formalism, however, is
subject to the scrutiny of a position informed by History and
Sociology, resulting in Candido’s proposal of a dialectically
integrated interpretation of literary works.

Keywords: Antonio Candido; Anglo-American tradition; New
Criticism; close reading; literature and society.
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Antonio que não cinge a malha  
de gelo do formalismo 
e, com movimentos livres e lépidos, 
sente a pulsação oculta da obra, 
num enlace de simpatia literária? 
(“Esboço de �gura”, Carlos Drummond de Andrade)

No conjunto da produção de um crítico de tamanha envergadura como Antonio Candido, que se dedicou a uma gama quase incontornável de
autores e obras, as literaturas de língua inglesa, à primeira vista, ocupam um lugar quase acanhado. William Shakespeare, Joseph Conrad e
T. S. Eliot foram objeto de ensaios de fôlego(1); Ezra Pound (Candido, 1992b) e Laurence Sterne (Candido, 1993a) mereceram artigos breves;
o restante pareceria se resumir a referências frequentes, porém passageiras, a um profuso elenco de nomes e textos que abrangem
diferentes gêneros e períodos daquelas literaturas. Nada mais errôneo, no entanto, do que supor uma atenção menor por parte desse grande
crítico a essa tradição. Se são poucos aqueles examinados com maior vagar e detalhe, a abundância de alusões dá notícia de um repertório
vasto e variado de leituras cuja constatação, em princípio, não deveria constituir nenhuma surpresa ou novidade no reconhecimento da
amplitude dos interesses de Antonio Candido. Assim, qualquer recorte em sua obra será decerto redutor e di�cilmente dará conta da
complexidade e profundeza de suas ideias e posições, ou de suas contribuições para os estudos literários ao longo de sua atuação.  
Ressalva feita, a tarefa que me cabe realizar, neste artigo, é rastrear e discutir a presença e o diálogo de Antonio Candido com a tradição
literária e crítica anglo-americana. Meu ponto de partida serão trechos de alguns de seus depoimentos, em que ele historia o início de sua
aproximação com aquele mundo, a qual se dá em primeiro lugar por meio da antropologia social inglesa, com a qual teve contato ainda na
Faculdade de Filoso�a, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, na década de 1940(2). Foi Emílio Willems, seu professor, o
responsável por introduzir uma bibliogra�a que iria ter consequências na formação do futuro crítico:

“[…] ele recomendava a leitura de O homem (The study of man), de Ralph Linton. Com ele lemos Red�eld, Melville Herskovits, Irving
Hallowell, Raymond Firth, Malinowski, Evans Pritchard, Radcliffe-Brown. Naquele tempo este ainda não tinha publicado nada além do
clássico The andaman islanders, e Willems nos trazia os artigos dele em separatas de revistas inglesas e americanas… Fiquei marcado
pelo funcionalismo, me apeguei ao conceito de estrutura, que depois transpus da antropologia para a crítica literária (Pontes, 2001, p.
21).
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Radcliffe-Brown não iria apenas fornecer a Candido o conceito de estrutura que, como ele a�rmará depois em seu Literatura e
sociedade (1965), absorveu com o sentido de “forma orgânica, relativa a cada obra e constituída pela inter-relação dinâmica dos seus
elementos, exprimindo-se pela coerência” (Candido, 1973b)(3), isto é, um sistema que compreende um conjunto de obras que se
articulam e dependem “da existência do triângulo ‘autor-obra-público’, em interação dinâmica, e de uma certa continuidade da tradição”
(Candido, s.d., p. 16). Conforme rememora Candido, Radcliffe-Brown, à época representante do Conselho Britânico em São Paulo,
também lhe facultou o acesso a um universo que começava a atrair a sua curiosidade:

“Em 1943 desenvolvi grande interesse pela poesia inglesa e quis ler o que havia na biblioteca da Cultura Inglesa. Para isso, era preciso
obter licença especial, depois de uma entrevista com o chefe, que era Radcliffe-Brown. Ele me olhou severamente, perguntou se falava
inglês, qual o meu interesse na cultura inglesa, se satisfez com a minha resposta, autorizou e eu pude inclusive levar para casa coisas
importantes como o primeiro dos Four quartets, de Elliot [sic], ‘East Cocker’, ainda não incorporado em volume” (Pontes, 2002, p. 21).

Àquela altura, Antonio Candido já atuava como editor da seção de literatura da revista Clima (1941-44), época a partir da qual passa a
atuar decididamente na crítica literária também na imprensa diária, em colunas para a Folha da Manhã (1943-45), o Diário de São Paulo
(1945-47) e O Estado de S. Paulo, cujo Suplemento Literário (1956-74) foi idealizado por ele e para o qual colaborou. T. S. Eliot parecia
entrar em de�nitivo em seu radar, trazendo junto com ele alguns nomes centrais do New Criticism. Em discurso em homenagem a
Richard Morse, Candido faria novamente menção ao tempo em que

“[…] andava numa fase de grande interesse pelas literaturas de língua inglesa, escrevendo e palestrando sobre Eliot, descobrindo
Joseph Conrad, lendo as obras do ‘grupo de Oxford’, debulhando Ezra Pound e me iniciando na crítica de Eliot, Leavis, Empson e do
New Criticism americano, que descobri por acaso num ensaio revelador de Cleanth Brooks, ‘The poem as an organism’, incluído em
livro coletivo, o English Institute Annual, da Universidade de Colúmbia, que Mário de Andrade me deu ali por 1943. 
[Richard Morse] mandava [os livros] de lá e eu os de cá […]. Assim pude receber algumas preciosidades que desencavou em sebos,
porque estavam esgotadas, como livros de Blackmur e o básico de John Crowe Ransom, The New Criticism, que deu nome à
tendência” (Candido, 2010, p. 193)(4).

Dessa corrente crítica surgida no pós-Primeira Guerra Mundial, que defendia o valor intrínseco da obra literária e a compreendia como
uma unidade autônoma de sentido, Candido incorporou a técnica da leitura cerrada (close reading) e o princípio da indissociabilidade
entre forma e conteúdo poéticos, a partir da noção de que as palavras de um poema, com suas tensões internas, constituem seu
signi�cado. Eliot, com seu empenho em propor uma teoria objetiva da arte, estava na raiz da formulação dos new critics e o
testemunho de Candido comprova que a descoberta dos críticos anglo-americanos na década de 1940 iria lhe abrir perspectivas novas
para a abordagem do texto literário. Segundo ele, a combinação entre a antropologia social inglesa e as ideias críticas de Eliot e do
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New Criticism(5), tendo como centro sua preocupação com a funcionalidade – “com a pertinência dos traços de um determinado
sistema” –, con�gurou uma segunda fase na sua atividade como estudioso da literatura (ver Candido, 1992c, p. 232)(6). Con�uíam
assim os dois veios que formaram e alimentaram o manancial crítico que lhe permitiria tratar o objeto literário por meio de uma leitura
integrativa, em que “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como signi�cado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido, 1973a, p. 4). A formação do crítico,
iniciada nas ciências sociais, se completava por meio de sua imersão em um conjunto de leituras que lhe forneceria os instrumentos
para a análise detida da estrutura literária. Com esse passo, Candido superava a dicotomia entre texto e contexto, pensando a
dimensão social como fator estético, o que implicava, em seus termos, uma visão globalizadora, que considerasse “a ambiguidade dos
textos, não apenas no nível das tensões do discurso (tão ressaltadas pela crítica norte-americana dos anos 30 e 40), mas das tensões
de estrutura, gerando signi�cados complexos que só podem ser entendidos se levarmos em conta os elementos da personalidade e da
sociedade, transformados em substância ‘especí�ca’ da obra” (Candido, 2002, p. 105). Ao formalismo da Nova Crítica, Candido
integrava seu olhar de sociólogo e sua preocupação com a matéria histórica. O encontro da sociologia com a literatura não se dava,
desse modo, “no sentido de uma ‘síntese’, […] mas no sentido de uma correção recíproca, verdadeiramente dialética”(7).  
Os novos críticos passarão a fazer parte do repertório teórico que Antonio Candido irá mobilizar e as menções a suas obras nas notas
de rodapé e bibliogra�as atestam sua familiaridade com seus principais exponentes, como os ingleses I. A. Richards (Principles of
literary criticism, 1944), William Empson (Seven types of ambiguity, 1930), o poeta e ensaísta norte-americano John Crowe Ransom
(The New Criticism, 1940) e outras �guras associadas àquela corrente, como Cleanth Brooks (Modern poetry and tradition, 1939) e R. P.
Blackmur(8).  
Se o instrumental da Nova Crítica será aproveitado por Antonio Candido, porém, a noção de forma não constituirá para ele um �m em
si mesma, nem será compreendida como algo exclusivo do plano literário, mas sim como plasmação objetiva de um conteúdo socio-
histórico, em outras palavras, como um princípio mediador que articula o texto literário e a matéria histórica(9). Como explica Roberto
Schwarz, discutindo o ensaio “Dialética da malandragem”, o ato crítico implicava descobrir como “uma forma real, isto é, posta pela
vida prática, é transformada em forma literária, isto é, em princípio de construção literária” (Schwarz, 1987, p. 142).  
Caberia indagar, assim, que aproveitamento teria sido esse que possibilitou ao sociólogo mobilizar os recursos analíticos propostos
pelos novos críticos para a leitura do texto literário e que posições defendidas por eles poderiam ter encontrado acolhida, a partir do
interesse demonstrado por Antonio Candido na década de 1940 pela produção dessa corrente. Para isso, é necessária uma digressão,
a �m de trazer para primeiro plano a �gura de T. S. Eliot e o papel central desempenhado por ele na formulação de uma nova agenda,
que iria prevalecer no âmbito da crítica literária nos dois lados do Atlântico por pelo menos quatro décadas, desde a publicação das
coletâneas The sacred wood (1920) e Homage to John Dryden (1924)(10).  
Na esteira do movimento modernista, a crítica literária que surgiu no pós-Primeira Guerra Mundial representou uma revolução liderada
por Eliot, o qual de�niu os termos que iriam orientar todo o debate crítico no mundo anglo-americano a partir de então e que ele iria
dominar, direta ou indiretamente. Duas linhas de desenvolvimento se desenharam a partir de seus primeiros ensaios: a que levou ao
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trabalho desenvolvido em Cambridge inicialmente por I. A. Richards e depois por F. R. Leavis, fundador da revista Scrutiny (1932-53), e
a que levou ao grupo de críticos e poetas do Tennessee reunidos em torno da revista The Fugitive (1922-25) e em seguida àqueles que
vieram a ser conhecidos como os new critics. Segundo Chris Baldick, tanto esses últimos, nos Estados Unidos, quanto o círculo da
Scrutiny, na Grã-Bretanha, “rastrearam sua descendência intelectual diretamente a Eliot e o citavam incessantemente” (Baldick, 1996, p.
65).  
A defesa, por parte de Eliot, da “impessoalidade” e da “ordem” clássica constituiu uma reação à herança romântica e vitoriana, contra o
biogra�smo e o entendimento da obra literária como simples expressão de uma personalidade, mas também contra as abordagens
historicistas e linguísticas então prevalentes nas universidades. A partir de Eliot, o ideário crítico passou a se assentar em alguns
princípios basilares inspirados por ele: a autonomia do texto literário; o “correlato objetivo”; as falácias intencional e afetiva; a “heresia
da paráfrase”; a visão da obra literária como uma unidade orgânica, da qual se buscavam a coerência formal e as tensões internas; a
“leitura cerrada” (close reading)(11) como método de leitura para dar conta dos notáveis desa�os postos pela poesia e prosa
modernistas; a revisão do cânone poético, proposta por Eliot e seus seguidores como reação contra os males da civilização moderna e
contra a corrupção do gosto(12).  
Em sua opção pela poesia (em geral, poemas líricos curtos), em detrimento do romance, gênero pelo qual os novos críticos só viriam a
se interessar muito mais tarde(13), algumas noções, como ironia, ambiguidade, paradoxo, imagística, ritmo, passam a ser
determinantes para apreender os níveis de sentido do texto e é para o estudo da metáfora – compreendida como a “essência da
poesia” – que eles orientam sua teoria poética. Trata-se, dessa maneira, de uma crítica formalista que elege como seu modus operandi
a abordagem intrínseca do objeto literário, pondo de lado os elementos biográ�cos, históricos e sociológicos, tal como havia
preconizado Eliot em seu ensaio “Tradition and the individual talent” (publicado primeiramente na revista The Egoist, em 1919, e depois
em The sacred wood, em 1920): “A crítica honesta e a avaliação sensível dirigem-se, não ao poeta, mas à poesia” e, mais adiante, “a
poesia não é a expressão da personalidade, mas uma fuga da personalidade” (Eliot, 1989, pp. 42 e 47), enfatizando a autonomia do
poema em relação àquele que o produziu.  
Nesse mesmo ensaio, Eliot expõe sua compreensão da literatura como uma “ordem simultânea”, no interior da qual o novo e o antigo
estão em harmonia e “o passado [deve] ser modi�cado pelo presente tanto quanto o presente [está] orientado pelo passado” (Eliot,
1989, pp. 39 e 40). Desse modo, toda a literatura desde Homero forma uma única tradição, sendo em relação a ela que se de�ne a
importância de cada poeta e de cada obra literária. Assim como ele é julgado pelos padrões do passado e sua apreciação como artista
se faz por comparação e contraste com aqueles que o antecederam, o surgimento de uma nova obra de arte transforma aquela ordem
que Eliot identi�ca como “tradição”, uma comunidade de poetas vivos e mortos na qual o diálogo se realiza independentemente das
épocas, das línguas ou culturas. Embora o termo não seja utilizado nenhuma vez ali, Eliot concebe a tradição como um sistema vivo e
dinâmico, que se reorganiza a cada mudança e renovação.  
O conceito de sistema surgirá de maneira explícita em outro ensaio in�uente, “The function of criticism” (1923), no qual ele discute a
função, limites e objetivos da crítica literária. Aqui, Eliot retoma alguns argumentos que apresentara anteriormente, lembrando em
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especial a ideia da necessária reacomodação operada dentro da ordem formada pelas obras de arte cada vez que se introduz uma
nova obra no seu interior. Enfatiza ainda seu conceito de literatura não como uma coleção de textos de indivíduos, “mas como ‘todos
orgânicos’, como sistemas em relação aos quais, e somente em relação aos quais, obras literárias individuais, e as obras de artistas
individuais, têm sua importância” (Eliot, 1986, pp. 23-4 – tradução minha). Tendo como foco esclarecer qual a tarefa do crítico, cujo
objetivo na sua visão parece ser a elucidação das obras artísticas e a correção do gosto, Eliot pretende, em resumo, pensar a função
da crítica no âmbito do sistema literário, assim como a relação dela com o público leitor.  
Há certo consenso entre os comentadores da obra crítica de Antonio Candido de que esses ensaios o teriam inspirado na formulação
dos seus próprios conceitos de tradição e sistema, que, como sabemos, são centrais em Formação da literatura brasileira. Em um
estudo sobre o crítico brasileiro, Celia Pedrosa comenta em nota de rodapé:

“É importante lembrar que semelhante concepção de história cultural [sistema precário e dinâmico de contradições, constituído a partir
da capacidade humana de articular a rota e o desvio, a necessidade e a liberdade, o social e o individual] é sugerida por T. S. Eliot no já
clássico artigo ‘Tradition and the individual talent’. In Selected prose of T. S. Eliot. New York, Strauss and Giroux, 1975. Essa
semelhança con�rma o alcance do papel exercido pelo pensamento anglo-saxão não só na de�nição da postura teórica e crítica de
Candido, mas também no desenvolvimento de uma re�exão semiológica em que a linguagem literária adquire uma dimensão que
ultrapassa o simplesmente estético e formal” (Pedrosa, 1994, p. 188, nota 39).

Em Eliot, de fato, desenha-se o esboço de uma ideia que Candido iria desenvolver, expandir e pôr a serviço de um ponto de vista que
procurava compreender a dinâmica de uma literatura ainda em processo de constituição. Nada mais distante das posições de Candido,
porém, do que o elitismo de Eliot e o conservadorismo revestido de um verniz liberal de grande parte dos novos críticos, que, se
suscitaram críticas por vários dos pressupostos e posições que defenderam, tiveram como maior mérito, é forçoso reconhecer,
desalojar a crítica impressionista e pôr o foco sobre “the words on the page”.  
Além disso, a diferença principal reside na relação, sempre presente em Candido, que ele estabelece entre autores, obras e leitores (e
aqui se incluem os críticos), considerados como integrantes de um sistema articulado e não como uma multiplicidade fortuita de
elementos, ou manifestações isoladas, tendo a história e a sociologia como áreas de conhecimento a�ns e auxiliares nesse trabalho
de prospecção de “uma história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (Candido, s.d., p. 25). Lembrando suas palavras no
prefácio à primeira edição, “cada literatura requer tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas especí�cos ou da relação que
mantém com outras” (Candido, s.d., p. 9). Delineia-se, portanto, de partida a dialética do particular (ou local) e do universal, assim
como uma perspectiva comparatista, algo que me parece estar muito distante do universo de preocupações do autor de The waste
land, para quem as especi�cidades de tempo e lugar não são levadas em conta para além da presença simultânea de presente e
passado em uma ordem ideal de obras.  
A poesia de Eliot, por sua vez, foi objeto da série de artigos publicada na Folha da Manhã, entre dezembro de 1944 e janeiro de
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1945(14), os quais, segundo Candido comenta na nota prévia que antecede sua republicação no ano de 2000, seriam “modestos” e
apenas informativos na medida em que tinham como propósito a simples divulgação de poetas ingleses para sua geração. Nessa
revisita a esses artigos, com a distância do tempo de sua redação, o crítico brasileiro é bastante severo consigo mesmo, quali�cando-
os como “irrelevantes” e “superados”, de “interesse apenas histórico”. No entanto, não só transpira neles seu fascínio por The waste
land, como temos naquele conjunto uma bela amostra do que se tornaria uma das marcas registradas de sua atividade crítica: a leitura
rigorosa e atenta aos movimentos do texto; o livre jogo da intuição e da vocação interpretativa; o descarte da mera aplicação de
métodos e esquemas rígidos de análise.  
A “La �glia che piange”, por sua vez, Candido dedicou outro artigo poucos anos depois, a partir da misteriosa “donzela dos jacintos”
(“the hyacinth girl”) da Parte I de The waste land, que, segundo ele, lhe chamara a atenção e iria procurar interpretar relacionando-a a
outras personagens femininas, como a “mein Irisch kind” (a wagneriana Isolda) e a moça que chora (corpori�cação do “mistério da
germinação”) como �gurações da paixão e da fé que se transformam na Virgem Maria do poema alegórico Ash Wednesday, no qual
Eliot celebra sua conversão. Centrado no estudo da imagética eliotiana, a Candido interessa propor uma genealogia e uma
interpretação da “donzela dos jacintos” a �m de esclarecer seu signi�cado no âmbito da obra do poeta anglo-americano (Candido,
1992d). 
Quase 30 anos depois, a Nova Crítica seria tema de uma disciplina de graduação, ministrada na Universidade de São Paulo(15), na qual
os principais conceitos e posições dessa tendência passariam por um enquadramento histórico e uma discussão e reavaliação de
seus princípios basilares: 1) a noção de estrutura, compreendida como decorrência da inter-relação dos signi�cados; 2) o texto, como
equilíbrio de tensões e realidade linguística, estética e funcional; 3) as quatro �guras retóricas fundamentais: metáfora, metonímia,
metalepse e ironia; 4) close reading; 5) a obra como integridade e estrutura orgânica.  
Tendo como ponto de partida o problema da estrutura, que ele nota ser uma espécie de leitmotiv recorrente nas teorias críticas desde
Aristóteles, Candido examina as relações entre o geral e o particular no método spitzeriano, cuja base é o círculo hermenêutico, e na
�lologia de Erich Auerbach, a �m de estabelecer um contraponto com o conceito de estrutura tal como concebido pelos novos críticos,
pontuando dessa maneira as diferenças entre o texto visto como realidade linguística, como relação entre linguística e cultura, como
linguagem produtora de especi�cidade e como equilíbrio instável de tensões entre os planos aparente e profundo. 
Para essa teoria de leitura crítica, tal como a de�niu Antonio Candido, o poema é um artefato cujo perscrutamento solicita especial
atenção à nuance dos signi�cados das palavras, aos seus matizes. A �utuação dos sentidos está na base da Nova Crítica, para a qual
o efeito poético se funda na criação de tensões no nível do sentido e na superação das tensões no nível da estrutura, o que, no limite,
conferiria unidade ao poema. Daí a importância da ironia, do paradoxo e da ambiguidade, pelo seu potencial de plurissigni�cação e de
produção de tensões entre opostos. Dessa maneira, relacionam-se intimamente o princípio de unidade, a coerência interna e a
estrutura, sendo esta última o conceito mediador na medida em que organiza logicamente os pormenores do texto. 
A Nova Crítica é submetida, assim, a um escrutínio que discute e avalia cada um de seus pressupostos e aportes, postos à prova por
Candido na leitura e análise de dois poemas – “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo(16), e “Louvação da tarde”, de Mário de
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Andrade(17), pensados ambos como estruturas de signi�cado nos quais seria necessário buscar os elementos que lhes conferem
unidade. Percorre, para isso, no diálogo que conforma o poema de Álvares de Azevedo, os esquemas rítmico e fônico, os contrastes, as
imagens, a tensão entre as camadas aparente e profunda, para concluir que ali se con�gura uma alegoria, que possibilita interpretar a
cavalgada como uma descrição vicariante do ato sexual e o fantasma como representação do sonho do “eu”, que se anuncia logo no
início. Com esse passo, chama a atenção para uma lacuna da Nova Crítica, pois, se o sentido do poema se encontra nele mesmo, seu
signi�cado só pode ser alcançado naquilo que lhe é exterior, isto é, na obra do poeta, para quem o ato amoroso está ligado ao sono, ao
sonho, à morte e ao desfalecimento. A morte, para além da acepção literal, é ainda metáfora da posse amorosa e, como tal, remete ao
“temor adolescente de que o ato do sexo, tão desesperadamente desejado, seja profanação de algum valor intangível” (Candido, 1985,
p. 51), daí o sentimento de conspurcação e remorso. A atmosfera e a ambientação noturna do poema, por sua vez, são características
da poesia de Álvares de Azevedo, aquele que é “de todo o Romantismo brasileiro […] por excelência o poeta da noite, do sono e do
sonho” (Candido, 1985, p. 46).  
Caminho semelhante é trilhado na leitura do poema de Mário de Andrade, do qual a estrutura lógica, textura, imagens, ritmo, rima,
paradoxos, ambiguidades e oposições foram objeto de uma análise �na e detida. As tensões, aqui, se articulam em três níveis de
oposição: tarde/dia; sonho/realidade; linguagem poética/linguagem prosaica que, já latentes na primeira parte, vão se rea�rmando a
cada instante. O “eu lírico”, em um passeio de automóvel ao cair da tarde, vai pouco a pouco se envolvendo em uma atmosfera de
sonho até deixá-lo explodir, ao mesmo tempo em que tenta reter o senso de realidade. A dualidade entre os planos onírico e real se
instala desde logo, a partir do momento em que o “eu” confere à tarde o poder de desagregá-lo da “trabalheira”; a tarde o arranca do
trabalho e o separa da fadiga, tornando-se um descanso para ele. O plano onírico se estabelece quase que simultaneamente, com a
possibilidade que a tarde lhe oferece de seguir livre, “deslembrado da vida”, “com o pé no acelerador”, “perdido de mim”. O efeito
poético se cria por meio das tensões de sentido, enquanto a tarde se revela sinestésica pela sua força de harmonizar e equilibrar
impulsos opostos. O retardamento do ritmo nos versos �nais parece tentar reter, ainda que brevemente, o momento do sonho, mas não
há como retardar a chegada da noite; a hora crepuscular vem repentina e a noite cai, com a Lua-carancho empoleirada no pau seco. A
“condescendente amiga das metáforas” parece também capaz de criar um clima poético e onírico propício à imaginação e ao trabalho
criador, ainda que esse verso �nal não deixe de se revestir de certo tom irônico ao sugerir uma crítica àqueles que acreditam na Lua
como fonte de inspiração.  
Tratando o poema como “uma meditação ambulante”, Antonio Candido (1993b, p. 263) traça uma genealogia de “Louvação da tarde”
que o vincula ao poema re�exivo dos românticos (como os de Wordsworth, por exemplo), à poesia de perspectiva (de Lamartine), a
Baudelaire, a Eliot, ao mesmo tempo em que aponta as devidas diferenças entre essas aproximações, para sugerir que se contrapõem
ali a modernidade, representada pelo automóvel e pela velocidade, e a “quietude vesperal do devaneio”. O poema, assentado sobre
paradoxos, alcança “a unidade pela fusão dos contrários”, enlaçando dois momentos históricos pela “citação quase paródica dos
traços românticos” e pela modernidade que “recupera a tradição ao superá-la” (Candido, 1993b, pp. 277-8). 
Torna-se evidente nos dois exemplos acima não apenas a incorporação, por Antonio Candido, do método de análise proposto pela
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Nova Crítica, mas também aquilo que o ultrapassa, dando a ver a razão por que o crítico brasileiro avaliava que essa tendência crítica,
ao absolutizar um determinado momento da criação, que é o texto em si, con�gurava uma visão empobrecedora da literatura, apenas
compensada pelo rigor da análise do objeto estético. Na sua leitura, nunca �cam descartados os aspectos externos à obra, os quais os
aportes da antropologia, da sociologia e da história (aqui incluída a história literária) contribuíram grandemente para iluminar. Parece
plausível sugerir que o mergulho de Candido na tradição crítica anglo-americana dos anos 1920 a 1950 representou um momento vital
que ressoaria em todo o conjunto de sua obra, ao possibilitar uma “correção recíproca, verdadeiramente dialética”(18) entre a
abordagem formalista e a conteudista, ou, dito de outro modo, nas relações entre literatura e sociedade, cujo programa crítico pode-se
resumir abaixo:

“[…] saímos dos aspectos periféricos da sociologia ou da história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação
estética que assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo
se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica”(19).

Feita essa espécie de arqueologia do papel do New Criticism na formação da perspectiva crítica de Antonio Candido, retomo o ponto
de partida deste artigo para comentar seus desdobramentos no ensaio sobre Joseph Conrad(20). Tendo como versão preliminar o
artigo “Aventura e exotismo”, publicado no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo em 1957, “Catástrofe e sobrevivência” toma
para análise o conto “The secret sharer” (1909) e o romance Lord Jim (1900) como textos exemplares do conjunto da obra do escritor
polonês-britânico pela recorrência, neles, de “alguns dos seus temas mais reveladores: o isolamento, a ocasião, o homem
surpreendido, dispostos à volta da preocupação fundamental com o ato, em que para ele [Conrad] se espelha realmente o homem”
(Candido, 1971, p. 62 – grifos do autor )(21). Sua leitura enfeixa vários passos, que compreendem um breve apanhado da recepção
crítica (parte I), a que se soma uma apresentação geral dos principais traços característicos da produção conradiana (parte II); um
comentário iluminador a respeito das linhas mestras de uma concepção que explora a �gura do “ser em crise”, com rebatimento na
forma e nas escolhas estilísticas, para dar voz a preocupações de ordem ética e moral (parte III); a presença do duplo e da divisão em
“The secret sharer” (parte IV); a leitura cerrada de Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as questões levantadas anteriormente e as
analisa tal como se con�guram nesse romance.  
Sobressaem, nesse percurso, os movimentos do leitor no sentido da incorporação, evidente a essa altura, de diferentes aportes para
dar conta de seu objeto, seja o recurso à crítica temática, a dados biográ�cos pertinentes, à visão ideológica do escritor, mas
sobretudo – e aqui desponta o traço essencial do método crítico de Antonio Candido – a apropriação de um dos princípios primordiais
da Nova Crítica, isto é, a tradução do conteúdo em forma, para o que a técnica narrativa é submetida a um exame atento e minucioso.  
Narrativas que tematizam um momento crucial de ampliação dos horizontes do romance, em que se abre espaço para a alteridade da
vida colonial, do sofrimento e da exploração coloniais, os dois textos impõem ao escritor a necessidade de encontrar uma nova forma
para dar conta de novos tipos de experiência, o que irá implicar a dissolução de uma visão realista da vida cotidiana e a adoção de um
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modo de representação oblíquo e indireto. À di�culdade de decodi�car, ou compreender, a experiência de alteridade corresponderá
uma forma que investe no borramento, na obscuridade, na imprecisão, à maneira da arte impressionista, cujos procedimentos Conrad
tomará emprestado. Em “The secret sharer”, um jovem capitão pela primeira vez no comando de um navio narra seu encontro noturno
com um assassino foragido de outra embarcação, o que o leva inexplicavelmente a agir contra seu dever e a transgredir o código de
conduta dos homens do mar. Encena-se aqui o tema do duplo, do homem dividido, já antes explorado por Hoffmann, Poe, Stevenson e
Dostoievski, que se torna, em Conrad, “uma metáfora da sociedade e da humanidade”(22). 
Lord Jim, por sua vez, aprofunda a visão conradiana do homem fragmentado ao explorar a técnica do estilhaçamento, que se
materializa na multiplicação dos pontos de vista, dentre os quais Charles Marlow é apenas uma das vozes – o que põe em xeque a
própria versão dos fatos envolvendo Jim que ele nos apresenta –, um complexo jogo temporal que embaralha a ordem do relato,
episódios interrompidos ou encaixados, a duplicação Jim–Marlow e Jim–Brierly, todos elementos estruturais da narrativa mobilizados
com a �nalidade de sondar a natureza do mal e os abismos que habitam o mundo e a alma do homem.  
“Catástrofe e sobrevivência” é mais um ensaio modelar, que nos permite acompanhar os movimentos de um crítico cuja contribuição
para o tratamento do texto literário não pode ser expressa em algumas poucas palavras.

 

SANDRA GUARDINI VASCONCELOS é professora titular de Literatura Inglesa e Comparada da Universidade de São Paulo e
autora de, entre outros, A formação do romance inglês: ensaios teóricos (Hucitec/Fapesp)

(1) Respectivamente “A culpa dos reis: mando e transgressão no Ricardo II” (O albatroz e o chinês) e “Catástrofe e sobrevivência” (Tese e
antítese). Sobre Eliot, veja-se a série de artigos reunidos em Inimigo Rumor n. 9 (2000, pp. 60-88), publicados originalmente de dezembro
de 1944 a janeiro de 1945 na coluna “Notas de Crítica Literária” do jornal Folha da Manhã; e ainda “La �glia che piange” (Revista Brasileira
de Poesia, ano I, n. 2, abril de 1948 – Candido, 1992d).

(2) Em entrevista a Zuenir Ventura, Antonio Candido lembra que uma professora fundamental em sua formação foi dona Maria Ovídia
Junqueira, que lhe “ensinou inglês e [o] levou para o lado da bibliogra�a inglesa”. Ver Martins & Abrantes (1993, p. 97). Acima, re�ro-me
a uma aproximação sistemática e acadêmica com aquela tradição.

(3) É nessa obra que parece mais evidente a presença da antropologia, que salta à vista na incorporação da contribuição desse campo
do conhecimento, seja na argumentação, seja nas notas de rodapé.
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(4) A homenagem teve lugar na Casa de Rui Barbosa, em 1992. No livro de Ransom encontra-se uma sistematização das principais
ideias dos new critics.

(5) A partir de agora, adoto Nova Crítica e novos críticos para me referir a essa corrente crítica e àqueles associados a ela.

(6) Reprodução da entrevista à revista Trans/Form/Ação, n. 1, 1974.

(7) Theodor Adorno, citado por Almeida (2007, pp. 116-7).

(8) Outras �guras importantes da tradição crítica anglo-americana, como Wellek e Warren, R. S. Crane, Herbert Read, Edmund Wilson, F.
R. Leavis, também são citadas. Ver o anexo para as referências bibliográ�cas. Deve-se registrar ainda que há importantes divergências
entre os críticos associados à Nova Crítica, as quais não estão sendo consideradas aqui.

(9) Não se perca de vista o conceito de forma que G. Lukács havia formulado e que se depreende no modo de Candido conceber a
questão: “Form is what is fundamentally social about literature… It is a kind of link, the only true connection between the creative artist
and his public, and therefore the only category of literature that is both social and aesthetic”.

(10) Para uma discussão detalhada sobre a importância de Eliot e sobre o New Criticism, ver: Baldick (1996, pp. 64-115). O resumo que
se segue é devedor desse capítulo. Pode-se citar ainda, entre outros, a apreciação dessa corrente em: Eagleton (1985) e o ensaio “O
New Criticism nos Estados Unidos”, de Keith Cohen (2002).

(11) Os novos críticos endossaram o método francês da explication de texte, mas o superaram com a proposta da leitura cerrada.

(12) Não cabe aqui uma discussão sobre o caráter conservador das posições de ambos os grupos, nos dois lados do Atlântico: o
agrarianismo reacionário dos primeiros novos críticos norte-americanos contra a moderna sociedade industrial; o lamento dos críticos
de Cambridge pelo nivelamento por baixo produzido pela educação de massas e pelo cinema.

(13) Veja-se Techniques of �ction, de Allen Tate, de 1944. Pode-se citar também o ensaio “Technique as discovery”, de Mark Schorer
(1948). Alguns críticos descreviam o romance como um “poema”, como na série de artigos publicados na revista Scrutiny sob a rubrica
geral de “The novel as dramatic poem”.

(14) Ver nota 1.
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(15) Re�ro-me à disciplina Teoria Literária II, ministrada por Antonio Candido em 1975, que tive o privilégio de cursar como aluna.

(16) Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura. Para a análise completa, ver: Candido (1985).

(17) Aqui, resumo drasticamente o movimento da leitura. Para a análise completa, ver: Candido (1993b) – publicado originalmente na
Revista USP, n. 4, 1990.

(18) Ver nota 7.

(19) Antonio Candido, 1973a, p. 7 – grifos do autor.

(20) Deixo de lado o ensaio sobre Shakespeare, “A culpa dos reis: mando e transgressão no Ricardo II” (que será mais bem tratado
pelos especialistas em teatro), e os breves comentários de Antonio Candido sobre Sterne, pela natureza quase lateral em artigo cujo
foco são as “impregnações de Xavier de Maistre na virada narrativa de Machado de Assis” (ver Candido, 1993a, p. 117).

(21) “The secret sharer” foi publicado pela primeira vez em 1910 na Harper’s Magazine (em duas partes) e depois incluído na coletânea
de contos Twixt Land and Sea: tales (1912). Em nota bibliográ�ca, Candido informa que se trata de texto inédito, cujas ideias centrais
haviam sido publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, em 1957.

(22) Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido. Ver: Pontes (2001, p. 75).
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ANEXO

 
Bibliogra�a teórico-crítica anglo-americana citada na obra édita

Abreviaturas  
AC – O albatroz e o chinês  
BL – Brigada ligeira 
DC – O discurso e a cidade 
EAP – O estudo analítico do poema 
EN – A educação pela noite e outros ensaios 
FLB – Formação da literatura brasileira  
LS – Literatura e sociedade  
MCSR – O método crítico de Sílvio Romero 
NAH – Noções de análise histórico-literária 
PR – A personagem do romance 
SA – Na sala de aula  
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