De Profundis, Valsa Lenta

Quanda perdeste o sonho e a certexa tornaste-te
desordem e fizeste-te nuvem.

SmMoONIDES DE KE0s, Epitifio nas Termdpilas




Janeiro de 1995, quinta-feira. Em roupdo e de
cigarro apagado nos dedos, sentei-me a mesa do
pequeno-almogo onde jé estava a minha mulher
com a Sylvie e o Anténio que tinham chegado na
véspera a Portugal. Acho que dei os bons-dias e
que, embora calmo, trazia uma palidez de cera. Foi
numa manhi cinzenta que nunca mais esquecerei,
as pessoas a falarem ndo sei de qué e eu a correr a
sala com o olhar, o chio, as paredes, o enorme pla-
tano por trs da varanda. Parei na chdvena dechie
fiquei. «Sinto-me mal, nunca me senti assim», mur-
murei numa fria tranquilidade.

Siléncio brusco. Eu e a chivena debaixo dos
meus olhos. De repente viro-me para a minha mu-
lher: «Como é que tu te chamas?»

Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E tur»

«Parece que é Cardoso Pires», respondi entdo.
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E agora, José?
[...] vocé marcha, José!

José, para onde?

CarLOS DRUMMOND DE ANDRADE




Ainda hoje estou a ouvir aquele «é». Espantoso
como bruscamente o meu e se transformou ali
noutro alguém, noutro personagem menos imediato
€ menos cortrecto.

Nesta introduggo 2 perda de identidade que um
transtorno do cérebro tinha acabado de desenca-
dear, o que me parece desde logo implacdvel e irre-
versivel é a precisio com que em tdo rdpido espaco
de tempo fui desapossado das minhas relagdes com
o mundo e comigo préprio. Como se acabasse de
dar inicio a um processo de despersonalizacio, eu
tinha-me transferido para um sujeito na terceira
pessoa (Ele, ou o meu nome, ¢) que ainda por cima
se tornava mais alheio e mais abstracto pela impre-
cisdo parece que. Além disso, a circunstincia de ter
respondido 4 Edite com o apelido e ndo com o
meu primeiro nome, o mais cimplice entre marido
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e mulher e o Unico que nos era natural, é outro in-
dicio do distanciamento provocado pelo golpe de
azar que me destituira de memoria e de passado.

Ele, o Outro. O outro de mim. Em menos de
nada, jd a Edite falava ao telefone com os médicos
sobre esse alguém impessoal que eu estava a come-
¢ar a ser. Ouvia-a do meio do ha// em grande sere-
nidade. Sabia, tenho essa ideia, que alguma coisa se
estava a passar comigo, uma coisa oculta, activa,
mas nessa altura ja principiava a ouvir e a sentir sé
de passagem, sem registar. (Mesmo assim tinha al-
gum conhecimento da ansiedade que me rodeava:
«Isto ndo vai ser nada», creio ter dito 3 Sylvie quan-
do a descobri no corredor, atenta aos telefonemas
da Edite.)

Lembro-me de que essa manha foi invadida por
um aguaceiro desalmado, ouvia-se uma chuva gros-
sa e pesada l4 fora mas deve ter sido passageira
porque quando acabou a Edite ainda estava ao tele-
fone. A pattir de entao tudo o que sei é que me pus
a0 espelho da casa de banho a barbear-me com a
passividade de quem est4 a barbear um ausente — e
fot ali.

Sim, foi ali. Tanto quanto é possivel localizar-se
uma frac¢ido mais que secreta de vida, foi naquele
lugar e naquele instante que eu, frente a frente.com
a minha imagem no espelho mas ji desligado dela,
me transferi para um Qutro sem nome e sem me-
méria e por consequéncia incapaz da menor relacio
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passado-presente, de imagem-objecto, do eu com
outro alguém ou do real com a visdo que o abstrac-
to contém. Ele. O mesmo que a mulher (Edite,
chama-se ela mas nada garante que esse homem
ainda lhe conheca o nome, que nao a considere
apenas um facto, uma presenca) exacto, esse mes-
mo Ele, o tal que a Edite ira encontrar, nao tarda
muito, a pentear-se com uma escova de dentes an-
tes de partirem de urgéncia para o Hospital de San-
ta Maria e 0 mesmo que, dias depois, uma enfer-
meira sutpreenderd em igual operacdo ao espelho
do lavatério do quarto.

Dias depois, quando?

Sem memdria esvai-se o presente que simulta-
neamente ja é passado morto. Perde-se a vida ante-
rior. E a interior, bem entendido, porque sem refe-
réncias do passado morrem os afectos e os lagos
sentimentais. E a nog¢do do tempo que relaciona as
imagens do passado e que lhes d4 a luz e o tom que
as datam e as tornam significantes, também isso.
Verdade, também isso se perde porque a meméria,
aprendi por mim, é indispensavel para que o tempo
nao s6 possa ser medido como sentido. Assim, ao
ver o meu Outro eu a pentear-se Com uma escova
de dentes num quarto de hospital {conforme me
contaram depois) pergunto-me quantas vezes lhe
aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma enfer-
meira a aparecet-lhe por trds e a trocar-lhe a escova
pelo pente, sem um comentario, sem uma palavra
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sequer, pura e simplesmente na pritica de quem
executa uma rotina. E ele a obedecer-lhe sem a me-
nor resisténcia, ele como que a cumprir a parte que
lhe compete nessa rotina. «Sempre este jogo?», per-
gunto.

Talvez. E possivel que a aceitacio apitica do
erro se devesse a sua incapacidade mnemoénica de
relacionar — e portanto de questionar. Possivel.
Para ele, agora ou ontem tudo era outrora, mun-
do alheio ou como tal. E desinteresse. O constan-
te e desinteressado desinteresse do homem desa-
bitado de pessoas e de lugares, de tempo e de
sentimentos. -

Apatia, nesse caso? Nesta fase do processo ad-
mito que ndo se tratasse propriamente de apatia,
os médicos é que poderzo dizer. Que eu saiba, ele
ao principio sabia-se doente. Qu teria uma per-
cep¢do limiar da impossibilidade de se conjugar
com os outros, uma impossibilidade com a qual
convivia numa aceita¢do natural. Recordo-me até
que 20 observar uma coisa que lhe chamasse a
atencdo a punha instintivamente de parte porque
tinha como certo que um segundo depois a iria
esquecer.

Ouvir e perceber enquanto ouvia mas apagar
prontamente, era o tragado em que ele se movia,
Quvir e apagar logo-logo. Apagar. E ver, ver tam-
bém contava. Ver pessoas (figuras) através dum vi-
dro mudo e perdé-las acto continuo. Tudo sem an-
gistia, como quem preenchesse o tempo numa
serenidade terminal. Como quem, na desertifica¢io
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que o invadia, fosse avancando para a morte cere-
bral num cenério de contornos indiferentes.

Nas Poeszas de Drummond de Andrade que te-
nho acold na estante, José marchava. Mas para on-
de, José?
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