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11
SAO PAULO

Um espirito malicioso definiu a América como uma terra que pas-
sou da barbdrie & decadéncia sem conhecer a civilizagdo. Poder-se-ia, com
mais acerto, aplicar a férmula as cidades do Novo Mundo: elas vao do
vigo & decrepitude sem parar na idade avan¢ada. Uma estudante brasilei-
ra voltou-me em ldgrimas apés sua primeira viagem a Franca: Paris lhe
parecera suja, com seus prédios enegrecidos. A brancura e a limpeza eram
0s Unicos critérios a sua disposicdo para apreciar uma cidade. Mas essas
férias fora do tempo a que convida o género monumental, essa vida sem
idade que caracteriza as mais belas cidades, transformadas em objeto de
contemplacdo e de reflexdo, e ndo mais em simples instrumentos da fun-
¢do urbana — as cidades americanas nunca chegam a tal. Nas cidades
do Novo Mundo, seja Nova York, Chicago ou Sdo Paulo, que muitas
vezes lhe foi comparada, o que me impressiona ndo ¢ a falta de vestigios:
essa auséncia é um elemento de seu significado. Ao contrario desses tu-
ristas europeus que torcem o nariz porque ndo podem acrescentar a seus
troféus de caca mais uma catedral do século X, alegro-me em me adaptar
a um sistema sem dimensio temporal, para interpretar uma forma dife-
rente de civilizacdo. Mas € no erro contrdrio que caio: j4 que as cidades
sdo novas e tiram dessa novidade sua esséncia e sua justifica¢do, custo
a perdoéd-las por ndo continuarem a sé-lo. Para as cidades européias, a
passagem dos séculos constitui uma promog¢do; para as americanas, a dos
anos ¢ uma decadéncia. Pois ndo sdo apenas construidas recentemente;
sdo construidas para se renovarem com a mesma rapidez com que foram
erguidas, quer dizer, mal. No momento em que surgem, os novos bairros
nem sequer sdo elementos urbanos: sdo brilhantes demais, novos demais,
alegres demais para tanto. Mais se pensaria numa feira, numa exposi¢éo
internacional construida para poucos meses. Apos esse prazo, a festa ter-
mina e esses grandes bibelds fenecem: as fachadas descascam, a chuva
e a fuligem tragam seus sulcos, o estilo sai de moda, o ordenamento pri-
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mitivo desaparece sob as demoli¢des exigidas, ao lado, por outra impa-
ciéncia. Nio sido cidades novas contrastando com cidades velhas; mas ci-
dades com ciclo de evolugdo curtissimo, comparadas com cidades de ci-
clo lento. Certas cidades da Europa adormecem suavemente na morte;
as do Novo Mundo vivem febrilmente uma doenga crdnica; eternamente
jovens, jamais sdo sauddveis, porém.

Ao visitar Nova York ou Chicago em 1941, ao chegar a Séo Paulo
em 1935, ndo foi, portanto, o aspecto novo que de inicio me espantou,
mas a precocidade dos estragos do tempo. Nao me surpreendeu que a es-
sas cidades faltassem dez séculos, impressionou-me verificar que tantos
bairros ja tivessem cinqiienta anos; que, sem pejo, alardeassem tais estig-
mas, visto que o lnico encanto a que poderiam aspirar seria o de uma
juventude fugaz tanto para eles como para os vivos. Ferros-velhos, bon-
des vermelhos como carros de bombeiros, bares de mogno com balcdao
de latdo polido, depdsitos de tijolos em ruelas solitdrias onde s6 o vento
varre o lixo, paréquias rusticas ao pé de escritorios € de Bolsas de valores
em estilo de catedral, labirintos de prédios esverdeados encimando abis-
mos entrecortados por trincheiras, viadutos sinuosos € passarelas, cidade
que cresce permanentemente em altura pela acumulacdo de seus proprios
escombros que sustentam as construgdes novas: Chicago, imagem das
Américas, ndo surpreende que em ti 0 Novo Mundo preze a memoria dos
anos 1880! Pois a unica antiguidade a que ele pode aspirar em sua sede
de renovacdo é essa modesta distdncia de meio século, curta demais para
servir a apreciagdo de nossas sociedades milenares mas que lhe da, a ele
que ndo pensa no tempo, uma infima oportunidade de se enternecer com
sua juventude transitoria.

Em 1935, os paulistas vangloriavam-se de que construiam em sua Ci-
dade, em média, uma casa por hora. Tratava-se, na época, de mansdoes;
garantem-me que O ritmo se manteve igual, mas com edificios. A cidade
desenvolve-se a tal velocidade que é impossivel obter seu mapa: cada se-
mana demandaria uma nova edigdo. Parece, inclusive, que se formos de
t4xi a um encontro marcado algumas semanas antes, corremos o risco de
chegar com um dia de avango em relagdo ao bairro. Em tais condigdes,
a evocacdo de lembrancas de quase vinte anos atrds assemelha-se a con-
templagdo de uma fotografia apagada. Mas pode, ao menos, oferecer um
interesse documental; despejo os fundos de gaveta de minha memdria nos
arquivos municipais.

Na época, descrevia-se Sdo Paulo como uma cidade feia. Sem diivi-
da, os prédios do centro eram pomposos e antiquados; a pretensiosa in-
digéncia de sua ornamentacdo agravava-se mais ainda pela pobreza da
construcdo: estatuas e guirlandas ndo eram de pedra, mas de gesso caia-
do de amarelo para fingir uma pétina. De modo geral, a cidade mostrava
esses tons fortes e arbitrarios que caracterizam as mds construgdes cujo
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em seu nivel de acessorio. Ao passo q )

ue l4, aquelas intu éncias traba-
lhosas evoca : P » 4q mescencias traba
Gl soibig:r}?s as 1mgr0v1sacoes dérmicas da lepra. Sob as cores
uma C’amada d f.lcam ma.ls Negras; as ruas estreitas nao deixam que

€ ar ina demais *‘crie um clima”’, e disso resulta uma sen-

avagdncias do estilo 1890 sio par-

» €ra, na época, indémita. Cons-
um terraco em forma de espordo apontando
para o Norte, na confluéncia de dois pequenos rios, o Anhangabai e o

Tamanduatef, que se langam um pouco mais abaixo no rio Tieté, afluen-
te do Parand, foi uma simples “‘redugdo de indios’’: centro missiondrio
em torno do qual os jesuitas portugueses esforcaram-se, desde o século
XVI, em agrupar os selvagens e inici4-los nas virtudes da civiliza¢do. So-
bre o talude que desce para o Tamanduatei e que domina os bairros po-
pulares do Bras e da Penha, ainda subsistiam em 1935 algumas ruelas in-
terioranas e os ‘largos’: pracas quadradas e cheias de mato, cercadas de
casas baixas com teto de telhas e janelinhas de grades, caiadas, tendo de
um lado uma igreja paroquial austera, cuja Unica decoragdo era o duplo
arco cortando o frontdo barroco na parte superior da fachada. Muito lon-
g¢, rumo ao Norte, o Tieté prolongava seus meandros prateados pelas
‘vdrzeas’ — pantanos transformando-se pouco a pouco em vilas — cer-
cadas por um rosdrio irregular de subiirbios e loteamentos. Logo atris,
ficava o centro de negdcios, fiel ao estilo e as aspira¢des da Exposicdo
de 1889: a praga da S¢, a meio caminho entre 0 canteiro de obras e a.rui-
na. Depois, o famoso Tridngulo, do qual Sdo .Paulo tinha tanto orgu1130
quanto Chicago de seu Loop: zona de comérc_:lo -formada pela mtersegao
das ruas Direita, Sdo Bento e 15 de Novembr.o, vias atulhada}s de l.etrelros
onde se comprimia uma multiddo de comerciantes e de funciondrios que,
com seus trajes escuros, proclamavam sua fidelidade aos valores euro-
peus ou norte-americanos, a0 Mesmo tempo que seu orgulho. pelos oito-
centos metros de altitude que os livrava dos langores do trépico (o qual,
porég,npsaas(s)ap{;rﬂlg lin;l rﬁgaccll: )j.aneiro, a chuva ndo ‘‘chega’’, mas é en-
b ]
gendrada pela umidade ambiente, como se o vapor d’dgua de que tudo
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aindo abundantes mas

se embebe se materializasse em pérolas aquaticas call
nidade com toda essa

que dariam a impressdo de serem freadas pela afi h o
neblina pela qual deslizam. N&o ¢, como na Europa, uma R

nha, mas um cintilar palido, formado por uma profusao c}e bolinhas
cascata de consome claro com

d’4gua que rolam numa atmosfera umida: i
tapioca. E tampouco € quando a nuvem passa que a qhuva pdra, mas quan-
ficientemente de um ex-

do o ar local, pela pungao pluviosa, liyrou-se su. i
cesso de umidade. Entédo, 0 céu clareia, entreve-s€ o azul mul ? palido
entre as nuvens amarelas, enquanto enxurradas alpinas correm pelas ruas.

Na extremidade norte do terraco, um gigantesco caflteiro.q‘e obras
estava no inicio: era o da avenida Sao Jodo, artéria de yérlos quildmetros
que se comegava a tragar paralelamente a0 Tieté, seguindo o_'PefCUl‘SO da
velha estrada do Norte para Itu, Sorocaba e as ricas plar}tacoes C!e Cam-
pinas. Presa por seu inicio a ponta do esporao, a avenida descia pelos
escombros de velhos bairros. Cruzava primeiro, a direita, com a rua F}o-
réncio de Abreu, que ia dar na estacdo de trem, entre oS b_azares sirios
que abasteciam todo 0 interior de bugigangas, € calmas oficinas de selei-

ros e estofadores onde prosseguia — mas por quanto tempo? — a fabri-
cacdo de grandes selas de couro trabalhado, de xairéis para cavalos com
grossos fios de algoddo, de arreios decorados com prata lavrada, destina-
dos aos fazendeiros e aos pedes do mato tdo préximo. Depois, a avenida,
passando ao pé de um arranha-céu — entao \inico e inacabado —, O ro-

sado Prédio Martinelli, enfiava-se pelos Campos Eliseos, outrora domi-
cilio dos ricos, onde os palacetes de madeira pintada se deterioravam no
meio de jardins de eucaliptos € mangueiras; a popular Santa Ifigénia, mar-
geada por um bairro reservado de casebres com porao alto, de onde as
mogas berravam para os clientes pelas janelas. Por fim, nos limites da
cidade, progrediam os loteamentos pequeno-burgueses de Perdizes e de
Agua Branca, fundindo-se a sudoeste na colina verdejante € mais aristo-
cratica do Pacaembu.

Para o Sul, o terraco continua a se elevar; modestas avenidas 0 esca-
]am, juntando-se no alto, sobre a prépria espinha dorsal do relevo, pela
avenida Paulista e suas residéncias outrora fastuosas dos miliondrios do
tiltimo meio século, num estilo de cassino e de estacdo de dguas. Bem no
final, para o Leste, a avenida domina a planicie acima do novo bairro
do Pacaembu, onde se constroem desordenadamente mansdes cubicas ao
longo de avenidas sinuosas salpicadas pelo azul-violeta dos jacarandds em
flor, entre rampas gramadas e aterros de terra ocre. Mas os miliondrios
abandonaram a avenida Paulista. Seguindo a expansdo da cidade, desce-
ram com ela o Sul da colina, para bairros sossegados de ruas sinuosas.
Suas residéncias de inspiragdo californiana, em cimento misturado & mi-
ca e com sacadas de ferro fundido, deixam-se entrever no fundo de jar-
dins abertos nos pequenos bosques risticos onde se implantam esses lo-
teamentos para oOs ricos.
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Pastos de vacas estendem-se a0 pé de imdveis em concreto, um bair-
TO Surge como uma miragem, avenidas ladeadas de luxuosas residéncias
sao interrompidas de um lado e outro por ribanceiras; ali, uma torrente
barrenta circula entre as bananeiras, servindo ao mesmo tempo de nas-
cente e de esgoto para casebres de taipa sobre estrutura de bambu, onde
S¢ encontra a mesma populagéo negra que, no Rio, se instala no alto dos
MOITOS. As cabras correm pelas encostas. Certos locais privilegiados da
c1dade- conseguem acumular todos os aspectos. Assim, 4 saida de duas
ruas divergentes que seguem em direcdo do mar, desembocamos na beira
dq ba}rranco do rio Anhangabaui, cruzado por uma ponte que é uma das
principais artérias da cidade. A parte baixa ¢ ocupada por um parque ao
gosto inglés: gramados enfeitados com estdtuas e coretos, enquanto na
perpendicular dos dois taludes erguem-se os principais edificios, o Teatro
Municipal, o Hotel Esplanada, o Automével Clube, os escritdrios da com-
panhia canadense que explora a eletricidade e os transportes. Seus volu-
mes heterdcelitos afrontam-se numa desordem imdvel. Essa confusdo de
imdveis lembra grandes manadas de mamiferos reunidos a noite em torno
de um bebedouro, por alguns instantes indecisos e iméveis; condenados,
por uma necessidade mais premente que o0 medo, a misturar temporaria-
mente suas espécies antagbnicas. A evolugdo animal se cumpre segundo
fases mais lentas que as da vida urbana; se hoje eu contemplasse o mes-
mo local, talvez verificasse que o hibrido rebanho desapareceu: pisotea-
do por uma raga mais vigorosa e mais homogénea de arranha-céus im-
plantados nessas margens que uma auto-estrada fossilizou com asfalto.

Protegida dessa fauna de pedra, a elite paulista, tal como as suas or-
quideas prediletas, formava uma flora indolente e mais exdtica do que
imaginava. Os botnicos ensinam que as espécies tropicais incluem varie-
dades mais numerosas que as das zonas temperadas, embora, em contra-
partida, cada uma seja formada por um nimero as vezes muito pequeno
de individuos. O ‘gra-fino’ local levara ao extremo essa especializagdo,

Uma sociedade restrita distribuira os papéis entre si. Todas as ativi-
dades, os gostos, as curiosidades dignas da civilizagdo contemporanea ali
se encontravam, mas cada uma encarnada por um tinico representante.
Nossos amigos ndo eram propriamente pessoas, eram mais fungdes cuja
importéncia intrinseca, menos que sua disponibilidade, parecia haver de-
terminado a lista. Assim, havia o catdlico, o liberal, o legitimista, o co-
munista; ou, em outro plano, o gastrénomo, o bibliéfilo, o0 amador de
cdes (ou de cavalos) de raca, de pintura antiga, de pintura moderna; e
também o erudito local, o poeta surrealista, o musicélogo, o pintor. Ne-
nhuma verdadeira preocupag¢do em aprofundar um campo do conheci-
mento estava na origem dessas vocagdes; se dois individuos, apés uma
manobra em falso ou por citimes, viam-se ocupando 0 mesmo terreno ou
terrenos distintos mas demasiado proximos, tinham uma tnica idéia: des-
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trufrem-se mutuamente, e nisso demonstravam uma persisténcia e umg
ferocidade admirdveis. Em compensagéo, entre feudos vizinhos havia vi-
sitas intelectuais, faziam-se reveréncias: cada um estava interessado nio
s6 em defender seu papel, mas também em aperfeicoar esse minueto so-
ciolégico em cuja execucdo a sociedade paulista parecia encontrar ines-
gotavel deleite.

Cabe reconhecer que certos papéis eram representados com um brio
extraordindrio, gracas 4 combinagdo entre a fortuna herdada, o charme
inato e a matreirice adquirida, que tornavam a freqiientacdo dos saldes
tdo deliciosa e a0 mesmo tempo tdo decepcionante. Mas a necessidade,
que exigia que todos os papéis fossem ocupados para perfazer o micro-
cosmo e representar o grande jogo da civilizagdo, também acarretava al-
guns paradoxos: que casualmente o comunista fosse o rico herdeiro do
feudalismo local, e que uma sociedade muito pretensiosa permitisse, ain-
da assim, a um de seus membros, mas a um s0 — Ja que era preciso ter
o poeta de vanguarda —, sair com sua jovem amante em publico. Alguns
papéis ndo puderam ser desempenhados pelo que havia de melhor: o cri-
minologista era um dentista que introduzira na policia civil os moldes de
maxilares para substituir as impressoes digitais como sistema de identifi-
cagdo; e 0 monarquista vivia para colecionar espécimes de louca de todas
as familias reais do universo: as paredes de seu saldao estavam cobertas
de pratos, salvo o lugar necessdrio ao cofre-forte onde ele conservava as
cartas em que damas de honra das rainhas demonstravam interesse por
suas solicitagées domésticas.

Essa especializa¢do no plano mundano ia de par com um apetite en-
ciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e as obras de vulgariza-
¢do. Em vez de se gabarem do prestigio ainda inigualado da Fran¢a no
estrangeiro, nossos ministros teriam sido mais sensatos caso se empenhas-
sem em compreendé-lo; infelizmente, desde essa época ele j4 ndo decorria
tanto da riqueza e da originalidade de uma criacio cientifica declinante
quanto do talento, de que muitos de nossos cientistas ainda eram dota-
dos, para tornar acessiveis problemas dificeis que eles haviam ajudado
modestamente a solucionar. Nesse sentido, 0 amor demonstrado pela Amé-
rica do Sul a Franga derivava em parte de uma conivéncia secreta basea-
da na mesma inclina¢do a consumir e a facilitar aos outros o consumo,
mais do que a produzir. Os grandes nomes que eram venerados por l4,
Pasteur, Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, decerto bastan-

te proximo para justificar um amplo crédito; mas desse crédito nés ainda
sO pagdvamos os juros em dinheiro miudo, apreciado na medida em que
uma clientela prodiga preferia ela propria gastar a investir. Nés lhe pou-
pavamos apenas o esfor¢o de liquidar.

E triste verificar que até mesmo esse papel de corretor intelectual,

para o qual a Franca se deixava arrastar, parece hoje tornar-se-lhe pesa-
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do demais. Seremos nés a esse ponto prisioneiros de uma perspectiva cien-
tifica herdada do século xix, quando cada campo do pensamento era res-
trito o bastante para que um homem munido das qualidades tradicional-
mente fr.ancesas — cultura geral, vivacidade e clareza, espirito ldgico e
tal_entf) literdrio — chegasse a abarcd-lo por inteiro e, trabalhando de ma-
neira isolada, conseguisse repensé-lo por conta prépria ¢ apresentar uma
smtes'e? Que nos alegremos ou a deploremos, a ciéncia moderna jd néo
permite essa exploragdo artesanal. Ali onde bastava um especialista para
1lus.trar seu pais, € preciso um exército, que nos falta; as bibliotecas pes-
soais transformaram-se em curiosidades museogrdficas, mas nossas bi-
bl.loteca.s publicas, sem locais, sem crédito, sem pessoal documentalista
e inclusive sem niimero suficiente de cadeiras para os leitores, desencora-
Jam os pesquisadores, em vez de servi-los. Enfim, a criagdo cientifica re-
presenta hoje uma realizagdo coletiva e amplamente andnima, para o que
estamos o menos preparados possivel, tendo nos ocupado demasiado ape-
nas em prolongar mais além de seu tempo os sucessos faceis de nossos
velhos virtuoses. Estes continuardo a crer por muito tempo que um estilo
a toda prova pode remediar a auséncia de partitura?

Paises mais jovens aprenderam a licdo. Nesse Brasil que conhecera
certos éxitos individuais brilhantes, mas raros — Euclides da Cunha, Os-
waldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos —, a cultura permanecera, até época
recente, um brinquedo para os ricos. E era porque essa oligarquia preci-
sava de uma opinido publica de inspiragdo civil e laica, para fazer frente
a influéncia tradicional da Igreja e do exército, assim como ao poder pes-
soal, que, ao criar a Universidade de Sdo Paulo, ela se prop0s levar a cul-
tura a uma clientela mais vasta.

Quando cheguei ao Brasil para participar dessa fundacéo, julguei —
lembro-me ainda — a condi¢do humilhante de meus colegas locais com
uma compaixdao um pouco arrogante. Ao ver aqueles professores misera-
velmente pagos, obrigados, para comer, a fazer obscuros trabalhos, senti
o orgulho de pertencer a um pais de velha cultura onde o exercicio de uma
profissdo liberal era cercado de garantias e de prestigio. Nao desconfiava
que, vinte anos depois, meus alunos necessitados de entdo ocupariam cé-
tedras universitarias, as vezes mais numerosas e melhor equipadas do que
as nossas, servidos por bibliotecas como gostariamos de possuir.

No entanto, vinham de longe, esses homens e essas mulheres de to-
das as idades que se amontoavam em nossas aulas com um fervor des-
confiado: jovens de olho nos empregos acessiveis com os diplomas que
conferiamos; ou advogados, engenheiros, politicos bem implantados, que
temiam a concorréncia proxima dos titulos universitarios se eles préprios
ndo tivessem o bom senso de disputéd-los. Todos estavam minados por
um espirito mundano e destruidor, em parte inspirado por uma tradi¢éo
francesa obsoleta no estilo da ‘‘vida parisiense’’ do século passado, intro-
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duzido por alguns brasileiros primos do personagem de Meilhac e Ha.
lévy, porém, mais ainda, trago sintomdtico de uma evolugdo que foi a
de Paris no século xix e que Sdo Paulo ¢ o Rio de Janeiro reproduziam
entdo por conta propria, pelo ritmo acelerado de diferenciacdo entre 5
cidade e o campo, aquela desenvolvendo-se as custas deste, com a resy].
tante preocupagdo, para uma populagdo urbanizada havia pouco, de ge
desvincular da ingenuidade ristica simbolizada no Brasil do século xx pelo
‘caipira’, como ocorrera com o natural de Arpajon ou de Charentonneay
no nosso teatro de bulevar. Lembro-me de um exemplo desse humor
duvidoso.

No meio de uma dessas ruas quase rurais, embora com trés ou qua-
tro quildmetros de extensdo, que prolongavam o centro de Sdo Paulo,
a coldnia italiana mandara erguer uma estdtua de Augusto. Era uma re-
produgdo de bronze, em tamanho natural, de um marmore antigo, medio-
cre, para falar a verdade, mas que merecia algum respeito numa cidade
onde nada mais evocava a histéria anterior ao século passado. Contudo,
a populagdo de Sdo Paulo decidiu que o brago levantado para a saudagéo
romana significava: ‘‘E aqui que mora Carlito’’. Carlos Pereira de Sou-
sa, ex-ministro e politico influente, possuia na dire¢do indicada pela mio
imperial uma dessas vastas casas térreas, construida com tijolos e taipa
e coberta por um reboco de cal acinzentado e descascado fazia vinte anos
mas que pretendera sugerir, por volutas e rosaceas, os faustos da época
colonial.

Concluiu-se também que Augusto estava de short, o que s era en-
gracado em parte, pois a maioria dos passantes ignoravam o saiote roma-
no. Essas boas piadas corriam pela cidade uma hora depois da inaugura-
¢do, e repetiram-nas, acompanhadas por uns bons tapinhas nas costas,
na ‘“‘noite elegante’” do cinema Odeon que se realizava no mesmo dia.
Era assim que a burguesia de Sdo Paulo (responsdvel pela instituicdo de
uma sessdo cinematogréfica semanal a prego alto, destinada a protegé-la
dos contatos plebeus) vingava-se de ter, por sua inciria, permitido a for-
magdo de uma aristocracia de emigrantes italianos chegados ha meio sé-
culo para vender gravatas pelas ruas, e hoje donos das mais vistosas resi-
déncias da ‘“‘Avenida’’ e doadores do bronze tio comentado.

Nossos estudantes queriam saber tudo; mas, em qualquer campo que
fosse, sO a teoria mais recente parecia merecer-lhes a atengdo. Fartos de
todos os festins intelectuais do passado, que alids s6 conheciam por ouvir
dizer, ja que ndo liam as obras originais, conservavam um entusiasmo
sempre disponivel pelos pratos novos. No caso deles, conviria falar mais
de moda que de gastronomia: idéias e doutrinas ndo ofereciam, em seu
entender, um interesse intrinseco, consideravam-nas como instrumentos
de prestigio cujas primicias deviam conseguir. Partilhar uma teoria co-
nhecida com outros equivalia a usar um vestido jé visto; expunham-se
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aum vexame. Em compensagio, praticavam uma concorréncia ferrenha
as custas dft muitas revistas de vulgarizagio, periédicos sensacionalistas
e compendlps, para conseguir a exclusividade do modelo mais recente no
campo das idéias. Produtos selecionados dos viveiros académicos, meus
colegas e €u mesmo muitas vezes nos sentiamos encabulados: criados
para respeitar apenas as idéias maduras, ficivamos expostos s investidas
fje estudantes de uma ignorancia completa quanto ao passado mas cuja
informagdo tinha sempre alguns meses de avango em relagdo a nossa. No
entanto, a erudigdo, da qual nio tinham o gosto nem o método, parecia-
Ihes, mesmo assim, um dever; de modo que suas dissertagoes consistiam,
qualquer que fosse o tema, numa evocagdo da histéria geral da humani-
dade desde os macacos antropéides, para terminar, por meio de algumas
citagoes de Platdo, Aristételes e Comte, na pardfrase de um poligrafo
enfadonho cuja obra tinha tanto mais valor na medida em que, por sua
propria obscuridade, era bem possivel que nenhum outro tivesse a idéia
de pilha-la.

A universidade apresentava-se para eles como um fruto tentador, mas
envenenado. Para esses jovens que ndo tinham percorrido o mundo e cuja
condi¢do muitas vezes modestissima privava da esperanga de conhecer a
Europa, nés haviamos sido levados como magos exéticos por filhinhos de
papai duplamente execrados: primeiro, porque representavam a classe
dominante, e depois, em virtude mesmo de sua existéncia cosmopolita que
lhes conferia uma superioridade em relagao a todos os que haviam ficado
na cidade pequena, o que os isolara da vida e das aspiragdes nacionais.
Pelas mesmas razdes que eles, pareciamos suspeitos; porém, traziamos em
nossas maos os frutos da sabedoria, e os estudantes fugiam de nés e nos
cortejavam alternadamente, ora cativados e ora rebeldes. Cada um de nés
media sua influéncia pela importincia da pequena corte que se organizava
em torno de si. Essas clientelas travavam uma guerra de prestigio da qual
os queridos professores eram os simbolos, os. beneficidrios ou as vitimas.
Isso se traduzia pelas ‘homenagens’, quer dizer, pelas manifestagdes em
homenagem ao mestre, almogos ou chds oferecidos gragas a esforgos tanto
mais comoventes quanto supunham auténticas privagdes. As pessoas e as
disciplinas flutuavam durante essas festas como titulos da bolsa de valores,
em razao do prestigio do estabelecimento, do nimero de participantes, da
categoria das personalidades mundanas ou oficiais que aceitavam compa-
recer. E como cada grande nagdo tinha em Sdo Paulo sya embaixada em
forma de loja: o Cha Inglés, a Confeitaria Vienense, ou Parisiense, a Cerve-
jaria Alema, intengdes tortuosas expressavam-se também segundo esta ou
aquela que fosse escolhida.

Que todos aqueles que entre vos langcarem os olhos nestas linhas, alu-
nos encantadores, hoje colegas estimados, ndo sintam rancor. Pensando
em v0s, segundo vosso costume, por vossos nomes de batismo tdo barro-
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cos para um ouvido europeu, mas cuja diversidade exprime o privilégio
que foi ainda o de vossos pais, de poder livremente, de todas as flores
de uma humanidade milenar, colher o vicoso buqué da vossa: Anita, Co-
rina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, Gilda, Oneide, Lucilla, Zenith,
Cecilia, e vds, Egon, Mdrio Wagner, Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor,
Achilles, Décio, Euclides, Milton, evoco esse periodo balbuciante sem jr.
nia. Muito pelo contrdrio, pois me ensinou uma licdo: a da precariedade
das vantagens conferidas pelo tempo. Pensando no que era a Europa da
época e no que é hoje, aprendi, vendo-vos vencer em poucos anos uma
distancia intelectual que se poderia supor da ordem de varios decénios,
como desaparecem e como nascem as sociedades; e que essas grandes re-
viravoltas da histéria que, nos livros, parecem resultar do jogo das forgas
andnimas agindo no centro das trevas, também podem, num claro ins-
tante, realizar-se pela resolugdo viril de um punhado de criangas bem-

dotadas.
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