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Diálogo e disseminação*
 

John Durham Peters 

 

Em certos ambientes, o diálogo alcançou um status quase sagrado. É apresentado como o 

ápice do encontro humano, a essência da educação liberal e o meio da democracia 

participativa. Em virtude de sua reciprocidade e interação, o diálogo é considerado superior 

aos comunicados unidirecionais da mídia e da cultura de massas. Em 1956, o psiquiatra Joost 

Meerloo expressou uma queixa contra a televisão que se reproduz como gafanhoto em relação 

a todo novo meio de comunicação: “A visão da tela não permite a mútua liberdade de 

comunicação e discussão. A conversação é a arte perdida”
1
. Leo Lowenthal também mirou na 

mídia: “A verdadeira comunicação implica uma comunhão, uma partilha da experiência 

interior. A desumanização da comunicação resulta de sua anexação pelos meios de 

comunicação da cultura moderna – primeiro pelos jornais, e depois pelo rádio e televisão”
2
.  

A mídia, é claro, há muito tempo serve como bode expiatório para as preocupações, muitas 

delas legítimas, sobre o poder sem transparência ou a degradação cultural. A crítica da mídia 

por perpetuar as desigualdades estruturais e a perturbação espiritual é ao mesmo tempo 

perfeitamente justa e urgentemente necessária. Mas tal crítica não deve ignorar as 

desigualdades que existem fora da mídia ou a confusão que penetra, espontaneamente, em 

nossos corações. 

Culpar a mídia por distorcer o diálogo é errar o pathos. Primeiro, a crítica da mídia tem alvos 

mais importantes: as concentrações da economia política e a relação inerente com a 

perversidade dos apetites humanos. Segundo, a mídia pode estabelecer diferentes arranjos 

formais. É um erro igualar as tecnologias às suas aplicações sociais. Por exemplo, o modelo 

de comunicação de transmissão (broadcasting, ou seja, a dispersão unidirecional de 

programação para um público que não pode, ele mesmo, fazer retransmissões) não é inerente 

à tecnologia do rádio; foi uma realização social complexa (ver capítulo 5). A falta de diálogo 

deve-se menos às tecnologias de radiodifusão do que aos interesses dos que lucraram com a 

produção de audiências como observadoras e não como participantes. Terceiro e mais 

importante, o diálogo pode ser tirânico e a disseminação pode ser justa, como argumentarei ao 
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longo deste capítulo. A distorção do diálogo não é apenas uma forma de abuso, mas uma das 

características marcantes da civilização, para melhor e para pior. As distorções do diálogo 

possibilitam a comunicação entre a cultura, o espaço e o tempo, com os mortos, os distantes e 

os alienígenas. 

O exigente padrão do diálogo, especialmente quando significa atos de fala recíprocos entre 

comunicadores vivos que estão presentes uns com os outros de alguma forma, pode 

estigmatizar grande parte das coisas que fazemos com as palavras. Parte significativa da 

cultura não é necessariamente diádica, mútua ou interativa. O diálogo é apenas uma 

possibilidade comunicativa entre muitas. O lamento pelo fim da conversa e o apelo por um 

renovado diálogo também deixam escapar as virtudes inerentes às formas não recíprocas de 

ação e cultura. A vida com os outros é tão frequentemente uma performance ritual quanto um 

diálogo. O diálogo é um modelo ruim para a série de encolhimentos de ombros, grunhidos e 

gemidos que as pessoas emitem (entre outros sinais e gestos) em contextos face a face. É um 

modelo normativo ainda pior para os tipos de conversação e discurso ampliados, até mesmo 

distendidos, necessários na democracia de larga escala. Grande parte da cultura consiste em 

sinais em dispersão geral e a comunicação feliz – no sentido de criar uma comunidade justa 

entre duas ou mais criaturas – depende mais basicamente da imaginação, liberdade e 

solidariedade entre os participantes do que em tempo igual na conversa. O diálogo, com 

certeza, é uma parte preciosa do nossa caixa de ferramentas como animais falantes, mas não 

deve ser elevado a um status único ou supremo. 

Em vez de examinar os contemporâneos diálogos (um termo para rimar com teólogos) e suas 

raízes intelectuais – os vários liberais, comunitaristas, deweyanos, habermasianos, democratas 

radicais, além de pós-modernistas e eventuais feministas (não necessariamente categorias 

mutuamente exclusivas) que prescrevem conversas para nossas desgraças políticas e culturais 

– meu plano neste capítulo é esboçar um horizonte profundo para esclarecer controvérsias 

contemporâneas. Ao propor um debate entre o maior defensor do diálogo, Sócrates, e a voz 

mais duradoura pela disseminação, Jesus, pretendo redescobrir as sutilezas do que pode contar 

como diálogo e a bem-aventurança das formas não dialógicas, incluindo a disseminação. 

Reabilitar a disseminação não pretende ser uma desculpa para os comissários e burocratas que 

emitem decretos sem deliberação ou consulta; é ir além da celebração muitas vezes acrítica do 

diálogo para investigar mais de perto que tipos de formas comunicativas são mais aptas para 

uma política democrática e uma vida ética. 

Sócrates e Jesus são figuras centrais na vida moral do mundo ocidental. Seus pontos de 

contato e diferenças são debatidos há muito tempo. Ambos eram ironistas ou contra-

questionadores; mártires cujo reino não era deste mundo; professores dos quais não 

possuímos uma única palavra que não seja refratada pelos interesses de seus discípulos; e 

consequentemente personalidades cuja veracidade histórica despertou enorme desafio e 

interesse. Ambos ensinaram sobre o amor e a dispersão de sementes, mas com diferentes 
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efeitos. “Sócrates” no Fedro de Platão oferece um horizonte de pensamento sobre a atividade 

discursiva humana desde então: a vida erótica do diálogo. As parábolas atribuídas a “Jesus” 

pelos evangelhos sinóticos fornecem uma visão oposta: a disseminação invariante e aberta, 

dirigida a quem possa se interessar. Essas duas concepções de comunicação – diálogo 

fortemente unido e disseminação frouxamente acoplada – continuam até hoje. O Fedro pede 

um amor íntimo que ligue amante e amado em um fluxo recíproco; a parábola do semeador 

exige um amor difuso que seja igualmente benevolente para todos. Para Sócrates, o diálogo 

entre filósofo e aluno deve ser um-a-um, interativo e ao vivo, único e não reproduzível. Nos 

evangelhos sinóticos de Mateus, Marcos e Lucas (abordo João mais tarde), a Palavra é 

espalhada uniformemente, endereçada a ninguém em particular, e aberta em seu destino. 

Sócrates vê a escrita como transmissão e cultivo problemáticos: sua visão é orientada ao 

emissor. A questão para ele é o cuidado com as sementes e sua nutrição apropriada, e não com 

o que o receptor pode acrescentar ao processo. Jesus, ao contrário, oferece um modelo 

orientado ao receptor, no qual o emissor não tem controle sobre a colheita. O senso geral de 

perturbação da comunicação no século XX, argumento, encontra uma fonte no privilégio 

socrático da conexão alma-a-alma e um antídoto de certo tipo no sentido de Jesus da 

necessária frouxidão em qualquer acoplamento comunicativo. 

Meu objetivo aqui é contrastar dois Grundbegriffe [princípios primordiais] na teoria da 

comunicação, o diálogo e a disseminação, conforme eles se tomaram uma forma 

historicamente eficiente no pensamento europeu. O foco não é o Sócrates ou Jesus históricos, 

mas sim a vida após a morte dessas figuras em textos específicos escritos por seus discípulos 

canônicos, Platão e os evangelistas sinóticos. Platão parece ter inventado muito do Sócrates 

que existe hoje, e a originalidade doutrinária de Jesus de Nazaré pode desbotar uma vez 

colocada no contexto da cultura rabínica nascente do primeiro século, mas meu foco é a 

projeção intelectual e moral que esses personagens aingiram, não sua precisão histórica. Na 

convergência de horizontes que espero desenvolver, a questão é menos iluminar Platão ou os 

Evangelhos do que deixá-los nos instruir, por sua distância e familiaridade. Assim, podemos 

descobrir como seria se considerássemos seriamente a teoria da comunicação como um 

campo aberto à reflexão. 

Diálogo e Eros no Fedro 

Nomear Platão como uma fonte de teoria da comunicação poderia parecer apenas um ato de 

assinalar uma linhagem nobre se o Fedro não fosse tão surpreendentemente relevante para 

entender a era da reprodução mecânica. Há um precedente parcial para esse argumento
3
. Eric 
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Havelock argumentou que o trabalho de Platão deveria ser lido no contexto da transição da 

cultura grega de um moribundo mundo da oralidade para um nascente das práticas letradas. 

Desde então, muitos consideraram a crítica de Sócrates da palavra escrita no final do Fedro 

como profética das preocupações sobre as novas mídias de maneira geral, incluindo as 

mudanças tectônicas recentes nas formas de comunicação
4
. Walter J. Ong, por exemplo, 

argumentou que as críticas de Sócrates sobre a escrita – que diminui a memória, não interage, 

é disseminada aleatoriamente e desencarna os falantes e os ouvintes – são similares às 

preocupações do final do século XX com os computadores, bem como às preocupações do 

século XV a respeito da imprensa
5
. A ausência da presença, de um modo ou de outro, sempre 

foi o ponto de partida da reflexão sobre a comunicação, e o Fedro assumiu seu lugar como o 

texto platônico mais provável de ser estudado pelos interessados na mídia de hoje. 

No todo, o Fedro é muito mais que um compêndio de ansiedades sobre os efeitos da 

tecnologia na trajetória humana. A crítica da palavra escrita é apenas parte de uma análise 

mais ampla das lacunas na alma e no desejo que informam qualquer ato de comunicação. Ao 

concentrar-se no problema de quando se deve ceder ou se abster das súplicas de um 

pretendente e exaltar uma união de almas eroticamente carregada, mas desencarnada, 

“Sócrates” articula explicitamente o que está implícito na maioria das preocupações do século 

XX sobre a comunicação: o desejo ardente de contato com um outro intocável. No Fedro, a 

questão não é sobre a mídia, mas sobre o amor; não técnicas, mas mutualidade. A 

sensibilidade do diálogo para os percalços das novas formas de inscrição cresce a partir de 

uma apreciação do potencial de distanciar e criar separações entre as pessoas, mesmo na 

situação supostamente imediata da interação face a face. O diálogo contrapõe modos de 

distribuição (de palavras, de sementes, de amor) que são especificamente dirigidos e 

recíprocos em forma àqueles que são indiferentes à pessoa do receptor e unidirecionais na 

forma. A crítica da escrita por Sócrates é parte de uma deliberação maior sobre a rigidez 

variável do acoplamento entre díades de pessoas, almas e corpos. Para Sócrates, a questão não 

é apenas a correspondência de mentes, mas a convergência de desejos. O eros, não a 

transmissão, seria o principal princípio da comunicação. Nesse ponto, o Fedro é bem mais 

rico do que a longa tendência espiritualizadora da história intelectual da teoria da 

comunicação – o sonho do sublime contato entre as almas a qualquer distância – uma 

tendência para a qual, com certeza, Platão contribui indiretamente. 

                                                                                                                                                                                     
Press, 1972), 153; Robert K. Merton, Mass Persuasion: The Social Psychology of a War Bond Drive (New York: Harper, 1946), 

108; e Lowenthal, “Communication and Humanitas”, 338–40. 
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O diálogo esboça tanto o sonho da comunicação direta de alma para alma quanto o pesadelo 

de seu colapso quando transposto para novas formas de mídia. Tanto em sua forma dramática 

quanto em sua famosa conclusão, o Fedro une a esperança do contato de alma a alma com 

preocupações sobre sua distorção. Diante do novo meio da escrita, Platão era assombrado pela 

multiplicação, termo que deve ser tomado em seu duplo sentido de simples cópia e 

reprodução sexual
6
. Considerando que a fala oral quase sempre ocorre como um evento 

singular compartilhado unicamente pelas partes da discussão, a escrita permite todo tipo de 

conjunções estranhas: a influência do distante no próximo, os mortos falam aos vivos, e 

muitos leem o que era dirigido a poucos. A interpretação de Sócrates do significado cultural e 

humano do novo meio da escrita é governada por preocupações sobre a perversão erótica; a 

escrita se separa do pensamento, forjando assim tipos fantasmagóricos de ligação amorosa e 

intelectual. Sua percepção de que as novas mídias afetam não apenas os canais de troca de 

informações, mas a própria personificação do humano prefigura ansiedades semelhantes no 

século XIX, quando o conceito de “comunicação” assumiu sua forma atual. 

Na antiguidade tardia, o Fedro foi visto, de diferentes maneiras, como tendo temas tão 

centrais quanto o “amor”, a “retórica”, “a alma”, “o bem” e “o totalmente belo”
7
. De fato, a 

coerência e o tema central da obra há muito tempo intrigavam os comentaristas, 

especialmente tendo em conta o ponto de vista de Sócrates de que “qualquer discurso deveria 

ter sua própria forma orgânica [sōma], como um ser vivo; não deve ficar sem cabeça nem pés; 

deve ter um meio e extremidades tão compostos de modo a se encaixarem plenamente e na 

obra como um todo ”
8
. A primeira metade do diálogo consiste em uma série de três discursos 

de crescente esplendor sobre o tema do amor, um dispositivo estruturante que lembra O 

banquete. A segunda metade refere-se, em um registro muito menos elevado, à redação de 

discursos ou retórica, e conclui com a famosa crítica de Sócrates da palavra escrita. Os 

estudiosos têm aduzido uma variedade de maneiras engenhosas de explicar a unidade do 

diálogo
9
. De minha parte, leio o diálogo como uma análise da comunicação em suas formas 
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normativas e distorcidas que ainda não foi superada
10

. “Grande estrago que ele faz em nossas 

originalidades”, como Ralph Waldo Emerson escreveu sobre Platão
11

. 

Todos os temas são anunciados na cena de abertura. Fedro, um viciado em eloquência e 

empresário dos grandes oradores da época – é Fedro quem faz o discurso circular e serve 

como mestre de cerimônias no Banquete – encontra Sócrates do lado de fora dos muros de 

Atenas
12

. A configuração pastoral do diálogo – com seus riachos, plátanos, cigarras e grama – 

é descrita em detalhes incomuns para Platão e é um cenário inusual para Sócrates, claramente 

um homem da cidade (cf. 230d); este é um lugar de abdução e inspiração, um lugar para ter a 

alma arrebatada por palavras ou pelo amor. Quando Fedro elogia um discurso sobre o tema do 

amor que acaba de ouvir naquela manhã de Lísias, um distinto político não morador de 

Atenas e professor de retórica, o interesse de Sócrates se anima. Fedro se oferece para 

enumerar seus principais pontos, já que ele ainda não o memorizou. Mas Sócrates, que 

apressadamente chama a si mesmo de homem “doente pela paixão de ouvir discursos” (228b), 

pergunta apenas o que Fedro está segurando em sua mão esquerda sob o manto. Ao descobrir 

que ele tem o texto do discurso enfiado em sua túnica, Sócrates perde o interesse na versão de 

Fedro quando ele pode ter “o próprio Lísias”. Aqui, já, a palavra escrita é simbolizada como 

um objeto erótico, ocultado junto ao corpo
13

. 

Sócrates então se acomoda para ouvir o discurso, que Fedro lê em voz alta, na íntegra. A 

mise-en-scène do diálogo esboça assim o tema da circulação transgressora da palavra escrita, 

sua capacidade de ir além do contexto original de sua presença oral e interativa, assim como 

Fedro e Sócrates circulam fora dos limites da cidade. O comentário possivelmente irônico de 

Sócrates sobre o “próprio Lísias” estar presente (parontos de kai Lusiou, 228e) sugere a 

maneira fantasmagórica pela qual a gavação na mídia pode convocar o ausente. Também 

sugere uma preferência pelo mecanismo de reprodução superior do novo meio de gravação 

(escrita) sobre o poder limitado da memória. A presença desencarnada de um ausente acaba 

por ser um tema do diálogo e de quase todos os pensamentos sobre comunicação desde então; 

assim esta é a noção de que o que as novas mídias ganham em fidelidade, elas perdem ao 

invocar um novo mundo espiritual. 

                                                           
10

 É desnecessário dizer que minha leitura omite muita coisa: a ressonância intertextual do diálogo dentro da obra de 

Platão, o uso arquitetônico do mito, os comentários perspicazes sobre personagens históricos, o imaginário da vegetação e 

jogos de palavras com nomes, por exemplo. 
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 Ralph Waldo Emerson, “Plato, or The Philosopher”, in The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, ed. Brooks 

Atkinson (New York: Random House, 1950), 471. Um grande estrago Emerson, portanto, faz nas originalidades de Harold 

Bloom. 

12
 A caracterização do Fedro como um “empresário” é encontrada em Ferrari, Listening to the Cicadas, 5–9. 

13
 Svenbro, Phrasikleia, 220. 
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O discurso de “Lísias” (cuja singular adequação aos propósitos do diálogo é talvez a melhor 

evidência de que é, na verdade, uma paródia composta por Platão) desenvolve o paradoxo de 

que um pretendente movido não pela “loucura” do amor, mas pelo cálculo do interesse 

próprio deve ser preferido por um jovem a alguém que esteja genuinamente apaixonado. 

Como no diálogo entre Sócrates e Fedro, o amor em questão é um assunto entre os homens
14

. 

O amor é uma mania, argumenta-se, que pode prejudicar a razão, a amizade, a reputação e a 

saúde. Uma abordagem friamente racional, pelo contrário, pode poupar ambas as partes dos 

sofrimentos do amor. O pretendente obtém os favores sexuais de um jovem e este recebe a 

proteção e o conselho de um homem mais experiente. Para os jovens das classes da elite nesta 

era da história ateniense, o caminho real para a educação (paideia) vinha através da relação 

com um homem mais velho na instituição conhecida como synousia. O amor para Lísias pode 

diferir da concordância de almas dos amantes; é um bom instrumental, melhor conduzido sem 

qualquer frenesi de acompanhamento. 

O discurso de Lísias é um exercício retórico, talvez uma propaganda de seus poderes 

argumentativos, conscientemente contrário à sabedoria convencional, mas talvez vagamente 

reminiscente de visões anteriormente defendidas por Platão
15

. Ela celebra a impessoalidade 

como uma maneira racional de evitar a loucura do amor. Erastēs (amante) e eromenos 

(amado) devem relacionar-se amigavelmente, não sendo movidos pela paixão. Pois, se o amor 

é o único árbitro de seus possíveis amantes, a escolha é restrita aos poucos que também 

sofrem mutuamente aflitos. O cálculo, ao contrário, produz um conjunto muito maior de 

escolhas de possíveis amantes. Lísias expulsa qualquer vulnerabilidade, paixão ou perda do 

amor. Ele defende a troca mais do que o dispêndio. 

O diálogo novamente apresenta um drama duplo no qual a performance e o conteúdo 

coincidem: o contexto da leitura de Fedro para Sócrates envolve uma relação erótica tão 

desigual quanto a proposta por Lísias. Fedro, como ocorre, é o pretendido de Lísias. Mais 

especificamente, a leitura para os antigos gregos era frequentemente representada como a 

relação sexual entre penetrador e penetrado. Como a leitura era quase sempre vocalizada, 

escrever era exercer controle sobre a voz e o corpo do leitor final, mesmo ao longo de 

distâncias no tempo e no espaço
16

. Ler – o que significava ler em voz alta – era abandonar o 

controle do próprio corpo à pessoa do (masculino) escritor, cedendo-o a um corpo distante 

dominante. Escrever era agir como um erastēs; ler, como um eromenos. O escritor era 

                                                           
14

 Para uma leitura do diálogo, como favorável às mulheres, ver Page DuBois, “Phallocentrism and Its Subversion in Plato’s 

Phaedrus”, Arethusa 18 (1985): 91–103. 

15
 Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1986), 203ff., argumenta que perdemos algo se considerarmos a posição lisiana do amor simplesmente 

como repugnante. Assemelha-se de maneira distorcida às posições platônicas do período médio, como na República. 

Claramente, no entanto, o modo de retórica racionalista de Lísias é distinto do modo de razão dialético de Platão! 

16
 Svenbro, Phrasikleia, 157. 
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comumente entendido como dominante e ativo e o leitor passivo e vencido
17

. Na cena de 

abertura do diálogo, então, um autor ausente, Lísias, exerce controle remoto sobre o corpo e a 

voz de um leitor e, no processo, suas palavras chegam a ouvidos não intencionais, aqueles de 

Sócrates. A escrita permite distorções de endereço: palavras destinadas apenas a dois ouvidos 

são ouvidas por outros. Registrar é renunciar ao controle sobre a confidencialidade e o destino 

pessoal da mensagem. A leitura de Fedro das palavras de seu pretendente, que 

momentaneamente toma posse de seu ser físico, espelha o argumento de Lísias de que uma 

relação assimétrica entre um controlador racional e um amado submisso é melhor. Lísias quer 

amar Fedro da maneira como um livro ama seus leitores: abertamente, sem levar em conta as 

particularidades e a partir do uso do leitor. 

Quando Fedro termina de ler, ele pergunta a Sócrates o que ele acha do discurso. Sócrates 

brinca ao elogiá-lo, murmurando e hesitando quando pressionado, escondendo seu evidente 

desgosto pela forma e pelo conteúdo da fala. Ele insinua timidamente que talvez conheça um 

discurso melhor sobre o amor. A curiosidade de Fedro é despertada e, como negociante de 

discursos e “pai do logos”, obriga Sócrates a dizê-lo, primeiro por suborno, depois por ameaça 

de força e, finalmente, por uma ameaça de tirar o acesso de Sócrates à sua abundante oferta de 

discussão filosófica. Sócrates é assim obrigado a discutir a superioridade do não amante sobre 

o amante. Fedro, portanto, assume a postura do “amante” não amoroso de Lísias para 

Sócrates. “Fedro faz uso de Sócrates como um instrumento, como um instrumento vocálico 

ou um organon empsukhon [instrumento animado], isto é, como um objeto.”
18

 O movimento 

dramático do diálogo novamente mimetiza seu tema: as condições da palavra e a mutualidade 

do amor. Pode o amor ser amor quando um parceiro é um sujeito e outro um objeto? Para 

Lísias e Fedro, a resposta é sim. 

Sócrates então faz um discurso sobre o amor, com o rosto coberto; não está claro se ele faz 

isso para encobrir seu embaraço ou sua excitação
19

. Sócrates já elogiou Fedro, cujo nome 

significa algo como “o brilhante” – Martha Nussbaum o traduz como “Cintilante” – sobre 

como ele parecia brilhante enquanto lia as palavras do discurso de Lísias. Ele começa 

desmascarando o discurso de Lísias como o ardil de um amante – não um não amante – 

tentando ganhar as afeições de um jovem perseguido por muitos pretendentes. Sócrates, 

assim, se recusa a admitir a premissa do discurso de Lísias, de que tal coisa como um amante 

não amoroso é mesmo possível. Para ele, a postura de não amante é uma pretensão, já que 

nenhuma sedução teria sido tentada sem amor. 
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 Svenbro, Phrasikleia, 213. 

18
 Svenbro, Phrasikleia, 226. 

19
 DuBois, “Phallocentrism”, vê o disfarce de Sócrates como flertando com uma posição feminina. 
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Então Sócrates caracteristicamente se volta para definições. O amor é desejo (epithumia), diz 

ele (237d). Existem dois tipos de desejo: um desejo irracional de prazer e um desejo racional 

de excelência. Eros é o desejo de beleza física – a beleza dos corpos (sōmatōn kallos) (238c). 

Eros pode levar a uma perigosa loucura. Sócrates concorda com a noção de que o amor é 

destrutivo para o bem-estar do amado. O amante que é escravo do prazer pode conduzir o 

amado para seus próprios fins, não tolerando qualquer superioridade (238e). Como Lísias 

argumentou, o erastēs ou conquista ou ignora a alteridade do amado. O amante pode cultivar 

não o melhor, mas o pior do amado, isolando-o da filosofia e de tudo que é bom para ele, 

transformando-o em escravo sexual. Ter um amante expõe um jovem a todos os tipos de 

danos potenciais. Quando o amante está com um humor apaixonado, o amado deve tolerar os 

efeitos repugnantes de sua idade; quando não, corre o risco de ser abandonado. Sócrates pinta 

a inconstância do amor com um pincel ágil! Ao contrário de sua própria sensibilidade como 

um famoso homem erótico, aqui Sócrates trata o amor como um mal, praticando a suspensão 

voluntária da verdade na maneira fina do sofista. Ele mostra seu talento na utilização de 

dublês argumentativos. Sua descrição do amor sendo destruído – pelo ciúme, negligência, 

abuso e recusa em permitir ao outro autonomia – tem um toque perene. 

Os dois primeiros discursos são feitos sob compulsão. No primeiro, Fedro está sob o feitiço 

do texto de Lísias, que governa cada sílaba que ele fala e cada respiração que ele toma. O 

texto do discurso exerce uma espécie de controle remoto sobre o corpo dele. No segundo, 

Fedro obriga Sócrates a falar contra sua vontade. Sócrates até atribui a autoria do discurso a 

Fedro: embora tenha sido falado através da boca de Sócrates, foi, segundo ele, o resultado de 

uma droga – um pharmakon – que lhe foi dada por Fedro (242e). Ambos são o fruto de algum 

pharmakon ou outro: o primeiro o texto escrito, o segundo a compulsão do Fedro. Não foram 

a expressão livre ou direta de uma alma. O que está em jogo em ambos é a questão de quem e 

em que circunstâncias o eromenos deve ceder, uma questão “característica de uma erótica 

concebida como uma arte de dar e receber entre aquele que corteja e aquele que é 

cortejado”
20

. Ambos os discursos dizem respeito ao uso mútuo sem amor mútuo. Ambos 

promovem relações comunicativas assimétricas: o ditado do texto de Lísias no primeiro 

discurso, a ditadura da ameaça de Fedro no segundo. Ambos os discursos despem o amor da 

tristeza e do perigo. A crítica implícita do discurso de Platão aqui não se volta para o meio 

(como a escrita em si), mas para as restrições contra a expressão voluntária de uma alma. 

Sócrates, ao levantar-se para sair, é proibido por seu daimonion e fica para recitar um terceiro 

discurso, um palinode (retratação) destinado a expiar a blasfêmia contra o deus do amor feito 

pelos dois primeiros discursos. Seu segundo discurso possui grande ressonância na história 

subsequente do pensamento ocidental: a bendita loucura do amor (contra a difamação da 

loucura nos dois discursos anteriores); a batalha entre razão (logos), vontade (thumos) e 

apetite (epithumia) dentro de cada alma, como exemplificado no mito da carruagem puxada 

                                                           
20

 Michel Foucault, The Use of Pleasure, trad. Robert Hurley (New York: Vintage, 1986), 231. 
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por um corcel branco nobre e um negro comum; a vocação única dos humanos para conhecer 

as verdades eternas por trás dos espetáculos passageiros; e a beleza corporal como uma pista 

para a verdade divina. Neste extraordinário discurso, Sócrates inventa tanto um novo tipo de 

amor quanto uma nova visão da comunicação. Depois de duas visões sistematicamente 

distorcidas da comunicação, Sócrates oferece uma concepção sem mestre ou escravo, 

dominante ou dominado – o amor platônico, como o temos chamado, o amor sem penetração. 

Dois dos gestos socráticos mais característicos são a recusa em escrever e a recusa em 

penetrar, o último descrito no discurso de Alcibíades no Banquete. No Fedro, descobrimos a 

íntima conexão entre as duas recusas
21

. Ambos os gestos renunciam a relações assimétricas. 

Sócrates elimina grande parte da costumeira desigualdade entre erastēs e eromenos
22

. Em 

contraste com a visão comum de que a simetria no amor só poderia ocorrer quando o calor da 

paixão esfriava o suficiente para permitir que antigos amantes se tornassem amigos 

assexuados na velhice, o Fedro descreve um tipo recíproco de eros, o amor de amantes 

filosóficos. A filosofia, explica Sócrates, é amor (pela sabedoria); pode ser perseguida apenas 

por outro humano, a pessoa amada
23

. São precisos dois para filosofar. 

Em sua visão dos amantes filosóficos unindo-se à medida que recordam sua origem divina, 

Sócrates esboça um ideal de comunicação que mantém a força até hoje: almas entrelaçadas na 

reciprocidade. Esse entrelaçamento, no entanto, é mais do que uma mistura de mentes. A 

beleza corpórea está em seu coração, que Sócrates vê não como um obstáculo para recordar a 

verdade, mas como um lembrete que transporta a glória esquecida para o presente. Para quem 

viu a beleza celestial, Sócrates instrui, um belo rosto e uma forma lembram a visão. Na 

presença de uma bela pessoa, a um amante que não viu muito do céu “tremores e um medo 

vem sobre ele” com tal pavor que ele está disposto a oferecer sacrifícios à beleza amada 

(251a). O eros não é apenas uma pulsação brutal e sensual; é a busca da alma para se reunir 

com o oceano celestial da beleza. Continuando com o tema da mania, Sócrates diz que a visão 

do amado banha o amante em jorros que fazem com que em seus poros comecem a brotar as 

penas que a alma ostentava em seu estado divino original. Olhar para uma pessoa bonita é ser 

preenchido por um fluxo de beleza irradiando dele (ou dela, gostaríamos de acrescentar, 

embora aqui Platão não o faça)
24

. Além da visão do amado, o amante sofre uma doença, um 

desejo ansioso, que somente a visão e a presença do amado podem curar (251e). O amante 

está em um estado lastimável de prazer e dor misturados. Ele está ferido pela doce dor de 

eros. Ele segue o amado em um frenesi, esquecendo todo o resto, deslumbrado com a visão. 

                                                           
21

 Svenbro, Phrasikleia, 232. 

22
 Foucault, Use of Pleasure, 239. 

23
 É claro que “filosofia” vem da raiz do phileo; talvez Sócrates defenda uma erossofia (ou, em grego mais apropriado, a 

erotosofia). 

24
 Platão, com algum fundamento sério, pode ser lido como uma feminista; veja Dubois, e a questão de que ele foi o 

primeiro crítico de pronomes masculinos genéricos: Nussbaum, Fragility, 3–4. 
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Ele anseia pela presença do amado e despreza toda a mediação. O desejo sexual, portanto, não 

é rebaixado como inferior por Sócrates, mas considerado uma sugestão da saudade cósmica. 

Como no discurso de Aristófanes no Banquete, o amor é literalmente uma busca para recordar 

uma inteireza perdida. 

Até agora, a descrição de Sócrates do maravilhoso e doloroso frenesi de eros se concentra no 

amante. As flechas de Eros voam, a princípio, apenas em uma direção. Mas a narração de 

Sócrates logo muda do amante para o amado, uma reversão no ponto de vista que abarca a 

dimensão mais ampla da reciprocidade. Um “anteros” (ou countereros) aparece no amado 

para coincidir com o “eros” do amante. Platão cunha essa palavra: a questão é tornar eros tão 

recíproco quanto a philia
25

. O amado não sabe que está apaixonado até que um fluxo de 

contra-amor o atinge. O fluxo de beleza “entra pelos seus olhos, que são o caminho natural 

para a alma” (255c). O amado começa a notar o cuidado carinhoso dado pelo amante, e o 

fluxo começa a ir nos dois sentidos: “Pense em como uma brisa ou um eco retorna de um 

objeto sólido e suave para sua fonte; é assim que a corrente de beleza volta ao belo rapaz e o 

deixa aflito” (255c). O amado fica aturdido em amor, mas não pode, a princípio, dizer 

exatamente sua fonte: “Ele não percebe que está se vendo no amante como em um espelho” 

(255d). Sócrates, que Lacan chamou de inventor da psicanálise, descreve um processo de 

transferência em que sujeito e objeto estão profundamente misturados. No amante, o amado 

capta a imagem de sua própria beleza – e se apaixona pelo amante. 

Embora a relação de amante e amado continue sendo entre um homem mais velho e um mais 

jovem, a inovação de Sócrates foi transmitir uma perspectiva de simetria como critério de 

amor genuíno. Uma mutualidade circular e simétrica de compartilhamento de alma está 

próxima do topo da escada. Cada amante recupera a memória de sua origem celestial na 

beleza do outro. O amor erótico é o caminho da anamnese (recordação); o amor do outro é o 

caminho para regenerar as asas celestes perdidas. Daí o trocadilho ruim de Socrates do pteros 

– uma palavra que combina pteron, asa, e eros – que é ainda maior que eros (252c). Aqui não 

há ofertas de mão única, compulsões ou manipulações. Em vez disso, o amor filosófico surge 

de um autocontrole mútuo no qual cada um evoca a ideia celestial de beleza para o outro. O 

contato sexual não é condenado por Sócrates tout court, mas é claramente subordinado à 

maior reciprocidade da abstinência. O Sócrates de Platão, então, inicia uma longa tradição que 

vê um encontro recíproco com outra pessoa como um caminho para retornar à pátria de onde 

a alma saiu, uma ideia que ressoa na noção cristã de caritas, no amor romântico, na 

psicanálise e talvez até na convicção hegeliana e marxista de que a unidade humana básica 

consiste de duas pessoas. O outro serve como porta de entrada para o conhecimento superior e 

como cura para a celestial Heimweh [saudade do lar]. Sócrates trata a comunicação 

interpessoal não apenas como um modo feliz de troca de mensagens, mas, no seu melhor, a 

mútua salvação das almas no amor umas das outras, sob as bênçãos do céu. Este é o legado, 
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 Nehamas e Woodruff, Phaedrus, 46 n. 115. 
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filtrado através de noções cristãs, corteses e românticas de amor, contra as quais a 

“comunicação” tem sido medida desde então. É um ideal glorioso e severo. 

Fedro é atropelado pelo discurso de Sócrates. Mas sendo do tipo que é, não está 

suficientemente interessado no lugar além dos céus para ficar longe do assunto dos discursos. 

Assim, ele pergunta a Sócrates sobre um ataque recente a Lísias como um logógrafo, um 

redator de discursos para aqueles que desejam argumentar com eloquência nos tribunais e 

assembleias políticas. Sócrates, em contraste com a linha mais dura do Górgias, um diálogo 

anterior que trata a retórica como uma arte menor, como culinária ou cosméticos, não condena 

tal trabalho em si, mas procura distinguir o bem do mal. “Escrever discursos não é em si algo 

vergonhoso” (258d). A possibilidade de uma retórica filosófica é o tema manifesto do resto do 

Fedro. A queda do amor alado para a fala sobre a retórica em uma tarde preguiçosa de junho 

enquanto as cigarras cantam ouvindo – as musas caídas agora chorando no calor, no calor – é 

uma fonte chave do quebra-cabeça da unidade do diálogo. 

Sócrates examina o discurso de Lísias e descobre o que ele quer em termos de compreensão 

da verdade e de sua adequação ao público. Para ser um orador adequado, é preciso ser um 

filósofo adequado. Até mesmo para enganar, é preciso ter uma noção da verdade; e para 

produzir efeitos nas audiências, é preciso conhecer teoricamente os tipos de alma entre os 

ouvintes e também reconhecê-los na prática. Assim como o amor deve emergir do 

conhecimento dos céus e da filosofia em grupo, a retórica igualmente boa é guiada pelo 

conhecimento da verdade e do público. Assim como um médico não deve prescrever 

remédios sem conhecer a constituição do paciente, um orador não deve transmitir palavras 

inadequadas para o público. O remédio deve se ajustar à doença, e o retórico deve ajustar os 

tropos e topoi aos ouvintes. O assunto da medicina é o corpo; a retórica é a alma (270b). As 

aparências são usadas melhor por aqueles que conhecem as realidades, que podem dispensá-

las medicinalmente a fim de obter bons resultados. Sócrates pensa quase nos termos 

demográficos do marketing de mídia moderno: “Ninguém jamais possuirá a arte de falar . . . a 

menos que adquira a habilidade de enumerar os tipos de personagens encontrados em 

qualquer audiência, para discrimir tudo de acordo com seus tipos” (273d –e). É tolice espalhar 

indiscriminadamente palavras para aqueles que não sabem o que fazer com elas. Sócrates 

deseja evitar distúrbios de recepção. 

As visões de Sócrates sobre o discurso, então, são paralelas às suas visões sobre o amor. 

Assim como é errado ceder indiscriminadamente, é errado falar palavras àqueles que não são 

adequados para elas. A alma do falante e do ouvinte precisa ser estreitamente entrelaçada. O 

acoplamento frouxo entre alma e alma, corpo e corpo, é o problema em cada caso. A 

disseminação indiscriminada é ruim; o diálogo íntimo ou a retórica prudente que combinam 

mensagem e receptor são bons. Os discursos inadequados para o público podem trazer 

colheitas perigosas. Para Sócrates, a especificidade com que a expressão se encaixa no 

destinatário é o critério da qualidade na comunicação. “A retórica espúria acaba sendo a 
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imagem fantasma da justiça; a retórica genuína é a ciência de eros.”
26

 Má retórica é uma 

paródia da justiça porque é cega, como justiça, às individualidades dos ouvintes; a boa 

retórica é erótica por causa de seu cuidado por suas almas particulares. A retórica diz respeito 

a muitos, eros a um, mas em suas formas verdadeiras para Sócrates, ambos envolvem um 

acoplamento recíproco de falante e ouvinte, um circuito de comunicação fechado
27

. Assim, 

Sócrates concebe a comunicação de massa como uma espécie de diálogo em grande escala: 

nenhuma mensagem perdida, ouvintes furtivos ou efeitos não intencionais são permitidos. 

Escrever, para o Sócrates de Platão, cria exatamente esse tipo de dispersão. A escrita nunca 

pode alcançar tal ajuste com seu público, e em sua pretensão de cuidado mútuo, a escrita 

recebe muitas das mesmas críticas que o discurso de Lísias sobre o amor. A escrita pode 

reivindicar abordar seu leitor individualmente, mas na verdade é indiscriminada em seus 

cuidados. Como discursos lidos em voz alta sem entendimento ou jovens explorados por 

favores sexuais sem amor, a escrita é ignorante da alma e descuidada na distribuição, 

disseminando palavras despreocupadamente. Como sempre, as mudanças dramáticas do 

diálogo encenam o próprio argumento filosófico. Sócrates coloca a acusação de que a escrita 

destrói a memória na boca de Thamus, rei do Egito, em um diálogo com Theuth, o suposto 

inventor da escrita, um dos muitos atos de citação ventríloquista no diálogo. Pois é 

precisamente a capacidade de lançar vozes que Sócrates considera a mais suspeitas, mesmo 

quando fala com a própria voz. A famosa longa passagem criticando o grafē, na escrita, 

explicita os temas deste livro: 

É isso precisamente, Fedro, o que a escrita tem de estranho, que a torna muito semelhante à 

pintura. Na verdade, os produtos desta permanecem como seres vivos, mas, se lhes 

perguntares alguma coisa, respondem-te com um silêncio cheio de gravidade. O mesmo 

sucede também com os discursos escritos. Poderá parecer-te que o pensamento como que 

anima o que dizem; no entanto, se, movido pelo de aprender, os interrogares sobre o que 

acabam de dizer, revelam-te uma única coisa e sempre a mesma. E, se uma vez escrito, todo o 

discurso rola por todos os lugares, apresentando-se sempre do mesmo modo, tanto a quem o 

deseja ouvir como ainda a quem não mostra interesse algum, e não sabe a quem deve falar e a 

quem não deve. Além disso, maltratado e insultado injustamente, necessita sempre da ajuda do 

seu autor, uma vez que não é capaz de se defender e socorrer a si mesmo. (275d–e) 

Sócrates fornece uma lista de duradouras ansiedades que surgem em resposta a 

transformações nos meios de comunicação. A escrita representa paródias da presença ao vivo; 

é desumana, carece de interioridade, destrói o diálogo autêntico, é impessoal e não pode 

reconhecer a individualidade de seus interlocutores; e é promíscua em distribuição. Tais 

coisas foram ditas sobre a impressa, a fotografia, a fonografia, o cinema, o rádio, a televisão e 
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 Seth Benardete, The Rhetoric of Morality and Philosophy: Plato’s “Gorgias” and “Phaedrus” (Chicago: University of 

Chicago Press, 1991), 2. 
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 Como Aristóteles diz, Rhetoric, 1356b, a arte da retórica preocupa-se com tipo não com indivíduos. 
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os computadores. A grande virtude do Fedro é explicitar a base normativa da crítica da mídia 

com notável clareza e, ainda mais, nos fazer repensar o que entendemos por meios de 

comunicação. A comunicação deve ser de alma a alma, entre pessoas vivas corporificadas, em 

uma interação íntima que seja singularmente adequada para cada participante. Assim como o 

discurso de Lísias nega a diferença entre um amante e um não amante, a escrita não tem 

noção da alma do receptor. 

A crítica de Sócrates da escrita, portanto, não é apenas um floreio no final de um diálogo 

elaborado, mas uma consequência lógica do argumento de que as relações boas e justas entre 

as pessoas exigem conhecimento e cuidado das almas. O paradoxo de a escrita ser denunciada 

em um diálogo escrito pode, de fato, realizar a unidade da peça
28

. As distorções na 

comunicação surgem, para Sócrates, do desaparecimento do nexo pessoal. Como a escrita 

pode viver muito além da situação de enunciação, pode significar muitas coisas para muitas 

pessoas. Os clientes de sofistas como Lísias são, na melhor das hipóteses, transmissores, 

ignorantes das mensagens que transmitem. (Não é de admirar que chamemos um tipo de 

escritores-fantasmas contemporâneos de sofistas.) A escrita não tem a forma ou a sōma 

necessários para um discurso genuíno. A escrita, entendida no modelo do amor, é 

fundamentalmente infiel. O dilema desde então tem sido como garantir os sinais certos de 

fidelidade pessoal ou presença em um meio impessoal e volúvel. 

A crítica final de Sócrates sobre a escrita retorna ao subtexto erótico do diálogo, discutindo o 

padrão no qual as “sementes” intelectuais (espermatozóides) são implantadas por vários 

modos de discurso. Escrever é transmitir para muitos; ensinar pela dialética é cultivar em um 

meio durável. O homem com verdadeiro conhecimento, diz Sócrates, semeará 

cuidadosamente seu conhecimento, que ele compara às sementes (276c)
29

. Assim também, um 

sábio fazendeiro semeia sementes onde elas produzirão frutos e eventualmente se 

reproduzirão; um fazendeiro planta “jardins de Adonis” apenas por diversão
30

. Os professores 

sábios, da mesma forma, plantam suas sementes no solo fértil da alma do discípulo, enquanto 

um professor tolo as escreve, arriscando-se a dispersá-las. O ensino individual é o irmão 

legítimo da escrita. É um “discurso que está escrito, com conhecimento, na alma do ouvinte; 

pode defender-se e sabe por quem deve falar e por quem deve permanecer em silêncio” 

(276a). Para Sócrates, a alma é um “meio” mais durável que o papiro, o que explica a noção, 

bastante curiosa para nossos ouvidos, de que o ensino oral poderia ser um tipo de escrita mais 
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 Mackenzie, “Paradox in Plato’s Phaedrus“; ver também Nehamas e Woodruff, “Introduction,” xlvi–xlvii. 
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 A comparação de palavras e sementes é antiga: ver Pierre Guiraud, Sémiologie de la sexualité: Essai de glosso-analyse 

(Paris: Payot, 1978), e Stuart Schneiderman, An Angel Passes: How the Sexes Became Undivided (New York: New York 

University Press, 1988). 
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 Esses jardins eram cultivados durante o festival de Adonis no início do verão, a estação na qual o Fedro se desenvolve; 

eles consistiam de brotos de alface e erva-doce cujas curtas vidas simbolizavam a vida curta de Adonis e a transitoriedade 

da beleza em geral. 
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durável do que a própria escrita. As palavras escritas na alma de um discípulo são férteis, 

podem criar raízes em outros através do ensino oral e se defender em debates; palavras 

escritas, ao contrário, são estéreis e incapazes de geração. Sócrates quer a intimidade de 

perguntas e respostas em vez da transmissão para muitos; a fertilização em vez da 

panspermia. 

Sócrates está preocupado, em resumo, com a paternidade e a promiscuidade. A palavra erótica 

não é o problema, apenas o tipo errado de eros. Ele não condena a escrita per se mais do que 

condena a retórica. Como Derrida resume, “A conclusão do Fedro é menos uma condenação 

da escrita em nome da fala em presença do que uma preferência por um tipo de escrita sobre 

outro, pelo rastro fértil sobre o traço estéril, por uma semente que engendra porque é plantada 

ao invés de uma semente prodigalmente desperdiçada.”
31

 Sócrates dá uma visão patriarcal do 

processo de reprodução, na medida em que a questão-chave é a semente e não a gestação; ele 

figura a instrução filosófica como uma espécie de reprodução sem mulheres
32

. Em contraste 

com o elogio da disseminação, que encontraremos nas parábolas atribuídas a Jesus, Sócrates 

está alarmado com as propriedades dispersivas da palavra escrita. Essa linha de argumentação 

explora um conjunto arcaico de ansiedades: paternidade garantida versus promiscuidade 

polimorfa. Para Sócrates, como para muitos pensadores desde então, o diálogo (acoplamento 

fértil) é a norma; disseminação (semente derramada) é o desvio. Como em outras partes do 

corpus platônico, Sócrates se apropria de imagens de reprodução feminina (chamando a si 

mesmo de parteiro que entrega as idéias com as quais todos os homens estão grávidos) como 

seu modelo preferido de nascimento intelectual sobre a irresponsabilidade indiscriminada de 

Lísias. Em suma, Sócrates contrasta dois tipos de “IA”: a inteligência artificial do texto 

escrito, que simula um professor atencioso, e a inseminação artificial de sua distribuição, que 

torna a paternidade indecidível. Escrever para Sócrates é algo como um banco de esperma 

intelectual: a concepção pode ocorrer entre parceiros anônimos cuja junção pode ser 

manipulada por grandes distâncias de espaço e tempo. A palavra escrita desencadeia uma 

nuvem de esporos de ideias que flutuam no espaço, esperando para germinar e criar raízes 

onde quer que possam. Ambos os tipos de AI parodiam a presença erótica e a reciprocidade 

que Sócrates reclama dos amantes filosóficos. Com essa reprodução que a escrita permite, o 

distintamente pessoal contato entre almas nunca pode ser assegurado. 

Escrever em papiro, em vez de escrever nas almas, é para Sócrates uma espécie de eros 

enganador. Ele finge ser uma presença viva, mas na verdade é uma espécie de inteligência 

embalsamada, como as múmias do antigo Egito, de onde supostamente a escrita veio. Tal 

como acontece com todos os novos meios de comunicação, a escrita abre um reino de mortos-

vivos. O papiro pode trazer “Lísias”, mas é um Lísias que exerce um feitiço erótico à 
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distância, sem qualquer possibilidade de interação. Sócrates talvez concordasse com John 

Milton, com um calafrio, que “os livros não são absolutamente coisas mortas, mas contêm 

uma potência de vida neles”
33

. Aqui, o Fedro prevê o florescimento de uma ampla gama de 

discursos, na segunda metade de no século XIX, sobre o estravazamento da alma humana em 

novas mídias de gravação e transmissão (ver capítulos 4 e 5). Sócrates, tanto quanto Kafka, 

descobriu o elemento fantasmagórico entre as pessoas. 

A visão de comunicação de Sócrates, mais uma vez, não é simplesmente sobre a mídia – a 

bondade da fala versus a maldade da escrita –, mas sobre a simetria e a rigidez dos 

relacionamentos em que estão inseridos. Para Sócrates de Platão, o meio não é um mero 

canal, mas toda uma série de relacionamentos. A crítica sobre escrever em papiro em 

oposição a escrever sobre as almas mantém o tema mais profundo do diálogo: são necessários 

dois para o amor ou para a sabedoria. Escrever, como a retórica, pode romper essa 

mutualidade, deixando para trás partes estranhas de todo o discurso: palavras que vagueiam 

para o exterior como espíritos livres ou transmissões de rádio para o grande público invisível. 

O espectro da desincorporação, como o fantasmagórico Lísias capturado no papiro, retorna. 

Embora outros estudiosos tenham apresentado relatos muito mais ricos da unidade do diálogo 

do que o que ofereço aqui, leio o Fedro como uma grade normativa de formas comunicativas. 

A primeira metade do Fedro diz respeito ao eros, à comunicação com um; a segundo metade 

diz respeito à retórica, à comunicação com muitos. O diálogo começa e termina com formas 

desviantes: a retórica pessoal (discurso de Lísias) e eros de massa (escrita). Ambos fingem 

cuidar de indivíduos específicos, mas são, na verdade, indiscriminadas no discurso, abertas a 

qualquer um. Não é, para o modo de pensar de Platão, a expressão de uma alma em liberdade; 

ocorrem apenas sob restrição. Nem é uma enunciação “viva”; ambos são curiosamente 

artificiais, até desumanos. Lísias se dirige ao seu amado como indivíduo, embora ele seja 

realmente tratado apenas como um entre uma multidão de amantes possíveis. Sua postura é a 

do sedutor de Kierkegaard, exceto que as promessas de amor único do sedutor são feitas em 

série e não em massa
34

. A palavra escrita é desviante por razões inversas: mesmo se 

endereçada a um indivíduo, ela pode acoplar a leitores não especificados. O discurso do 

amante não amoroso é indiscriminado na transmissão; a escrita é indiscriminada na recepção. 

O verdadeiro eros, entretanto, é diádico, assim como a retórica filosófica é baseada no 

conhecimento dos tipos de almas. Em cada caso, a alma e a palavra devem ser combinadas. 

Mesmo em discurso público, Sócrates propõe estreita correlação entre o discurso e a 

audiência; a elaboração cuidadosa do discurso pode aproximar a intimidade do diálogo em 
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larga escala. Se a retórica pessoal e o eros de massa são os desvios, o eros pessoal e a retórica 

pública são as normas. 

O modelo de Socrates das formas adequadas e patológicas de comunicação ressoa até hoje. 

Ainda estamos propensos a pensar na verdadeira comunicação como pessoal, livre, ao vivo e 

interativa. A comunicação para o Fedro, quando vai bem, pode ser a mútua descoberta das 

almas; quando vai mal, pode ser a sedução, a vandalização, as conexões perdidas ou a 

invariância da escrita, “significando a mesma coisa para sempre” (275d). Platão a partir de 

Sócrates viu claramente que um novo meio não é apenas uma questão de reembalar conteúdos 

antigos, mas uma mudança no significado de voz, palavra, corpo e amor. Talvez o primeiro 

tratado sobre comunicação, o Fedro é sobre mensagens perdidas em trânsito e acoplamentos 

ilegítimos. O Sócrates de Platão é o nosso primeiro teórico de comunicação – o que também 

significa do colapso comunicação. 

Disseminação nos Evangelhos Sinóticos 

Os evangelhos sinóticos avaliam a disseminação de uma maneira completamente oposta ao 

Fedro, e adotam uma visão completamente diferente do amor e da comunicação. Como o 

Fedro, os sinóticos apresentam uma retórica de semeadura e colheita; ao contrário do Fedro, 

essa retórica geralmente celebra a disseminação como desejável e justa. A parábola do 

semeador – a arquiparábola da disseminação – apresenta um modo de distribuição que é tão 

democraticamente indiferente a quem pode receber as preciosas sementes quanto o Fedro é 

aristocraticamente seletivo. Outras parábolas falam das deficiências da reciprocidade e do 

acoplamento estreito em comparação com uma dispersão indiferenciada. Sócrates no Fedro 

favorece o diálogo; Jesus nos sinóticos favorece a disseminação. A teoria moral há muito 

tempo se dirige ao confronto dessas duas personalidades. Por que não a teoria da 

comunicação? 

Jesus é representado em todos os três evangelhos sinóticos (Mateus 13, Marcos 4, Lucas 8) 

como narrando a parábola do semeador na costa para uma vasta e variada audiência. Um 

semeador, diz ele, sai para semear, espalhando sementes por toda parte, para que caiam em 

todos os tipos de solo. A maioria das sementes nunca dá frutos. Algumas brotam rapidamente 

(no equivalente a jardins de Adonis?) apenas para serem chamuscadas pelo sol ou dominadas 

por ervas daninhas. Outros brotam, mas são devoradas por pássaros ou pisoteadas por 

viajantes. Apenas algumas encontram solo receptivo, criam raízes e produzem frutos em 

abundância, variando de cem a sessenta ou a trinta. Em uma poderosa demonstração de 

disseminação autorreflexiva, Jesus conclui: Aqueles que têm ouvidos para ouvir, ouçam! 

A parábola do semeador é uma parábola sobre parábolas. Como o Fedro, mas numa escala 

muito mais concentrada, a parábola encena seu tema na forma narrativa, executando seu 
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próprio modus operandi. Os diversos membros da audiência, como as variedades de solos, 

que ouvem a parábola contada à beira-mar, são deixados para fazer dela o que quiserem. É 

uma parábola sobre a diversidade de interpretações da audiência em ambientes que não 

possuem interação direta. Examina os resultados quando remetente e receptor, semeador e 

eventual colheita, são fracamente acoplados. Em contraste com o Fedro, que em pontos-chave 

está nervoso com a loucura das sementes espalhadas e os perigos dos acoplamentos 

promíscuos, a parábola do semeador celebra a transmissão como um modo de comunicação 

equitativo que deixa a colheita de significado para a vontade e capacidade do destinatário. O 

ouvinte deve completar a trajetória iniciada com o primeiro lançamento. Embora muito seja 

jogado, pouco é apanhado. E o fracasso da germinação não é necessariamente algo para 

lamentar. Como a segunda metade do Fedro, a parábola do semeador classifica tipos de almas 

(solos) em públicos destinatários (embora sem nenhum propósito programático). 

A parábola do semeador, de novo, exemplifica o funcionamento de todas as parábolas; é uma 

espécie de metaparábola. As parábolas são caracterizadas pela uniformidade na transmissão e 

diversidade na recepção. Inclusive “parábola”, do grego paraballein (que significa “ir além, 

colocar lado a lado”), sugere plantar sementes nos solos ou palavras nas almas. O termo grego 

parabolē também pode significar uma comparação ou um enigma; está intimamente 

relacionado a “problema”, ambas as palavras sugerindo algo que exige interpretação
35

. O 

significado da parábola é literalmente o problema para o público. Em outras palavras, quando 

a distância entre o falante e o ouvinte é grande, o público carrega o fardo interpretativo. Quem 

tem ouvidos para ouvir, ouça! Torna-se responsabilidade do ouvinte fechar o circuito sem o 

auxílio do falante. A questão de tal “comunicação indireta”, disse Kierkegaard, “está em fazer 

o destinatário se tornar ativo”
36

.  Ou como Stuart Hall escreve sobre a televisão, os momentos 

de codificação e decodificação (produção e consumo, aproximadamente) são relativamente 

autônomos, permitindo às audiências para encontrar significados descontroladamente 

diferentes daqueles pretendidos pelos produtores
37

. Mas essa lacuna entre codificação e 

decodificação, sugiro, pode muito bem ser a marca de todas as formas de comunicação. 

Muitas vezes, é preciso um novo meio e as interrupções que o acompanham para revelar as 

lacunas que já estavam implícitas ali. 

Os Evangelhos notam que a audiência real desta parábola foi em grande parte mistificada, 

sendo talvez um solo pedregoso. Mais tarde, os discípulos (e, por implicação, os leitores da 

narrativa do Evangelho) entendem a natureza da parábola numa audiência particular com 
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Jesus: o semeador não é simplesmente um fazendeiro louco, mas é alguém que espalha “a 

palavra do reino”. A estratégia de falar por parábolas revela-se um dispositivo de 

camuflagem, um meio de impedir as pessoas de compreenderem a doutrina
38

. O sinal estava 

aberto a todos, mas apenas alguns o percebiam. Para Sócrates, a virtude da palavra viva e 

falada é que ela é sempre acompanhada de instruções de uso oferecidas por um pai ou 

professor orientador. Em contraste, o semeador envia mensagens cujas pistas interpretativas 

estão ocultas ou ausentes, a serem entendidas por aqueles que têm ouvidos para ouvir. O 

semeador se engaja em um ato puramente unidirecional: não ocorre o cultivo das plantas 

nascentes, cuidados, nem instruções quanto ao significado pretendido. 

A versão de Platão de Sócrates privilegia um modo de comunicação privado e esotérico. No 

ambiente íntimo da dialética, o receptor é cuidadosamente selecionado pelo orador antecipada 

e cuidadosamente levado à compreensão. Sócrates, é claro, debaterá com todos os 

participantes nos espaços públicos de Atenas, mas ele se recusa a espalhar suas sementes 

doutrinárias, exceto por diversão; mais ao ponto, apenas alguns poucos da elite foram 

admitidos na academia de Platão. Jesus, ao contrário, realiza um modo radicalmente público e 

exotérico de dispersar significados – embora os ouvintes muitas vezes não consigam entender 

– em que o público ordena o significado por si mesmo (exceto naquelas ocasiões em que ele 

esclarece as parábolas para seu círculo íntimo). Os evangelhos sinóticos repetidamente 

substituem relações recíprocas e herméticas em favor de relações assimétricas e públicas. 

Embora o sonho da mutualidade tenha uma forte influência sobre os modos como 

imaginamos a comunicação de Platão, vários elementos da tradição cristã mostram a 

disseminação como um modo de conduta comunicativa igual ou superior em excelência ao 

diálogo. 

A suspensão da reciprocidade é um ponto rigorosamente característico em algumas outras 

parábolas nos Evangelhos sinóticos (não há parábolas no Evangelho de João). Na parábola 

dos trabalhadores de Mateus, por exemplo, alguns trabalhadores são contratados no início do 

dia para trabalhar o dia todo ao sol por um denário, um dia de pagamento padrão. Outros são 

depois contratados para trabalhar parte do dia, e outros trabalham apenas na hora final, mas 

todos recebem o mesmo pagamento – um denário
39

. Quando aqueles que trabalharam o dia 

todo se queixam da injustiça do pagamento, o mestre lembra-lhes que o que eles tiveram o 

que foi acertado, então que diferença faz se ele pagou a outros a mesma quantia por menos 

trabalho? Esta parábola retrata uma resposta uniforme a um evento diverso; a parábola do 

semeador retrata diversas respostas a um mesmo evento. Em cada caso, o distribuidor dos 

bens (sementes ou pagamento) é invariante e explicitamente insensível às diferenças 

individuais – muito parecido com a descrição de Sócrates da palavra escrita, que apenas 
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continua a sinalizar a mesma coisa, independentemente do que se faz dela. Não há ajuste 

proporcional. A impessoalidade da escrita pode, assim, em alguns casos, modelar apenas o 

tratamento das pessoas. A justiça, em alguns casos, significa tratar as pessoas pelo livro. Há 

algo de democrático e assustador em tal aparente indiferença ao mérito. 

A suspensão da troca justa não só produz aparente violência às diferenças individuais, mas 

também pode ocorrer em nome do cuidado pelo indivíduo. Em todas as três parábolas de 

Lucas 15 sobre objetos perdidos (a moeda, as ovelhas e os filhos perdidos), o ciclo de quid 

pro quo é descarrilado. Cada parábola é uma meditação sobre o paradoxo de que, no amor, o 

particular é mais estimado do que o universal
40

. Os dois primeiros pares são protagonistas 

femininos e masculinos. Uma mulher, que perdeu uma das dez moedas, varre a casa até 

encontrá-la e depois celebra com as amigas. Da mesma forma, um pastor deixa seu rebanho 

de noventa e nove para caçar uma ovelha perdida e também se alegra quando a encontra. 

Essas são histórias domésticas do comportamento humano comum, mas o insight consiste no 

modo como a ação cotidiana é movida por algo mais ou menos do que a racionalidade e a 

reciprocidade da troca. Qual análise de custo-benefício poderia prever que alguém teria mais 

alegria em uma moeda do que em nove? Que estratégia de negócio teria um pastor que 

abandonasse noventa e nove ovelhas por uma? As paixões operam de acordo com uma 

estranha aritmética. 

Não é menos estranho para um pai se alegrar com seu filho errante e ignorar o obediente, 

como ocorre na parábola do filho pródigo. O pai que perdoa dá lhe dá diversos presentes – um 

anel, uma túnica, sandálias, uma festa e um bezerro cevado e um abraço. Embora o filho 

pródigo planeje confessar seus erros ao seu pai e se oferecer para trabalhar apenas como 

servo, ele nunca tem uma chance. Ele é interrompido antes que possa começar a falar por um 

pai que é surdo a todas as explicações. Pelos padrões de reciprocidade e norma da escuta 

atenta, a recusa do pai em escutar é errada, assim como Sócrates reprova a palavra escrita por 

se recusar a dialogar ou porque os trabalhadores reprovam o mestre pela insensibilidade às 

quantidades variáveis de trabalho feitos pelos trabalhadores individuais. Mas a surdez do pai 

não parece ser uma falha no mundo da parábola. O pai é tão tomado pela alegria que nada 

pode parar a celebração. Ele é indiferente a qualquer explicação que seu filho possa ter. Seu 

perdão varre até mesmo a mais fraca noção de diálogo confessional para fora de cena. Se 

existe alguma proporcionalidade na parábola, é que o pai é tão pródigo em seus dons quanto 

seu filho mais novo em seus pecados. A festa de boas-vindas é um ato de pura despesa, não de 

reciprocidade. 

É claro que o irmão mais velho, a quem o pai deixa de informar sobre a festa e que ouve a 

música e a diversão, fica indignado com a injustiça de tal acolhida. Ele, que trabalhou 

fielmente durante anos a serviço de seu pai, nunca recebeu tal tratamento. Ele clama por 
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reciprocidade: sua racionalidade é baseada no mérito e no pagamento justo, não na 

extravagância. “Mas quando veio este seu filho, que devorou a vida com prostitutas, mataste 

para ele o bezerro cevado!”
41

 Esta é a eterna queixa da economia contra o amor. Embora o 

irmão mais velho seja uma figura bastante diferente de Lísias, ambos estão preocupados com 

a mania que toma aqueles que amam. De acordo com Lucas 15, parte do que significa ser pai, 

pastor ou chefe de família é saber quando ir além da racionalidade, reciprocidade ou justiça – 

saber, em suma, quando o amor triunfa sobre a justiça. Tal como acontece com o Fedro, o 

frenesi do amor tem o seu lugar. 

Essas são doutrinas confusas e doutrinas sobre confusões. Sócrates despreza o desperdício 

(especificamente, os espermatozóides desperdiçados); Jesus o celebra. A prática do semeador 

é pródiga. Ele deixa as sementes caírem onde podem, sem saber de antemão quem será o 

terreno receptivo, deixando a questão crucial de escolha e interpretação para o ouvinte, não 

para o mestre. O pródigo é o filho esbanjador, embora o conto seja sobre um pai 

aparentemente esbanjador também. Em um sentido mais amplo, toda a narrativa da redenção 

dos evangelhos cristãos se concentra em um ato de desperdício. O filho de Deus morre por 

todos os seres vivos, muitos dos quais não aceitam, apreciam ou sequer conhecem o sacrifício. 

Como meio de espalhar sementes amplamente, a disseminação é excelente, mas não é um 

meio eficiente de garantir uma boa colheita. De fato, o amor divino – conhecido como agapē 

no Novo Testamento – é frequentemente visto como transmissão. “Ame seus inimigos, 

abençoe aqueles que te amaldiçoam . . . para que sejais filhos de vosso Pai que está nos céus, 

porque faz que o seu sol se levante sobre os maus e os bons e faça chover sobre os justos e os 

injustos ”
42

. Nesta passagem bem conhecida do Sermão do Monte, Jesus convida seus 

ouvintes a transcender as intensas, mas limitadas, afeições da família e dos amigos por um 

amor tão indiscriminado quanto a chuva, que abrange toda a humanidade, incluindo os 

inimigos. A epístola de Pedro também proclama que Deus “não faz distinção entre as 

pessoas”. Uma tradução mais recente diz: “Deus não tem favoritos”, mas, mais literalmente, 

significa que Deus não toma as pessoas pelas aparências
43

. O amor deve ser universal e 

indiferente às personalidades. Dispersão e impessoalidade podem ser boas coisas. Agapē – ou 

o amor cristão – deve ser comunicado em massa
44

. 

A celebração da reciprocidade por Platão marca uma opção recorrente em nossas deliberações 

sobre a justiça dos variados modos de comunicação. Mas a celebração do diálogo também 

corre o risco de perder de vista os defeitos da noção de reciprocidade. Comunicação 
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unidirecional não é necessariamente ruim. A reciprocidade pode ser violenta, tanto quanto 

justa. A guerra e a vingança obedecem a uma lógica de reciprocidade estrita, tanto quanto a 

conversação e o comércio. A justiça exige olho por olho e dente por dente. Sua lógica 

subjacente diz, um turno merece outro. Este crime, dizemos, recebe essa punição; esta 

mercadoria, esse preço. Se nada além da reciprocidade governasse as relações sociais, a vida 

seria uma rodada monótona de quid pro quo. A vida social seria um ciclo de pagamento, e não 

de graças. Apenas com reciprocidade, a vida seria extremamente injusta. Se nenhuma 

pergunta pudesse ser deixada sem resposta e cada pergunta fosse feita com a demanda por 

uma resposta, que tédio e tirania resultariam. Uma comunidade justa repousa sobre a 

racionalidade do olho por olho e sua suspeita. A reciprocidade, por mais crucial que seja, 

requer outros princípios: hospitalidade, doação de presentes, perdão e amor. Viver com os 

outros é necessariamente incorrer em obrigações; ser mortal é ser incapaz de pagar tudo de 

volta. 

Mesmo a Regra de Ouro não é sobre o retorno de favores, mas sobre a alteridade radical dos 

eus. George Bernard Shaw tentou minar a Regra de Ouro: “Não faça aos outros o que gostaria 

que fizessem a você. Seus gostos podem não ser os mesmos”
45

. A variante travessa de Shaw 

captura ainda uma parte central da máxima. Especialmente se emparelhada com a injunção 

para dar a outra face, o objetivo da Regra de Ouro é tratar o outro como um eu. O comando 

não é reagir à provocação do outro, mas tratar as pessoas invariavelmente, quaisquer que 

sejam seus feitos e merecimentos. Quer seja beijado ou esbofeteado, supõe-se que a pessoa 

permaneça da mesma maneira, como a palavra escrita de Sócrates, tão invariante quanto um 

relógio de sol. Este é o beco sem saída do quid pro quo. Esta doutrina tem uma semelhança 

superficial com a ética do estoicismo de falta de resposta, mas não há a apatia estóica ou 

tranquilidade na Regra de Ouro. Em vez disso, há um cuidado ativo ou, para falar com 

Kierkegaard, ansiedade. O cristão deve ser indiferente tanto às consequências da ação quanto 

ao mérito do receptor, mas não ao outro como uma criatura insubstituível. O estóico mantém a 

equanimidade por meio do afastamento psíquico; o cristão é chamado à bondade imparcial 

combinada com intenso envolvimento psíquico. A ética gandiana da resistência passiva 

também ensina a abstenção da reação. Dizer, então, que os modos de comunicação que 

envolvem uma dispersão unidirecional são necessariamente falhos ou dominadores é perder 

um dos fatos mais óbvios da experiência ética: a majestade em muitos casos de falta de 

resposta. 

Além disso, não apenas a cegueira para a singularidade pessoal do outro é uma característica 

da justiça, o amor é cego também. A justiça envolve não apenas um tratamento imparcial, mas 

também uma profunda sensibilidade ao caso individual – dando a cada um o que lhe é devido. 

O amor também não é apenas cuidado individuado, mas também constância inabalável, “uma 
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marca sempre fixa”
46

. Assim como o semeador representa recursos concedidos a todos os 

outros, o Novo Testamento também fala de um tipo de amor minuciosamente particular que 

numera os fios de cabelo da cabeça do amado (Mt 10: 29-31); Nas palavras de Adorno, “O 

amor trai, sem concessões, o geral com o particular, no qual apenas a justiça é feita ao 

primeiro”
47

. O amor, como a justiça, é multidimensional, geral e pessoal, uniforme e 

diferenciado, difuso e focado. Há um aspecto da justiça e do amor que é invariável e uniforme 

e um aspecto pessoal e particular. A justiça que não é amorosa não é justa; o amor que não é 

justo não é amoroso. Só assim, a disseminação sem diálogo pode se tornar dispersão, e o 

diálogo sem disseminação pode ser uma tirania interminável. O lema da teoria da 

comunicação deve ser: Diálogo com o self, disseminação com o outro. Esta é outra maneira 

de afirmar a máxima ética: Trate a si mesmo como um outro e o outro como um eu. 

O valor da disseminação unilateral pode ser visto no caso de presentear. Como um dos logia 

de Jesus mostra, é mais abençoado dar que receber
48

. O imperativo de dar tem precedência 

sobre o de receber. Não tão curiosamente, esse ditado também é diretamente relevante para a 

economia da comunicação. É mais lucrativo fazer propaganda do que recebê-la; os 

professores são pagos para ensinar, mas os estudantes raramente são pagos para aprender; 

alguém utiliza mais capital cultural ao dirigir um filme do que quem vê um. As mensagens 

quase sempre valem mais na disseminação do que na recepção. Dar pode ser uma forma de 

poder, uma maneira de impor obrigações. Não sabemos que tipo de obrigações o filho pródigo 

incorreu na grande festa do regresso ao lar, mas isso pode ter sido o ponto preciso do pai: 

impor os privilégios e obrigações de um filho, não de um servo. De fato, um presente sempre 

paira em algum lugar entre a generosidade não provocada (de mão única) e o chamado para 

um presente de retorno posterior (recíproco). 

Como Pierre Bourdieu argumenta, as relações de troca são governadas por duas dimensões: a 

diferença no objeto e o adiamento no tempo
49

. Se objetos idênticos são trocados, mas a 

transferência é adiada no tempo, falamos de um empréstimo; se os objetos são diferentes e a 

troca é simultânea, é um comércio; e se objetos idênticos são simultaneamente trocados, é 

com efeito uma recusa. Um presente deve jogar estrategicamente dentro dos horizontes da 

diferença e do adiamento: deve ser diferente o suficiente em espécie e assíncrono o suficiente 

para parecer um ato espontâneo de boa vontade em vez de um pagamento. O grande insight de 

Bourdieu é ir além do desmascaramento que uma análise estruturalista faria – mostrando os 

participantes em circuitos de presentes como simplesmente se enganando sobre a 
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reciprocidade de suas ações. Na experiência temporal da prática, em oposição à lógica 

espacial da estrutura, a mistificação é uma possibilidade. O participante vê uma série de atos 

unilaterais, e o observador vê as pessoas se iludindo sobre um sistema de troca circular. O não 

reconhecimento da reciprocidade final dos ciclos de presentes, argumenta Bourdieu, não é um 

erro, mas uma estratégia socialmente produtiva que sustenta redes ricas de obrigações mútuas. 

Dar ou receber é negar obrigações que todos sabem – mas todos negam – que terão 

eventualmente que ser cumpridas. Todos os presentes vêm com amarras, mas o 

reconhecimento desse fato é proibido. Tal falha em reconhecer permite suspender as teias de 

crédito e dívida. O olhar coletivo além do mecanismo de reciprocidade permite que algo como 

uma reciprocidade mais alta ocorra em longo prazo. O presente permite uma economia moral 

de ciclos, suspensões e adiamentos, interações que podem ser estendidas ao longo de grandes 

extensões de tempo. É certamente uma economia, mas que funciona por regras diferentes da 

reciprocidade estrita. 

Se todo ato social fosse movido pelo endividamento, seríamos de fato atores pouco vigorosos. 

O amor e a prostituição, o presente e o pagamento seriam indistinguíveis. Lísias, com seu 

chamado de fazer gentileza apenas àqueles capazes de devolvê-la, prevaleceria
50

. Os presentes 

podem prender e acelerar o movimento cíclico de olho por olho. “Excessiva vontade de 

cumprir as obrigações”, como diz Bourdieu citando La Rochefoucauld, “é um sinal de 

ingratidão”. O provérbio latino captura o inverso, Bis das si cito das: Você dá duas vezes se 

der rapidamente. O doador não deve manter pontuação ou responder diretamente a todos. 

“Não mencione”, dizemos quando agradecemos. O caráter unidirecional do presente não é 

uma deficiência, mas uma força. Um sistema rotativo de potlatches – festas comemorativas 

oferecidas publicamente à comunidade – é uma forma viável de organizar a vida social como 

é direta e na mesma moeda. Os horrores do diálogo quebrado também podem ser as bênçãos 

do tratamento justo. Em alguns contextos, gostaríamos de ser tratados como indivíduos únicos 

(com a família ou amigos); em outros, queremos ser tratados exatamente como qualquer outro 

humano (no tribunal ou no mercado). A singularidade pessoal pode ser um obstáculo para a 

justiça e a base do amor. Uma vida sem interação individualizada (diálogo) careceria de amor; 

um sem acesso generalizado (disseminação) careceria de justiça. 

Usar os presentes em nossa analogia para a comunicação mostra que algo mais do que a 

reciprocidade deve prevalecer. Essas formas estranhas e distendidas de diálogo que 

acontecem quando as pessoas correspondem a grandes distâncias de tempo ou espaço não são 

apenas estranhas e bizarras, como muitos no século XIX pensavam, chegando recentemente 

às linhas de luz do telégrafo ou aos traços que desafiam a morte da fotografia, mas são as 

formas em que vivemos e nos movemos entre outras pessoas o tempo todo. Claramente, não 

há nada eticamente deficiente sobre a transmissão para muitos como um fluxo unidirecional. 

Tampouco as lacunas entre remetente e destinatário sempre são interrompidas; às vezes são 
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vistas para serem apreciadas ou distâncias a serem respeitadas. A impossibilidade de conexão, 

tão lamentada ultimamente, pode ser uma característica central e salutar do destino humano. 

O sonho da comunicação tem muito pouco respeito pela inacessibilidade pessoal. A 

impessoalidade pode ser um muro protetor para o coração privado. “Consertar” as lacunas 

com uma comunicação “melhor” pode ser drenar a solidariedade e o amor de todo o seu 

âmago. 

. . . 

É tentador, mostrando estudos convincentes do contraste de eros e agapē, superestimar as 

diferenças entre Sócrates e Jesus
51

. Da mesma forma, as tradições platônicas e cristãs 

conheceram uma longa confluência. Tanto Sócrates como Jesus queriam transcender uma 

racionalidade estreita – Sócrates em nome de uma reciprocidade mais elevada, Jesus em nome 

de uma dispersão maior. Ambos vêem o amor como uma espécie de loucura abençoada. O 

eros platônico, afinal de contas, envolve intensamente a alma (é a alma que cria asas), assim 

como o amor cristão pelo próximo torna essencial o cuidado com o seu corpo. A delirante 

exuberância do eros – pura satisfação no outro sem consideração de compensação ou retorno 

– é, como uma longa linhagem de místicos cristãos, um modelo instrutivo para o amor 

incondicional de Deus e do próximo, indiferente a qualquer eventual retorno
52

. Sócrates 

rejeita qualquer noção de amor, como a adotada por Lísias, que evita o bem-estar do amado. 

Embora seja fácil à primeira vista dizer que o eros envolve a paixão sexual pelo corpo, uma 

vez que o agapē envolve o cuidado espiritual da alma, uma inspeção mais próxima dissolve 

os contrastes entre os conceitos. 

Há, no entanto, uma diferença final importante. Sócrates, em última instância, não aceita o 

amor pelo imperfeito ou pelo particular. No final de seu discurso no Banquete, ele argumenta 

que o amor verdadeiramente filosófico modera o “amor violento por um” ao nos elevar na 

escada do amor a um amor impessoal pela beleza em geral. “A beleza pessoal é apenas uma 

ninharia.” A filosofia fornece “a ciência da beleza em toda parte”
53

. O mortal, outro singular, 

é em última análise um objeto indigno de amor, uma postura que comporta uma frieza 

assustadora pela qual Alcibíades o censura amargamente mais tarde no Banquete
54

. O amor 

que não pode ser generalizado ou universalizado, para Sócrates, não é realmente amor. Ele 

não podia concordar com Kierkegaard que, no amor, o particular é maior que o universal. 
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As parábolas convidam a um abraço das coisas frágeis de que somos feitos, não uma fuga 

delas. O eros platônico é atraído pela beleza; o amor nos Evangelhos sinóticos é atraído pela 

necessidade, até mesmo, no caso da parábola do bom samaritano, por nojo ou impureza, pois 

o homem ferido deitado na estrada é retratado como parecendo um cadáver
55

. Sócrates 

imagina o amante como sendo atraído pela parte mais eterna e esplêndida do amado; os 

Evangelhos apontam para o feitiço dado ao amante pela porção mais frágil e imperfeita. A 

questão fundamental é se o epítome do amor deve ser o amor que ocorre entre iguais que 

estão presentes uns aos outros no corpo e na alma ou o amor que salta pelos abismos. Se for o 

primeiro, então a comunicação será concebida como uma fuga para a unidade; se for o último, 

será concebido como um processo de reunião dos fragmentos que encontramos em nós 

mesmos e nos outros. Os Evangelhos conhecem um tipo de individualidade estranha aos 

gregos clássicos: marcado pela agonia e coação. 

O Fedro e O banquete mostram o amor como o anseio pela unidade; os evangelhos sinóticos 

como compaixão pela alteridade. Um favorece simetria, círculos e reciprocidade; o outro, 

diferença, elipses e suspensão. Sócrates exalta a fuga arrebatadora da alma para os céus, 

agradada pela beleza e pelas nuvens de glória; os Evangelhos impõem uma descida às dores e 

feridas do outro. “Sócrates” quer que não haja nenhum impedimento à união das mentes 

verdadeiras; as parábolas ensinam que os impedimentos são precisamente o que nos dá razão 

para amar. De um modo geral, o cristianismo exige um amor baseado não na camaradagem 

(como na noção de philia de Aristóteles), no desejo de beleza (eros) ou nos laços “naturais” 

do clã ou cidade, mas no reconhecimento do parentesco de todas as criaturas de Deus. A ideia 

de amor de Sócrates inclui o “tipo de alma” do amado ou do público dos discursos, mas tem 

pouca noção da singularidade de cada alma em si. O amado se torna um substituto para o 

oceano mais vasto da beleza celestial. O lançamento aberto do semeador resulta nas colheitas 

mais individualizadas e idiossincráticas possíveis, cada receptor ouvindo como ele ou ela 

desejar. O eros platônico passa pelo particular para chegar ao geral; o agapē cristão passa pelo 

geral para chegar ao particular. O amor surge da transcendência da carne ou do seu toque? 

Devemos pensar em comunicação como contato perfeito ou como paciência em meio às 

imperfeições? O contraste entre diálogo e disseminação se resume à misericórdia que 

podemos verificar na loucura humana. 

Em suma, embora a reciprocidade seja um ideal moral, é insuficiente. A doutrina cristã da 

comunicação é uma doutrina da transmissão, de turnos únicos, despendida sem a expectativa 

de que uma boa rodada merece outra. É raro que o amor ocorra dentro de uma relação de 

perfeita igualdade. Os pais não amam seus filhos porque eles retribuem de maneira 

equivalente. Os Evangelhos celebram os presentes dados sem preocupação com reciprocidade 

e descrevem agapē como ocorrendo em relacionamentos de recompensa impossível. O 
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samaritano e o homem ferido, Cristo e o leproso, Deus e a humanidade – os membros de cada 

par são radicalmente assimétricos. A recomendação no Sermão da Montanha para dar esmolas 

de maneira secreta visa impedir que as boas obras se tornem uma questão de opinião pública. 

Não se deve antecipar a recompensa, apenas agir. Não pense, Deus ama um doador alegre: 

tais máximas são destinadas a adiar a deliberação sobre as consequências indefinidamente e 

manter a lógica de troca à distância. Cuidar de animais, crianças ou do planeta, por exemplo, 

não depende da capacidade de se comunicar em pé de igualdade. Os bebês, embora incapazes 

de comunicação direta, são invariavelmente radiantes para seus pais e outros; a avidez com 

que recebem afeição ajuda a explicar seu notável magnetismo. 

Não há, em resumo, indignidade ou paradoxo na comunicação unidirecional. O casamento de 

mentes verdadeiras através do diálogo não é a única opção; na verdade, as expectativas 

elevadas sobre a comunicação podem nos cegar para os esplendores mais sutis da 

disseminação ou do diálogo suspenso. O diálogo ainda reina supremo na imaginação de 

muitos sobre o que a boa comunicação pode ser, mas a disseminação apresenta uma escolha 

mais sadia para nosso termo fundamental. A disseminação é muito mais amigável para as 

práticas estranhamente diversas que os animais significantes se engajam e para nossas 

tentativas desastradas para conhecer outras pessoas com alguma equidade e bondade. A 

dispersão aberta é mais fundamental que o compartilhamento acoplado; é a coisa da qual, em 

raras ocasiões esplêndidas, o diálogo pode surgir. A disseminação não é a ruína; é o nosso 

destino. 
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