Dialogo e disseminacéo”

John Durham Peters

Em certos ambientes, o didlogo alcangou um status quase sagrado. E apresentado como o
apice do encontro humano, a esséncia da educacéo liberal e 0 meio da democracia
participativa. Em virtude de sua reciprocidade e interacdo, o didlogo €é considerado superior
aos comunicados unidirecionais da midia e da cultura de massas. Em 1956, o psiquiatra Joost
Meerloo expressou uma queixa contra a televisao que se reproduz como gafanhoto em relagéo
a todo novo meio de comunicagdo: “A visao da tela ndo permite a mutua liberdade de

! Leo Lowenthal também mirou na
midia: “A verdadeira comunica¢do implica uma comunhao, uma partilha da experiéncia
interior. A desumanizacdo da comunicacgéo resulta de sua anexacao pelos meios de
comunicacéo da cultura moderna — primeiro pelos jornais, e depois pelo radio e televisao™?.
A midia, é claro, hd muito tempo serve como bode expiatério para as preocupacdes, muitas
delas legitimas, sobre o poder sem transparéncia ou a degradacéo cultural. A critica da midia
por perpetuar as desigualdades estruturais e a perturbacdo espiritual € a0 mesmo tempo
perfeitamente justa e urgentemente necessaria. Mas tal critica ndo deve ignorar as
desigualdades que existem fora da midia ou a confusdo que penetra, espontaneamente, em
nossos coragdes.

comunicagdo e discussdo. A conversagdo ¢ a arte perdida

Culpar a midia por distorcer o didlogo é errar o pathos. Primeiro, a critica da midia tem alvos
mais importantes: as concentracdes da economia politica e a relagdo inerente com a
perversidade dos apetites humanos. Segundo, a midia pode estabelecer diferentes arranjos
formais. E um erro igualar as tecnologias as suas aplicagdes sociais. Por exemplo, 0 modelo
de comunicacéo de transmissao (broadcasting, ou seja, a dispersdo unidirecional de
programacao para um publico que ndo pode, ele mesmo, fazer retransmissfes) ndo é inerente
a tecnologia do radio; foi uma realizacdo social complexa (ver capitulo 5). A falta de dialogo
deve-se menos as tecnologias de radiodifusao do que aos interesses dos que lucraram com a
producéo de audiéncias como observadoras e ndo como participantes. Terceiro e mais
importante, o dialogo pode ser tiranico e a disseminacdo pode ser justa, como argumentarei ao

" Primeiro capitulo do livro Speaking into the Air: A hissstory of the Idea of Communication. Chicago: The University of
Chigago Press, 1999.

! Joost A. M. Meerloo, The Rape of the Mind: The Psychology of Thought Control, Menticide, and Brainwashing (1956; New
York: Grosset and Dunlap, 1961), 210.

% Leo Lowenthal, “Communication and Humanitas”, in The Human Dialogue: Perspectives on Communication, ed. Floyd W.
Matson and Ashley Montagu (New York: Free Press, 1967), 336. Obviamente, o dialogismo tem uma afinidade eletiva com a
autodefinicdo de educadores humanistas profissionais.



longo deste capitulo. A distorcdo do didlogo ndo ¢é apenas uma forma de abuso, mas uma das
caracteristicas marcantes da civilizacéo, para melhor e para pior. As distor¢des do didlogo
possibilitam a comunicacéo entre a cultura, o espaco e o tempo, com 0s mortos, os distantes e
os alienigenas.

O exigente padrdo do dialogo, especialmente quando significa atos de fala reciprocos entre
comunicadores vivos que estdo presentes uns com os outros de alguma forma, pode
estigmatizar grande parte das coisas que fazemos com as palavras. Parte significativa da
cultura ndo é necessariamente diadica, muatua ou interativa. O dialogo é apenas uma
possibilidade comunicativa entre muitas. O lamento pelo fim da conversa e o0 apelo por um
renovado diadlogo também deixam escapar as virtudes inerentes as formas néo reciprocas de
acao e cultura. A vida com os outros é tdo frequentemente uma performance ritual quanto um
dialogo. O didlogo € um modelo ruim para a série de encolhimentos de ombros, grunhidos e
gemidos que as pessoas emitem (entre outros sinais e gestos) em contextos face a face. E um
modelo normativo ainda pior para os tipos de conversacao e discurso ampliados, até mesmo
distendidos, necessarios na democracia de larga escala. Grande parte da cultura consiste em
sinais em dispersdo geral e a comunicacéo feliz — no sentido de criar uma comunidade justa
entre duas ou mais criaturas — depende mais basicamente da imaginacao, liberdade e
solidariedade entre os participantes do que em tempo igual na conversa. O didlogo, com
certeza, € uma parte preciosa do nossa caixa de ferramentas como animais falantes, mas nao
deve ser elevado a um status Unico ou supremo.

Em vez de examinar os contemporaneos dialogos (um termo para rimar com tedlogos) e suas
raizes intelectuais — os varios liberais, comunitaristas, deweyanos, habermasianos, democratas
radicais, além de pds-modernistas e eventuais feministas (ndo necessariamente categorias
mutuamente exclusivas) que prescrevem conversas para nossas desgracas politicas e culturais
— meu plano neste capitulo é esbocar um horizonte profundo para esclarecer controvérsias
contemporaneas. Ao propor um debate entre o maior defensor do didlogo, Socrates, e a voz
mais duradoura pela disseminacgéo, Jesus, pretendo redescobrir as sutilezas do que pode contar
como dialogo e a bem-aventuranca das formas nédo dialdgicas, incluindo a disseminacao.
Reabilitar a disseminagdo nao pretende ser uma desculpa para 0s comissarios e burocratas que
emitem decretos sem deliberacdo ou consulta; € ir além da celebracdo muitas vezes acritica do
dialogo para investigar mais de perto que tipos de formas comunicativas sdo mais aptas para
uma politica democratica e uma vida ética.

Sdcrates e Jesus sdo figuras centrais na vida moral do mundo ocidental. Seus pontos de
contato e diferencas séo debatidos ha muito tempo. Ambos eram ironistas ou contra-
questionadores; martires cujo reino nao era deste mundo; professores dos quais néo
possuimos uma Unica palavra que néo seja refratada pelos interesses de seus discipulos; e
consequentemente personalidades cuja veracidade historica despertou enorme desafio e
interesse. Ambos ensinaram sobre o amor e a dispersao de sementes, mas com diferentes



efeitos. “Socrates” no Fedro de Platdo oferece um horizonte de pensamento sobre a atividade
discursiva humana desde entdo: a vida erética do dialogo. As parabolas atribuidas a “Jesus”
pelos evangelhos sindticos fornecem uma visao oposta: a disseminacéo invariante e aberta,
dirigida a quem possa se interessar. Essas duas concepcdes de comunicacgdo — dialogo
fortemente unido e disseminacao frouxamente acoplada — continuam até hoje. O Fedro pede
um amor intimo que ligue amante e amado em um fluxo reciproco; a parabola do semeador
exige um amor difuso que seja igualmente benevolente para todos. Para Sécrates, o dialogo
entre filosofo e aluno deve ser um-a-um, interativo e ao vivo, Unico e ndo reproduzivel. Nos
evangelhos sindticos de Mateus, Marcos e Lucas (abordo Jodo mais tarde), a Palavra é
espalhada uniformemente, enderecada a ninguém em particular, e aberta em seu destino.
Sdcrates vé a escrita como transmissao e cultivo problematicos: sua visao € orientada ao
emissor. A questdo para ele é o cuidado com as sementes e sua nutricdo apropriada, e ndo com
0 que o receptor pode acrescentar ao processo. Jesus, ao contrario, oferece um modelo
orientado ao receptor, no qual o emissor ndo tem controle sobre a colheita. O senso geral de
perturbacao da comunicacgdo no século XX, argumento, encontra uma fonte no privilégio
socratico da conexdo alma-a-alma e um antidoto de certo tipo no sentido de Jesus da
necessaria frouxiddo em qualquer acoplamento comunicativo.

Meu objetivo aqui € contrastar dois Grundbegriffe [principios primordiais] na teoria da
comunicacdo, o dialogo e a disseminacdo, conforme eles se tomaram uma forma
historicamente eficiente no pensamento europeu. O foco ndo é o Sdcrates ou Jesus histéricos,
mas sim a vida apds a morte dessas figuras em textos especificos escritos por seus discipulos
candnicos, Platdo e os evangelistas sinoticos. Platdo parece ter inventado muito do Sécrates
gue existe hoje, e a originalidade doutrinaria de Jesus de Nazaré pode desbotar uma vez
colocada no contexto da cultura rabinica nascente do primeiro século, mas meu foco € a
projecao intelectual e moral que esses personagens aingiram, nao sua precisao histérica. Na
convergéncia de horizontes que espero desenvolver, a questdo ¢ menos iluminar Platdo ou os
Evangelhos do que deixa-los nos instruir, por sua distancia e familiaridade. Assim, podemos
descobrir como seria se considerassemos seriamente a teoria da comunicagdo como um
campo aberto a reflexdo.

Dialogo e Eros no Fedro

Nomear Platdo como uma fonte de teoria da comunicagao poderia parecer apenas um ato de
assinalar uma linhagem nobre se o Fedro néo fosse tdo surpreendentemente relevante para
entender a era da reproducdo mecanica. Ha um precedente parcial para esse argumento®. Eric

*Em 1935, Paul Lazarsfeld reclamou o Fedro para a pesquisa social: “The Art of Asking Why”, in Public Opinion and
Propaganda: A Book of Readings, ed. Daniel Katz (New York: Dryden Press, 1954), 675. Outras invocagdes do Fedro na
teoria da comunicagdo de massa incluem Paul F. Lazarsfeld, Continuities in the Language of Social Research (New York: Free
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Havelock argumentou que o trabalho de Platdo deveria ser lido no contexto da transicao da
cultura grega de um moribundo mundo da oralidade para um nascente das praticas letradas.
Desde entdo, muitos consideraram a critica de Socrates da palavra escrita no final do Fedro
como profética das preocupacdes sobre as novas midias de maneira geral, incluindo as
mudancas tectdnicas recentes nas formas de comunicacéo®. Walter J. Ong, por exemplo,
argumentou que as criticas de SAcrates sobre a escrita — que diminui a memoria, ndo interage,
é disseminada aleatoriamente e desencarna os falantes e 0s ouvintes — sdo similares as
preocupac6es do final do século XX com os computadores, bem como as preocupacdes do
século XV a respeito da imprensa®. A auséncia da presenca, de um modo ou de outro, sempre
foi o ponto de partida da reflexdo sobre a comunicacéo, e o Fedro assumiu seu lugar como o
texto platénico mais provavel de ser estudado pelos interessados na midia de hoje.

No todo, o Fedro é muito mais que um compéndio de ansiedades sobre os efeitos da
tecnologia na trajetdria humana. A critica da palavra escrita é apenas parte de uma analise
mais ampla das lacunas na alma e no desejo que informam qualquer ato de comunicagdo. Ao
concentrar-se no problema de quando se deve ceder ou se abster das suplicas de um
pretendente e exaltar uma unido de almas eroticamente carregada, mas desencarnada,
“Socrates” articula explicitamente o que esta implicito na maioria das preocupagdes do século
XX sobre a comunicacdo: o desejo ardente de contato com um outro intocavel. No Fedro, a
questdo ndo é sobre a midia, mas sobre o amor; nao técnicas, mas mutualidade. A
sensibilidade do dialogo para os percalgos das novas formas de inscrigdo cresce a partir de
uma apreciacao do potencial de distanciar e criar separacdes entre as pessoas, mesmo na
situacdo supostamente imediata da interacdo face a face. O dialogo contrap6e modos de
distribuicdo (de palavras, de sementes, de amor) que sao especificamente dirigidos e
reciprocos em forma aqueles que sdo indiferentes a pessoa do receptor e unidirecionais na
forma. A critica da escrita por Socrates € parte de uma deliberacdo maior sobre a rigidez
variavel do acoplamento entre diades de pessoas, almas e corpos. Para SAcrates, a questdo ndo
¢ apenas a correspondéncia de mentes, mas a convergéncia de desejos. O eros, ndo a
transmissdo, seria o principal principio da comunicacdo. Nesse ponto, o Fedro é bem mais
rico do que a longa tendéncia espiritualizadora da histéria intelectual da teoria da
comunicagdo — 0 sonho do sublime contato entre as almas a qualquer distancia — uma
tendéncia para a qual, com certeza, Platdo contribui indiretamente.

Press, 1972), 153; Robert K. Merton, Mass Persuasion: The Social Psychology of a War Bond Drive (New York: Harper, 1946),
108; e Lowenthal, “Communication and Humanitas”, 338-40.

* Eric Alfred Havelock, Preface to Plato (Cambridge: Harvard University Press, 1963). Uma iluminadora discussdo, abordando
o livro 10 da Republica de Platdo, ao invés do Fedro, é Alexander Nehamas, “Plato and the Mass Media”, Monist 71 (1988):
214-34.

> Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (London: Routledge, 1982), 79-81.



O dialogo esboca tanto o0 sonho da comunicagéo direta de alma para alma quanto o pesadelo
de seu colapso quando transposto para novas formas de midia. Tanto em sua forma dramatica
quanto em sua famosa conclusédo, o Fedro une a esperanca do contato de alma a alma com
preocupaces sobre sua distorcdo. Diante do novo meio da escrita, Platdo era assombrado pela
multiplicacdo, termo que deve ser tomado em seu duplo sentido de simples copia e
reproducdo sexual®. Considerando que a fala oral quase sempre ocorre como um evento
singular compartilhado unicamente pelas partes da discusséo, a escrita permite todo tipo de
conjunc0es estranhas: a influéncia do distante no proximo, os mortos falam aos vivos, e
muitos leem o que era dirigido a poucos. A interpretacdo de Socrates do significado cultural e
humano do novo meio da escrita € governada por preocupacdes sobre a perversdo erética; a
escrita se separa do pensamento, forjando assim tipos fantasmagaricos de ligacdo amorosa e
intelectual. Sua percepc¢éo de que as novas midias afetam ndo apenas os canais de troca de
informac@es, mas a prépria personificagdo do humano prefigura ansiedades semelhantes no
século XIX, quando o conceito de “comunica¢dao” assumiu sua forma atual.

Na antiguidade tardia, o Fedro foi visto, de diferentes maneiras, como tendo temas tdo
7
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centrais quanto o “amor”, a “retérica”, “a alma”, “o bem” e “o totalmente belo
coeréncia e o tema central da obra hd muito tempo intrigavam os comentaristas,
especialmente tendo em conta o ponto de vista de Socrates de que “qualquer discurso deveria
ter sua prépria forma organica [soma], como um ser vivo; ndo deve ficar sem cabeca nem pés;
deve ter um meio e extremidades tdo compostos de modo a se encaixarem plenamente e na
obra como um todo %, A primeira metade do dialogo consiste em uma série de trés discursos
de crescente esplendor sobre o tema do amor, um dispositivo estruturante que lembra O
banquete. A segunda metade refere-se, em um registro muito menos elevado, a redacédo de
discursos ou retorica, e conclui com a famosa critica de Socrates da palavra escrita. Os
estudiosos tém aduzido uma variedade de maneiras engenhosas de explicar a unidade do
dialogo®. De minha parte, leio o didlogo como uma analise da comunicagdo em suas formas

® A sétima carta de Plat3o oferece evidéncia especifica do interesse dele pela escrita como forma cultural.
7 Gerrit Jacob de Vries, A Commentary on the “Phaedrus” of Plato (Amsterdam: Hakkert, 1969), 22.

8 Fedro, 264c. Daqui em diante, citarei o texto grego parenteticamente pelo padrdo Stephanus de numeragao, utilizando a
traducdo de Alexander Nehamas e Paul Woodruff, Phaedrus (Indianapolis: Hackett, 1995).

’ Jacques Derrida, Dissemination, trans. Barbara Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 1981), 74-75; Mary
Margaret Mackenzie, “Paradox in Plato’s Phaedrus”, Proceedings of the Cambridge Philological Society 28 (1982): 64-76; G.
R. F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s “Phaedrus” (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 30-34;
e Jesper Svenbro, Phrasikleia: Anthropologie de la lecture en Gréce ancienne (Paris: Editions la Découverte, 1988), 219-38;
ver grafico na 228. Um espléndido sumdrio da questdo da unidade do Fedro e da discussdo geral académica recente é
Alexander Nehamas e Paul Woodruff, “Introduction,” in Phaedrus (Indianapolis: Hackett, 1995), ix—xIvii.



normativas e distorcidas que ainda néo foi superada®®. “Grande estrago que ele faz em nossas
originalidades”, como Ralph Waldo Emerson escreveu sobre Platio™.

Todos os temas sdo anunciados na cena de abertura. Fedro, um viciado em eloguéncia e
empresario dos grandes oradores da época — € Fedro quem faz o discurso circular e serve
como mestre de cerimbnias no Banquete — encontra Sdcrates do lado de fora dos muros de
Atenas'®. A configuraco pastoral do dialogo — com seus riachos, platanos, cigarras e grama —
é descrita em detalhes incomuns para Platdo e € um cenario inusual para Socrates, claramente
um homem da cidade (cf. 230d); este € um lugar de abducéo e inspiragcdo, um lugar para ter a
alma arrebatada por palavras ou pelo amor. Quando Fedro elogia um discurso sobre o tema do
amor que acaba de ouvir naquela manha de Lisias, um distinto politico ndo morador de
Atenas e professor de retdrica, o interesse de Socrates se anima. Fedro se oferece para
enumerar seus principais pontos, ja que ele ainda ndo o memorizou. Mas Socrates, que
apressadamente chama a si mesmo de homem “doente pela paixao de ouvir discursos” (228b),
pergunta apenas o que Fedro esta segurando em sua mao esquerda sob 0 manto. Ao descobrir
que ele tem o texto do discurso enfiado em sua tunica, SAcrates perde o interesse na versao de
Fedro quando ele pode ter “o proprio Lisias”. Aqui, ja, a palavra escrita é simbolizada como
um objeto erdtico, ocultado junto ao corpo®®.

Sécrates entdo se acomoda para ouvir o discurso, que Fedro 1€ em voz alta, na integra. A
mise-en-scéne do didlogo eshoga assim o tema da circulacdo transgressora da palavra escrita,
sua capacidade de ir além do contexto original de sua presenca oral e interativa, assim como
Fedro e Sdcrates circulam fora dos limites da cidade. O comentéario possivelmente irdnico de
Sécrates sobre 0 “proprio Lisias” estar presente (parontos de kai Lusiou, 228e) sugere a
maneira fantasmagorica pela qual a gavacdo na midia pode convocar o ausente. Também
sugere uma preferéncia pelo mecanismo de reproducéo superior do novo meio de gravacao
(escrita) sobre o poder limitado da meméria. A presenca desencarnada de um ausente acaba
por ser um tema do didlogo e de quase todos os pensamentos sobre comunicacdo desde entéo;
assim esta é a nocao de que o que as novas midias ganham em fidelidade, elas perdem ao
invocar um novo mundo espiritual.

10 ¢ ;. . . . . . . A P s

E desnecessdrio dizer que minha leitura omite muita coisa: a ressonancia intertextual do didlogo dentro da obra de
Platdo, o uso arquiteténico do mito, os comentarios perspicazes sobre personagens histdricos, o imaginario da vegetagdo e
jogos de palavras com nomes, por exemplo.

n Ralph Waldo Emerson, “Plato, or The Philosopher”, in The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, ed. Brooks
Atkinson (New York: Random House, 1950), 471. Um grande estrago Emerson, portanto, faz nas originalidades de Harold
Bloom.

12 . ~ . . . . . .
A caracterizagdo do Fedro como um “empresario” é encontrada em Ferrari, Listening to the Cicadas, 5-9.

13 Svenbro, Phrasikleia, 220.



O discurso de “Lisias” (cuja singular adequagao aos propdésitos do didlogo é talvez a melhor
evidéncia de que é, na verdade, uma parddia composta por Platdo) desenvolve o paradoxo de
que um pretendente movido nado pela “loucura” do amor, mas pelo calculo do interesse
préprio deve ser preferido por um jovem a alguém que esteja genuinamente apaixonado.
Como no dialogo entre Sdcrates e Fedro, 0 amor em questdo é um assunto entre os homens™*,
O amor € uma mania, argumenta-se, que pode prejudicar a razdo, a amizade, a reputacédo e a
salde. Uma abordagem friamente racional, pelo contrario, pode poupar ambas as partes dos
sofrimentos do amor. O pretendente obtém os favores sexuais de um jovem e este recebe a
protecao e o conselho de um homem mais experiente. Para os jovens das classes da elite nesta
era da histdria ateniense, o caminho real para a educacéo (paideia) vinha através da relacdo
com um homem mais velho na instituicdo conhecida como synousia. O amor para Lisias pode
diferir da concordancia de almas dos amantes; € um bom instrumental, melhor conduzido sem
qualquer frenesi de acompanhamento.

O discurso de Lisias € um exercicio retdrico, talvez uma propaganda de seus poderes
argumentativos, conscientemente contrario a sabedoria convencional, mas talvez vagamente
reminiscente de visdes anteriormente defendidas por Platdo™. Ela celebra a impessoalidade
como uma maneira racional de evitar a loucura do amor. Erastes (amante) e eromenos
(amado) devem relacionar-se amigavelmente, ndo sendo movidos pela paixdo. Pois, se 0 amor
€ 0 Unico arbitro de seus possiveis amantes, a escolha é restrita aos poucos que também
sofrem mutuamente aflitos. O calculo, ao contrario, produz um conjunto muito maior de
escolhas de possiveis amantes. Lisias expulsa qualquer vulnerabilidade, paixao ou perda do
amor. Ele defende a troca mais do que o dispéndio.

O dialogo novamente apresenta um drama duplo no qual a performance e o contetido
coincidem: o contexto da leitura de Fedro para Socrates envolve uma relacdo erética tdo
desigual quanto a proposta por Lisias. Fedro, como ocorre, é o pretendido de Lisias. Mais
especificamente, a leitura para 0s antigos gregos era frequentemente representada como a
relacdo sexual entre penetrador e penetrado. Como a leitura era quase sempre vocalizada,
escrever era exercer controle sobre a voz e o corpo do leitor final, mesmo ao longo de
distancias no tempo e no espaco®®. Ler — o que significava ler em voz alta — era abandonar o
controle do proprio corpo a pessoa do (masculino) escritor, cedendo-o0 a um corpo distante
dominante. Escrever era agir como um erastés; ler, como um eromenos. O escritor era

% para uma leitura do didlogo, como favoravel as mulheres, ver Page DuBois, “Phallocentrism and Its Subversion in Plato’s
Phaedrus”, Arethusa 18 (1985): 91-103.

> Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (Cambridge: Cambridge
University Press, 1986), 203ff., argumenta que perdemos algo se considerarmos a posi¢do lisiana do amor simplesmente
como repugnante. Assemelha-se de maneira distorcida as posi¢Ges platénicas do periodo médio, como na Republica.
Claramente, no entanto, o modo de retdrica racionalista de Lisias é distinto do modo de razdo dialético de Plat3o!

16 Svenbro, Phrasikleia, 157.



comumente entendido como dominante e ativo e o leitor passivo e vencido'’. Na cena de
abertura do dialogo, entdo, um autor ausente, Lisias, exerce controle remoto sobre o corpo e a
voz de um leitor e, no processo, suas palavras chegam a ouvidos nédo intencionais, aqueles de
Socrates. A escrita permite distor¢des de endereco: palavras destinadas apenas a dois ouvidos
sdo ouvidas por outros. Registrar € renunciar ao controle sobre a confidencialidade e o destino
pessoal da mensagem. A leitura de Fedro das palavras de seu pretendente, que
momentaneamente toma posse de seu ser fisico, espelha o argumento de Lisias de que uma
relacdo assimétrica entre um controlador racional e um amado submisso é melhor. Lisias quer
amar Fedro da maneira como um livro ama seus leitores: abertamente, sem levar em conta as
particularidades e a partir do uso do leitor.

Quando Fedro termina de ler, ele pergunta a SAcrates o que ele acha do discurso. Sdcrates
brinca ao elogia-lo, murmurando e hesitando quando pressionado, escondendo seu evidente
desgosto pela forma e pelo contetdo da fala. Ele insinua timidamente que talvez conheca um
discurso melhor sobre o amor. A curiosidade de Fedro é despertada e, como negociante de
discursos e “pai do logos”, obriga Socrates a dizé-lo, primeiro por suborno, depois por ameaca
de forca e, finalmente, por uma ameaca de tirar 0 acesso de Socrates a sua abundante oferta de
discussao filosofica. Socrates é assim obrigado a discutir a superioridade do ndo amante sobre
o amante. Fedro, portanto, assume a postura do “amante” nao amoroso de Lisias para
Sécrates. “Fedro faz uso de Socrates como um instrumento, como um instrumento vocalico
ou um organon empsukhon [instrumento animado], isto é, como um objeto.”*® O movimento
dramatico do dialogo novamente mimetiza seu tema: as condi¢Ges da palavra e a mutualidade
do amor. Pode o amor ser amor quando um parceiro é um sujeito e outro um objeto? Para
Lisias e Fedro, a resposta é sim.

Sécrates entdo faz um discurso sobre 0 amor, com o rosto coberto; nao esté claro se ele faz
isso para encobrir seu embaraco ou sua excitacdo™®. Socrates ja elogiou Fedro, cujo nome
significa algo como “o brilhante” — Martha Nussbaum o traduz como “Cintilante” — sobre
como ele parecia brilhante enquanto lia as palavras do discurso de Lisias. Ele comeca
desmascarando o discurso de Lisias como o ardil de um amante — ndo um ndo amante —
tentando ganhar as afei¢cdes de um jovem perseguido por muitos pretendentes. Socrates,
assim, se recusa a admitir a premissa do discurso de Lisias, de que tal coisa como um amante
ndo amoroso € mesmo possivel. Para ele, a postura de ndo amante é uma pretensao, ja que
nenhuma seducéo teria sido tentada sem amor.

v Svenbro, Phrasikleia, 213.
18 Svenbro, Phrasikleia, 226.

19 . " A . , .~ ..
DuBois, “Phallocentrism”, vé o disfarce de Sécrates como flertando com uma posi¢do feminina.



Entdo Socrates caracteristicamente se volta para defini¢cbes. O amor é desejo (epithumia), diz
ele (237d). Existem dois tipos de desejo: um desejo irracional de prazer e um desejo racional
de exceléncia. Eros é o desejo de beleza fisica — a beleza dos corpos (somaton kallos) (238¢).
Eros pode levar a uma perigosa loucura. Sécrates concorda com a nogdo de que o0 amor é
destrutivo para o bem-estar do amado. O amante que € escravo do prazer pode conduzir o
amado para seus proprios fins, ndo tolerando qualquer superioridade (238e). Como Lisias
argumentou, 0 erastés ou conquista ou ignora a alteridade do amado. O amante pode cultivar
ndo o melhor, mas o pior do amado, isolando-o da filosofia e de tudo que € bom para ele,
transformando-o em escravo sexual. Ter um amante expde um jovem a todos os tipos de
danos potenciais. Quando o amante esta com um humor apaixonado, o amado deve tolerar 0s
efeitos repugnantes de sua idade; quando néo, corre o risco de ser abandonado. Socrates pinta
a inconstancia do amor com um pincel agil! Ao contrario de sua propria sensibilidade como
um famoso homem er6tico, aqui Socrates trata 0 amor como um mal, praticando a suspensao
voluntaria da verdade na maneira fina do sofista. Ele mostra seu talento na utilizacdo de
dublés argumentativos. Sua descricdo do amor sendo destruido — pelo ciime, negligéncia,
abuso e recusa em permitir ao outro autonomia — tem um toque perene.

Os dois primeiros discursos sdo feitos sob compulséo. No primeiro, Fedro esta sob o feitico
do texto de Lisias, que governa cada silaba que ele fala e cada respiracdo que ele toma. O
texto do discurso exerce uma espécie de controle remoto sobre o corpo dele. No segundo,
Fedro obriga Socrates a falar contra sua vontade. SAcrates até atribui a autoria do discurso a
Fedro: embora tenha sido falado através da boca de Socrates, foi, segundo ele, o resultado de
uma droga — um pharmakon — que lhe foi dada por Fedro (242e). Ambos sdo o fruto de algum
pharmakon ou outro: o primeiro o texto escrito, o segundo a compulsao do Fedro. Ndo foram
a expressao livre ou direta de uma alma. O que esta em jogo em ambos € a questdo de quem e
em que circunstancias o eromenos deve ceder, uma questao “caracteristica de uma erotica
concebida como uma arte de dar e receber entre aquele que corteja e aquele que é
cortejado™®. Ambos os discursos dizem respeito ao uso mituo sem amor matuo. Ambos
promovem relacBes comunicativas assimétricas: o ditado do texto de Lisias no primeiro
discurso, a ditadura da ameaca de Fedro no segundo. Ambos os discursos despem o amor da
tristeza e do perigo. A critica implicita do discurso de Platdo aqui ndo se volta para 0 meio
(como a escrita em si), mas para as restrigdes contra a expressdo voluntaria de uma alma.

Sdcrates, ao levantar-se para sair, € proibido por seu daimonion e fica para recitar um terceiro
discurso, um palinode (retratacdo) destinado a expiar a blasfémia contra o deus do amor feito
pelos dois primeiros discursos. Seu segundo discurso possui grande ressonancia na histéria
subsequente do pensamento ocidental: a bendita loucura do amor (contra a difamacéo da
loucura nos dois discursos anteriores); a batalha entre razdo (logos), vontade (thumos) e
apetite (epithumia) dentro de cada alma, como exemplificado no mito da carruagem puxada

2 Michel Foucault, The Use of Pleasure, trad. Robert Hurley (New York: Vintage, 1986), 231.



por um corcel branco nobre e um negro comum; a vocagéo Unica dos humanos para conhecer
as verdades eternas por tras dos espetaculos passageiros; e a beleza corporal como uma pista
para a verdade divina. Neste extraordinario discurso, Sécrates inventa tanto um novo tipo de
amor quanto uma nova visao da comunicacgdo. Depois de duas visdes sistematicamente
distorcidas da comunicacgédo, Socrates oferece uma concepcao sem mestre ou escravo,
dominante ou dominado — o amor platénico, como o temos chamado, 0 amor sem penetracao.
Dois dos gestos socraticos mais caracteristicos Sao a recusa em escrever e a recusa em
penetrar, o Gltimo descrito no discurso de Alcibiades no Banquete. No Fedro, descobrimos a
intima conex&o entre as duas recusas®'. Ambos 0s gestos renunciam a relacdes assimétricas.
Sécrates elimina grande parte da costumeira desigualdade entre erastés e eromenos®. Em
contraste com a visdo comum de que a simetria no amor s6 poderia ocorrer quando o calor da
paixao esfriava o suficiente para permitir que antigos amantes se tornassem amigos
assexuados na velhice, o Fedro descreve um tipo reciproco de eros, 0 amor de amantes
filoséficos. A filosofia, explica SAcrates, € amor (pela sabedoria); pode ser perseguida apenas
por outro humano, a pessoa amada®®. S&o precisos dois para filosofar.

Em sua visdo dos amantes filosoficos unindo-se @ medida que recordam sua origem divina,
Socrates esboca um ideal de comunicacao que mantém a forca até hoje: almas entrelacadas na
reciprocidade. Esse entrelacamento, no entanto, € mais do que uma mistura de mentes. A
beleza corpdrea estd em seu coracdo, que Socrates v& ndo como um obstaculo para recordar a
verdade, mas como um lembrete que transporta a gléria esquecida para o presente. Para quem
viu a beleza celestial, Socrates instrui, um belo rosto e uma forma lembram a visdo. Na
presenca de uma bela pessoa, a um amante que ndo viu muito do céu “tremores e um medo
vem sobre ele” com tal pavor que ele esta disposto a oferecer sacrificios a beleza amada
(251a). O eros ndo ¢ apenas uma pulsacdo brutal e sensual; é a busca da alma para se reunir
com o oceano celestial da beleza. Continuando com o tema da mania, Sécrates diz que a visdo
do amado banha o amante em jorros que fazem com que em seus poros comecem a brotar as
penas que a alma ostentava em seu estado divino original. Olhar para uma pessoa bonita é ser
preenchido por um fluxo de beleza irradiando dele (ou dela, gostariamos de acrescentar,
embora aqui Platdo n&o o faga)®*. Além da visdo do amado, 0 amante sofre uma doenca, um
desejo ansioso, que somente a visdo e a presen¢a do amado podem curar (251e). O amante
estd em um estado lastimavel de prazer e dor misturados. Ele esta ferido pela doce dor de
eros. Ele segue 0 amado em um frenesi, esquecendo todo o resto, deslumbrado com a visao.

2 Svenbro, Phrasikleia, 232.
2 Foucault, Use of Pleasure, 239.

23 ¢ . . . . . o . .
E claro que “filosofia” vem da raiz do phileo; talvez Socrates defenda uma erossofia (ou, em grego mais apropriado, a
erotosofia).

24 ~ L. . .. . . ~ .
Platdo, com algum fundamento sério, pode ser lido como uma feminista; veja Dubois, e a questdo de que ele foi o
primeiro critico de pronomes masculinos genéricos: Nussbaum, Fragility, 3—4.

10



Ele anseia pela presenca do amado e despreza toda a mediacdo. O desejo sexual, portanto, ndo
é rebaixado como inferior por Socrates, mas considerado uma sugestdo da saudade césmica.
Como no discurso de Aristdéfanes no Banquete, o amor € literalmente uma busca para recordar
uma inteireza perdida.

Ateé agora, a descricdo de Socrates do maravilhoso e doloroso frenesi de eros se concentra no
amante. As flechas de Eros voam, a principio, apenas em uma direcdo. Mas a narracdo de
Socrates logo muda do amante para 0 amado, uma reversao no ponto de vista que abarca a
dimensdo mais ampla da reciprocidade. Um “anteros” (ou countereros) aparece no amado
para coincidir com o “eros” do amante. Platdo cunha essa palavra: a questdo € tornar eros tdo
reciproco quanto a philia®®. O amado nao sabe que esta apaixonado até que um fluxo de
contra-amor o atinge. O fluxo de beleza “entra pelos seus olhos, que sdo o caminho natural
para a alma” (255¢). O amado comeca a notar o cuidado carinhoso dado pelo amante, € o
fluxo comeca a ir nos dois sentidos: “Pense em como uma brisa ou um eco retorna de um
objeto solido e suave para sua fonte; é assim que a corrente de beleza volta ao belo rapaz e o
deixa aflito” (255c). O amado fica aturdido em amor, mas ndo pode, a principio, dizer
exatamente sua fonte: “Ele ndo percebe que esta se vendo no amante como em um espelho”
(255d). Socrates, que Lacan chamou de inventor da psicanalise, descreve um processo de
transferéncia em que sujeito e objeto estdo profundamente misturados. No amante, o amado
capta a imagem de sua prépria beleza — e se apaixona pelo amante.

Embora a relacdo de amante e amado continue sendo entre um homem mais velho e um mais
jovem, a inovacédo de Sdcrates foi transmitir uma perspectiva de simetria como critério de
amor genuino. Uma mutualidade circular e simétrica de compartilhamento de alma est4
proxima do topo da escada. Cada amante recupera a memoria de sua origem celestial na
beleza do outro. O amor er6tico é o caminho da anamnese (recordagdo); o amor do outro é o
caminho para regenerar as asas celestes perdidas. Dai o trocadilho ruim de Socrates do pteros
— uma palavra que combina pteron, asa, e eros — que é ainda maior que eros (252c). Aqui ndo
ha ofertas de méo Unica, compulsdes ou manipulacdes. Em vez disso, o amor filoséfico surge
de um autocontrole mutuo no qual cada um evoca a ideia celestial de beleza para o outro. O
contato sexual ndo é condenado por Sécrates tout court, mas é claramente subordinado a
maior reciprocidade da abstinéncia. O Socrates de Platdo, entdo, inicia uma longa tradicdo que
Vé um encontro reciproco com outra pessoa como um caminho para retornar a patria de onde
a alma saiu, uma ideia que ressoa na nog&o crista de caritas, no amor romantico, na
psicanalise e talvez até na convicc¢éo hegeliana e marxista de que a unidade humana basica
consiste de duas pessoas. O outro serve como porta de entrada para o conhecimento superior e
como cura para a celestial Heimweh [saudade do lar]. Socrates trata a comunicagédo
interpessoal ndo apenas como um modo feliz de troca de mensagens, mas, no seu melhor, a
mutua salvacao das almas no amor umas das outras, sob as béncéos do céu. Este € o legado,

% Nehamas e Woodruff, Phaedrus, 46 n. 115.
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filtrado através de noc¢oes cristas, corteses e romanticas de amor, contra as quais a
“comunicagdo” tem sido medida desde entdo. E um ideal glorioso e severo.

Fedro é atropelado pelo discurso de Sécrates. Mas sendo do tipo que é, ndo esta
suficientemente interessado no lugar além dos céus para ficar longe do assunto dos discursos.
Assim, ele pergunta a SOcrates sobre um ataque recente a Lisias como um logdgrafo, um
redator de discursos para aqueles que desejam argumentar com eloquéncia nos tribunais e
assembleias politicas. Socrates, em contraste com a linha mais dura do Goérgias, um didlogo
anterior que trata a retérica como uma arte menor, como culinaria ou cosméticos, ndo condena
tal trabalho em si, mas procura distinguir o bem do mal. “Escrever discursos ndo é em si algo
vergonhoso” (258d). A possibilidade de uma retérica filoséfica € o tema manifesto do resto do
Fedro. A queda do amor alado para a fala sobre a retérica em uma tarde preguicosa de junho
enguanto as cigarras cantam ouvindo — as musas caidas agora chorando no calor, no calor — é
uma fonte chave do quebra-cabeca da unidade do dialogo.

Socrates examina o discurso de Lisias e descobre o que ele quer em termos de compreensdo
da verdade e de sua adequacéo ao publico. Para ser um orador adequado, é preciso ser um
filésofo adequado. Até mesmo para enganar, € preciso ter uma no¢do da verdade; e para
produzir efeitos nas audiéncias, é preciso conhecer teoricamente os tipos de alma entre 0s
ouvintes e também reconhecé-los na pratica. Assim como o amor deve emergir do
conhecimento dos céus e da filosofia em grupo, a retdrica igualmente boa é guiada pelo
conhecimento da verdade e do publico. Assim como um médico ndo deve prescrever
remédios sem conhecer a constituicdo do paciente, um orador ndo deve transmitir palavras
inadequadas para o publico. O remédio deve se ajustar a doenca, e o retdrico deve ajustar 0s
tropos e topoi aos ouvintes. O assunto da medicina é o corpo; a retdrica € a alma (270b). As
aparéncias sdo usadas melhor por aqueles que conhecem as realidades, que podem dispensa-
las medicinalmente a fim de obter bons resultados. Socrates pensa quase nos termos
demograficos do marketing de midia moderno: “Ninguém jamais possuira a arte de falar . . . a
menos que adquira a habilidade de enumerar os tipos de personagens encontrados em
qualquer audiéncia, para discrimir tudo de acordo com seus tipos” (273d —e). E tolice espalhar
indiscriminadamente palavras para aqueles que ndao sabem o que fazer com elas. Socrates
deseja evitar disturbios de recepcao.

As visdes de Socrates sobre o discurso, entdo, sdo paralelas as suas visdes sobre o amor.
Assim como € errado ceder indiscriminadamente, é errado falar palavras aqueles que néo sao
adequados para elas. A alma do falante e do ouvinte precisa ser estreitamente entrelacada. O
acoplamento frouxo entre alma e alma, corpo e corpo, € o problema em cada caso. A
disseminacéo indiscriminada é ruim; o didlogo intimo ou a retdrica prudente que combinam
mensagem e receptor sdo bons. Os discursos inadequados para o publico podem trazer
colheitas perigosas. Para Socrates, a especificidade com que a expressao se encaixa no
destinatario € o critério da qualidade na comunicagéo. “A retérica espuria acaba sendo a
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imagem fantasma da justica; a retérica genuina é a ciéncia de eros.”?® M4 retérica é uma
parddia da justica porque é cega, como justica, as individualidades dos ouvintes; a boa
retorica € erdtica por causa de seu cuidado por suas almas particulares. A retorica diz respeito
a muitos, eros a um, mas em suas formas verdadeiras para Socrates, ambos envolvem um
acoplamento reciproco de falante e ouvinte, um circuito de comunicacéo fechado?’. Assim,
Socrates concebe a comunicacdo de massa como uma espécie de didlogo em grande escala:
nenhuma mensagem perdida, ouvintes furtivos ou efeitos ndo intencionais sao permitidos.

Escrever, para o SAcrates de Platdo, cria exatamente esse tipo de dispersdo. A escrita nunca
pode alcancar tal ajuste com seu publico, e em sua pretensao de cuidado mutuo, a escrita
recebe muitas das mesmas criticas que o discurso de Lisias sobre o amor. A escrita pode
reivindicar abordar seu leitor individualmente, mas na verdade ¢ indiscriminada em seus
cuidados. Como discursos lidos em voz alta sem entendimento ou jovens explorados por
favores sexuais sem amor, a escrita é ignorante da alma e descuidada na distribuicéo,
disseminando palavras despreocupadamente. Como sempre, as mudancas dramaticas do
dialogo encenam o proprio argumento filoséfico. Sécrates coloca a acusagdo de que a escrita
destro6i a memaria na boca de Thamus, rei do Egito, em um dialogo com Theuth, o suposto
inventor da escrita, um dos muitos atos de citagcdo ventriloquista no didlogo. Pois é
precisamente a capacidade de lancar vozes que Socrates considera a mais suspeitas, mesmo
quando fala com a propria voz. A famosa longa passagem criticando o grafe, na escrita,
explicita os temas deste livro:

E isso precisamente, Fedro, o que a escrita tem de estranho, que a torna muito semelhante a
pintura. Na verdade, os produtos desta permanecem como seres vivos, mas, se lhes
perguntares alguma coisa, respondem-te com um siléncio cheio de gravidade. O mesmo
sucede também com os discursos escritos. Podera parecer-te que 0 pensamento como que
anima o que dizem; no entanto, se, movido pelo de aprender, os interrogares sobre o que
acabam de dizer, revelam-te uma Unica coisa e sempre a mesma. E, se uma vez escrito, todo o
discurso rola por todos os lugares, apresentando-se sempre do mesmo modo, tanto a quem o
deseja ouvir como ainda a quem ndo mostra interesse algum, e ndo sabe a quem deve falar e a
quem ndo deve. Além disso, maltratado e insultado injustamente, necessita sempre da ajuda do
seu autor, uma vez que ndo é capaz de se defender e socorrer a si mesmo. (275d-¢)

Saocrates fornece uma lista de duradouras ansiedades que surgem em resposta a
transformacg6es nos meios de comunicagdo. A escrita representa parodias da presenga ao Vivo;
é desumana, carece de interioridade, destrdi o dialogo auténtico, é impessoal e ndo pode
reconhecer a individualidade de seus interlocutores; e € promiscua em distribuicdo. Tais
coisas foram ditas sobre a impressa, a fotografia, a fonografia, o cinema, o radio, a televisao e

%% Seth Bena rdete, The Rhetoric of Morality and Philosophy: Plato’s “Gorgias” and “Phaedrus” (Chicago: University of
Chicago Press, 1991), 2.

 Como Aristételes diz, Rhetoric, 1356b, a arte da retdrica preocupa-se com tipo ndo com individuos.
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os computadores. A grande virtude do Fedro é explicitar a base normativa da critica da midia
com notavel clareza e, ainda mais, nos fazer repensar o que entendemos por meios de
comunicacgdo. A comunicacdo deve ser de alma a alma, entre pessoas vivas corporificadas, em
uma interacdo intima que seja singularmente adequada para cada participante. Assim como o
discurso de Lisias nega a diferenca entre um amante e um ndo amante, a escrita ndo tem
noc¢do da alma do receptor.

A critica de Sécrates da escrita, portanto, ndo é apenas um floreio no final de um diélogo
elaborado, mas uma consequéncia légica do argumento de que as relac6es boas e justas entre
as pessoas exigem conhecimento e cuidado das almas. O paradoxo de a escrita ser denunciada
em um dialogo escrito pode, de fato, realizar a unidade da peca®®. As distor¢des na
comunicacgdo surgem, para Socrates, do desaparecimento do nexo pessoal. Como a escrita
pode viver muito além da situacdo de enunciacdo, pode significar muitas coisas para muitas
pessoas. Os clientes de sofistas como Lisias sdo, na melhor das hipoteses, transmissores,
ignorantes das mensagens gque transmitem. (Nao é de admirar que chamemos um tipo de
escritores-fantasmas contemporaneos de sofistas.) A escrita ndo tem a forma ou a soma
necessarios para um discurso genuino. A escrita, entendida no modelo do amor, é
fundamentalmente infiel. O dilema desde entdo tem sido como garantir os sinais certos de
fidelidade pessoal ou presenca em um meio impessoal e volavel.

A critica final de Sécrates sobre a escrita retorna ao subtexto erotico do dialogo, discutindo o
padrdo no qual as “sementes” intelectuais (espermatozéides) sdo implantadas por varios
modos de discurso. Escrever € transmitir para muitos; ensinar pela dialética é cultivar em um
meio durdvel. O homem com verdadeiro conhecimento, diz SAcrates, semeara
cuidadosamente seu conhecimento, que ele compara as sementes (276¢)?°. Assim também, um
sébio fazendeiro semeia sementes onde elas produzirdo frutos e eventualmente se
reproduzirdo; um fazendeiro planta “jardins de Adonis” apenas por diversdo®’. Os professores
sdbios, da mesma forma, plantam suas sementes no solo fértil da alma do discipulo, enquanto
um professor tolo as escreve, arriscando-se a dispersa-las. O ensino individual é o irméo
legitimo da escrita. E um “discurso que esta escrito, com conhecimento, na alma do ouvinte;
pode defender-se e sabe por quem deve falar e por quem deve permanecer em siléncio”
(276a). Para Socrates, a alma é um “meio” mais duravel que o papiro, o que explica a nogéo,
bastante curiosa para nossos ouvidos, de que o ensino oral poderia ser um tipo de escrita mais

28 . . . . . ..
Mackenzie, “Paradox in Plato’s Phaedrus”; ver também Nehamas e Woodruff, “Introduction,” xlvi—xlvii.

P comparagao de palavras e sementes é antiga: ver Pierre Guiraud, Sémiologie de la sexualité: Essai de glosso-analyse
(Paris: Payot, 1978), e Stuart Schneiderman, An Angel Passes: How the Sexes Became Undivided (New York: New York
University Press, 1988).

30 I . . . . ~ ~
Esses jardins eram cultivados durante o festival de Adonis no inicio do verdo, a estagdo na qual o Fedro se desenvolve;
eles consistiam de brotos de alface e erva-doce cujas curtas vidas simbolizavam a vida curta de Adonis e a transitoriedade

da beleza em geral.
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duravel do que a propria escrita. As palavras escritas na alma de um discipulo sdo férteis,
podem criar raizes em outros atraves do ensino oral e se defender em debates; palavras
escritas, ao contrario, sdo estéreis e incapazes de geracdo. Socrates quer a intimidade de
perguntas e respostas em vez da transmissdo para muitos; a fertilizacdo em vez da
panspermia.

Sécrates esta preocupado, em resumo, com a paternidade e a promiscuidade. A palavra erdtica
néo é o problema, apenas o tipo errado de eros. Ele ndo condena a escrita per se mais do que
condena a retorica. Como Derrida resume, “A conclusdo do Fedro é menos uma condenacao
da escrita em nome da fala em presenca do que uma preferéncia por um tipo de escrita sobre
outro, pelo rastro fértil sobre o traco estéril, por uma semente que engendra porque é plantada
a0 invés de uma semente prodigalmente desperdicada.”*! Sécrates da uma visdo patriarcal do
processo de reproducdo, na medida em que a questdo-chave é a semente e ndo a gestacao; ele
figura a instrucéo filoséfica como uma espécie de reproducdo sem mulheres®?. Em contraste
com o elogio da disseminacdo, que encontraremos nas parabolas atribuidas a Jesus, Socrates
estd alarmado com as propriedades dispersivas da palavra escrita. Essa linha de argumentacéo
explora um conjunto arcaico de ansiedades: paternidade garantida versus promiscuidade
polimorfa. Para Socrates, como para muitos pensadores desde entéo, o dialogo (acoplamento
fértil) é a norma; disseminacdo (semente derramada) € o desvio. Como em outras partes do
corpus platdnico, Socrates se apropria de imagens de reproducdo feminina (chamando a si
mesmo de parteiro que entrega as idéias com as quais todos 0s homens estdo gravidos) como
seu modelo preferido de nascimento intelectual sobre a irresponsabilidade indiscriminada de
Lisias. Em suma, Socrates contrasta dois tipos de “IA™: a inteligéncia artificial do texto
escrito, que simula um professor atencioso, e a inseminacdo artificial de sua distribuicéo, que
torna a paternidade indecidivel. Escrever para Socrates € algo como um banco de esperma
intelectual: a concepcdo pode ocorrer entre parceiros anénimos cuja juncdo pode ser
manipulada por grandes distancias de espaco e tempo. A palavra escrita desencadeia uma
nuvem de esporos de ideias que flutuam no espaco, esperando para germinar e criar raizes
onde quer que possam. Ambos os tipos de Al parodiam a presenca erotica e a reciprocidade
que Socrates reclama dos amantes filosoficos. Com essa reproducdo que a escrita permite, o
distintamente pessoal contato entre almas nunca pode ser assegurado.

Escrever em papiro, em vez de escrever nas almas, é para Socrates uma espécie de eros
enganador. Ele finge ser uma presenca viva, mas na verdade é uma espécie de inteligéncia
embalsamada, como as mumias do antigo Egito, de onde supostamente a escrita veio. Tal
como acontece com todos 0s novos meios de comunicacao, a escrita abre um reino de mortos-
vivos. O papiro pode trazer “Lisias”, mas & um Lisias que exerce um feiti¢o erdtico a

3 Derrida, Dissemination, 149.

32 o o~ . ~ s N o ~
Em sua visdo da procriagdo entre homens, Socrates se entrega ao sonho da autarkeia masculina, ou reprodugdo
autossuficiente: ver DuBois, “Phallocentrism”.
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distancia, sem qualquer possibilidade de interacdo. Socrates talvez concordasse com John
Milton, com um calaftrio, que “os livros nao sao absolutamente coisas mortas, mas contém
uma poténcia de vida neles”*®. Aqui, o Fedro prevé o florescimento de uma ampla gama de
discursos, na segunda metade de no século XIX, sobre o estravazamento da alma humana em
novas midias de gravacao e transmissdo (ver capitulos 4 e 5). Socrates, tanto quanto Kafka,
descobriu o elemento fantasmagarico entre as pessoas.

A visdo de comunicacdo de Socrates, mais uma vez, ndo é simplesmente sobre a midia — a
bondade da fala versus a maldade da escrita —, mas sobre a simetria e a rigidez dos
relacionamentos em que estdo inseridos. Para Socrates de Platdo, o meio ndo é um mero
canal, mas toda uma série de relacionamentos. A critica sobre escrever em papiro em
oposicao a escrever sobre as almas mantém o tema mais profundo do dialogo: sdo necessarios
dois para 0 amor ou para a sabedoria. Escrever, como a retorica, pode romper essa
mutualidade, deixando para tras partes estranhas de todo o discurso: palavras que vagueiam
para o exterior como espiritos livres ou transmissdes de radio para o grande publico invisivel.
O espectro da desincorporacdo, como o fantasmagorico Lisias capturado no papiro, retorna.

Embora outros estudiosos tenham apresentado relatos muito mais ricos da unidade do diadlogo
do que o que ofereco aqui, leio o Fedro como uma grade normativa de formas comunicativas.
A primeira metade do Fedro diz respeito ao eros, a comunicagdo com um; a segundo metade
diz respeito a retorica, a comunicacdo com muitos. O didlogo comeca e termina com formas
desviantes: a retdrica pessoal (discurso de Lisias) e eros de massa (escrita). Ambos fingem
cuidar de individuos especificos, mas sdo, na verdade, indiscriminadas no discurso, abertas a
qualguer um. Ndo é, para 0 modo de pensar de Platdo, a expressao de uma alma em liberdade;
ocorrem apenas sob restricdo. Nem é uma enunciagdo “viva”; ambos sdo curiosamente
artificiais, até desumanos. Lisias se dirige ao seu amado como individuo, embora ele seja
realmente tratado apenas como um entre uma multiddo de amantes possiveis. Sua postura € a
do sedutor de Kierkegaard, exceto que as promessas de amor Unico do sedutor sdo feitas em
série e ndo em massa>*. A palavra escrita é desviante por razdes inversas: mesmo se
enderecada a um individuo, ela pode acoplar a leitores ndo especificados. O discurso do
amante ndo amoroso € indiscriminado na transmissao; a escrita € indiscriminada na recepgéao.
O verdadeiro eros, entretanto, é diadico, assim como a retdrica filosofica é baseada no
conhecimento dos tipos de almas. Em cada caso, a alma e a palavra devem ser combinadas.
Mesmo em discurso publico, Socrates propde estreita correlacédo entre o discurso e a
audiéncia; a elaboracéo cuidadosa do discurso pode aproximar a intimidade do dialogo em

 John Milton, Areopagitica, Great Books of the Western World, ed. Robert Maynard Hutchins, vol. 32 (1644; Chicago:
Encyclopaedia Britannica, 1952), 384.

* sgren Kierkegaard, “The Seducer’s Diary” (1843), in Either/Or, trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong (Princeton:
Princeton University Press, 1987), 1:301-445.
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larga escala. Se a retdrica pessoal e 0 eros de massa sdo 0s desvios, 0 eros pessoal e a retdrica
publica sdo as normas.

O modelo de Socrates das formas adequadas e patoldgicas de comunicacao ressoa até hoje.
Ainda estamos propensos a pensar na verdadeira comunicacdo como pessoal, livre, ao vivo e
interativa. A comunicacao para o Fedro, quando vai bem, pode ser a mitua descoberta das
almas; quando vai mal, pode ser a seducdo, a vandalizacao, as conexdes perdidas ou a
invariancia da escrita, “significando a mesma coisa para sempre” (275d). Platdo a partir de
Sdcrates viu claramente que um novo meio ndo € apenas uma questdo de reembalar contetidos
antigos, mas uma mudanca no significado de voz, palavra, corpo e amor. Talvez o primeiro
tratado sobre comunicacdo, o Fedro é sobre mensagens perdidas em transito e acoplamentos
ilegitimos. O Socrates de Platdo € 0 nosso primeiro tedrico de comunicacao — 0 que também
significa do colapso comunicacéo.

Disseminacdo nos Evangelhos Sindticos

Os evangelhos sinoticos avaliam a disseminagdo de uma maneira completamente oposta ao
Fedro, e adotam uma viséo completamente diferente do amor e da comunicagdo. Como o
Fedro, os sindticos apresentam uma retdrica de semeadura e colheita; ao contrario do Fedro,
essa retérica geralmente celebra a disseminacdo como desejavel e justa. A parabola do
semeador — a arquiparabola da disseminagdo — apresenta um modo de distribuicdo que é tdo
democraticamente indiferente a quem pode receber as preciosas sementes quanto o Fedro é
aristocraticamente seletivo. Outras parabolas falam das deficiéncias da reciprocidade e do
acoplamento estreito em comparacdo com uma dispersdo indiferenciada. Sécrates no Fedro
favorece o didlogo; Jesus nos sinoticos favorece a disseminagdo. A teoria moral h4 muito
tempo se dirige ao confronto dessas duas personalidades. Por que néo a teoria da
comunicagdo?

Jesus é representado em todos os trés evangelhos sinéticos (Mateus 13, Marcos 4, Lucas 8)
como narrando a parabola do semeador na costa para uma vasta e variada audiéncia. Um
semeador, diz ele, sai para semear, espalhando sementes por toda parte, para que caiam em
todos os tipos de solo. A maioria das sementes nunca d& frutos. Algumas brotam rapidamente
(no equivalente a jardins de Adonis?) apenas para serem chamuscadas pelo sol ou dominadas
por ervas daninhas. Outros brotam, mas sdo devoradas por passaros ou pisoteadas por
viajantes. Apenas algumas encontram solo receptivo, criam raizes e produzem frutos em
abundancia, variando de cem a sessenta ou a trinta. Em uma poderosa demonstracédo de
disseminacéo autorreflexiva, Jesus conclui: Aqueles que tém ouvidos para ouvir, ougam!

A parabola do semeador € uma parabola sobre parabolas. Como o Fedro, mas numa escala
muito mais concentrada, a parabola encena seu tema na forma narrativa, executando seu
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préprio modus operandi. Os diversos membros da audiéncia, como as variedades de solos,
que ouvem a parabola contada & beira-mar, sio deixados para fazer dela o que quiserem. E
uma parabola sobre a diversidade de interpretacdes da audiéncia em ambientes que nao
possuem interacdo direta. Examina os resultados quando remetente e receptor, semeador e
eventual colheita, sdo fracamente acoplados. Em contraste com o Fedro, que em pontos-chave
estd nervoso com a loucura das sementes espalhadas e os perigos dos acoplamentos
promiscuos, a parabola do semeador celebra a transmissdo como um modo de comunicagéo
equitativo que deixa a colheita de significado para a vontade e capacidade do destinatario. O
ouvinte deve completar a trajetoria iniciada com o primeiro langamento. Embora muito seja
jogado, pouco é apanhado. E o fracasso da germinacdo ndo é necessariamente algo para
lamentar. Como a segunda metade do Fedro, a parabola do semeador classifica tipos de almas
(solos) em publicos destinatarios (embora sem nenhum propdésito programatico).

A parébola do semeador, de novo, exemplifica o funcionamento de todas as parabolas; € uma
espécie de metaparabola. As parabolas sdo caracterizadas pela uniformidade na transmissao e
diversidade na recepcdo. Inclusive “parabola”, do grego paraballein (que significa “ir além,
colocar lado a lado™), sugere plantar sementes nos solos ou palavras nas almas. O termo grego
parabolé também pode significar uma comparacdo ou um enigma; esta intimamente
relacionado a “problema”, ambas as palavras sugerindo algo que exige interpretagﬁo%. @)
significado da parabola ¢ literalmente o problema para o publico. Em outras palavras, quando
a distancia entre o falante e o ouvinte é grande, o publico carrega o fardo interpretativo. Quem
tem ouvidos para ouvir, ouca! Torna-se responsabilidade do ouvinte fechar o circuito sem o
auxilio do falante. A questdo de tal “comunicag¢ao indireta”, disse Kierkegaard, “esta em fazer
o destinatério se tornar ativo™°. Ou como Stuart Hall escreve sobre a televis&o, os momentos
de codificacdo e decodificacdo (producdo e consumo, aproximadamente) sdo relativamente
auténomos, permitindo as audiéncias para encontrar significados descontroladamente
diferentes daqueles pretendidos pelos produtores®”. Mas essa lacuna entre codificacdo e
decodificacdo, sugiro, pode muito bem ser a marca de todas as formas de comunicacao.
Muitas vezes, é preciso um novo meio e as interrup¢des que o acompanham para revelar as
lacunas que ja estavam implicitas ali.

Os Evangelhos notam que a audiéncia real desta parabola foi em grande parte mistificada,
sendo talvez um solo pedregoso. Mais tarde, os discipulos (e, por implicacéo, os leitores da
narrativa do Evangelho) entendem a natureza da parabola numa audiéncia particular com

* Na Septuaginta, parabolé traduz o hebraico mashal, que significa tanto um género de ensino judaico (uma anedota
ilustrativa) quanto algo intrigante ou surpreendente; ver, e.g., Deut. 28:37.

¢ sgren Kierkegaard, Practice in Christianity, ed. Howard V. Hong e Edna H. Hong (1848; Princeton: Princeton University
Press, 1991), 125.

7 Stuart Hall, “Encoding/Decoding” (1974), in Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972—-1979,
ed. Stuart Hall et al. (London: Hutchinson, 1980), 129.
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Jesus: o semeador ndo é simplesmente um fazendeiro louco, mas é alguém que espalha “a
palavra do reino”. A estratégia de falar por parabolas revela-se um dispositivo de
camuflagem, um meio de impedir as pessoas de compreenderem a doutrina®. O sinal estava
aberto a todos, mas apenas alguns o percebiam. Para Sdcrates, a virtude da palavra viva e
falada € que ela é sempre acompanhada de instrucdes de uso oferecidas por um pai ou
professor orientador. Em contraste, 0 semeador envia mensagens cujas pistas interpretativas
estdo ocultas ou ausentes, a serem entendidas por aqueles que tém ouvidos para ouvir. O
semeador se engaja em um ato puramente unidirecional: ndo ocorre o cultivo das plantas
nascentes, cuidados, nem instrucdes quanto ao significado pretendido.

A versdo de Platdo de Socrates privilegia um modo de comunicacdo privado e esotérico. No
ambiente intimo da dialética, o receptor é cuidadosamente selecionado pelo orador antecipada
e cuidadosamente levado a compreensdo. Socrates, € claro, debatera com todos 0s
participantes nos espacos publicos de Atenas, mas ele se recusa a espalhar suas sementes
doutrinarias, exceto por diversao; mais ao ponto, apenas alguns poucos da elite foram
admitidos na academia de Platdo. Jesus, ao contrario, realiza um modo radicalmente publico e
exotérico de dispersar significados — embora 0s ouvintes muitas vezes ndo consigam entender
—em que o publico ordena o significado por si mesmo (exceto naquelas ocasides em que ele
esclarece as parabolas para seu circulo intimo). Os evangelhos sinéticos repetidamente
substituem relagdes reciprocas e herméticas em favor de relacbes assimétricas e publicas.
Embora o sonho da mutualidade tenha uma forte influéncia sobre os modos como
imaginamos a comunicacdo de Platdo, varios elementos da tradicdo cristd mostram a
disseminacdo como um modo de conduta comunicativa igual ou superior em exceléncia ao
dialogo.

A suspensao da reciprocidade é um ponto rigorosamente caracteristico em algumas outras
pardbolas nos Evangelhos sin6ticos (ndo ha parabolas no Evangelho de Jodo). Na parabola
dos trabalhadores de Mateus, por exemplo, alguns trabalhadores sdo contratados no inicio do
dia para trabalhar o dia todo ao sol por um denario, um dia de pagamento padréo. Outros sdo
depois contratados para trabalhar parte do dia, e outros trabalham apenas na hora final, mas
todos recebem o mesmo pagamento — um denério®. Quando aqueles que trabalharam o dia
todo se queixam da injustica do pagamento, o mestre lembra-lhes que o que eles tiveram o
que foi acertado, entdo que diferenca faz se ele pagou a outros a mesma quantia por menos
trabalho? Esta pardbola retrata uma resposta uniforme a um evento diverso; a parabola do
semeador retrata diversas respostas a um mesmo evento. Em cada caso, o distribuidor dos
bens (sementes ou pagamento) é invariante e explicitamente insensivel as diferengas
individuais — muito parecido com a descrigdo de Socrates da palavra escrita, que apenas

* Marcos 4:11-12; cf. Lucas 8:10.

 Mateus. 20:1-16.

19



continua a sinalizar a mesma coisa, independentemente do que se faz dela. Nao ha ajuste
proporcional. A impessoalidade da escrita pode, assim, em alguns casos, modelar apenas o
tratamento das pessoas. A justica, em alguns casos, significa tratar as pessoas pelo livro. Ha
algo de democratico e assustador em tal aparente indiferenca ao merito.

A suspensdo da troca justa ndo s6 produz aparente violéncia as diferencas individuais, mas
também pode ocorrer em nome do cuidado pelo individuo. Em todas as trés parabolas de
Lucas 15 sobre objetos perdidos (a moeda, as ovelhas e os filhos perdidos), o ciclo de quid
pro quo é descarrilado. Cada parabola € uma meditacdo sobre o paradoxo de que, no amor, 0
particular é mais estimado do que o universal“’. Os dois primeiros pares so protagonistas
femininos e masculinos. Uma mulher, que perdeu uma das dez moedas, varre a casa até
encontra-la e depois celebra com as amigas. Da mesma forma, um pastor deixa seu rebanho
de noventa e nove para cacar uma ovelha perdida e também se alegra quando a encontra.
Essas sdo histdérias domésticas do comportamento humano comum, mas o insight consiste no
modo como a a¢édo cotidiana é movida por algo mais ou menos do que a racionalidade e a
reciprocidade da troca. Qual analise de custo-beneficio poderia prever que alguém teria mais
alegria em uma moeda do que em nove? Que estratégia de negdcio teria um pastor que
abandonasse noventa e nove ovelhas por uma? As paixdes operam de acordo com uma
estranha aritmética.

N&o é menos estranho para um pai se alegrar com seu filho errante e ignorar o obediente,
como ocorre na parabola do filho prodigo. O pai que perdoa da Ihe da diversos presentes — um
anel, uma tnica, sandalias, uma festa e um bezerro cevado e um abrago. Embora o filho
prdédigo planeje confessar seus erros ao seu pai e se oferecer para trabalhar apenas como
servo, ele nunca tem uma chance. Ele é interrompido antes que possa comegar a falar por um
pai que € surdo a todas as explicacOes. Pelos padrdes de reciprocidade e norma da escuta
atenta, a recusa do pai em escutar é errada, assim como Sdcrates reprova a palavra escrita por
se recusar a dialogar ou porque os trabalhadores reprovam o mestre pela insensibilidade as
quantidades variaveis de trabalho feitos pelos trabalhadores individuais. Mas a surdez do pai
ndo parece ser uma falha no mundo da parabola. O pai é tdo tomado pela alegria que nada
pode parar a celebracdo. Ele é indiferente a qualquer explicagdo que seu filho possa ter. Seu
perd&o varre até mesmo a mais fraca nogédo de dialogo confessional para fora de cena. Se
existe alguma proporcionalidade na parabola, é que o pai ¢ tdo prodigo em seus dons quanto
seu filho mais novo em seus pecados. A festa de boas-vindas € um ato de pura despesa, nao de
reciprocidade.

E claro que o irm4o mais velho, a quem o pai deixa de informar sobre a festa e que ouve a
musica e a diversdo, fica indignado com a injustica de tal acolhida. Ele, que trabalhou
fielmente durante anos a servico de seu pai, nunca recebeu tal tratamento. Ele clama por

“ sgren Kierkegaard [Johannes de Silentio], Fear and Trembling, trans. Alastair Hannay (London: Penguin, 1985).
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reciprocidade: sua racionalidade é baseada no mérito e no pagamento justo, ndo na
extravagancia. “Mas quando veio este seu filho, que devorou a vida com prostitutas, mataste
para ele o bezerro cevado!”*! Esta é a eterna queixa da economia contra 0 amor. Embora o
irmdo mais velho seja uma figura bastante diferente de Lisias, ambos estdo preocupados com
a mania que toma aqueles que amam. De acordo com Lucas 15, parte do que significa ser pai,
pastor ou chefe de familia é saber quando ir além da racionalidade, reciprocidade ou justica —
saber, em suma, quando o amor triunfa sobre a justica. Tal como acontece com o Fedro, o
frenesi do amor tem o seu lugar.

Essas sdo doutrinas confusas e doutrinas sobre confusdes. Socrates despreza o desperdicio
(especificamente, os espermatozoides desperdi¢ados); Jesus o celebra. A pratica do semeador
é prédiga. Ele deixa as sementes cairem onde podem, sem saber de antemao quem sera o
terreno receptivo, deixando a questdo crucial de escolha e interpretacdo para o ouvinte, ndo
para o mestre. O prodigo é o filho esbanjador, embora o conto seja sobre um pai
aparentemente esbanjador também. Em um sentido mais amplo, toda a narrativa da redencéo
dos evangelhos cristdos se concentra em um ato de desperdicio. O filho de Deus morre por
todos 0s seres vivos, muitos dos quais ndo aceitam, apreciam ou sequer conhecem o sacrificio.
Como meio de espalhar sementes amplamente, a disseminacéo é excelente, mas ndo é um
meio eficiente de garantir uma boa colheita. De fato, 0 amor divino — conhecido como agape
no Novo Testamento — é frequentemente visto como transmissao. “Ame seus inimigos,
abencoe aqueles que te amaldicoam . . . para que sejais filhos de vosso Pai que esta nos céus,
porque faz que o seu sol se levante sobre 0s maus e 0s bons e faca chover sobre 0s justos e 0s
injustos ”*2. Nesta passagem bem conhecida do Sermao do Monte, Jesus convida seus
ouvintes a transcender as intensas, mas limitadas, afei¢cbes da familia e dos amigos por um
amor tdo indiscriminado guanto a chuva, que abrange toda a humanidade, incluindo os
inimigos. A epistola de Pedro também proclama que Deus “ndo faz distin¢do entre as
pessoas”. Uma traducdo mais recente diz: “Deus ndo tem favoritos”, mas, mais literalmente,
significa que Deus ndo toma as pessoas pelas aparéncias*. O amor deve ser universal e
indiferente as personalidades. Dispersao e impessoalidade podem ser boas coisas. 4gape — ou
0 amor cristdo — deve ser comunicado em massa*’.

A celebragéo da reciprocidade por Platdo marca uma opgéo recorrente em nossas deliberacoes
sobre a justica dos variados modos de comunicacdo. Mas a celebracdo do didlogo também
corre o risco de perder de vista os defeitos da nocao de reciprocidade. Comunicagéo

! Lucas 15:30 RSV. Observe a rendncia do irm3o mais velho de parentesco: "este seu filho".
* Mateus. 5:44-45 KJV.
3 Atos 10:34; cf. Rom. 2:11, Eph. 6:9. A palavra é prosopolémptés. Cf. Lev. 19:15.

* Uma igreja de Louisville na década de 1920, impressionada pelo radio, colocou uma placa, “God Is Always Broadcasting”:
Erik Barnouw, A Tower in Babel: A History of Broadcasting in the United States to 1933 (New York: Oxford University Press,
1966), 104.
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unidirecional ndo é necessariamente ruim. A reciprocidade pode ser violenta, tanto quanto
justa. A guerra e a vinganca obedecem a uma logica de reciprocidade estrita, tanto quanto a
conversacao e o comércio. A justica exige olho por olho e dente por dente. Sua logica
subjacente diz, um turno merece outro. Este crime, dizemos, recebe essa punicao; esta
mercadoria, esse preco. Se nada além da reciprocidade governasse as relacdes sociais, a vida
seria uma rodada mondtona de quid pro quo. A vida social seria um ciclo de pagamento, e ndo
de gracas. Apenas com reciprocidade, a vida seria extremamente injusta. Se nenhuma
pergunta pudesse ser deixada sem resposta e cada pergunta fosse feita com a demanda por
uma resposta, que tédio e tirania resultariam. Uma comunidade justa repousa sobre a
racionalidade do olho por olho e sua suspeita. A reciprocidade, por mais crucial que seja,
requer outros principios: hospitalidade, doacao de presentes, perddo e amor. Viver com 0s
outros é necessariamente incorrer em obrigacdes; ser mortal é ser incapaz de pagar tudo de
volta.

Mesmo a Regra de Ouro ndo é sobre o retorno de favores, mas sobre a alteridade radical dos
eus. George Bernard Shaw tentou minar a Regra de Ouro: “Nao faga aos outros o que gostaria
que fizessem a vocé. Seus gostos podem ndo ser os mesmos”*. A variante travessa de Shaw
captura ainda uma parte central da maxima. Especialmente se emparelhada com a injuncédo
para dar a outra face, o objetivo da Regra de Ouro € tratar o outro como um eu. O comando
ndo é reagir a provocacgdo do outro, mas tratar as pessoas invariavelmente, quaisquer que
sejam seus feitos e merecimentos. Quer seja beijado ou esbofeteado, supde-se que a pessoa
permaneca da mesma maneira, como a palavra escrita de Socrates, tdo invariante quanto um
relogio de sol. Este é o beco sem saida do quid pro quo. Esta doutrina tem uma semelhanca
superficial com a ética do estoicismo de falta de resposta, mas ndo ha a apatia estdica ou
tranquilidade na Regra de Ouro. Em vez disso, ha um cuidado ativo ou, para falar com
Kierkegaard, ansiedade. O cristdo deve ser indiferente tanto as consequéncias da acdo quanto
ao merito do receptor, mas ndo ao outro como uma criatura insubstituivel. O estdico mantém a
equanimidade por meio do afastamento psiquico; o cristdo € chamado a bondade imparcial
combinada com intenso envolvimento psiquico. A ética gandiana da resisténcia passiva
também ensina a abstencdo da reacdo. Dizer, entdo, que os modos de comunicagdo que
envolvem uma dispersdo unidirecional sdo necessariamente falhos ou dominadores é perder
um dos fatos mais 6bvios da experiéncia ética: a majestade em muitos casos de falta de
resposta.

Além disso, ndo apenas a cegueira para a singularidade pessoal do outro é uma caracteristica
da justica, o amor é cego também. A justica envolve ndo apenas um tratamento imparcial, mas
tambem uma profunda sensibilidade ao caso individual — dando a cada um o que lhe é devido.
O amor também nao ¢ apenas cuidado individuado, mas também constancia inabaldvel, “uma

4 George Bernard Shaw, “Maxims for Revolutionists,” from The Revolutionist’s Handbook, in Four Plays by Bernard Shaw
(New York: Washington Square Press, 1965), 483.
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marca sempre fixa”*®. Assim como o semeador representa recursos concedidos a todos 0s
outros, 0 Novo Testamento também fala de um tipo de amor minuciosamente particular que
numera os fios de cabelo da cabeca do amado (Mt 10: 29-31); Nas palavras de Adorno, “O
amor trai, sem concessoes, o geral com o particular, no qual apenas a justica é feita ao
primeiro™*’. O amor, como a justica, é multidimensional, geral e pessoal, uniforme e
diferenciado, difuso e focado. Ha um aspecto da justica e do amor que é invariavel e uniforme
e um aspecto pessoal e particular. A justica que ndo é amorosa nao € justa; 0 amor que ndo é
justo ndo é amoroso. Sé assim, a disseminacdo sem didlogo pode se tornar disperséo, e 0
dialogo sem disseminacdo pode ser uma tirania interminavel. O lema da teoria da
comunicacdo deve ser: Didlogo com o self, disseminacdo com o outro. Esta é outra maneira
de afirmar a maxima ética: Trate a Si mesmo como um outro e 0 outro Como um eu.

O valor da disseminacdo unilateral pode ser visto no caso de presentear. Como um dos logia
de Jesus mostra, é mais abengoado dar que receber*®. O imperativo de dar tem precedéncia
sobre o de receber. N&o tdo curiosamente, esse ditado também € diretamente relevante para a
economia da comunicac&o. E mais lucrativo fazer propaganda do que recebé-la; os
professores sdo pagos para ensinar, mas 0s estudantes raramente sdo pagos para aprender;
alguém utiliza mais capital cultural ao dirigir um filme do que quem vé um. As mensagens
quase sempre valem mais na disseminacdo do que na recepcao. Dar pode ser uma forma de
poder, uma maneira de impor obrigacdes. Nao sabemos que tipo de obrigacdes o filho prédigo
incorreu na grande festa do regresso ao lar, mas isso pode ter sido o ponto preciso do pai:
impor os privilégios e obrigacdes de um filho, ndo de um servo. De fato, um presente sempre
paira em algum lugar entre a generosidade ndo provocada (de méo unica) e o chamado para
um presente de retorno posterior (reciproco).

Como Pierre Bourdieu argumenta, as relacdes de troca sdo governadas por duas dimensdes: a
diferenca no objeto e o adiamento no tempo*°. Se objetos idénticos s&o trocados, mas a
transferéncia é adiada no tempo, falamos de um empréstimo; se 0s objetos séo diferentes e a
troca é simultanea, é um comércio; e se objetos idénticos sdo simultaneamente trocados, €
com efeito uma recusa. Um presente deve jogar estrategicamente dentro dos horizontes da
diferenca e do adiamento: deve ser diferente o suficiente em espécie e assincrono o suficiente
para parecer um ato espontaneo de boa vontade em vez de um pagamento. O grande insight de
Bourdieu € ir além do desmascaramento que uma analise estruturalista faria — mostrando os
participantes em circuitos de presentes como simplesmente se enganando sobre a

“ William Shakespeare, soneto116, linha 5.

* Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trad. E. F. N. Jephcott (1944-51; London: Verso,
1974), 164.

“8 Atos 20:35.

* pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, trad. Richard Nice (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
Agradeco a Michael K. Sdenz pela recomendagdo de Bourdieu.
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reciprocidade de suas acdes. Na experiéncia temporal da pratica, em oposicao a logica
espacial da estrutura, a mistificacdo é uma possibilidade. O participante vé uma série de atos
unilaterais, e o observador vé as pessoas se iludindo sobre um sistema de troca circular. O ndo
reconhecimento da reciprocidade final dos ciclos de presentes, argumenta Bourdieu, ndo é um
erro, mas uma estratégia socialmente produtiva que sustenta redes ricas de obrigacdes mutuas.
Dar ou receber é negar obrigagdes que todos sabem — mas todos negam — que terdo
eventualmente que ser cumpridas. Todos 0s presentes vém com amarras, mas o
reconhecimento desse fato é proibido. Tal falha em reconhecer permite suspender as teias de
crédito e divida. O olhar coletivo além do mecanismo de reciprocidade permite que algo como
uma reciprocidade mais alta ocorra em longo prazo. O presente permite uma economia moral
de ciclos, suspensdes e adiamentos, interacdes que podem ser estendidas ao longo de grandes
extensdes de tempo. E certamente uma economia, mas que funciona por regras diferentes da
reciprocidade estrita.

Se todo ato social fosse movido pelo endividamento, seriamos de fato atores pouco vigorosos.
O amor e a prostituicdo, o presente e 0 pagamento seriam indistinguiveis. Lisias, com seu
chamado de fazer gentileza apenas aqueles capazes de devolvé-la, prevaleceria®. Os presentes
podem prender e acelerar o movimento ciclico de olho por olho. “Excessiva vontade de
cumprir as obrigagdes”, como diz Bourdieu citando La Rochefoucauld, “é um sinal de
ingratidao”. O provérbio latino captura o inverso, Bis das si cito das: Vocé da duas vezes se
der rapidamente. O doador ndo deve manter pontuacéo ou responder diretamente a todos.
“Nao mencione”, dizemos quando agradecemos. O carater unidirecional do presente ndo é
uma deficiéncia, mas uma forca. Um sistema rotativo de potlatches — festas comemorativas
oferecidas publicamente a comunidade — é uma forma viavel de organizar a vida social como
é direta e na mesma moeda. Os horrores do didlogo quebrado também podem ser as béncéos
do tratamento justo. Em alguns contextos, gostariamos de ser tratados como individuos Unicos
(com a familia ou amigos); em outros, queremos ser tratados exatamente como qualquer outro
humano (no tribunal ou no mercado). A singularidade pessoal pode ser um obstaculo para a
justica e a base do amor. Uma vida sem interacdo individualizada (didlogo) careceria de amor;
um sem acesso generalizado (disseminagéo) careceria de justica.

Usar os presentes em nossa analogia para a comunicagdo mostra que algo mais do que a
reciprocidade deve prevalecer. Essas formas estranhas e distendidas de dialogo que
acontecem quando as pessoas correspondem a grandes distancias de tempo ou espaco nédo séo
apenas estranhas e bizarras, como muitos no seculo XIX pensavam, chegando recentemente
as linhas de luz do telégrafo ou aos tragos que desafiam a morte da fotografia, mas sao as
formas em que vivemos e nos movemos entre outras pessoas o tempo todo. Claramente, ndo
ha nada eticamente deficiente sobre a transmissao para muitos como um fluxo unidirecional.
Tampouco as lacunas entre remetente e destinatario sempre sao interrompidas; as vezes sao

*® Fedro, 233e—234a.
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vistas para serem apreciadas ou distancias a serem respeitadas. A impossibilidade de conexao,
tdo lamentada ultimamente, pode ser uma caracteristica central e salutar do destino humano.
O sonho da comunicagdo tem muito pouco respeito pela inacessibilidade pessoal. A
impessoalidade pode ser um muro protetor para o coragao privado. “Consertar” as lacunas
com uma comunicagao “melhor” pode ser drenar a solidariedade e o amor de todo o seu
amago.

E tentador, mostrando estudos convincentes do contraste de eros e agapé, superestimar as
diferencas entre Sdcrates e Jesus™. Da mesma forma, as tradicdes platdnicas e cristas
conheceram uma longa confluéncia. Tanto SAcrates como Jesus queriam transcender uma
racionalidade estreita — Sdcrates em nome de uma reciprocidade mais elevada, Jesus em nome
de uma dispersd@o maior. Ambos véem o amor como uma espécie de loucura abengoada. O
eros platdnico, afinal de contas, envolve intensamente a alma (é a alma que cria asas), assim
como o amor cristdo pelo préximo torna essencial o cuidado com o seu corpo. A delirante
exuberancia do eros — pura satisfacdo no outro sem consideragdo de compensacao ou retorno
— €, como uma longa linhagem de misticos cristdos, um modelo instrutivo para o amor
incondicional de Deus e do préximo, indiferente a qualquer eventual retorno®. Sécrates
rejeita qualquer nocdo de amor, como a adotada por Lisias, que evita o bem-estar do amado.
Embora seja facil a primeira vista dizer que o eros envolve a paixao sexual pelo corpo, uma
vez que o agapé envolve o cuidado espiritual da alma, uma inspecdo mais préxima dissolve
0s contrastes entre 0s conceitos.

H4, no entanto, uma diferenca final importante. Socrates, em ultima instancia, ndo aceita o
amor pelo imperfeito ou pelo particular. No final de seu discurso no Banquete, ele argumenta
que o amor verdadeiramente filos6fico modera o “amor violento por um” ao nos elevar na
escada do amor a um amor impessoal pela beleza em geral. “A beleza pessoal € apenas uma
ninharia.” A filosofia fornece “a ciéncia da beleza em toda parte”*. O mortal, outro singular,
é em ultima analise um objeto indigno de amor, uma postura que comporta uma frieza
assustadora pela qual Alcibiades o censura amargamente mais tarde no Banquete®*. O amor
que ndo pode ser generalizado ou universalizado, para Socrates, ndo é realmente amor. Ele
nédo podia concordar com Kierkegaard que, no amor, o particular € maior que o universal.

> Anders Nygren, Agape and Eros: A Study of the Christian Idea of Love, trad. A. G. Hebert, 2 vols. (New York: Macmillan,
1938-41); Denis de Rougemont, Love in the Western World, trad. Montgomery Belgion, rev. ed. (New York: Pantheon,
1956).

>2 Catherine Osborne, Eros Unveiled: Plato and the God of Love (Oxford: Clarendon Press, 1994), chap. 4.
>3 Plato, Symposium, in The Works of Plato, trad. Benjamin Jowett (New York: Modern Library, 1956), 377-78.

>* Martha Craven Nussbaum, “Socrates, Ironist and Moral Philosopher,” New Republic 205 (16—-23 September 1991): 34—40.
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As parébolas convidam a um abraco das coisas frageis de que somos feitos, ndo uma fuga
delas. O eros platdnico € atraido pela beleza; o amor nos Evangelhos sinéticos é atraido pela
necessidade, até mesmo, no caso da parabola do bom samaritano, por nojo ou impureza, pois
o homem ferido deitado na estrada é retratado como parecendo um cadaver>. Sécrates
imagina o amante como sendo atraido pela parte mais eterna e espléndida do amado; 0s
Evangelhos apontam para o feitico dado ao amante pela porcdo mais fragil e imperfeita. A
questdo fundamental é se o epitome do amor deve ser 0 amor que ocorre entre iguais que
estdo presentes uns aos outros no corpo e na alma ou 0 amor que salta pelos abismos. Se for o
primeiro, entdo a comunicacao sera concebida como uma fuga para a unidade; se for o ultimo,
sera concebido como um processo de reunido dos fragmentos que encontramos em nos
mesmos e nos outros. Os Evangelhos conhecem um tipo de individualidade estranha aos
gregos classicos: marcado pela agonia e coacao.

O Fedro e O banquete mostram o amor como 0 anseio pela unidade; os evangelhos sinéticos
como compaixao pela alteridade. Um favorece simetria, circulos e reciprocidade; o outro,
diferenca, elipses e suspensdo. Sdcrates exalta a fuga arrebatadora da alma para 0s ceus,
agradada pela beleza e pelas nuvens de gloria; os Evangelhos impdem uma descida as dores e
feridas do outro. “Sécrates” quer que ndo haja nenhum impedimento a unido das mentes
verdadeiras; as parabolas ensinam que os impedimentos sdo precisamente 0 que nos da razéo
para amar. De um modo geral, o cristianismo exige um amor baseado ndo na camaradagem
(como na nocdo de philia de Aristoteles), no desejo de beleza (eros) ou nos lagos “naturais”
do cla ou cidade, mas no reconhecimento do parentesco de todas as criaturas de Deus. A ideia
de amor de Socrates inclui o “tipo de alma” do amado ou do publico dos discursos, mas tem
pouca nocdo da singularidade de cada alma em si. O amado se torna um substituto para o
oceano mais vasto da beleza celestial. O langcamento aberto do semeador resulta nas colheitas
mais individualizadas e idiossincraticas possiveis, cada receptor ouvindo como ele ou ela
desejar. O eros platénico passa pelo particular para chegar ao geral; 0 agapé cristdo passa pelo
geral para chegar ao particular. O amor surge da transcendéncia da carne ou do seu toque?
Devemos pensar em comunicacdo como contato perfeito ou como paciéncia em meio as
imperfei¢bes? O contraste entre didlogo e disseminacao se resume a misericérdia que
podemos verificar na loucura humana.

Em suma, embora a reciprocidade seja um ideal moral, é insuficiente. A doutrina crista da
comunicacgédo é uma doutrina da transmissao, de turnos unicos, despendida sem a expectativa
de que uma boa rodada merece outra. E raro que o amor ocorra dentro de uma relagéo de
perfeita igualdade. Os pais ndo amam seus filhos porque eles retribuem de maneira
equivalente. Os Evangelhos celebram os presentes dados sem preocupagdo com reciprocidade
e descrevem agape como ocorrendo em relacionamentos de recompensa impossivel. O

> Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trad. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press,
1982), aborda a centralidade da abje¢do no cristianismo.
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samaritano e o homem ferido, Cristo e o leproso, Deus e a humanidade — 0s membros de cada
par sdo radicalmente assimétricos. A recomendacdo no Sermdo da Montanha para dar esmolas
de maneira secreta visa impedir que as boas obras se tornem uma questdo de opinido publica.
Né&o se deve antecipar a recompensa, apenas agir. Ndo pense, Deus ama um doador alegre:
tais maximas sao destinadas a adiar a deliberacdo sobre as consequéncias indefinidamente e
manter a logica de troca a distancia. Cuidar de animais, criancas ou do planeta, por exemplo,
nédo depende da capacidade de se comunicar em pé de igualdade. Os bebés, embora incapazes
de comunicacdo direta, sdo invariavelmente radiantes para seus pais e outros; a avidez com
que recebem afeicdo ajuda a explicar seu notavel magnetismo.

N&o h4, em resumo, indignidade ou paradoxo na comunica¢do unidirecional. O casamento de
mentes verdadeiras através do dialogo ndo é a Unica op¢do; na verdade, as expectativas
elevadas sobre a comunicacdo podem nos cegar para os esplendores mais sutis da
disseminacéo ou do didlogo suspenso. O didlogo ainda reina supremo na imaginacédo de
muitos sobre o que a boa comunicacdo pode ser, mas a disseminacdo apresenta uma escolha
mais sadia para nosso termo fundamental. A disseminacéo é muito mais amigavel para as
praticas estranhamente diversas que os animais significantes se engajam e para nossas
tentativas desastradas para conhecer outras pessoas com alguma equidade e bondade. A
dispersdo aberta € mais fundamental que o compartilhamento acoplado; € a coisa da qual, em
raras ocasides espléndidas, o didlogo pode surgir. A disseminacdo ndo € a ruina; é 0 Nnosso
destino.

Traducdo: Richard Romancini
Material produzido com fins estritamente educativos. Reproducdo permitida.
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