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Cuando los romanos tomaron la decisión de quedarse en las
áreas antes cartaginesas de la Península Ibérica, después de la
segunda Guerra Púnica, su lengua llegó con ellos; y desde enton-
ces, esta lengua era la única que tenía aquí el prestigio sociolin-
güístico. Con la siempre impresionante excepción del vascuence,
las otras lenguas ya habladas aquí, las ibéricas, púnicas y célticas,
desaparecieron antes del período final del Imperio Romano seis-
cientos años más tarde. Es posible que los visigodos hayan habla-
do aún su lengua gótica cuando llegaron por primera vez, en ese
siglo quinto, pero parece que ya hablaban entonces también la
lengua imperial, y dejaron caer su lengua gótica antes del siglo
siete. Desde entonces, si por el momento no hacemos caso del vas-
cuence y del árabe, las lenguas habladas por los indígenas de la
Península han sido una forma evolucionada de aquella lengua
introducida por los romanos. Han cambiado muchos de sus rasgos
lingüísticos desde entonces, claro, y a veces han sufrido cambios
distintos en regiones distintas; pero todavía sobrevive una canti-
dad de rasgos sin cambiar, o al menos sin cambiar mucho, desde
la época imperial, de modo que resulta completamente sensato
decir que las lenguas habladas por los que ahora viven en la
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Península son versiones tardías de esa misma lengua traída por los
romanos, de la misma manera que el griego moderno sigue siendo
el griego aunque haya cambiado bastante desde el griego antiguo;
y podemos estar seguros de que el castellano, el catalán, el portu-
gués, el gallego, etc., no son formas evolucionadas de ninguna de
las otras lenguas prerromanas de la Península.

Los cursos universitarios, y los manuales universitarios, que tra-
tan de la Historia de la Lengua Española, suelen iniciar esta histo-
ria con la llegada de los romanos. Ralph Penny, por ejemplo,
menciona el hecho de que el español es una lengua indo-europea,
pero la primera fecha que incluye Penny en su lista de fechas
(Penny 2002: 1) es la del año 218 antes de Cristo, cuando llegaron
las tropas romanas. Y tiene plena razón en hacer así, precisamen-
te porque existe esta línea diacrónica de evolución continua desde
entonces hasta hoy; y las lenguas prerromanas no se incluyen en
esta línea, aunque hayan existido aquí antes. Pero si miramos la
evolución interna de la lengua, sin interesarnos ni por la historia ni
tampoco por la sociolingüística, tendremos que concluir que no es
nada más que arbitrario proponer esta fecha, del año 218 antes de
Cristo, como el inicial punto de arranque del castellano. Esto es,
que no podríamos fechar ningún cambio interno específico a este
año. Es verdad que luego cierta koineización debe de haber resul-
tado de la mezcla de dialectos distintos llegados de Italia, y este
proceso debe de haberse visto durante las dos generaciones que
seguían a la colonización que se inició en esta fecha; pero los deta-
lles internos de tal proceso no se podrían reconstruir ahora, creo,
de la magnífica manera que los acaba de reconstruir Donald Tuten
para iluminar la koineización del castellano medieval (Tuten 2003).

Empezando en esta fecha, más bien que en ninguna época ante-
rior, parece también natural por el hecho de que el nombre de la
lengua moderna, español, se ha escogido por razones geográficas; y
resultaría algo extraño emplear ese nombre para una etapa de la
lengua que precedió su adopción general en Hispania. Este instin-
to natural ha tenido la consecuencia un poco desafortunada de que
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los romanistas que se especializan en regiones distintas de habla
románica inician su historia en época distinta, debido a la relativa
cronología de la colonización romana. Los especialistas de la his-
toria del romance italiano no ven ningún inconveniente en investi-
gar sucesos y cambios lingüísticos que tomaron lugar bastante
antes de esa segunda Guerra Púnica, ya que esa guerra no tiene tal
importancia sociolingüística en Italia; esto se puede ver, por ejem-
plo, en las obras de Ernst Pulgram (p. ej. 1958), y en algunos de los
estudios que forman parte de la colección La preistoria dell’italia-
no editada por Anna Marinetti y József Herman (2000); tales cam-
bios y sucesos “prehistóricos” no nos parecen pertinentes a los
hispanistas, y a lo mejor ni siquiera nos damos cuenta de que tal
decisión es algo arbitraria. Pero aun si solemos iniciar la relación
de la lengua española hacia finales del tercer siglo antes de Cristo
y nada antes, debiéramos reconocer que ya en esa época la lengua
tenía una historia mucho más larga desde la época del proto-indo-
europeo (de cuatro mil años antes) que la que ha visto después
(poco más de dos mil años); y que tenía, en esa época igual que en
todas las otras, un carácter dinámico, fluido y variable.

Siempre cambiaba. Esa lengua no era una entidad estática.
Ninguna lengua se mantiene inmóvil. Quizás a veces se saca la
impresión desde las gramáticas normativas de que una lengua
dada se haya fijado, preservado, concretado; tales impresiones son
espejismos, nada más. El habla de los últimos dos mil doscientos
veintiún años ha sido siempre una entidad colectiva, dinámica,
viva, variable según la geografía, variable según los contextos
sociales, variable a medida que avanzaban los siglos, e imposible
de fijar concretamente sino por las reglas normativas artificiales
de la escritura; y que por eso se refleja sólo en parte en los testi-
monios escritos. La lengua de los romanos, igual que la lengua de
toda civilización, era el vehículo de pensamientos e ideas de todos
los tipos, desde los técnicos hasta los líricos, desde los religiosos
hasta los obscenos, desde los efímeros hasta los de gran peso,
desde los meramente administrativos a los imaginativos.
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Siempre se han visto cambios diacrónicos en esta lengua, tanto
antes de la llegada de los romanos en la Península como después.
Se puede datar un cambio específico sólo de una manera muy
aproximada, aunque algunos romanistas franceses han intentado
valiosamente datarlos de una manera muy precisa; p.ej. Georges
Straka (1979) y François de la Chaussée (1987, 1992); pero los
cambios lingüísticos ni son ni podrían ser instantáneos, con la
posible excepción de la adopción de nuevo vocabulario. El hispa-
nista inglés Chris Pratt, por ejemplo, solía decir que había fecha-
do la adopción castellana de la palabra inglesa streaking a una
semana específica del mes de septiembre de 1975 (cp. Pratt
1980); pero un cambio tan rápido no se podría vislumbrar antes
del siglo XX, y aun entonces sólo en el vocabulario.

Una razón por la que la mayoría de los especialistas de la lin-
güística histórica han dejado de intentar atribuir un cambio a una
fecha concreta es que ya nos damos cuenta de que lo que solemos
llamar “un cambio” lo constituyen en la realidad dos fenómenos
distintos (o tal vez más de dos). El primer fenómeno es la llegada
del rasgo nuevo, y el segundo es la desaparición posterior del
rasgo viejo. Al llegar se encuentra en seguida en rivalidad con el
rasgo que ya cumplía esa función antes. Por ejemplo, cuando la
pronunciación amáis ([a-májs]) llegó a oírse por primera vez en
Castilla durante el siglo quince, se encontró desde el principio en
competencia con la forma anterior amades ([a-má-des]); y cuando
se dijo por primera vez la forma del futuro perifrástico voy a can-
tar, éste así entró en rivalidad con la forma sintética cantaré. El
caso de streaking no es así, ya que llegó a la vez el concepto y la
palabra, y la nueva palabra se adoptó como la etiqueta del nuevo
concepto; pero existe la rivalidad de este tipo también durante la
mayoría de los cambios léxicos.

Hay varios ejemplos bien conocidos de cambios de este tipo en
la historia del léxico románico; uno de ellos trata de las palabras
que se usaban para referirse a los caballos. Mirando retrospecti-
vamente por la historia, solemos decir que ha desaparecido la
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palabra equus y la ha sustituido el elemento léxico caballus, el
étimo de las palabras modernas caballo, cavallo, cheval, etc. Los
caballos, y el concepto del caballo, seguían iguales durante todos
estos siglos, claro está. Pero éste no ha sido un fenómeno unitario
y sencillo. Si miramos los datos textuales que nos han proporcio-
nado los escritores del primer milenio después de Cristo, sobre
todo los glosarios (cp. Wright 2002: 2423-24 y 2003: 227), vemos
que durante una época larguísima de medio milenio o más, las dos
palabras coexistían en la lengua con la posibilidad de emplearse
para realizar el sentido de “caballo”. La lengua tenía así una
variable que podía representarse por cada una de dos variantes;
los hablantes se disponían de dos palabras alternativas. Tales
alternativas no presentan problema en la vida normal, aunque sue-
len preocupar a los gramáticos, porque éstos han solido querer
adoptar un tono moral y dictar que una de las variantes sea
“correcta” y que la otra sea “incorrecta”. Al menos pensaban así
antes de la llegada de la disciplina de la sociolingüística en la
década de los 1960 para indicar no sólo que la variabilidad se
encuentra en todas partes sino que cumple una función positiva;
la variabilidad no es ni anormal ni tampoco indeseable en sí, y
ocurre muchísimas veces que se encuentran dos o más palabras en
el léxico de una lengua para referirse a un mismo concepto o enti-
dad. A veces se pueden diferenciar las palabras en una base socio-
lingüística o pragmática, pero a veces no. En cuanto a los caballos
del temprano Medio Evo, después de varios siglos de coexistencia
se disminuyó estadísticamente el uso de equus, al menos en su
forma masculina. Esto conduce a la consecuencia de que cuando
los hispanistas comparamos solamente los usos del siglo trece y
del primer siglo antes de Cristo, podemos sacar la impresión de
que aquí se trata de un evento sencillo, la sustitución de la pala-
bra equus por la palabra caballo. Los primeros manuales de la
romanística solían hacer precisamente comparaciones de este
tipo, entre los textos vernáculos del siglo trece y los de los mejo-
res escritores antiguos, como si estos dos siglos tuvieran un esta-
tus especialmente privilegiado dentro de la trayectoria interna de
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la lengua, y se pudiera hacer caso omiso de los textos de la larga
época que intervenía entre estos dos siglos.

Pero la llegada de la palabra caballus, que parece haber sido de
origen céltico, era un fenómeno en sí; la pérdida de la palabra
equus era otro fenómeno distinto, que se vio mucho más tarde, y
que no se relacionaba necesariamente con la palabra caballo. Sin
duda no era inevitable que se perdiera equus; la forma femenina
equa ha sobrevivido en Castilla, ya escrita yegua, sin problema. Y
esta persistencia de yegua nos indica otro factor que nos dificulta
cualquier análisis sencillo; que a menudo ocurre que algunas for-
mas sobreviven mientras se pierden otras morfológicamente rela-
cionadas. Las consecuencias de tales pérdidas y supervivencias
relacionadas nos resultan más difíciles de analizar cuanto trata-
mos de los afijos, y quizás sobre todo cuando se trata de los verbos
prefijados. Por ejemplo, otra sustitución léxica muy conocida es la
de la pérdida de la palabra edo, que significaba “yo como”, para
que se sustituyera en la Península por la forma prefijada comedo;
pero no parece del todo racional decir que edo se hubiera perdido
cuando, aun después de la época en que dejó de emplearse como
morfema libre, todavía se empleaba como la raíz léxica de come-
do; en vez de perderse, a lo mejor sería más racional concluir que
el morfema edo había cambiado de estatus, desde morfema libre
hasta morfema dependiente (al menos antes de la época más tar-
día en la que la pérdida fonética de la consonante dental tendría
la consecuencia de que el prefijo com- dejó de parecer transpa-
rente). Todos estos factores indican que a menudo resulta mucho
más difícil decidir cuándo se ha verificado un cambio de lo que se
habría podido esperar de antemano.

Aunque hagamos claramente esta distinción entre la llegada de
un rasgo nuevo y la pérdida del correspondiente rasgo viejo, resul-
ta a menudo imposible fechar esta pérdida. Los rasgos suelen per-
derse mediante un proceso muy largo. La variación no es en sí
patológica. No es necesario que se resuelva nunca. Puede durar,
como sigue durando la variación moderna entre voy a cantar y
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cantaré, en la que el rasgo viejo (cantaré) no tiene necesidad algu-
na de desaparecer en absoluto. O tal vez sí, se perderá en el futu-
ro, pero todavía no sabemos eso. Y aunque se pierda la variante
vieja en tales casos, ¿cómo sabemos que se ha perdido? ¿Se pier-
de cuando ya nadie la dice? Apenas puede ser antes de tal etapa;
pero suele haber un período en el que la mayoría no usan la
variante más antigua, pero algunos hablantes todavía sí la dicen, y
sería imposible decidir que estos últimos, que aún prefieren lo
viejo, están utilizando un rasgo que ya no existe en la lengua. Pero
incluso cuando no lo dice nadie, se iniciará en seguida otro perío-
do de larga duración en el que lo entendemos al encontrarlo en un
texto escrito. Son así muchas palabras y morfemas que los ingle-
ses oímos al escuchar las lecturas de la Sagrada Biblia en su ver-
sión inglesa del siglo XVII, y que los habitantes cristianos de la
Península Ibérica del siglo diez oían al escuchar lecturas de la
Biblia Vulgata preparada por San Jerónimo en el cuarto siglo. Si
éstos entendían entonces una palabra tal como equus, aun dicien-
do caballo ellos mismos, o si entendían una forma morfológica tal
como fabulatur o saeculorum que usan rara vez o nunca, y si aqué-
llos entendemos una frase tal como la del widow’s mite (el óbolo de
la viuda de la parábola bíblica) aunque nunca lo diríamos de una
manera activa, y formas morfológicas tales como speaketh (que ya
nunca decimos) –y hasta si creemos equivocadamente que los
entendemos– sería difícil fallar que tales rasgos ya no existen en
absoluto. Más tarde vendrá una época en que ni siquiera se entien-
den; la inflexión inglesa -eth se entendería todavía al encontrarse
añadida a raíz verbal moderna (tipo “he downloadeth the file”),
pero sospecho que si los hablantes modernos de esta Península se
encontraran alguna vez con formas tales como hablatur o siglorum,
pronunciáranse como se pronunciaran, no sabrían en absoluto de
lo que se trataba. Así que finalmente podemos decir que sí, han
desaparecido del habla las inflexiones -atur y -orum, y que éstas
no se encuentran ya en competencia con sus rivales finalmente
victoriosas, las frases analíticas se habla y de los siglos; pero
durante varios siglos del temprano medio evo tanto los dos rasgos
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se fabulat y fabulatur como los dos saeculorum y de illos saeculos
coexistían en la documentación textual y a la vez, probablemente,
en el habla. Eran variantes. Variantes de tipo normal. Los hablan-
tes se disponían de las dos variantes. Más tarde una de las varian-
tes se ha caído de la lengua, y da la casualidad en los dos casos de
que la variante más antigua era la que por fin desapareció.

El norteamericano Steven Dworkin ha dedicado varios estudios
al problema de las pérdidas léxicas, y la actuación de éstas pare-
ce un poco menos misteriosa de lo que parecía antes, pero aun así
resulta casi imposible dictar leyes generales sobre la velocidad y
la datación de la pérdida léxica; sigue cierto que cada palabra
tiene su propia historia.

También parece probable que la llegada de nuevos mecanismos
de tipo morfosintáctico no tienen que conducir a la pérdida de los
mecanismos anteriores que ya cumplían la misma función. Es lo
que sucede muchas veces, pero igual que las sustituciones léxicas,
suele haber una época larga en la que coexisten el rasgo nuevo con
el antiguo. Tal variabilidad no tiene por qué terminarse en absolu-
to, ni tiene que terminarse con la pérdida de lo viejo. No hay fuer-
za superior que dicte la evolución lingüística en este u otro sentido.
Se ha pensado que exista tal fuerza; hace unos veinte años había
lingüistas históricos que creían en lo que se llamaba en inglés
“drift”, una noción más bien mística inventada por los que también
creían en la potencia explicativa de la tipología. Bueno, parece ser
cierto que si tal variabilidad entre dos variantes se resuelve en
favor de una de ellas, la que sobrevive suele ser la más nueva de
las dos y la que desaparece suele ser la más vieja. Esto no debe de
sorprender a nadie, como ya dije hace treinta años (Wright 1976);
si la variabilidad se inicia por la adopción de una nueva entidad
léxica para designar a un concepto que ya tiene etiqueta léxica,
tipo caballus para designar a lo que ya se designaba como equus, o
si se inicia como la consecuencia del deseo de expresar unas rela-
ciones sintácticas de una manera distinta de la que ya se suele
emplear con el mismo fin, tales como el uso creciente de construc-
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ciones formadas por preposiciones y sustantivos en vez de por las
desinencias de los mismos sustantivos, tipo ad hominem para
expresar la relación ya expresada por homini, o de de illa ecclesia
para expresar la relación ya expresada por ecclesiae, etc.; en tales
circunstancias es probable que en la expresión original se haya
visto asomar una dificultad de algún tipo –quizás parecía insufi-
ciente, ambigua, poco clara o con connotaciones no deseadas–, y
que esta insuficiencia haya sido la razón inicial para buscar otra
forma de decir la misma cosa, y si la nueva alternativa sigue acce-
sible, se entiende por qué se haya usado poco a poco más que la
antigua, hasta que llega a ser la forma no marcada de expresarlo.

Pero quisiera hacer hincapié en esto; esta secuencia no es obli-
gatoria. Nuevas palabras pueden adoptarse y después perderse,
dejando continuar a las antiguas palabras rivales que ya se encon-
traban en el léxico general. Esto incluso puede verse cuando el
concepto llega con la palabra; por ejemplo, algunas de las pala-
bras inglesas relacionadas con el fútbol que se adoptaron en el
castellano de hace cien años van perdiendo terreno a alternativas
castellanas; saque de esquina se usa ahora con preferencia en vez
de córner, por ejemplo. Un ejemplo morfológico de esto, en que el
rasgo viejo sobrevive mientras que el más nuevo desaparece, se
puede encontrar en la trayectoria medieval de las contracciones
que se hacían entre preposición y artículo definido en el norte de
la Península, tales como las contracciones cono y enos que se ven
en la famosa glosa emilianense 89 (cp. García Turza 2003); en
Castilla, este modo se disminuyó durante el siglo subsecuente de
manera que se quedaron las dos como dos palabras distintas que
tenían el fonema lateral todavía representado de la manera en que
se había realizado antes de la llegada de las contracciones, con el
y en los; solamente del y al quedan de esa tendencia, y estas dos
formas sí tienen su lateral. Todo esto lo estudia de una manera
muy iluminadora Tuten en su reciente libro (Tuten 2003). Un
ejemplo fonético de la pérdida de lo nuevo se encuentra en lo que
se suele llamar la “apócope extrema”; en los siglos doce y trece se
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iniciaba el proceso de perder una [-e] final de palabras que así ter-
minarían en dos consonantes, de modo que había una competen-
cia entre variantes tales como delante y delant; pero a esta
tendencia se le dio marcha atrás, de manera que para el Siglo de
Oro solo se encontraba delante, con su -e final, la variante más
vieja, y no se encontraba delant. Otro ejemplo se ve en la moda,
corriente durante el Siglo de Oro, de combinar la /-r/ final de las
formas infinitivales con la /l-/ inicial de cualquier pronombre
átono de tercera persona que lo siguiera para formar una lateral
palatal, así creando dalle para rivalizar con darle (cp. Anipa
2001); pero ahora sólo se oye la variante antigua, darle.

Con estos cuatro ejemplos, en los que la variabilidad no condu-
ce a ningún cambio porque la variante nueva sale de la escena,
quiero iluminar lo que quiero indicar al decir que cada cambio
resulta ser la combinación de dos fenómenos no necesariamente
ligados; la llegada de un rasgo nuevo es un fenómeno, y luego, si es
que sucede así, la desaparición del correspondiente rasgo viejo es
otro fenómeno distinto. La pérdida de lo nuevo, tal como la de cono,
enos, delant, dalle y córner, es lo que pasa varias veces, pero no se
estudia tanto como los casos en que la variante nueva sale victorio-
sa de la competencia, en parte porque la existencia de la novedad
relativamente efímera, sobre todo si se vio en la temprana Edad
Media, puede pasar desapercibida y sin mencionar en los manuales.

Ya señalé que también es posible que sobrevivan los dos, el
rasgo nuevo y el viejo; y que tal resolución puede durar. La varia-
bilidad puede ser estable. No es preciso que se resuelva nunca a
favor de una de las variantes. Pero si lo que ocurre es que el rasgo
viejo se deja caer de la lengua mientras que el nuevo persiste, de
manera que los lingüistas posteriores pueden hablar de un cambio,
se ha visto también otro fenómeno de la mayor importancia entre
la llegada de lo nuevo y la pérdida de lo viejo. Este fenómeno no
es fácil de localizar en el tiempo, pero tiene que existir no obstan-
te: los valores marcados se han cambiado entre los dos rasgos.
Para explicar esto, tomemos un ejemplo actual, el de la variabili-
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dad entre dos formas de pronunciar la desinencia inflexional de
participios tales como venido (/benído/); eso es, entre [be-ní-do] y
[be-ní-o]. Al principio, después de la llegada de la forma que ya
no tiene la consonante dental, ésta era la variante marcada, y mar-
cada como nueva, coloquial, y hasta “incorrecta”. La no marcada
seguía siendo la forma que contenía esta consonante. Pero parece
que en estos años esta marcación se va poco a poco invirtiendo, de
modo que, al menos en muchas áreas geográficas y en muchos
contextos sociales, la variante nueva sin consonante parecerá den-
tro de poco la variante normal, no marcada, y la variante vieja que
incluye la consonante parecerá ser la marcada, más bien arcaica,
y tal vez por eso un día se le dictará que se ha vuelto a su vez
“incorrecta”. Esta inversión es el fulcro del cambio (como también
indica Michel Banniard en este mismo Congreso).

Los romanistas no solemos expresar la fecha que queremos
sugerir para un cambio explícitamente en términos de tales inver-
siones de lo marcado, pero valdría la pena hacerlo. Bajo tal pers-
pectiva, por ejemplo, las fechas que nos da Michel Banniard (por
ejemplo, en el excelente capítulo nueve de su Viva Voce, 1992)
resultan muy sensatas; y el reciente estudio cuidadosamente ela-
borado de József Herman (2002) en el que asigna la decadencia de
la morfología pasiva sintética a una fecha de entre los años 650 y
720, al menos en la Galia, la cual no es inconsistente con la fecha-
ción que le da Michel Banniard. Eso es, que aunque tenemos de
la Galia muchos testimonios de construcciones alternativas de
sentido pasivo antes de la fecha de 650, y la morfología pasiva sin-
tética se testimonia muchas veces después de 720, estos dos tipos
de testimonio habrían sido los dos usos marcados en su propio
contexto, porque lo marcado se invirtió durante esos setenta años.
Y ya que esta datación, de 650-720, parece coincidir con la pér-
dida de muchas vocales finales en la Galia, la que le parece espe-
cialmente significante a Herman (Herman 1996), a lo mejor este
período era una época más transicional que otras. Pero aun de ser
así, esto sólo resulta ser significante para la evolución del francés.
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No se vislumbra tal importancia en estos setenta años para la evo-
lución lingüística de otras regiones.

En todas las épocas, entonces, nos encontramos con muchos
cambios en progreso, en la forma de dos o más variantes de una
variable, sin que siempre sepamos si de veras esta variabilidad
resultará luego ser un verdadero cambio. No es fácil contestar a la
pregunta de cuándo se convierte un rasgo en otro; no sólo eso, sino
que tal pregunta casi carece de sentido. Pero aunque consiguiéra-
mos de una manera más bien aproximada dar con una fecha para
un cambio específico, no tenemos por qué esperar que irán a coin-
cidir cronológicamente unos cambios con otros. A veces se puede
ver con bastante claridad que dos cambios se relacionan entre sí
de una manera directa; los cambios semánticos suelen relacionar-
se así dentro de un mismo campo semántico, como he investigado
yo (Wright 1995: 74-105); pero hasta en casos así no se ven todos
los cambios en la misma época concreta. Los cambios distintos se
verifican a ritmos distintos en épocas distintas, y no tienen que
formar haces cronológicos, de la misma manera que las isoglosas
de los dialectólogos no tienen que formar haces geográficos tam-
poco (véase Penny 2000).

Por esta razón, de que siempre nos encontramos con cambios a
medio cumplir que no coinciden entre sí, siempre sería un espe-
jismo vislumbrar que haya sucedido nunca un repentino cambio
completo de una lengua entera. Por ejemplo, no se puede sugerir
que toda la comunidad de habla se haya acostado una noche
hablando el anglosajón para despertarse por la mañana hablando
el inglés medio. Estas etiquetas, estos nombres de lengua puestos
en secuencia cronológica por especialistas de época posterior,
tales como el anglosajón y el inglés medio, tienen una función
práctica para nosotros, pero no corresponden con ninguna distin-
ción tajante de la realidad de la historia. Así que, a pesar de la
eventual utilidad administrativa, nos despista cualquier tentativa
de distinguir entre dos lenguas sucesivas de la misma comunidad
de habla mediante dos nombres de lengua. Me parece que a lo
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mejor convendría que los especialistas de la lingüística histórica
no bauticemos a ninguna lengua con su propio nombre. A lo mejor
os habréis dado cuenta hoy de que en la última media hora no he
usado nunca la palabra latín ni la palabra romance. A veces, en
estas discusiones, tales nombres despistan.

Tampoco he usado la frase hecha del latín vulgar. Este con-
cepto tiene su origen en el libro de Hugo Schuchardt de hace cien-
to cuarenta años; y hasta József Herman ha dicho que a lo mejor
ha sido una invención desafortunada (Herman 1997/2000). En los
trabajos del gran maestro Herman, el latín vulgar no es más que
una etiqueta colectiva para designar a todos los rasgos individua-
les de la lengua que sabemos que existieron en la realidad roma-
na sin que se hayan recomendado en las gramáticas normativas.
Así que el concepto del latín vulgar se ha definido negativamente
por oposición a los prejuicios algo caprichosos de los gramáticos
de la antigüedad tardía; sus rasgos no forman ninguna entidad
coherente en sí. Las gramáticas normativas suelen causar proble-
mas más bien que resolverlos, y las latinas sí que han hecho esto.
Las gramáticas se utilizan sobre todo para estandarizar a una len-
gua, y sus autores quieren hacer esto mediante una política de
imponer la rigidez donde en la vida real se encuentra fluidez y
variabilidad, privilegiando alguna variante como la correcta en
oposición a otras variantes competidoras que de allí en adelante se
estigmatizarán como incorrectas, porque tienen la creencia instin-
tiva de que la rigidez es de por sí una cosa espléndida y la varia-
bilidad es de por sí lamentable. Pero si nosotros, los filólogos de
varios siglos más tarde, queremos entender lo que pasó en una cir-
cunstancia variable y fluida, tal rigidez no nos presenta ninguna
ventaja. Estas gramáticas de la antigüedad tardía se han usado
luego para definir lo que es y lo que no es el buen latín, o incluso
sencillamente para definir lo que es y lo que no es el latín, pero no
tenían tal rigidez antes de la gramática de Aelio Donato que se
llama el Ars Minor, creada en el siglo cuarto dentro del proceso por
el que San Jerónimo preparó su texto estándar de la Sagrada Biblia
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(la Vulgata); y hasta en esa gramática se omitieron varios paradig-
mas. Luego la pobre lengua se vio cada vez más inflexibilizada,
estandarizada y arcaizada, hasta que por fin pareció ser una len-
gua extranjera hasta en la mente de los que hablaban la forma con-
temporánea de ella; finalmente, después del siglo nueve, el
estudio del latín llegó a ser parte de la filosofía más bien que de
la lingüística. Se puede vislumbrar todavía la gramática de Dona-
to detrás de las gramáticas latinas pedagógicas de nuestros días.

Pero también se ha venido poniendo claro ahora que lo que
hemos hecho ha sido esto: hemos invertido los términos de la opo-
sición entre diversos tipos de latín. Esto es, que nos ha parecido
normal presuponer que el registro normal o “vulgar” de la lengua
es el registro semánticamente marcado. Pero no puede haber sido
así en la realidad. Lo que tenían en el Imperio Romano no era un
contraste entre el latín clásico y el latín vulgar, como dos sistemas
coherentes en sí; a lo mejor concebían el latín sin ninguna distin-
ción tajante de tal tipo, pero si de veras había un contraste, era un
contraste entre, por una parte, el latín sin adjetivo, lengua viva que
abarcaba a muchos rasgos, entre ellos los de lo que llamamos
nosotros el latín vulgar, lengua hablada por millones de personas
durante varios siglos, y el polo no marcado de la oposición; y por
otra parte el latín clásico, nunca hablado por nadie, escrito por
sólo unos pocos durante una época relativamente corta, fijado
retrospectivamente por las gramáticas normativas posteriores, y el
polo marcado de la oposición. Y esta oposición, si es que existía
siquiera en la reformulación aquí propuesta, no debe ocultarnos el
hecho de que la gran mayoría del inventario fonémico, muchísimas
entidades léxicas y varios detalles morfosintácticos, hayan sido
siempre comunes a los dos registros. En efecto, muchos rasgos de
la lengua de hace dos mil años persisten todavía en la lengua de
la Castilla moderna; rasgos fonéticos y fonológicos, léxicos, sin-
tácticos, y también de la morfología verbal.

El latín existía en los tiempos romanos, sí. El latín clásico era
una convención inventada; pero muchos textos escritos seguían esa
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convención. Y si no lo hacían, los editores modernos han solido
hacer emendaciones, a veces injustificadas, para que la sigan. Nue-
vos rasgos continuaban siempre llegando en la lengua real, claro
está; muchos de éstos, aunque no todos, persisten también en las
lenguas modernas, y a veces los rasgos que tienen tal trayectoria
vienen etiquetados como “romance”. La mayoría de los rasgos mor-
fosintácticos que se describen así, al menos cuando se encuentran
documentados en los textos, se basan en el uso creciente con fun-
ciones nuevas de palabras antiguas que ya existían en la lengua
con otra función. Me refiero, por ejemplo, al uso creciente de ille
con la función que se llama ahora la del artículo definido, al uso
creciente de unus con una función que se llamaría ahora el artícu-
lo indefinido, al uso creciente de quod como “complementizador”
para introducir una frase subordinada, al uso creciente de se con
una función deliberadamente no agentiva, al uso creciente de de
con la función antes exclusivamente ejercida mediante las infle-
xiones genitivas, al uso creciente de habeo con más de una función
que ahora se llamaría de auxiliar, etc. Cuando tales palabras apa-
recen escritas textualmente, no les presentaban a los escritores nin-
gún problema de tipo gráfico, porque ya tenían forma ortográfica
normativa que se podía todavía usar aunque hubieran cobrado fun-
ciones nuevas. Y durante siglos estas funciones nuevas coexisten
tanto con las funciones viejas de las mismas palabras como con las
anteriores exponentes de las mismas funciones. Eso es, que se
encuentran construcciones con acusativo y infinitivo al lado de
construcciones sinónimas con quod dentro de un mismo texto; el
uso de se para construcciones no agentivas se encuentra en el
mismo texto que formas morfológicamente pasivas, etc.; de la
misma manera que se encuentran tanto voy a cantar y cantaré den-
tro de una misma novela moderna. Lo nuevo y lo viejo coexisten; no
se trata aquí en absoluto de ninguna mezcla de dos lenguas ente-
ras, sino de la natural variabilidad que he venido exponiendo.

Desde una perspectiva interna, entonces, no podemos señalar
ninguna época concreta en la que el latín en general se habría con-
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vertido en otra lengua, el romance. Desde la llegada de la socio-
lingüística, la única manera en que se puede entender lo que pasa-
ba es que visualicemos el cambio entre las dos como un proceso
continuo; parafraseando a Ralph Penny (2000: 4-5) diríamos que
al avanzar por el tiempo las lenguas siempre vienen reemplazan-
do unos estados de variación por otros estados de variación; salvo
que ya sé que Ralph Penny se ha arrepentido de usar la palabra
“estado” en este contexto, y con plena razón, porque no nos las
habemos aquí con nada estático. Necesitamos una presentación
intrínsecamente dinámica para evitar la idea equivocada, que nos
despistaría, de que las lenguas vivas puedan fijarse sin variación.
La que se hablaba en la Roma del primer siglo era una sola len-
gua viva, por muy variable y compleja que haya sido. La gramáti-
ca mental que residía en el cerebro de esos hablantes no se habría
parecido mucho al Ars Minor de Donato, aunque ésta haya logra-
do abarcar a muchos de los rasgos detallados del habla.

A lo mejor todo esto os parece obvio. Y tal variabilidad diná-
mica no crea ningún problema para los investigadores de la lin-
güística histórica que se contenten con estudiar los rasgos
lingüísticos separadamente, un rasgo a la vez. Pero les dificulta
extremadamente la investigación para todos los que vean aquí a
dos entidades coherentes sencillas y fijadas, el latín y el romance,
cada una con su propia estructura coherente y sistemática.

Así que aquí quisiera concluir de todo esto que debiéramos des-
hacernos de la metáfora todavía generalmente aceptada de que una
lengua sea una estructura. Cito el Diccionario de los Términos Gra-
maticales de Larry Trask (Trask 1993: 262): “Casi todas las pers-
pectivas lingüísticas del siglo XX han sido estructuralistas... y en
esto contrastan con la perspectiva más bien atomizada de la lin-
güística del siglo XIX, en la que cada lengua se concebía como una
colección de elementos separados”. Tiene razón. Pero ahora esta-
mos en el siglo XXI. Miremos al futuro, e intentemos hacernos con
una metáfora mejor; o incluso, intentemos proseguir nuestras inves-
tigaciones sin usar en absoluto metáfora alguna. Muchos aspectos
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tanto de las lenguas como de los cambios lingüísticos se han solido
analizar mediante metáforas. La misma morfología tomó su nombre
de la biología, como si una lengua fuera una planta. Se nos presen-
tan a menudo diagramas que representan las fragmentaciones lin-
güísticas en forma de árbol, en el que, por ejemplo, las lenguas
romances se presentan como ramos, o como raíces, del tronco que
es el latín; pero como hemos mostrado muchas veces tanto Ralph
Penny como yo, las lenguas no se parecen en la realidad a los árbo-
les, y tales metáforas han creado malentendidos (Penny 1996,
Wright 1995: cap. 4). Bill Croft nos propone que una lengua sea una
especie zoológica que evolucionará según principios más bien dar-
winianos (Croft 2000). Los cambios lingüísticos se han descrito a
veces como si fueran las ondas circulares que salen del punto en
que se ha tirado una piedra en un lago, una metáfora que nos des-
pistaría si la tomáramos plenamente en serio. Michel Banniard solía
antes referirse al diasistema del latín tardío como una nebulosa, que
tiene un centro sólido y franjas más flexibles. Los hay que hablan
de algoritmos, como si la facultad lingüística del cerebro humano
fuera una ordenadora. No lo es. Todas éstas son claramente metáfo-
ras. Pero se debe por fin también admitir que nos recurrimos igual-
mente a una metáfora al decir de una lengua que es una estructura,
o que funciona como un sistema. La lengua no es un árbol, cierto,
pero ni tampoco es una estructura. El estructuralismo lingüístico
tiene su origen en la hipótesis de Saussure de que una lengua sea
un sistema de símbolos, en el que cada rasgo individual se define
mediante las relaciones que tiene con todos los otros. Esta pers-
pectiva sigue pareciéndoles axiomática a algunos; a otros ya parece
tener solamente una parte, o tal vez ninguna parte, de la verdad. Y
sobre todo no ayuda esta metáfora a los investigadores de la lin-
güística histórica; si una lengua de veras resultara ser un tipo de
estructura rígida, entonces los cambios diacrónicos y las variacio-
nes tanto geográficas como sociolingüísticas serían poco menos que
imposibles. Y en la realidad, la variabilidad y el cambio son hechos
primordiales de todas las épocas y de todas las regiones, tanto en el
latín como en el romance y en todas las otras lenguas investigadas.
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A veces se ha intentado solventar estos problemas con la idea
de que sí, cierto, una lengua no es una sola estructura, sino que es
un sistema de subestructuras (o subsistemas); eso es, de que hay
una estructura de las vocales, y otra estructura de las consonantes,
otra de los géneros, otra de los tiempos, varias subestructuras
semánticas dentro del léxico, etc. Esta es una reacción inteligen-
te, desde luego. Es lo que hace Ángel García López (2000) al pro-
poner lo que él llama el principio de la modularidad; este
principio le permite proponer que las distintas subestructuras (o
módulos) fonológicas, sintácticas y morfológicas hayan evolucio-
nado desde el latín hasta el romance en épocas distintas. Con esta
perspectiva, no esperaríamos encontrar relaciones, ni causales ni
cronológicas, entre los cambios internos de cada subestructura.
Pero yo preferiría que fuéramos más lejos, para abstenernos de
hacer generalizaciones incluso dentro de cada subestructura
modular. Es útil, desde luego, dentro de nuestras exposiciones
pedagógicas, referirnos a la idea de que la morfosintaxis del latín
haya sido más sintética, y la del romance más analítica; pero en la
realidad vemos, del excelente libro de Armin Schwegler (1990),
que tales resúmenes generales de cambios distintos son demasia-
do sencillos, algo confusos, o incluso incorrectos. La idea de la
modularidad es un paso en adelante para iniciar el necesario viaje
desde las generalizaciones estructuralistas hasta el realismo, pero
aun con esto tenemos que confesar que los cambios suelen ser más
bien lentos, que se han visto continuamente desarrollarse dentro
de cada subestructura durante todas las épocas, y que no es posi-
ble concluir que ninguna entera subestructura haya cambiado toda
a la vez en un solo cataclismo, de la misma manera que no pode-
mos ya visualizar ningún cambio general de lengua.

También tenemos que darnos cuenta de que aunque es cierto
que algunos cambios se relacionan entre sí, no parece que tales
cambios interrelacionados suelan suceder todos a la vez, aunque
supiéramos fecharlos. Eso es, en la terminología de la lingüística
diacrónica inglesa, no son nunca, o casi nunca, “push-chains”,
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que sucederían todos a la vez, sino “pull-chains”, que se siguen el
uno al otro en una larga secuencia temporal. Por ejemplo, Chris
Pountain (1985) ha reconstruido en un brillante estudio toda una
cadena de cambios que afectaron a los verbos auxiliares y copula-
tivos haber y ser en la Edad Media, pero esta cadena parece haber
durado unos cuatrocientos años. Ray Harris-Northall (1990), en
un libro estupendo, ha analizado muchas manifestaciones de la
debilitación de las consonantes en la Península Ibérica, tales
como la degeminación de las geminadas, la sonorización de las
sordas intervocálicas, la fricativación y la eventual pérdida de las
sonoras intervocálicas, tanto en el siglo quinto como en el trece y
en el veinte y, a lo mejor, en el lejano futuro también. Esto es, que
aquí analiza toda una serie de cambios interdependientes que se
iniciaron hace dos mil años (o tal vez mucho antes, posibilidad que
no considera) y que podrán continuar otros dos mil años en el futu-
ro. Este análisis de tales cambios que ciertamente se enlazan de
una manera estructural, sin coincidir cronológicamente en absolu-
to, indica que no se puede tratar en ninguna época de un cambio
general que se haya efectuado desde una entera subestructura
consonantal latina hasta otra romance. Tampoco quisiera referir-
me ya al protorromance de ninguna época; me arrepiento de haber
usado esta palabra en mi libro de 1982/1989. No la empleo ahora.

Las estructuras aquí aducidas son estructuras paradigmáticas,
desde luego. De hecho, creo que las estructuras sintagmáticas, las
estructuras de las frases, tienen algún tipo de existencia real onto-
lógica; pero son otro asunto aparte, y es una pena que los dos
hayan adquirido la misma etiqueta de “estructura”.

Al otro extremo de esta metáfora estructuralista y más bien
estalinista de que una lengua sea una estructura rígidamente fija,
se puede encontrar la metáfora (propuesta por un colega mío) de
que una lengua es más bien una sopa de minestrone italiana, en la
que se entremezclan muchos ingredientes, de tipos muy variados,
que sólo se encuentran burbujeando en la misma cacerola por
casualidad. También he oído recientemente decir, a una colega
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que daba una clase sobre el desarrollo de la morfología verbal
inglesa, que su metáfora preferida es la de una lengua como un
enorme camión “juggernaut” que viaja siempre en adelante sin
preocuparse por los detalles que se le caen al suelo desde atrás.

Estas dos metáforas son estimulantes por su dinamismo, frente
a la esclerotizada metáfora estructural, pero aun así me gustaría
más que no obremos con metafora alguna; una lengua no es una
planta, no es un árbol, no es una especie zoológica, no es un pro-
grama de ordenadora, no es una nebulosa, no es una estructura, no
es un camión ni siquiera un minestrone, sino que es una lengua.
Basta de despistarnos por las metáforas.

Debiera concluir por ofreceros mi propia visión lingüística de los
siglos centrales de la Edad Media. Es ésta; que hagamos lo mismo
que los especialistas de otros campos. Los especialistas del proto-
indo-europeo aceptan ahora la variabilidad dentro de su campo, y
visualizan que esta lengua puede haber sido una entidad multiva-
riable incluso durante el quinto milenio antes de Cristo. El inglés
moderno es una lengua, compleja, multivariable, geográficamente
dispersada, pero todavía una. Los hablantes de la lengua china
creen que se trata allí de una lengua única, y prefiero pensar que
saben lo que hacen al pensar así, aunque esto no agrade a los lin-
güistas tales como Trask (2000:57), que nos anuncia que el chino es,
sin duda, siete lenguas distintas o más; los especialistas del francés
son más comprensivos en este respecto, y han inventado la buena
palabra de La Francophonie para hacer referencia a la totalidad de
la comunidad de habla francesa incluso dentro de su notable varia-
bilidad. El español y el portugués siguen siendo lenguas no frag-
mentadas a pesar de la variabilidad de su gran extensión geográfica.
Podemos visualizar más o menos lo mismo para la comunidad de
habla que existía entre finales del imperio romano y la invención de
las distintas lenguas romances (que se vio a partir de finales del
siglo doce). Basándonos en la analogía de La Francophonie, podre-
mos referirnos colectivamente a todas las variables, a todas las
variantes, a todas las alternativas, a todos los ingredientes de la
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sopa, tanto a los rasgos nuevos como a los todavía persistentes desde
hacía mil años o más, a la entera colección más bien casual de deta-
lles accesibles, a todo lo que cabía dentro de la comunidad de habla
romance de esos ocho siglos, como La Romanophonie (igual que
Michel Banniard), en castellano La Romanofonía. Si necesitamos
una metáfora, os recomiendo que concibáis esta romanofonía como
si fuera un minestrone burbujeante, cuya receta no se iba a apreciar
sino muchísimo más tarde, si es que se ha apreciado nunca.

Contestando a la pregunta inicial, entonces, diría que la roma-
nofonía no era una estructura, claro, pero tampoco era sencilla-
mente una colección de rasgos nuevos, porque muchos de sus
rasgos no eran nuevos sino antiguos; era, más bien, una nueva
colección de rasgos. Y era una lengua, no más, parecida a todas
las otras lenguas de gran cultura.*
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