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Era meio dia, quando minha filha veio anunciar a visita de um Brâmane. Fui 
imediatamente para o salão.

Um brâmane esperava-me, na verdade. À sua visita, uma ideia feliz dilatou-
me o espírito. O homem parecia fatigado. A sua expressão era algo 
pungente: era a de um órfão de mãe. Mas, em compensação, uma energia 
espiritual se reflectia no seu olhar e profundo.

Pedi-lhe comovido que se sentasse. O velho acedeu.

“Acabo de chegar de Colém”, exclamou o Brâmane.

“Ah! Então deveis ter visitado o meu terreno”.

“Sinto-me tão feliz, agora que vi o vosso prédio”

“Mas dizem os outros que ele é sáfaro, terra pedregosa...”

“Como são cruéis os homens...! o vosso terreno é um favo de mel...! Como 
ele, não há outro em todo o concelho!”

“Que ouço, senhor! Tantos o rejeitaram; o desprezaram...! e o senhor a glosar 
do meu palmo de terra! Pobre... que tanto desejo ver cultivada!”

“Eu a cultivarei com os meus próprios braços.”

“Vós? E nessa idade? Tantas são as dificuldades...”

“É verdade que sou passante dos setenta, e já tenho o cabelo grisalho, mas 
conservo ainda a energia de um jovem.”

“Como se explica isso?”

“É que passei a vida inteira, em companhia de terra mãe. E espero que em 
menos de um ano, poderei transformar o vosso terreno baldio em pomar 
frondoso. Podereis acompanhar-me hoje até lá?”

“Certamente”.

Dentro de meia hora estávamos no comboio.

O comboio corria através de várzeas amarelecidas, rios túmidos de água,  
colinas de vegetação densa e plantação de palmeiras. Por vezes avistava-se 
ao longe a praia, que logo se perdia de vista.

De vez em quando, o brâmane tirava a sua tabaqueira e aspirava com deleite 
uma pitada de rape, continuando a falar.

“Em que vós ocupais” perguntei. O rosto do Brâmane assombrou-se um 
pouco. Depois começou a falar lentamente: “A Nossa família sempre serviu a 
terra. Eu trabalho na terra desde a infância. Mesmo naquela idade, eu sabia 
precisamente o número de bananeiras e arequeiras que havia na quinta. 



Sabia o número de bananas de cada cacho. Numa palavra eu sabia tudo.

Minha mãe quis fazer de mim um Pandit. Que seja Pandit aquele que queira 
a celebridade, nada disso me interessava. Riqueza, glória, fama – nada disso 
ambicionava passava todo o dia na minha terra. Como ela era bela! A água, 
vinda de montanha, corria nos canais que serpenteavam na quinta. Tinham-
se plantado bananeiras, arequeiras em filas paralelas, de sorte que se 
podiam contar todas dum extremo.

“Já homem, meus pais insistiam no meu casamento, mas eu identificado com 
as plantas, oferecera todo o meu ser à quinta, à minha amada. Amor perfeito! 
Amor desinteressado. Não era a perspectiva de lucros que me ligava à terra. 
Se regava a terra com o suor do meu rosto não era porque me sustentava. 
Não. Para mim a vida seria impossível sem o fazer. Absorvido nas mil e uma 
fainas da quinta, eu andava alheio ao resto do mundo. A quinta era o meu 
mundo, a minha vida.

Direis que sou um louco, que ninguém, amou jamais a terra desta forma. Pois 
bem. O meu amor só o recebe quem o deu. A  árvores falavam comigo. Eu 
compreendia a sua felicidade e a sua desgraça.

Pensais porventura que os animais não nos falam? Pensais na verdade que 
as crianças que não sabem exprimir não nos dizem nada? Todas elas falam. 
Mas é preciso termos um coração sensível para os compreender. Como 
vivem as crianças? Como elas crescem? Donde lhes vem a vitalidade? 
Donde deriva a seiva da vida? Da alimentação? Do vestuário? Não. A mãe 
vos dirá que é o seu amor que as faz viver e crescer. É graças ao seu amor 
que toda a vida se expande, sem ele tudo perece.”

Dá-se o mesmo com a terra, o nosso olhar, as nossas carícias, tem um poder 
que os melhores estrumes não possuem. Se cada dia, vós cuidardes duma 
planta, se a regardes com o vosso amor – vereis em breve que ela medra de 
uma forma extraordinária, e tereis esta experiência. As vossas forças 
crescem, e o campo da vossa facilidade se vai dilatando.

Passaram anos... perdi meu pai, e mais tarde minha mãe. Até a idade de 22 
anos, nunca, a ideia do casamento penetrara o meu espírito. Um dia adoeci. 
Foi-me insuportável a ideia de que em minha casa não havia quem cuidasse 
da minha terra. E depois? Que seria do meu arecal, se em morresse um dia? 
Era pois preciso que eu casasse... Minha mulher e meus filhos deviam 
crescer num ambiente de veneração e amor pela Terra. E se ao cabo 
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da minha existência eu nada tivesse para lhes dar, ao menos poderia deixar-
lhes em herança este amor eterno. Não fizeram o mesmo os meus 
antepassados?

Quantos séculos não teriam eles vivido sobre este, terreno. Morreram, sim, 
mas o terreno que legaram é eterno. Não era pois meu dever comunicar esta 
chama aos meus filhos?”



Casei. A minha casa retinia agora com o riso alegre de novos entes. A vida 
cumulou-me de felicidade, e a minha terra, da maior felicidade ainda. E toda 
a gente que era raro ver-se um terreno, como o meu, em toda Goa. A minha 
quinta era o símbolo da bondade e generosidade do nosso Pais.

Decorreriam assim os setenta anos da minha vida. Poderia bem dizer setenta 
dias. Um dia, um funcionário veio comunicar-me que a minha terra já não me 
pertencia. Instaurei um processo, mas não ganhei a causa. Foi para mim um 
choque. Era como se a minha alma me tivesse abandonado. Jamais poderia 
viver sem a minha terra. Minha mulher e meus filhos, deixaram a quinta, nas 
eu, por três dias e três noites, continuei a errar por entre as árvores como um 
louco. No quarto dia, porém, forçado a partir, abracei minhas árvores, e 
chorei! Depois pus-me à procura de um terreno novo, e fui encontrá-lo em 
Colém. O meu coração saltou de alegria. Este terreno negro parecia implorar 
o meu auxílio.

Tinha o aspecto desolador duma mulher destituída da fortuna da 
fecundidade.

Peguei depois no seu mate vermelho. Acariciei-o entre os dedos, aspirei o 
seu perfume e sonhei...

De novo estava intensificado com a terra. Parecia que tinham desaparecido 
todas as minhas fadigas, os achaques da minha velhice.

Senti o pungente apelo dessa terra ansiosa de carícias humanas. Em fim 
Deus tinha ouvido as minhas preces.

Desejava agora criar nesse terreno árido um novo mundo em que 
abundassem flores e frutos. Desejava saciar com as correntes de água os 
seus profundos sulcos e convidar os pássaros a construirem os seus ninhos. 
Eu antevia ali meu paraíso mimoso.”

E o Brâmane estava a tagarelar.

Mal o comboio parou em Colem fomos para o meu prédio.

E enquanto o homem parecia jubilante magoava-me o estado desolador do 
terreno. O brâmane, porém, saltava e dançava como um petiz à vista dum 
novo brinquedo.

Ri-me da sua loucura e perguntei a mim mesmo: “Como poderia transformar, 
esse homem, esta gleba num pomar?”

Decorreram mais três anos.

Durante este tempo não cheguei a visitar a minha quinta. Desejava tanto vê-
la, mas as minhas tarefas me impediam de fazer. Cada ano o Brâmane vinha 
pagar-me a renda, renovava o pedido de que eu fossa visitar a quinta.

No quarto ano, quando o velho apareceu notei nele uma grande mudança. 
Pagando-me o dinheiro da renda ele exclamou “Senhor, não deixeis de ver e 
a terra ao menos dessa vez. Não sou já o mesmo de outrora. A minha 



grandiosa tarefa tem-me esgotado por completo, caminho para a morte. “

As suas palavras comoveram-me. Pus de parte o meu trabalho para o 
acompanhar. “Desculpai-me” disse eu. “Não soube corresponder ao vosso 
sacrifício.”

E nós partimos. Poucas horas depois estavam em Colém.  

Descemos a colina. O Brâmane estava ansioso de apresentar-me a sua obra 
tal qual uma mãe ansiosa de entregar ao seu marido o seu recém-nascido 
filho.

Logo que nos avistaram, a esposa do Brâmane e os quatro filhos correram 
para nós. As suas faces brilhavam com a mesma pureza e alegria. Os seus 
olhos exprimiam o mesmo amor da terra.

“Vamos dar um passeio pela quinta” disse o Brâmane avançando, difícil 
calcular os esforços que me tem custado a cultura desta terra. Aqui não havia 
nem água nem uma cabana como vós sabeis. E sem água e homens nada 
era possível. E quando nos primeiros meses abri os canais nesta terra 
pedregosa, qual não foi o meu alvoroço ao ver este solo mitigar pela primeira 
vez a sua sede aos primeiros jactos de água.

Depois entramos na plantação. Estas, com suas largas e compridas folhas, 
em centenas de fileiras entremisturando-se formavam um imenso toldo 
verdejante.

“Não pensais vós que nos os hindus temos o nosso sentimento religioso 
associado intimamente com a noção de árvore? Comtemplai estas 
bananeiras, observai os seus caules brancos e direitos, a densa coroa das 
suas folhas. Não simbolizam essas árvores a pureza a magnanimidade da 
religião védica?

Por bom tempo nós andamos na quinta a visitar cada canto, cada fonte, cada 
árvore. Comi bananas e outros frutos que o Brâmane colhia e me oferecia. E 
mais do que tudo a sua eloquência colorida pela paixão da terra me 
interessava tão vivamente que mal eu sabia que estávamos a conversar por 
duas longas horas. 

Enfim, deixei a quinta. O Brâmane acompanhou-me até ao seu cerco. 
Sentimos de gratidão e admiração inundaram a minha alma. Esse homem tão 
ignorante e tão ignorado, tão indiferente à erudição e às glórias do mundo, 
esse homem tinha criado um mundo. Ele estava quites da sua dívida para 
com a terra mãe.

X

Alguns dias depois recebeu um telegrama que me chamava imediatamente a 
Colém. 

Quando cheguei às proxmidades do meu prédio eu avistei o fumo que se 
elevava no céu. Eu corri doído! E soube em breve do passamento do meu 



adorado Brâmane. 

A  cremação do corpo estava consumada. Prostrei-me no chão arrastado por 
emoções dominantes. Voltei para a casa do herói malogrado. Toda a família 
chorava de solado a sua morte. Senti-me tão pequeno para consolar na sua 
dor. 

Eu disse apenas de hoje em diante esta terra pertence-vos a vós meu filhos. 
É o legado dessa graúda alma que a cultivou e a tornou fértil e se sacrificou 
por ela. Conservai, meus filhos esses seu precioso legado, o legado de amor 
da terra. 

A fumaça subia espalhando por todo o céu a sublime mensagem do 
Brâmane. 


