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Era hora crepuscular. Eu estava a janela da nossa cela, olhando absorto para
0 panorama do mar, salpicado de tintas variegadas. Era 0 meu melhor alivio
da priséo.

“Barco! Barco!” gritou-me de repente o cabo negro que estava na varanda. A
sua voz indicava a initma alegria da sua alma despertada por aquela visdo
longinqua do navio que, longe, muito longe, no horizonte aquatico avangava
lentamente, sacudindo o seu espirito ingénuo de selvagem. Aquela silhueta
negra, desperta nele memorias tao gratas e tdo penosas a um tempo, da vida
africana. Os seus pais velhos que 0 esperavam ansiosos, as suas amigas
que Ihe tinham proporcionado doces momentos de felicidade, vastos lagos de
aguas limpidas onde os crocodilos se moviam livremente, cabanas de bambu
e tantas outras coisas.

Depois, voltando-se para mim, e apontando com o dedo para a mancha
movedica do navio perguntou:

“O Senhor n&o vé ali o barco da Africa?”
“Sim, vejo um barco.”
“Pois é de Africa. Devia chegar hoje.”

Via agora as suas feigbes contrariadas. O seu olhar nublado duma angustia
vaga.

“Sim, é o barco que vem levar-nos.”
“Entao, vais deixar-nos, Francisco?” exclamei eu afectuosamente.

“N&o, senhor. Vai terminar na préxima semana, 0 nosso contrato, mas eu nao
vou”

“E porqué nao vais tu, Francisco? Faz quatro anos que estas aqui. Nao tens
saudades da tua terra?” perguntei-lhe.

“Se tenho. Mas tenho aqui a minha mulhar.”

“E verdade. Tens mulher...”

“Sim, mulher, e ndo dessas que abundam fora desta pracga.”
“Sim, sei eu, ja me disseste uma vez.”

“Amo-a muito, senhor. Ja lhe contei a sua histéria”

“Ent&o porque a nao levas contigo para Africa?”

A essa pergunta Francisco ficou confuso. Os vagalhdes do mar vinham bater-
se estrondosamente contra o muro do patio, cobrindo-o de espuma branca.
Aquela claridade amarelenta a superficie ondulante do mar parecia colorida
de tintas infinitas. Doutro lado da foz, uma ponta de terra cinzenta
arremessava-se no mar. Francisco hesitou por momentos. Depois



aproximando a sua face da grade da janela murmurou baixinho:
“Senhor, em breve vou ser pai.”

“Nunca me falaste em tal.”

“Queria fazer-lhe uma surpresa, apresentando-lhe o meu filho.”
“Agora compreendo. E por isso que ndo queres partir?”

“Sim. Como posso eu deixar aqui a minha querida Joana, quando daqui a
poucos dias ela vai ser mae do meu filho?”

“Fazes bem. Fala ao Comandante e o teu pedido sera deferido.”
“Espero que sera.”
“E nunca mais iras para a Africa?”

“Como posso deixar de ir, guando 0s meus pais me esperam e querem
abracar a minha mulher?”

“E gostardo duma rapariga indiana?”

“Se eu gosto dela, porque n&o hao de gostar eles? Se ela tem pequeninos
olhos pretos, cabelo anelado e longo, membros fortes e rijos como as nossas
mulheres?”

Nisto, soou o clarim. Era a hora do rancho. Os negros acorrendo formaram
dentro de momentos fileiras com os pratos nas maos.

Francisco estava absorto nos seus pensamentos, fitando a massa negra do
navio que indistintamente oscilava na direc¢éao do porto de Mormugao.

Quando ha dois anos entrara no forte de Aguada como preso politico,
Francisco era homem diferente. Era rude e brutal, maltratava os presos,
insultando-os a cada passo. Um dia, até viera atacar um dos nossos
companheiros com a sua baioneta. Tinha conflitos com os seus colegas.
Havia frequentes lutas. Todos o temiam.

Mas passaram alguns meses, e a pouco a pouco ia operando-se nele uma
mudanca lenta. Em vez de jogar as cartas, dar-se a embriaguez ou entreter-
se em escaramucgas, nas horas vagas, sentado a borda do pétio langcava o
anzol apanhando peixe que levava para nao se sabia para onde. Agora néao
atirava para o mar o arroz que Ihe sobejava. Acamaradava-se com 0S presos.
Falava-lhes manso, procurando conhecer as suas dificuldades. Conversava e
ria, participando nos seus momentos de alegria, quando os pais ou parentes
vinham visita-los aos domingos. Dissipava-se nele, rapidamente o que havia
de grosseiro. Acordava o homem, dominando o animal que nos
costumavamos a ver e temer. Por muito tempo eu néo podia decifrar este
mistério. Que teria transformado este bruto, que dantes maltratava os outros?
Que milagre teria suavizado a sua indole de fera africana?

Contava as vezes historias intressantes do seu pais, as suas aventuras da



juventude. Aprendia a ler e escrever. Trazia-nos peixe e hortalica. Dava-nos
mais facilidades, quando nos faziam sair da cela de manha e ao meio-dia.

Um dia confiou-me o seu segredo. Disse-me: “Vou Casar.”
Era uma surpresa para mim. Um negro, casar-se com uma rapariga indiana?

Vendo a minha estupefaccao, perguntou-me melindrado: “Entao eu n&o devo
casar?’

“Porque ndo? Mas diz-me primeiro com quem vais casar?”

“Mas que rapariga? Dessas que |4 fora da praga, estendem os seus arraiais?
Tens de andar com pecaucgéo, Francisco.”

“Faz oito meses, que conheci esta rapariga, e fiquei por ela apaixonado.”
Contou-me entédo, detalhadamente, a histéria do seu amor.
O mistério da sua transformacéo ja estava desvandado.

Tornou-se em poucos dias 0 meu maior amigo. Dava-me peixe e eu, dava-lhe
cigarros e doces, que me mandavam da casa, dinheiro e ndo sei que mais.
Mas mais do que tudo ele dava-me a sua afei¢cdo profunda, e disinteressada.

Decorreram mais alguns meses e fez-me uma surpresa, revelando que ia em
breve ser pai. Podia ficar na india mais seis meses. O seu pedido estava
deferido. Depois partiria para Africa com a sua mulher e o filho. Desde a
minha entrada nesta praga dois longos anos tinham decorrido e eu ainda
continuava preso, sem ser julgado. Nem sabia qual era a minha culpa. Sabia
apenas que o0 meu crime era ter participado no movimento nacionalista que
estava entao na fase intensa. Para nds, os presos, nao havia outra diverséao,
senao a leitura dalguns romances que a censura deixasse passar. Nao
podiamos sair do recinto da cela sendo duas vezes por dia. Naquela
monotonia pesada, 0 meu maior alivio era desfrutar, através da janela, o
espectaculo do mar. Os palmares da outra margem e os barcos a vela que
entravam no rio. Nao havia rosto feminino a comunicar aquele ambiente
grosseiro, pouco de dogura. Viamos s6 soldados negros, alguns com feridas
fétidas nas pernas, descontentes com o seu servigco forcado, quase sempre
embriagados, ou entretidos em conflitos.

E eu, afastado por longo tempo dos meus, da minha casa, dos meus
palmares, sentia-me, as vezes s0 e triste e um vago desejo de deixar aquela
forteleza, invadia o meu espirito. E algumas vezes esse desejo tornava-se
tao intenso, que alguma cousa me impelia a aventura que eu sé conhecia nos
livros: fugir, penetrar os montes e florestas.

Mas essa ansia era tao fugaz, que desapareceria ao primeiro raio da razao.

Uma noite, quando ia deitar-me apareceu o cabo Francisco e disse-me
visivelmente perturbado: “Na prdéxima semana vou embarcar com minha
mulher e filho. Ja chegou o paquete.”



Fiquei sensibilizado. Fi-lo sentar na cama, perto de mim. Eu sentia que entre
nos se estabelecia a mesma corrente de humanidade. Um africano e um
indiano, ambos tao diferentes, em cor, raca e cultura, mas agora, intimamente
unidos pelos lagos universais de amor....

Francisco exclamou entusiasmado “Pec¢o-lhe que venha agora ver o meu
filho.”

O seu pedido causou-me surpresa.
“Francisco, eu sou um preso. Como posso sair daqui?”

“Amigo, os presos desta cela estdo a meu cuidado. Sei que o senhor nao ha
de fugir.”

“Mas se fugir?”
“A responsibilidade sera minha”, respondeu

Eu tremia de alma e corpo. Era uma aventura, com certeza — mas uma
aventura agradavel, pois que poderia andar pela areia da praia, sob as
palmeiras ao luar, e respirar por momentos embora, o ar livre, devorar como
um faminto, aquela paisagem da minha terra, da qual, ja havia dois anos,
estava separado. Como a nossa cela ficava no extremo trazeiro da fortaleza,
dentro de momentos estdvamos fora da muralha. Tivemos de subir uma
colina para chegarmos a residéncia de Francisco, uma cabana de palha e
bambu. Vi Joana e seu filho. Francisco tinha razéo para se orgulhar da sua
querida esposa. Trigueira, de feicOes atraentes, rija e inteligente, tinha
qualidades para tornar feliz o seu lar.

A curta distancia de cinco minutos estendia-se a praia sinuosa inundada de
luar, e ladeada pelos vastos palmares da freguesia de Candolim.

Ao sair, Francisco disse-me: “o senhor vai até a praia. Gosta dela... Va, que
dentro em pouco eu la estarei. Espere-me no local onde vé aquelas colunas.”

Jubilante, desci a colina aos pulos e cheguei a praia. Enfim, estava s6 e livre!
Sem vigia, nem sentinela. Poderia bem internar-me no arvoredo e
desaparecer! A aventura estava ja a seduzir-me. Cheguei mesmo a dar
alguns passos na direc¢ao da aldeia. Mas, ent&o, olhei para a cabana de
Francisco, onde trepidava a luz do candieiro e na minha mente pintou-se um
terrivel quadro. Francisco, sua jovem mulher e filhinho imersos na sua
felicidade, ansiosos pelo seu regresso & Africa e pensando em embarcar, ja
no paquete que acabava de chegar... A minha fuga destruiria, em poucos
momentos a felicidade daquele lar.

Eu ndo tinha o direito de trair a afeicdo de meu amigo, o ingénuo Francisco.

Recuei. Marchava agora na direcgao das duas colunas, onde dentro em
pouco Francisco me devia conduzir para a cela de Aguada.






