A presente edicdo de Mongao contém mais trés fextos
do que a primeira (1963): Incerteza, Tyatr e Regresso.

BIRLINTENA MIININIDAL PENTOAT™

Quando, em 1963, este livro saiu @ luz em Lisboa,
Vimala Devi tinha publicado apenas um volume de poesia,
sobre o qual Jodo Gaspar Simdes escrevera no Didrio de
Noticias: “Dir-se-d que estamos diante de wm Camilo Pessanha
que lesse Fernando Pessoa.” Mas a publicagdo de Mongio
trouxe um novo mundo ao leitor portugués. Goa tinha sido
ocupada pelo exército da Repiiblica da India bavia wm par de
anos ¢ comegava inevitavelmente a desdesenhar-se no
imagindrio lusitano. De siibito, Vimala Devi aparece com um
livro onde praticamente todos os grupos sociais de Goa sdo
retratados sem disfarces: o desfasamento histérico que signifi-
cava a existéncia de manducares (uma espécie de servos da
gleba quase medievais com obrigagdes até de servicos e bens
gratuitos aos senhores da terra) e de batecares (proprietdrios
rurais com direito a servigos e bens gratuitos dos camponeses
queviviam nas sudsterras), a existéncia de castas entrecruzadas
com classes (que Vimala, nos seus contos, sabe apresentar de
uma maneira muito subtil), dos descendentes dos portugueses
dos séculos XVI e XVII que se mantinham como grupo social
bem identificado, além, naturalmente, das separagées religiosas.
Naguela época, a populagio de Goa dividia-se quase metade
pormetade, entre cristdos e hindus, mas vivendo em sociedades
quase estangues, apenas com contactos muito superficiais e
residuais. No entanto, Vimala Devi (pertencente d comunidade
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cristd) teve o arrojo de fazer trés coisas corajosas e inéditas:
usar um pseudnimo hindu (o seu nome cristdo auténtico é
Teresa da Piedade de Baptista Almeida), tratar literariamente
alguns sectores da sociedade hindu numa sévie de histérias que
mostram uma sensibilidade universalista pouco comum e
publicarum livro que interferia directamente com os interesses
da sua classe.

Mongio mereceu a atengio da melbor critica em
Portugal. Anténio Quadros, por exemplo, escreveu que “a
realidade de Goa ndo ¢ para a awtora um objectivo em si
mesmo, antes diremos que é um meio pelo qual nos descobre
a face maravilhosa da aventura bumana”.

Além da edicio em portugués, muitos destes contos
foram traduzidos e publicados em diversas linguas. Em
concanim, foram traduzidos por Evdgrio Jorge e publicados no
didrio Uzvadd, de Goa; em esperanto apareceram em diversas
revistas e, com o titulo Musono, foram publicados em volume
pela editorial Al-fab-et-o (Suécia); a editorial Penguin Books,
de Nova Deli, incluiu o conto “Esperan¢a” (Hope) na antologia
Ferry crossing. Short stories from Goa, organizada por
Manohar Shetty; o conto “Nattak™ (Nittak, ein Schauspiel)
foi traduzido para alemado e publicado pela Franz Steiner
Verlag, no volume Siidasien-Anthologie - 44 Ubersetzungen
aus Siidasiatischen Literaturen, organizado pelos profs. Giinter
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D. Sontheimer e Helma Werny, da Universidade de Heidel-
berga.Em finais de 2002, com o titulo Monsé f_oz' langada u'mla
edicio completa em Barcelona, pela gd:torzal El Cf’p i la
Nansa de Vilanova i la Geltri, traduzida para €atalao pela
prépria autora. A critica assinalou'que Monngo ¢ um retrato
literdrio de um universo que contém rrf:l matizes humaﬂnog e
de personagens, que, por serem entranhdveis, tém ressonan?flts
familiares para o leitor ocidental e estabelf:ceu wm paralelo
muito interessante entre 0s contos de Mongag e0s Dublmers:
de James Joyce. A imprensa fez-se eco da pubhgagao de Mc?n.so
através de extensos artigos sobre a ob_m e realzzam_m-se vdrios
actos piiblicos com a participagdo de importantes intelectuais
cataldes e até a realizagdo no Ateneu Barc.el(?n.es d\e umamesa-
-redonda com o titulo: «Aproximagao histérica a s?c:edafie e
i cultura da Goa colonial, a propésito da publica¢do do livro
Mongio, de Vimala Devi.»



A sombra da drvore alonga-se ao por do Sol
sem nunca se separar dela.

Kalidassa




NATTAK - Hindu pepuler ‘l"‘\&ut‘f@.
Pebe wn next o teaples

Teve dificuldade em atravessar a massa de
gente que se amontoava junto do templo. No meio
da multiddo, no palco desmontavel, ao ar livre, re-
presentava-se uma rasa de amor. Mas nem todos

A » b *
o302 S Do conseguiam assistir ao espectaculo. S6 os que es-

) b Sussed tavam mais perto, nos bancos laterais, ou a fren-
(-c’i_“l.wﬁ h B P te, no chéao, sobre esteiras, e de pé, em redor.
b oy 24’&}1“) Metade dos espectadores contentava-se apenas em

escutar as palavras dos actores. Muitos outros, que
nio podiam ver nem ouvir, petiscavam picantes e
sorviam cha aromatico, que vendedores ambulan-
tes apregoavam. Um odor pesado de chondor-vatt, "“},::'f“.;,
de viddé, dos picantes, das flores que enfeitavam
os cabelos das mulheres evolava-se da multidao.

Estava ali gente de todas as aldeias vizinhas,
que acorria, chamada pela fama daquele nattak.
Como ela, que vinha de longe, de outro bairro. Mas
nao queria deixar de assistir ao famoso drama de
Jayadeva. Nao tanto pelo contetido, que conhecia
certamente, mas por um dos actores, por Tukaram,
cuja fama corria pelas aldeias dos arredores.

Atravessou a multiddo, tropecando nas per-
nas estendidas, até avistar o palco. Ai, Rida can-
tava os seus sofrimentos pela longa auséncia do
seu amado Krisna. E a raibari, a confidente, de-
nunciava:
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Nesta estacao embriagadora

que forna a separagdo tao cruel aos amantes,

o jovem Hari doideja e danga com um bando
de jovens mulheres.

A melodia prolongava-se numa ritmia ador-
mecedora que extasiava 0s ouvintes. Durga ficou
também ali, de olhos abertos, atenta, imaginando
cenas fabulosas dos tempos passados, quando os
deuses desciam 4 terra e conviviam com os homens,
antes que os dravidas deixassem de ser senhores na
Sua propria patria sob o impeto do ariano invasor...

Quando a melodia cessou, a multidio aplau-
diu, batendo as maos, gritando, rindo. Durga riu
também, satisfeita. E, de repente, sentiu sede.
Andara muito para poder assistir ao nattak. Além
disso, toda aquela multiddo, mesmo ao ar livre,
produzia um calor insuportavel. Apeteceu-lhe to-
mar um refresco. Com essa ideia na mente, come-
¢ou a abrir passagem. Mas, junto do palco, a massa
de gente comprimia-se num esfor¢o para caberem
mais No mesmo espaco. «Que aborrecimentols, pen-
sou. Mas a sede apertava-a e continuou a furar.
Até que, imprevistamente, reparou que estava
mesmo junto do proscénio. A multidio desviara-a
do seu caminho.

Meneou a cabecga, contrariada. Precisava de
atravessar para o outro lado, por onde andavam
os vendedores ambulantes. E para la s6 havia um
caminho: atravessar o palco. A timidez fé-la hesi-
tar. Nao poderia ir de um extremo a outro com tanta
gente a observa-la. Ficou a olhar, aborrecida. Mas,
de subito, deu um estalido com os dedos. Passaria
por dentro. Por ai estaria a salvo de todos os olha-
res, ninguém a poderia ver. Riu, satisfeita com a ideia.
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Empurrou resolutamente um pano € entrou. Era sem
divida uma rapariga intrépida. Mas a sua coragem
desvaneceu-se poucos passos adiante, ao encarar,
de chofre, Krisna, com as suas ricas vestes brilhan-
tes e o rosto pintado de azul, que parou, admirado.

“Uma jovemn actriz ou uma deusa que des-
ceu entre os homens?”, perguntou o Krisna azul,
colocando-se a sua frente.

E sem saber como, Durga sentiu que a sua
timidez desaparecia de subito. Espantou-se ao
ouvir a sua propria voz:

“Porque lhe pintaram desta cor?”

O actor ficou muito sério, desconcertado. Era
evidente que nao esperava uma atitude daquelas.
Noutras circunstancias teria expulso o intruso do
recinto, mas havia qualquer coisa no comportamen-
to da rapariga que o obrigou a responder: '

“Vou dizer-lhe com a condicéo de se retirar,
sim? Isto & s para actores... Repare bem: eu sou
Krisna, o deus dravida. Nao podia deixar de ser
moreno. Agora va para o seu lugar, hal Va para o
seu lugar! Porque espera?” . )

“Eu queria uma soda...”, gaguejou Durga,
atrapalhada.

Ele riu, alto, divertido, exibindo uns dentes
muito brancos. N

“Uma soda, Devd! Que ideia! Mas agora é im-
possivell... Nao vé que vai comecar o terceirohacto?",
e quase sem dar por isso, passou-lhe a mao pela
longa tran¢a negra. Piscou os olhos, el}carando-a
com firmeza. Esteve um momento assim, calado.
Depois, num murmurio atabalhoado:-

“Espere! Fique aqui quieta, atrias desta cor-
tina, até a cena terminar... Depois vamos beber
qualquer coisa!”
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“Mas eu quero ver o Tukaram”, murmurou
Durga.

“Entao ja o viu: Tukaram sou eu!”, exclamou
o deus Krisna, largando-a e subindo ao palco.

Durga ficou s6, confusa. Sentou-se sobre os
calcanhares, entre o estrado e o extremo do cena-
rio, e deixou-se estar em siléncio. A cabega girava-
-lhe. Fora como uma visdo. «Sera realmente ele?»
Fez mentalmente o confronto com o retrato impres-
S0 nos programas distribuidos pelas aldeias. Um
deles guardara-o para si e... na verdade, vendo
bem... «Se a ai soubesse que eu...» - pensou. Mas
a subita lembranga da mae entristeceu-a, Nao sa-
bia ao certo o que se passava. Alguma coisa havia
em relacao a elas, que Durga nio podia compre-
ender. No bairro, ninguém lhes falava. A solidio
sitiava-a cruelmente, sem motivo légico. Um dia,
em que a mae lhe penteava os cabelos compridos,
untando-os com 6leo de coco, perguntou timida-
mente:

“Ai, porque ndo me fala do dada?... A Mogrém
perguntou-me ontem quem era o pai..."

“Deixa-a perguntar”, respondeu ela, conven-
cidamente. “Sou muito capaz de lhe partir a cara
se ela se meter muito na minha vida.” E olhou para
a filha fixamente durante um instante. “Hum,
dada!”, exclamou, cuspindo para fora da janela com
repulsa.

Aquele gesto da mae doera-lhe, por tudo o
que deixava adivinhar, se quisesse. Se quisesse...
Mas Durga nao queria pensar, no fundo nio que-
ria adivinhar, pois tinha um medo escondido da
descoberta que poderia fazer. A ai ficava tanto tem-
po por fora, deixava-a tdo sé...

“Ai, fique hoje em casa”, pedira.
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Ela fitara-a, admirada.

“Ndo posso, Durga! Nao posso! Precisas de
alguma coisa?”

Nao, pensou Durga. Néo precisava de nada.
Tinha belos vestidos, joias, boa comida. Mas esta-
va sempre tdo s6... E ndo tinha pai. Nao tinha dada.

A dolorosa recordac¢do da mae, da sua soli-
dio, todos aqueles pensamentos tristes sumiram-
-se no momento em que o publico comegou a aplau-
dir a cena final.

Embora longe de mim

e entregue aos loucos devaneios
com outras belas,

o meu espirito esta repleto da sua imagem
e das suas caricias...

Levantou a cabeca. Krisna regressava dos
seus devaneios aos brag¢os da inconsolavel Rada,
que tomou como esposa divina. A cangao final, do
amor mistico dos homens, saia dos labios de
Tukaram, até que o pano caiu. Do seu esconderi-
jo, Durga viu o deus azul agradecer os aplausos ¢
atravessar o palco na sua direc¢do. O corac¢édo ba-
teu-lhe com forga, excitada. Tornou a ouvir a can-
¢do nostalgica de Rada: «Embora longe de mim... o
meu espirito esta repleto da sua imagem...» Ao pen-
sar «...e das suas caricias...», Durga sentiu-se estra-
nhamente perturbada. Mas o deus azul ja passara.
Esquecera-se da sua admiradora.

“Tukaram!”, chamou, enchendo-se de cora-
gem. )

Ele parou, olhando a volta. E, ao avista-la
no mesmo sitio onde a deixara, soltou uma garga-
lhada.
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“Ainda ai esta? Sempre quer tomar um re-
fresco?”, perguntou. “Entdo vou tirar este fato e
lavar a cara, para ser eu outra vez, esta bem?”

Durga mostrou-se um pouco embaragada,

“Aminha casa dista muito daqui... Tenho que
aproveitar a companhia da outra gente que vai para
0s meus sitios.”

“Melhor ao caso”, exclamou Tukaram alegre-
mente. “Deixe essa gente retirar-se a vontade. Eu
levo-a depois, de bicicleta.”

E desapareceu nos bastidores. Quando vol-
tou, pouco depois, vinha a mascar betle e trazia
umas calcas brancas com a camisa de fora. Tinha
uma figura atraente, muito claro, e falava com de-
senvoltura, seguro de si. Saboreava interiormente
0 prazer de se ter insinuado no espirito daquela
sua admiradora, que o olhava furtivamente. E,
pousando a mao na sua tranca comprida, encami-
nhou-a para um pequeno restaurante,

“Eu ca estou cheio de fome”, exclamou lIogo
que se sentaram. “Vou comer urn xacuti. Nio que-
res também?”

Ela nido cabia em si. Era como um animal-
zinho timido, receoso de enfrentar o desconheci-
do, mas ao mesmo tempo com a audacia dos
Pequenos seres selvagens. Pela primeira vez esta-
va junto de um homem e um grande actor, que
chegara a encarnar Krisna. Isso entusiasmava-a a
tal ponto que nem se apercebeu de que ele lhe di-
zia:

“Gostava de a ver s6 de sari, sem nada por
baixo...”

“A ai prometeu comprar-me um”, respondeu

com inocéncia. “Diz que ja estou na idade de vestir
sari.”
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Aquela frase fé-lg }11tesitar. Que idade teria ela?
énci de adulta.
& apa{zngia;i;aque tinha eu cinco anos (_:luand.o
morreu o Babu merceeiro. Mas todos me ddo mais
ldade.’l‘ukaram nio respondeu. Babu tinha fale.c1—
do ha onze anos. Isso sabia. ele‘melhgr do qt;c nrllgé
guém. pois Babu era seu pai. Ha prec1§am§n e S0Seis
anos que morrera. Ela dev1a-ter. ent?xo, eza cls
anos. Ndo passava de uma crianga. Ficou arrep ™
dido de té-la julgado mal. Em todo o caso, cornde
¢ava a agradar-lhe. Inspir;ava-lhc uma gran ¢
ternura, nas suas reacgdes 1I'1f6£11t18 e na ingenu
dade com que o abordara no ngttak. .
“La vém os nossos xacutis. O que quer be
ber?”
“Sodatl”
“Soda e um cha quente!” )
Mas, precisamente nesse momento, um eCc;:
mem ja idoso, de cabelo branco, ergueu-se pr -
pitadamente de uma mesa e aproximou-se, a sogn :
“Que alegrial”, exclamou, estendendo os Ta
cos. “Vocé ndo € Tukaram, o filho do meu amigo
b olcar?” .
pabe '(lz’slrclgram levantou a cabecga e franziu a tes-
25 eSp“?‘;I;tg’(,jOr.espondeu. “E vocé é... deixe ver sc!
me lembro... Ah!, deve ser... Espere! E o Naralﬁla.
Mas nao estava em Bombair_n‘? Olha.‘of Z[e do
Naraina aqui! Quem havia de dizer? Que ¢ El o do
Dinanata? Mas primeiro sente—sci. sc:nte—se. .
“Vejo que me reconheceq .“C]l.SSC Naram?:
olhando de soslaio para Du.rga. Dmanata es 2
agora em Deli e dentro de dias vai estrear-se r;l >
cinema. E vocé? Porque espera? Quando o vi e
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trar, resolvi vir felicita-lo pela sua bela actuacio
no nittak, e garanto: vocé tem talento. Nao devia
desperdiga-lo ca em Goa. Aqui ndo ha campo para
os artistas...” E, virando-se, chamou o criado.

“Se € para mim, agradeco-lhe”, murmurou
Tukaram. “Nédo desejo tomar mais nada.” E ficou
atrapalhado por ndo saber o0 nome da sua peque-
na companheira. Hesitou um momento, mas ex-
clamou: “Aqui a minha prima néo sei se quer...”

“Ah! E sua prima? Muito prazer’, murmu-
rou o velho acenando ligeiramente. “Vou mandar
vir cha para si.”

Durga retribuiu-lhe o cumprimento com um
sorriso € significou que ndo com um movimento
da cabega.

“S6 um cha”, pediu Naraina. E, virando-se
para o rapaz, continuou: “Vocé va para Bombaim,
Tukaram. Estude arte dramatica, nao desperdice
os seus dotes artisticos... O artista é como uma
planta que carece de rega diaria! Aqui brotam se-
mentes que la fora se podem revelar grandes ta-
lentos... O bichinho da bosta nunca fica na bosta.
Por vezes estas sementes perecem por falta de
meios, de apoio social, por pertencerem a uma
casta humilde, mas sempre podem vingar. Cada
vez que me lembro de seu pai! Também foi um
grande actor. Quantas vezes eu lhe aconselhei:
?Saja daqui, Babu, vocé nio nasceu para vender
jagra e coco». Mas qual..."

No espirito de Tukaram nio restava lugar
para davidas. Naraina devia ter sido o melhor amigo
do pai. Mas saberia ele toda a verdade: que o pai
gastara as suas parcas economias com uma
bailadeira, que depois abandonou com o remorso
de ter sido a causa da morte da mulher? Saberia
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que Babn morrera alcoolizado, deixando dividas aos
filhos? Nao saberia? Fitou-o, tentando apreender-
-lhe os pensamentos intimos. Mas os olhos do ve-
Iho nio lhe disseram nada. Tukaram preferiu ca-
lar-se. Além disso, Durga estava ali... Ela que tanto
desejara conhecer o grande Tukaram!

Ao notar o siléncio dos dois jovens, Naraina
desculpou-se pela intromissao. Fizera-o com a
melhor das inteng¢oes, mas talvez nio devesse. Pos-
-se a rever as suas palavras e nada encontrou de
ofensivo. Ou talvez o seu ponto de vista nio fosse
bem acolhido. Arrependido de se ter deixado guiar
por um impulso, levantou-se.

“Quero agradecer-lhe em nome de meu pai”,
exclamou Tukaram, erguendo-se ao mesmo tem-
po. “Ele foi também um grande idealista. Quando
novo, obrigava-me a ir para a escola... S6 lhe fal-
tou coragem para fazer qualquer coisa na vida.”

O velho Naraina sentou-se outra vez. Doia-
-lhe partir sem aconselhar aquele rapaz cheio de
talento mas que acabaria certamente como o pai.
Doia-lhe e sentia que era seu dever falar-lhe, en-
guanto ainda era tempo. E encarou-o com firme-
za:

“Bem sabes, Tukaram, que fui grande amigo
de teu pai. Talvez seu melhor amigo. Muitas vezes
conversamos sobre os nossos sonhos. Queriamos
ser alguma coisa na vida. A ideia de ter uma
taverna — a iinica herancga de meu pai — esmagava-
-me. Além do mais, de sacrificar o meu futuro, des-
truiria também o dos meus filhos. Que fazer? Como
Bab1i, eu nio sabia portugués! Enchi-me de cora-
gem e instalei-me com a familia em Bombaim.
Passei muito, sempre com vista aos estudos dos
rapazes. Trabalhei muito, mas tive a minha recom-
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pP€nsa: o mais novo terminou Arquitectura e
l?manata enveredou pelo Teatro... Babu preferiu
ficar e bem sabes o que aconteceu...”

Estimular o filho do seu grande amigo era
um dever sagrado para o velho Naraina. Mas nio
poderia, naquele momento, adivinhar até que pon-
tp concorrera para guiar Tukaram, cuja vista se
fixara numa meta distante — inatingivel! Sempre a
mesma dificuldade, a lingua!, pensava. Em casa
s0 falavam concanim, na aldeia ninguém sabia
portugués e, em crianga, antes da escola primaria
portuguesa, aprendera o marata! Que poderia fa-
zer em Goa, excepto 0 mesmo que seu pai e, como
felc também, nos intervalos, ser teatrista, amador
improvisado de nattlkan?

“Se precisar de mim”, disse ainda Naraina
pondo um cartdo em cima da mesa, “tem aqui o
meu endereco em Bombaim!”

Mas Tukaram ji ndo o ouvia. Estava muito
longe dali.

De volta, o caminho surgia como um lengol
estendido. A luz baga do farolim da bicicleta ras-
gava a escuridao. Nem mesmo as estrelas pareci-
am dispostas a contribuir com a sua luz cintilante
Pedalava instintivamente, dominado pelas emogc‘)es.
daqu'ela noite: primeiro, a sua actua¢io no nattak,
depois a inesperada apari¢do de Durga e, por fim
0 encontro com o velho amigo do pai... Procurava;
um elo de ligagédo entre todos esses trés aconteci-
mentos. O nattak - pensava — é o teatro do povo
para o povo, esse povo que acorre em massa, gal-
gz.mdo léguas, em dias consecutivos, para aplau-
dir uma pe¢a representada por homens incultos
como ele, mas que sentem bem dentro de si os seus
dramas e as suas alegrias. O proprio Naraina per-
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tencia a essa gente inculta. No entanto, consegui-
ra salvar os filhos daquela prisdo da lingua! Lem-
brou-se do seu caso particular, do portugués que
aprendera na escola primaria € que, ao contacto
com a sua gente, acabara por esquecer. Para que
nio fosse assim, era preciso continuar os estudos
portugueses, ir para a cidade. E depois? Surgiria
uma barreira entre ele e a familia, entre ele e a
gente a que pertencia. Por isso, talvez, o pai prefe-
riu deixa-lo inculto, como ele proprio, como 0 avo,
como os antepassados. E os filhos do Naraina? Ah,
esses tinham frequentado a escola inglesa da al-
deia, foram depois para a universidade de Bomba-
im... E o pai, porque ndo o teria matriculado
também na escola inglesa? Nas aulas de Mr.
Fernandes podia-se estudar pagando pouco. De-
pois seria facil a entrada na universidade ou na
escola de arte dramatica... Mas o pai, depois que
enviuvara, comecgou a embriagar-se e todas as suas
economias tinham sido ja absorvidas pela amante.
Ao contrario dos pensamentos tortuosos em
que se revolvia o cérebro de Tukaram, Durga ex-
perimentava uma nova sensacao. Sentada lateral-
mente no quadro da bicicleta, entre os bragos
vigorosos de Tukaram, imaginava o comeco de uma
histéria de amor, no escuro da noite, com a tranca
a bailar ao vento. Gostaria de contar-lhe tantas
coisas, a sua vida solitaria, as auséncias da mae,
a indiferenca dos vizinhos, tantas coisas... Mas ele...
Porque se conservava silencioso? Estaria ainda a
pensar nas palavras do velho? Que infeliz encon-
tro, precisamente no momento mais feliz, no mo-
mento em que iam ficar sos e poderiam falar, falar,
em que poderia contar-lhe tudo o que acontecia
dentro de si... Discordava tenazmente do conselho
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de Naraina para que Tukaram fosse para Bomba-
im, quando em Goa ele era tao conhecido por to-
das as aldeias das redondezas, desde Pomburpa a
Betim. Seria tao doloroso separar-se dele, agora que
0 poderia ver todos os dias! pued

56 os uivos dos adibes riscavam o siléncio
dos campos. Adiante, a luz de uma vela enxertada
numa chereta guiava um grupo de pessoas de re-
gresso a casa, talvez vindas também do nattak.

“Aquela gente & dos meus sitios. Se tivesse
vindo com eles, agora chegaria s. Assim é me-
lhor, na sua companbhia...”

A ultima frase foi pronunciada com tanta
ternura que Tukaram nio resistiu 4 tentacido de
lhe beijar os cabelos. :

“Se amanha também quiser ver o nattak, va
ter comigo. Posso trazé-la outra vez de bicicleta,
quer?”

“Sim. Irei amanha e todas as noites para o
ver representar...”

“S6 por isso néo vale a pena, Durgi. Ndo vé
que eu sou um actor sem estudos? Se nio fosse o
Naraina talvez tivesse continuado na minha incons-
ciéncia, mas agora nio tenho coragem para voltar
ao palco!”

Durga estremeceu. Sentiu uma revolta fun-
da dentro de si, como se alguém lhe quisesse rou-
bar alguma coisa que muito desejava.

“Ndo faga caso!”, quase gritou. “Deixe o ve-
Iho falar! Se ele se julga um herdi por ter instruido
os filhos, ndés também temos a nossa maneira de
viver, simples e despreocupada! Nés também po-
demos ser felizes em Goa!” E pensou que o que

deveria ter dito era que «poderiam ser felizes se
Tukaram quisesses.
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“O Naraina tem razao, Durga! Ele fez-me
compreender que, se eu continuar ignorante, aque-
les que me véem e ouvem também continuario
sempre ignorantes, percebe?”

“Mas vocé € um grande actor, Tukaram! Nao
viu os programas com o seu retrato? Eu guardei
um para mim..,”

“Isso € uma falsa propaganda, Durga. Sem
estudar nio posso ser ninguém. E eu gostava de
ser um grande actor!”

“Como o Raj Kapur? Gosto tanto dele!”, ex-
clamou Durga, alegremente. “Vi-o s daquela tni-
ca vez que ai me levou ao cinema de Mapuca.
Nunca mais me voltou a levar por ser tdo longe...”

Tinham chegado ao bairro. Faltava apenas
atravessar um trilho estreito, por onde Tukaram
se viu for¢ado a fazer muitas curvas, aos solavan-
cos, desviando-se das pedras. Pequenas casas de
taipa, de tectos baixos, as paredes forradas de
churtas, alinhavam-se de um e outro lado da vere-
da. Gatos saltavam de telhado em telhado, porcos
grunhiam alvoro¢ados com a sua presenca. Na
escuridao, as cobras rastejavam livres, sem neces-
sidade de se infiltrarem por buracos e esconderi-
jos e ficavam estendidas no caminho.

Tinham chegado. Durga saltou para o chao
e apontou para uma pequena casa, igual a todas
as outras.

“E aqui”, disse. “Ndo quer entrar?”

Tukaram estremeceu. Esperava tudo menos
um convite dquela hora, a ele que fizera um esfor-
¢0 tao grande para respeita-la durante todo o ca-
minho! Comeg¢ava a duvidar se as suas maneiras
nao seriam fingidas, uma armadilha.

“A esta hora? E seus pais?”
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“Nada, s6 tenho ai. Ela nunca fica em casa.
S0 volta de manh3.”

Qualquer coisa devia estar mal. Tukaram
nao entendia. Estava perplexo. Como se explicava
aquilo? As duvidas iam-se transformando em cer-
teza. Noutras circunstancias, teria entrado sem
hesitar. Mesmo assim, nao podia fugir. Um escru-
pulo final obrigava-o a nio julgar pelas aparénci-
as.

Durga foi acender o lampiio, iluminando a
cozinha. No chdo embostado, bem limpo, luziam
0s cobres, as bilhas, os pratos empilhados. Senta-
do no degrau, Tukaram admirava a serenidade de
Durga e contemplava a sua expressio doce, en-
quanto preparava o cha. Desde a morte da mae,
éra a primeira vez que sentia a intimidade de um
lar. Estava ali uma mulher. E nela revia a figura
da mae, uma mulher, que pode conduzir um ho-
mem ao céu ou atira-lo ao abismo, e ainda, outras
vezes, conserva-lo na indiferencga. A qual dos trés
tipos pertenceria Durga? Tudo o levava a crer que
ao primeiro, mas nio podia fiar-se de um juizo
apressado. Havia uma maneira de pé-la & prova.
Mas era a que precisamente lhe custava mais! No
nattak, € mesmo um pouco depois, a culpa seria
dela, por té-lo desafiado com perguntas, acompa-
nhando-o insistentemente. Mas agora niao se tra-
tava bem de escrupulo ou de consciéncia... Era
qualquer coisa mais... qualquer coisa... Viu as
horas e ficou perturbado:

“‘Ja passa das trés! Deve estar com sono”,
exclamou.

“Dormir? Nio fago outra coisa quando estou
em casa. Quando ndo durmo, estou sé. Foi muito
bom em fazer-me companhia, senao estava por aqui
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a pensar coisas tristes!” E sc_)rriu para nao dar as
suas palavras um ar de queixume. .
“A sua soliddo e a minha sao irmas, Durga!”,
murmurou ele. “Antes de me ir, quero dizer-lhe que
hi muito tempo nao passava um momento assim!
E, pondo-se de pé, deu dois passos caSL.laanente
até A outra sala. Olhou em volta com curiosidade,
abarcando todo o compartimento. ‘

“Vou buscar o lampiao. Aqui deve sentir-se
melhor”, disse ela. E estendeu-lhe uma cadeira.
Com movimentos rapidos deu uma rapida arruma-
¢d0 ao pequeno aposento. Debrugou-se para enro-
lar a esteira ainda estendida da sesta e foi cqloca~1a
a um canto, atras da comoda. Mas, ao virar-se,
bateu com a méao num vaso de flores, que caiu,

i ndo-se.
eStﬂhfﬁ;l‘ido por minha causa. Perdoe-me! Porque
foi enrolar a esteira se vai precisar dela para dor-
mir? Foi por minha causa. Nao devia ter vindo para

uit”
aq Mas Durga ndo respondeu. Enquanto ela
varria cuidadosamente o chio, o olhar de Tukaram
caiu no retrato que havia sobre a comoda. Repro-
duzia uma mulher de feicées muito semelhantes
as de Durga, os olhos expressivos, a‘boca bem
desenhada, os cabelos puxados para tras... Vend'o
bem, notava-se uma lnica diferenca enFre.os dois
rostos: o de Durga, contemplativo, era ligeiramen-
te marcado por uma magoa precoce.

Mas, ao examinar melhor o retrato, Tukaram
estremeceu. E ficou ali, parado... Pegou no retra-
to. Chegou-o mais perto. Aqueles olhos fundos e
brilhantes, aquela boca altiva e desdenhosa, aquela
testa alta, aquele nariz... Tukaram_estremeceu.
Agora compreendia tudo. Compreendia tudo o que
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Durga nio compreendia. Aquelas auséncias, a so-
liddo em que vivia... Tudo aquilo era explicado por
aquele retrato. Ele conhecia bem aquele rosto, fa-
moso noutros tempos em todo o concelho, da
bailadeira Zayn... Zayn, cuja beleza enlouquecera
dezenas de homens. Zayu, que enlouquecera Babui
Candolcar, o arruinara, o alcoolizara, o amarrara
para sempre aquela terra. Era Zay1, a bailadeira!

A bailadeira Zay1i, por quem o pai se arrui-
nara, por causa de quem nao seguira os conselhos
€ o exemplo do seu amigo Naraina: a bailadeira
Zayu, por causa de quem ele, Tukaram, nio pas-
sava de um teatrista inculto, um amador de
nattak... E aquela rapariga, Durga, era sua filha,
Agora compreendia tudo... Sentin uma grande tris-
teza, funda e dolorida. Endireitou-se. Por outro
lado, pensava, a compensacao viera. O que a mie
tirara, devolvera-lho a filha. Aquela conversa com
o velho Naraina fora decisiva para a sua vida. Ago-
ra sabia o caminho. E nio o teria talvez encontra-
do se a pequena Durga néo o tivesse interpelado
nos bastidores. O que a mae tirara. ..

Tukaram continuava, como sonambulo, di-
ante do retrato. E foi recuando lentamente até a
porta.

“Adeus, Durga! Obrigado, Durga! Nunca mais
te esquecerei, Durga!”, murmurou, saindo para o
escuro,

Entretida a embrulhar os cacos do vaso, que
no dia seguinte iria langar ao rio, Durga nao repa-
rou que Tukaram saira. Ao ouvir o ruido da bici-
cleta, correu, certa de o encontrar ainda no recinto
da entrada. Mas a porta estava aberta. Do outro

lado, s6 a escuridio, que engolira impiedosamente
Tukaram.

NATTAK

Estacou a beira da noite, receosa fias cobras
que passeavam no escuro, senhor-as.; e livres. Chctla-
gou-lhe aos ouvidos o ruido da bicicleta saltando
sobre as pedras do trilho. Era Tukaram que par-
tia. Partia sem uma palavra, deixando-a, como toda
a gente, isolada no seu mur.ldo. )

Encostada a porta, deixou-se estar 4 espera
que amanhecesse. Ji ndo temia as cobras, mas
tinha medo de entrar em casa e sentir-se outra vez
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Certo dia quente e pesado, anunciador da
proxima mongdo, a tia Sacramenta apareceu com
novidades. O que nao era de estranhar, pois se as
manas Fonsecas estavarn a par de todas as intrigas
da cidade, a ela ¢ deviam. Mas daquela vez havia
algo pouco habitual no semblante da velha. Entron
muito séria, distribuiu beijos por todas e sentou-se.

“Soledade, Claudina, Teodolinda, Dejaniral”,
exclamou metodicamente com uma certa soleni-
dade, por ordem de idades. *Venham ca, meninas.
Sentem-se aqui perto de mim.”

As irmas obedeceram, admiradas com tais
ademanes.

Eram quatro e todas pouco ficavam a dever
a beleza e a juventude. Soledade tinha quarenta e
nove anos € era baixa, gorda, com um rosto duro,
enérgico. Era o chefe da casa. A seguir vinha
Claudina, com quarenta anos feitos, magrita e
anémica, toda ela suspiros, arrotos e ladainhas a
Santo Anténio. Teodolinda fazia pelo Natal trinta e
oito e era a melhor de todas sem duavida, com uma
certa graciosidade no olhar. Quanto a mais nova,
Dejanira, a variola roera-lhe o rosto e deixara-a com
uma careta horrenda. Diziam que era muito boni-
ta antes da doenca, o que, de certo modo, a conso-
lava. Mas, como nessa altura tinha apenas nove
anos, ninguém podia provar nada.
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Desesperadamente solteiras, viviam sozinhas
num velho casardo, na companhia de algumas cri-
adas velhas, dos tempos do papa. Porque nao ha-
via vardes na familia. A casa ia extinguir-se. E as
quatro manas Fonsecas, resignadas, carpiam a
magoa de verem uma familia de tio vetustas tra-
digdes mergulhar no vazio, desaparecer sem her-
deiros ou continuadores.

Na monotonia das suas vidas, a visita da tia
Sacramenta era sempre um acontecimento.

Intrigadas, pois, com os modos da velha, per-
guntaram com curiosidade:

“Ti Sacramenta, entao o que foi?”

“O que havia de ser! Vocés ndo sabem nada?”

“O qué?”, exclamaram todas ao mesmo tem-
po.

“Ainda nio sabem a novidade?”

“Que novidade, ti Sacramenta?”

“Chegou Franjoao!”

“Que Franjoao, ti Sacramenta®?”

“Franjoao Barreto, de Saligdo, meninas. Nao
se lembram dele?”

“Oh, sim”, exclamou Claudina. “Lembro
muito bem. Ele até andou atras de Soledade, nao
é assim? Foi antes dele ter ido embora para Africa!
Ela & que ndo quis...”

“Eu nao quis...?", protestou a irma, apertan-
do as maos com forca e desespero.

Mas a tia Sacramenta cortou a discussio:

“Deixem-se agora disto. Estamos entre mu-
lheres e podemos falar a vontade. Sabem muito
bem que a tinica coisa que Franjoao fez foi dangar
uma vez no clube com Soledade. Toda a cidade
falou no caso porque ja ndo eram nenhumas cri-
anc¢as, mas isso nao quer dizer nada. De resto,
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quando isso aconteceu ja ele tinha tudo pronto para
a partida... Mas oi¢gam 13, ainda nao viram Franjoéo
desde que chegou?”

“Naaao!”, exclamaram as quatro ao mesmo
tempo, ansiosas.

Ti Sacramenta pds as maos bem abertas
sobre a mesa e fez uma pausa.

“Ora bem! Franjodo, para falar verdade,
é fraca figura. Engordou muito e esta quase ca-
reca. Além disso, bem sabem que nao passou
ainda de terceiro oficial. Quanto a fortuna, julgo
que nao ignoram como estdo os Barretos de
Saligao...”

“Sao bramanes de Saligao!”

“Dos melhores”, concordou ti Sacramenta,
“dos melhores, mas sem cheta...”

“E o que tem isso?”, protestou Soledade, en-
direitando-se, orgulhosa. “O sangue néo discute for-
tunat”

“Pois bem! Foi isto mesmo o que eu pensei
quando falei com ele esta manha...”

As quatro irmis inclinaram-se para a frente,
excitadas, sem pestanejarem.

“Falou com ele esta manha®”

Ti Sacramenta teve um Sorriso superior,
cheio de velhacaria.

“Falei. E por sinal perguntou-me por vocés.
Disse assim: «Como estdo as irmas Fonsecas, tia
Sacramenta do Rosario? Um dia destes penso
visita-las. Hoje ndo pode ser, porque vou esta tar-
de para a aldeia. Fica para outra vez». E sabem o
que perguntou mais?”

“Nao, ti Sacramenta!”, responderam em coro.

“Perguntou-me assim: «Elas ainda nao casa-
ram?»”
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“FFoi a fazer pouco!”, exclamou Claudina, cho-
rosa. “Toda a gente faz pouco desde que morreu o
papa...”

“Qual fazer pouco!”, protestou a velha. “Eu
bem vi o interesse com que ele fez a pergunta.
Olhem, disseram e muito bem, que o sangue nao
discute fortuna. Digam-me ca: de que € que vocés
precisam aqui em casa? HA? Nao é um genro-co-
mensal para continuar a casa®?”

“Quer ti Sacramenta dizer cunhado-comen-
sall”, respondeu Dejanira, muito palida, enquanto
Soledade levava as maos a garganta, sufocada por
hipétese tao excitante.

“Cunhado-comensal ou genro-comensal da
na mesma. Pois eu pensei que se vocés estabele-
cessem Franjodo e ele casasse com Teodolinda...”

“E porqué Teodolinda?", exclamou Soledade,
de subito, erguendo uma voz trémula e ligeiramente
frada. “Porque ndo Dejanira ou Claudina? Ja que
optam por uma das mais novas, que eu por mim
ja desisti de casar, nao tenho paciéncia para atu-
rar os homens... Mas néo vejo razio porque ha-de
ser Teodolinda e ndo Dejanira...”

Mas ti Sacramenta nio a deixou terminar:

“Para que te serve a cabeca, Soledade? Pois
tu nao vés que a Dejanira é picada das bexigas?
Nao ha nenhum homem que lhe pegue, enquanto
que Teodolinda...”

Nessa altura Dejanira rebentou a chorar
convulsivamente e saiu da sala a correr. Teodolinda
levantou-se e foi atras da irma, muito aflita. Fica-
ram apenas as duas mais velhas, frias e positi-
vistas.

“Digo-lhes que & uma oportunidade linica”,
continuou ti Sacramenta, fazendo uma careta.
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“Sim, porque vocés ndo pensam ja, com ‘certe_zaq;
nos delegaditos que por ail aparecem, pois nao-
Teodolinda ja vai nos trinta e oito...”

“Trinta e oito, ti Sacramenta?”, protestqu
Claudina. “Trinta e seis tenho eu e sou muito mais
velha. Diga trinta e dois, que fala verdade...”

“Sejam, trinta e dois”, suspirou a velha re-
signadamente. “Mas nao tem muito por onde esco-
1herm“Quall". exclamou Soledade. “Ainda 'hé dois
anos Joaquim Menezes, de Santa Cruz, quis casar
com ela...” )

“Pois sim, mas Joaquim Menezes & de Santa
Cruz, & chardé...” .

“Boa familia chard6, antiga, fidalga!”, afirmou
Claudina energicamente. ) )

“Entao se nio foi por ser chardo, porque néo
aceitaram?”, perguntou ti Sacramenta, iroénica.
“Pois olhem, Franjodo é trabalhador, de boa gen-
e “E boa familia, brimanes de Saligio!”, as-
sentiu Soledade, convencida. )

“E que idade tera ele agora, ti Sacramenta?”,
perguntou Claudina. '

A velha aproveitou para se vingar: .

“Deve andar pelos cinquenta. Ele é da 1dade_
da Soledade... Quem podia arranjar isto era ti
Aureliano! Querem que lhe fale para lfavar 2 pro-
posta?”, perguntou, com um sorriso cumplice.,

I

Francisco Jodao Barreto, mais conhecido por
Franjodo, engordara muito nos seus dez anos de
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Africa. Nao se podia dizer que fosse obeso, mas
como era baixito € a calva tinha aumentado mui-
to, parecia mais redondo do que na realidade. Ali-
ava a tudo isto uma grande insatisfa¢io, pois, por
mais esforgos que fizesse, nio conseguia progredir
na vida. Faziam-lhe toda a sorte de desconsi-
deragdes, abusavam da sua boa-vontade, e os co-
legas iam-lhe passando a frente nas promocgdes. E
ainda ele tivera a coragem de emigrar, que o irméo
Franxavier conservava-se teimosamente agarrado
a propriedade, na velha casa em ruinas, de pare-
des rachadas, que os manducares haviam quase
totalmente abandonado e que mal dava para o ar-
roz caril. O seu grande sonho, quando partira para
Mogambique, fora juntar dinheiro e poder regres-
sar ao esplendor passado. Mas tudo em vao. Dez
anos tinham passado e com muito sacrificio con-
seguira finalmente voltar a Goa para gozar a graci-
osa. E foi reencontrar apenas miséria, desolagio e
ruinas na velha casa dos avés, com o irmio cheio
de filhos, ¢ a mulher, a Belmira, enrugada, cadu-
ca. Os poucos milhares de rupias que amealhara
ndo chegariam para grande coisa.

Franjodo nao perdera, no entanto, a sua bem
conhecida alegria, que o tornara, no seu tempo,
tdo popular nas festas dos clubes e nos piqueni-
ques. Estava nesse preciso momento a descansar
numa esteira, quando a Coingdo velo dizer-lhe que
estava la o tio Aureliano. P6s-se de pé muito de-
pressa € correu para fora.

“Ti Aureliano, como esta? Entre, entre! Por-
que nao entrou logo, sim? Coing¢io, arranje um
refresco a ti Aureliano. O que vai tomar?”

“Nao te incomodes, rapaz. Nao tem impor-
tancia...”

0 GENRO-COMENSAL

“Incomoda nada. Traga orchata ja, sim?”

Ti Aureliano sentou-se pesadamente e enca-
rou-o:

“Pois tenho muita alegria em ver-te, meu
rapaz...”

“Eu também, ti Aureliano. Tia Carmina, bem?
Hei-de ir para la um dial”

“@uando quiseres, bem sabes. Das-nos sem-
pre muita alegria. E tu? Tua vida como vai? Ja te
casaste?”

“Eu, casar?”, riu Franjodo. “Nao penso nis-
s0. Mano Franxavier ja& cumpriu seu dever para a
casa. Eu estou velho... Quem quer a mim agora?”,
perguntou, ja desconfiado.

“Ora, ora!”, exclamou ti Aureliano. “Candi-
datas nao te hao-de faltar... O nosso Franjodo é
que deve estar a fazer-se caro. Pois que melhor
partido podiam querer...?"

Ele riu, protestando.

“Chi! A mim ninguém quer, ti Aureliano, a
mim ninguém quer..."

“De uma sei eu que ndo queria outra coisal”

Franjodo, que pressentira qualquer coisa logo
de entrada, ficou de pé atras. Se ti Aureliano vi-
nha com uma proposta, tinha que se acautelar. Ja
nao estava em idade de fazer casamento a toa. S
se fosse coisa choruda, boa familia, bom dote, com
que pudesse dar novo rume a vida. Tinha que se
acautelar e regatear bem, para tirar boas vanta-
gens. Arriscou, portanto, apenas um timido:

“Sim?”"

O velho estendeu o brago e pegou na orchata
que Coin¢do lhe estendia. Bebeu um gole, lenta-
mente, esperando que a criada saisse. Depois con-
tinuou:
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“Pois €, amigo Franjodo! Menina rica, boa
familia, bramane dos melhores. Se vocé estivesse
de acordo...”

Franjodo nao se estendia.

“Sim?”

“Agora € contigo. A gente & muito tida, veja
la... Nao sabes quem sio?”

“Nao.”

“Néao adivinhas?”

“Como posso?”

“As Fonsecas de Margio.”

“Chi, ti Aureliano! Que diabo de proposta me
traz vocé? Parecem espantalhos! Elas ja passaram
da idade. Soledade deve ir quase nos cinquenta.
Além disso sdo muitas irméas. E a partilha de cada
uma?”

O velho abanou a cabecga.

“Quanto a isso podes estar descansado. Elas
querem genro-comensal. Sao quatro. S6 Teodolinda
€ que casa. Nao é feia, acredita. E a melhor de to-
das. Querem estabelecer o cunhado. E olha que
vai ficar muito bem.,.”

“E nao se arrependem depois? Sio capazes
de ainda vir a casar e escangalhar tudo...”

“E gente de palavral”, assegurou ti Aureliano.
“Além disso, quem & que casava com elas? As mais
velhas ja estdo passadas; a mais nova é bexigosa.
Teodolinda tem trinta e oito. Tu tens cinquenta.
Esta boa para ti. Ela & engragada... Compreendes,
nio hé varées na casa. As irméas desistem e esta-
belecem o cunhado. Que dizes?”

Franjodo mordeu o labio, cauteloso, sem res-
ponder logo.

“E sdo muito tidas?”, perguntou. “A casa &
boa, mas sei la..."

0 GENRO-COMENSAL

“Soledade tem sido o homem da casa e olha
que tem uma mao para as propriedades! Quanto a
isso podes estar descansado...”

“Ainda tém o prédio de Divar?”

“Sim.”

“Quantos candis de bate da?”

“Sete.”

“E coco?”

“Dois mil coces.”

“E mais? Bananas, mangas, jacas?”

“Também. Ha outras propriedades.”

“Onde?”

“Em Dongrim.”

“O que produz?”

“Arroz. Varias qualidades. E muita manga,
em Benaulim.”

“Tém mangas em casa? Mangas ou chupa-
deiras?” )

“Qual! Manga boa, xavier, fermandina. E boa
casa. Bramanes antigos, bem sabes. Aquilo tudo
fica para a Teodolinda.”

“Sério?”

“Claro. O que elas querem € um homem de
caracter, que se dé bem com elas e traga respeito
a casal”

Franjodo baixou a cabega, pensativo.

III

Houve muitas idas e vindas entre Margao
e Saligao para acertar pormenores, sempre diﬁ-.
ceis em questdes de dinheiros. Ti Aureliano foi
incansavel. Mas nao deixou, um dia, de desaba-
far:
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“Para que me meti eu nesta, ha? Palavra que
nunca vi homem mais dificil de contentar. Quer sa-
ber tudo esmiugado: as colheitas, o que ha no godao,
as joias da casa, os cofres... Oxala, ao menos, tudo
saia bem e nao venha ainda a arrepender-me!”

Mas ao cabo de tanta tormenta, realizaram-
-se finalmente as prendas, o casamento, a torna-
boda, e Franjodo, entusiasmado, ndo se conteve
que nao dissesse:

“Ti Aureliano, fique sabendo que lhe hei-de
estar grato toda a vida. Devo-lhe a minha felicida-
de.”

A felicidade era o casario enorme como um
mosteiro, bem recheado de loigas antigas, conta-
dores lavrados, marfins, joias, pedras, grossas
manilhas de oiro, a dispensa bem fornecida, e boas
propriedades de rendimento. Quanto 4 Teodolinda,
era realmente a melhor das quatro irmés, embora
ja tivesse ha muito murcho nas faces o verdor da
juventude.

Foram passar a lua-de-mel a India inglesa,
a Bombaim, onde Franjodo gastou do seu, do que
trouxera de Mogambique. Mas fé-lo de boa vonta-
de, que os tempos tinham mudado. De boa vonta-
de até que lhe apresentaram a conta, porque teve
a ideia de hospedar-se no Taj Mahal. Felizmente
s6 la estiveram uns dias, de contrario teria
dilapidado todas as suas economias de dez anos
de Africa.

Foram ainda visitar o primo Roberto Fonse-
ca a Belgdo e foi o que lhe valeu. Que os tempos
tinham mudado, mas néo tanto, como nio tardou
a verificar.

Andaram por 1a quinze dias. Logo que che-
garam, Franjodo virou-se para as cunhadas, cheio
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de anima¢io perante a nova vida que ia encetar e
disse:

“Amanha vou a Benaulim ver o estado em
que estd a propriedade!”

Mas Soledade retorquiu logo, apressada:

“Nao se rale, Franjodo. As coisas vao a cor-
rer muito bem. Nio faz trés dias que la estive.”

“Sim?”, exclamou ele, passando a mao pelo
queixo, pensativo. “Entao vou a Divar ver os arro-
zais!”

“Deixe. Nao vale a pena. Do que o mano pre-
cisa é de descansar. Descanse. Estive 14 a semana
passada...”

“E Dongrim?”, perguntou ainda.

“Agora nio ha nada a fazer por la. S6 para
meio do préximo més, quando comegar a monda...”

Franjodo encolheu os ombros e dirigiu-se
para a porta. E ia ja a sair quando avistou, em
cima da mesa, uma enorme manga amarela e chei-
rosa. Voltou atras, pegou-lhe, tomando-lhe o peso,
e comecou a descasca-la. Claudina quase deu um
grito:

“Mano Franjoao!”

Ele virou-se, assustado, sujando a cara de
sumo.

“Que ha? Que ha? Que foi?”

“Esta a comer manga a mao!”

“Pois claro! Entio como queria a mana que
comesse?”

Entao Soledade interveio, com a sua autori-
dade de mais velha:

“Franjodo, quero dizer-lhe que se Barretos €
boa familia, Fonsecas nio ficam atras. E em nossa
casa sempre comemos mangas com talher! E bom
que se va habituando aos usos da casal”
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Franjoao ficou rubro, hesitante, sem saber
que responder ou que atitude tomar. Mas era pre-
ciso tomar uma atitude. Balbuciou umas palavras
ininteligiveis €, num gesto de raiva impotente, lan-
¢ou a manga meio descascada para o chio, saindo
da sala furioso.

A noite, disse-lhe a mulher:

“Que coisa, Franjoao! Como pudeste ofender
assim minhas irmas?”

“Nao sou nenhum garoto”, respondeu, ainda
sentido. “Se me apetecer comer fruta 4 méao, hei-
-de comer mesmo! Farto de erres e efes venho eu
de Africa...”

“Mas tu tens que dar o respeito, Franjodo!”,
respondeu Teodolinda, carinhosa. “Sabes como &
a criadagem. Contam tudo 14 fora. Ficava toda a
gente a saber que comemos a mao. Temos de man-
ter nossa consideragdo, percebes?”

Franjoao ficou a olhar para ela de boca aberta.
Depois, honestamente, disse que sim, que percebia.

“Amanha pedes desculpa a Soledade?”

Ele resmungou e nao respondeu.

Mas, na manha seguinte, quando foi tomar
0 pequeno-almog¢o, encontrou na mesa uma ban-
deja de mangas e pratinhos com talheres. Sentou-
-se, em siléncio, € comegou a comer, olhando de
soslaio para as cunhadas. Quando acabou, meteu
os polegares no coés das calgas e disse, como se
nao tivesse acontecido nada:

“Hoje estava a apetecer-me jagrada de lenti-
lhas!”

Viu, de repente, quatro pares de olhos mui-
to abertos em cima de si.

“Que gosto, mano Franjodo!”, exclamou
Dejanira. “Jagrada de lentilhas!”
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Ia a responder, mas Soledade cortou imedi-
atamente a conversa pela raiz:

“N&o pode ser. Hoje temos ailé-belé!”

“Nédo pode deixar isso para amanha e fazer
antes hoje a jagrada, mana Soledade?”, arriscou
ainda ele, com a melhor das intengoes.

“Nao!”, exclamou ela, brusca. “Quem gover-
na esta casa sou eu, € bom que nao esqueg¢a, Fran-
joao!”

Ele ainda tentou protestar:

“Entao eu...”

“Isto sdo coisas de mulheres. Porque nao vai
agora fazer uma meija-dizia de canudos para fu-
marmos logo, que os outros ja acabaram?...”

E ndo tardou que Franjoao se visse a partir
tabaco e a enrola-lo em folha de bananeira. E pen-
sava como podia uma mulher fumar aqueles ca-
nudos horriveis, que até a ele faziam tossir. Mas
Soledade - chegara ja a essa conclusao - era pior
do que um homem. Enquanto ia enrolando as fo-
lhas de bananeira e alinhava os canudos ja feitos
na tampa da caixa de folha, recordava os dias fe-
lizes passados em Lourengo Marques, as boas pa-
tuscadas com o primo Miranda e o Pascoalito
Noronha na Polana, que s6 acabavam as tantas da
madrugada, os tranquilos fins-de-semana em
Namaacha, os belos uisques com muito gelo para
refrescar, a noite, no «Continental»... Lembrou-se
de uisque e apeteceu-lhe. A cunhada andava nos
fundos a fazer arrumacgdes. Levantou a cabega e
perguntou, alto:

“Vocé tem uisque ca em casa, mana
Soledade?”

QOuviu-a responder de dentro:

“Que diz, mano Franjodo?”
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"Perguntei se tem uisque ca em casa!”

Soledade apareceu a porta de bracos cruza-
dos.

“Ha, sim. Porqué?”

“Onde esta?”

“Guardado. Que julga, Franjodo? Uisque nio
€ para beber. E s6 para oferecer quando vém visi-
tas. Nao esqueca que temos nossa consideragao...
E nao toque no queijo nem na bolacha, ouviu? Eu

ontem bem o vi a cheirar pelo armario! E s6 para
visitas...”

I\

equenanCidade co-
mercial, de casas baixas, vivendas bem tratadas,
com jardins e arvores de fruta. Destoa um pouco
de Pangim - a capital burocratica — pelo seu movi-
mento e actividade. Fabricas, estabelecimentos
comerciais, exportadores, tudo isto di a vida de
Margao um ritmo acelerado, um pouco surpreen-
dente nessas paragens tropicais. Mas nas casas
antigas, de pedra macica, escurecida pelo tempo,
como conventos, as velhas familias nao abdicam
das suas prerrogativas e a vida corre inalteravel,
como um rio que nenhum obstaculo pode afastar
do seu curso. As velhas tradigées continuam a
manter-se, os orgulhos a alimentar-se, as prosapias
a enaltecer-se.

Dias, semanas, meses, anos nada significam
para os habitantes dessas velhas mansdes, que nao
transigem com os droguistas enriquecidos que se
pavoneiam pela cidade e vdo para banhos a Colva
nos seus chevrolets reluzentes, novinhos em folha.
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A vida dos antigos batecares continua a
mesma, igual, inalteravel, de ha séculos, arrancan-
do a terra o arroz nosso de cada dia com o suor do
rosto dos manducares embrutecidos.

Franjoao ndo tardou a acostumar-se a sua
nova vida. Passou a fumar canudos feitos em casa,
a dormir longas sestas depois de se empanturrar
com grandes pratadas de caril, habituou-se a co-
mer sempre as mangas com talher, e so6 bebia o
seu uisquezito quando vinham visitas. A falta de
uisque constituia, de resto, o seu maior tormento,
principalmente nos longos dias de mongéo, quan-
do os lategos pesados da chuva o ndo deixavam
seéquer ir até ao quintal... Tinha entdo a sua
garrafita de urraca no bolso para tomar uns goles
as escondidas. Isso dava-lhe dnimo e consolava-o
por dentro. Assim, a vida nao custava tanto a pas-
sar ¢ Franjoao enchia-se de estranhos estimulos
vitais. Mana Soledade continuou a administrar a
casa, a dirigir as propriedades, a regulamentar
todos os actos da vida...

Até que um dia, ao regressar de uma visita
ao mano Franxavier, que continuava a viver mo-
destamente na casa paterna, Franjoao foi acolhido
com grandes manifesta¢des de jubilo. Teodolinda
ndo estava presente. Mas havia 14 ti Aureliano e as
outras trés, que o rodearam, com gritos histéricos:

“Mano Franjodo, ja temos um herdeiro! Um
sucessor para a casal”

Ele recuou, atrapalhado:

“Um sucessor? Como? Como? Nao percebo!”

“Sim, um sucessor...”, gritaram.

Ele continuava sem compreender. Até que ti
Aureliano deu dois passos em frente e o abracou
com forga.
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“Grande dia, amigo Franjodo, grande dia para
todos nesta casa! Sinto-me feliz por ter sido eu o
causador de tanta felicidade. E olhe que cheguei a
ter medo que néo batesse certo! Felizmente, tudo
correu pelo melhor. Parabéns, amigo Franjoo, vai
ser pail”

Franjodo libertou-se a custo dos bragos es-
guios do velho e encarou as cunhadas, ainda sem
poder acreditar:

“Teodolinda...?”

“Esteve ca hoje o dr. Noronha. Diz que nao
ha davida”, exclamou Dejanira, sufocada e muito
vermelha.

“Voltou o avé Adeodato da Purificacido do
Santissimo Sacramento Fonseca para salvar esta
casal”, exclamou Soledade solenemente.

“Fonseca?”, balbuciou atrapalhadamente
Franjodo. “E Barreto? Vamos pér os pontos nos is,
6 mana Soledade. Se for rapaz, e Deus queira que
assim seja, sabem quem € que ele representa?
Francisco Joao dos Milagres Barreto, nome de meu
pai!”

“Barreto?”, gritou Soledade, erguendo-se em
bicos de pés, quase fora de si. “Ndo se esqueca
que vocé aqui é genro-comensal. Seu filho vai ser
FON-SE-CA e vai ter o nome do avd materno! Bas-
ta-nos um Franjodo na familia!l”

Franjodo baixou a cabega e, tirando um ca-
nudo do bolso, meteu-o na boca, pensativo.

Kok
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DHRUVA

Voltada para o Oriente, Dhruva cogitava no
seu destino. Pela primeira vez desde o tali, sentia
medo. Até ai tudo fora encantamento, um sonho
belo, e receava que acabasse. Tudo a atemorizava,
o boto, os convidados que devassavam familiarmen-
te toda a casa, a sogra imperiosa, absorvente, o
sogro, o kakii, todos, o proprio marido... Tivera um
estranho arrepio ao sentir as maos de Chandra-
canta atando, €om trés nos, o tali ao seu pescogo.
Mas, ao mesmo tempo, admirava-se daquela sua
reaccdo. Ainda mal tinha coragem de encarar aque-
le desconhecido que era agora seu marido, e nao
achava uma razao que justificasse o seu estado de
espirito. As leis tinham-se cumprido, e tudo de-
correra como sempre. Nada havia de estranho, de
diferente. Lembrava-se de como se sentira a rapa-
riga mais feliz da aldeia, ao saber, através do pai,
que estava arranjado o seu casamento com um
rapaz da familia Dessai, uma das melhores casas
do concelho, abastada, influente. Lembrava-se tam-
bém do dia em que enfeitara a sua longa trarica
com gelés de abolins e zaiéus para anunciar o noi-
vado aos parentes e amigos. Recordava tudo, a
alegria dos pais, do tio, todos ansiosos e conten-
tes; a inveja das raparigas da sua idade que, ao
vé-la passar téo feliz, viravam-lhe as costas; os dias
de encantamento que precederam o tali... Sonhos,
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esperancas trémulas, que davam lugar a esta sen-
sacao de estranheza perante o desconhecido.

Apesar de lhe ser ja permitido olhar de fren-
te o marido, Dhruva sentia algo irremovivel entre
eles. Nao era s6 a presenca dos convidados por
toda a casa, ndo era s6 aquela comunhio de tanta
gente a sua volta. Era qualquer coisa mais. Limi-
tavam-se a trocar, de quando em quando, um olhar
fugidio, que logo se alongava e se perdia por entre
as visitas. Nao conseguiam encontrar-se a sés, tro-
car uma palavra. Apenas o sorriso de Chandracanta
a encorajava € a fazia sentir-se menos so6. Pois
Dhruva achava-se s6, separada tio subitamente
dos seus, para entrar numa nova familia. E certo
que se sentia segura, tao segura como se continu-
asse na sua propria casa, e sabia que era assim
porque tinha que ser assim, mas nio deixava de
sentir uma saudade grande do seu quarto de me-
nina.

Dhruva baixou a cabeca resignadamente. Ela
tinha sorte, pois a familia Dessai era uma boa casa
e, aléem disso, sua irma Nalini casara ainda mais
nova do que ela, pois tinha apenas onze anos quan-
do entrou para a casa Camotim.

Recordou toda a azafama daquele dia e da
semana que se seguiu, as mulheres da casa, as
visitas que ficavam dias e dias, um turbilhio, e ela
sempre a sorrir, de olhos no chiao. E as mexeri-
quices, na cozinha:

“As joias de Dhruva sao todas verdadeiras”,
repetia a sogra a todo o momento. “Fi, suné! Dhru-
vabai, venha mostrar as suas joéias a familia!”

E Dhruva obedecia prontamente aquela voz
imperiosa, colocando-se no meio das mulheres,
impassivel, sob os olhos que a examinavam, a
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devassavam. E depois tinha que explicar a origem
de cada joia: as pérolas ¢ safiras vinham do ramo
materno, os rubis da familia do pai, aquela pulsei-
ra grossa fora oferta de kdkii, estes brincos forarp
comprados... Ah, e este sari bordado a oiro vesti-
ra-o a mae no seu proprio casamento e guardara-
-0 expressamente para.sSis

E aquilo repetia-se sempre, interminavelmen-
te. E Chandracanta?... Como num ritual, & hora
das refei¢coes, Dhruva ia, de cabeca baixa, colocar
os pratos de metal defronte do marido, do sogro,
do avé, do tio. Quando chegava a vez de Chandra-
canta, sentia que este nao olhava para o prato, mas
sim para as mios que O amparavam, para as suas
maos de crian¢a. E Dhruva sentia um carinho es-
tranho brotar, tomar vulto, e apenas contemplava,
de longe, o rosto do marido, do marido, do mari-
do... Sempre que se encontravam, e Chandracar}ta
comecgava a falar, era inevitavel que logo alguém
chamava:

“Eh, Dhruvabai! Eh, Chandracanta! Venham
aqui, temos visitas. Sdo pessoas da aldeia que
querem conhecer a noiva.” .

E eles apareciam, apenas sorrindo, em sinal
de amabilidade, pois s6 os pais € o avd de

Chandracanta falavam, intérpretes da vontade e da
opinidao dos noives.

Tudo aquilo era normal, era assim, segundo
os velhos costumes, e Dhruva, embora sentisse um
temor estranho dentro .de si, aceitava tudo com
naturalidade e estava a adaptar-se ao seu novo lar.
Mas o que néo esperava, o que a deixou ofegante e
paralisada, foi ouvir o sogro dizer para uma visita:

“£ uma grande honra para todos nés. Quan-
do Chandracanta voltar de Portugal sera doutor!”
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Dhruva sentiu uma vertigem. Tudo o que
entendeu foi que o marido ia partir para longe, para
longe, para muito longe... E viu erguerem-se mon-
tes e vales, planicies, mares, distancias infinitas a
separarem-nos! Mas nio podia ficar triste, nio
podia mostrar-se triste, pois aquela era uma boa
nova, sinal de felicidade e satisfa¢do para a fami-
lia, Espiou o rosto do marido e teve vontade de lhe
fazer muitas perguntas, muitas... Porque nao ia
antes para Bombaim, que era muito mais perto?
Porque ia para Portugal, pais tdo longe e tao dife-
rente? Portugal, para Dhruva, queria dizer «distan-
cia», «<separacéon, e até mesmo, quem sabe!, «desen-
contro», volvidos tantos anos...

Despertou-a a voz rispida da sogra:

“Ei, Dhruvabai, va servir seu sogro e seu
marido, pequena preguicosa! Tanto trabalho tives-
te a fazer este'Xaeutil Todos esperam a honra de
serem servidos por fi..."

Dhruva baixou a cabega, pegou nos pratos
de metal e entrou na sala, onde os homens da casa
estavam a conversar, sentados no chao. Aproxi-
mou-se levemente e, curvando-se, sem olhar para
ninguém, entregou os pratos. Sentiu que o sogro a
observava de soslaio.

“Vés como eu te dizia que ela seria uma ex-
celente dona de casal”, disse ele para Chandra-
canta.

Dhruva limitou-se a sorrir inexpressiva-
mente. :

Todos se apressaram a provar o xacuti da
pequena nora.

“Entao, ndo comes?”, perguntou o sogro a
Chandracanta. E tocou-lhe levemente no ombro.
“Néao deves preocupar-te com Dhruva. Nos estamos
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aqui para olhar por ela... Sabes que € para teu bem
que ela e todos nés devemos sacrificar-nos, pois
se tu fores doutor, grande honra para a familia!”

Mas o avd nao entendia as coisas assim.
Porque iria o neto para tao longe, s6 para ser dou-
tor? Nao eram eles comerciantes tio conceituados,
com influéncia? Tossicou, exprimindo o seu desa-
grado:

“Vahva!”

Um toque de insatisfacdo desenhou-se em
todos os semblantes, pois sabiam que aquela ex-
pressdo era a maneira caracteristica de apay ridi-
cularizar alguém,

“Vahva, porqué? Nao & uma honra ser dou-
tor?”

“Vahva!”, repetiu o velho, pondo-se de pé,
lentamente, esticando os musculos das pernas e
dos bracos.

E Dhruva nao pdde conter-se mais. Tapou o
rosto com o pald para que nao lhe vissem os olhos
cheios de lagrimas e saiu a correr.

O velho murmurou de novo, mexendo a ca-
beca, lentamente:

“Vahvalt”

Chandracanta, aflito, aproveitou a oportuni-
dade para se levantar também. Atravessou apres-
sadamente o patio e parou a entrada do corredor,
perscrutando o escuro.

“Dhruval”, murmurou. “Dhruval”

Da esquerda pareceu-lhe ouvir um ruido
abafado de choro. Virou-se, ansioso.

“Dhruval”, repetiu. “Estas ai?”

Deu, devagar, alguns passos no corredor
escuro.

“Dhruva! Dhruva!”
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A luz palida de um divtH orientou-o. Parou 4
porta do quarto, hesitante. Ela estava encolhida e
imoével sobre o diva. Aproximou-se, com timidez,
Tocou-a levemente na ponta do sari e, como se lhe
faltassem as forgas, ajoelhou-se a seu lado, bei-
jando-lhe suavemente a face.

“Choras, Dhruva? Nao te sentes feliz em casa
de meus pais?”, murmurou, e comecou a solugar,
poisando a cabec¢a no peito dela.

Alarmada com aquela manifestacio inespe-
rada, quando, no fundo, esperava vé-lo numa ati-
tude de respeito, senhor da sua posicédo de marido,
Dhruva passou-lhe as maos pelos cabelos.

“Chand, que tens? Chand! Sempre partes?”

“Sim, mas voltarei. E tu seras SEmpre. a mi-
nha Dhruva para me guiar. Sabes o que significa
Dhruva, nao sabes, Dhruva? Dhruva é a Estrela
Polar, e quer dizer Constante, Firme. Vou e volto,
Dhruva, minha Estrela Polar menina...”

Ocaso

A avs passou a ser um simbolo. Em vida
era respeitada por toda a familia e os manducares
veneravam-na como a um idolo previdente e pro-
tector. E mesmo depois de morta, continuou a in-
fluenciar todas as nossas acgdes. Era ela, sempre
ela, quem, do coval, continuava a dirigir as nossas
vidas.

Durante muitos anos, sempre que algum de
nés hesitava perante os enigmas do mundo, a nossa
mae, apossada do terrivel medo de que se extin-
guisse em noés a chama que a avo alimentara, di-
zia, esperanc¢ada:

“Que a vossa avd vos guie, meus filhos!”

Estas palavras, pronurticiadas, guase religio-
samente, estimulavam-nos como um elixir magico
que fazia remontar as velhas tradi¢ées bramanes
tao respeitadas na familia. Entdo, sem darmos por
isso, a avd ressuscitava e voltavamos a vé-la, sen-
tada no cadeirdo da sala de jantar, dirigindo a
criadagem, animosa e serena, ou na propriedade,
a assistir ao colhimento de cocos, que manducares
cabisbaixos recolhiam para o godao.

Momento quase religioso era aquele em que,
sentada a cabeceira da mesa comprida, a avo pre-
sidia ao chi. Ensinava-nos a sorvé-lo serenamen-
te, aos pequenos goles, sem ruido. As visitas que
aparecessem naquele momento eram convidadas
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a tomar parte na cerimoénia, sem que, no entanto,
0 ritual sofresse a minima alteracdo.

Quando eu e 0s meus irmaos iamos a casa
de algum parente, a Mapuca, a Badém, ou a
Pangim, recomendava-nos sempre discri¢ao. Sabia
que os adultos se serviam muitas Vezes das crian-
¢as para indagarem sobre os interiores da casa.

“«Nao sei» &€ a melhor resposta quando lhes
fazem muitas perguntas”, dizia, sorrindo com ma-
licia.

A morte subita do nosso pai em Africa dei-
tou-a abaixo. Pode dizer-se que foi dai em diante
que comegou a envelhecer, como deliberadamente,

“Acabou-se a casa!”, repetia sem parar, no
quarto do oratério, onde passou a ficar a maior
parte do tempo, entre rezas, de olhos fixos na ima-
gem do Coragdo de Jesus.

“Como pode nossa casa acabar, mae?”, per-
guntava entdo Roberto, do alto dos seus dez anos
delgados.

“Agora nio te posso explicar...”, respondia a
Nossa mae numa voz fragil, tio fragil como a sua
estrutura de mulher indefesa. “Quando cresceres,
baba...”

O primeiro ano que se S€guiu 4 morte do
N0Sso pai néo trouxe nenhuma alterac¢io a rotina
familiar. Tudo comecou quando,(loge a seguir a
MOneao, a morte arrebatou o membro mais impres-
cindivel da casa. A avé faleceu!

N&do me lembro da causa da congestdo cere-
bral que a forgou a declinar de vez a sua respon-
sabilidade. S¢ sej que morreu levando consigo a
chama ancestral.

“Uma catastrofe, esta morte de mamal”, ex-
clamava minha mae, procurando agarrar-se a qual-

L2

0CASO

- . 4
quer coisa com for¢a. Mas nao gchou senio o p
nico do semblante dos quatrg fllhos_. N
Os catorze anos de Belinda nao Ihe p o
am enirar no ambito da terrivel situagao erp c;[:_io
nos encontravamos, e muito menos ao meu ugr; »
R.Dltlf‘.‘l"LU, entaoc com menos‘dms an}c;s. I_;ena s
as mais novas, apenas podlgmos c ora. 'do o
O pesado lustre de cristal espargin toacfas
brilno das pratas, as loigas antlgzlis amg;ldes s
T a ’
distribuidas pelas p
elos aparadores € 1id os
g‘lc')vcisppesados, eram as unicas 'testemunhsll:res
catastrofe. No meio daqueles quectos se;:uo fin-;
jazia o corpo inanimado da avo, marcando
uma era. . .
b Mais depressa do que se POden?j sup;n;. o
manducares pressentiram o fim.;herarr; :\éligs m,om_
ilénci indo-se desamparados co '
siléncio, sentindo-s _ moro-
namento da propriedade d_e que faziam pilc')t nte
gfante havia tantas geracgdes. Entraram no cal o
outros, com uma exp
encostados uns aos I : c
anico, como em busca de protecgao, e_ﬁc_?;n;u_
1(:))lhar calados. E. pouco a pouco, nurnacl1 _tll:r)r:)lstas ou-
’ am iras dis
ocupar as cadeira
sada, comecar a :
fila aos pés do catafalco, rezando em voz alta

Po¥
Amched bapa, tum sorgar assdt...

Logo que os viu, Belinda veio a correr, indig-

nada: I
“Mama! Mama! - i
“Ndo grite assim, bai, enquanto o corpo aa

avo jaz nesta casal”, advertiu a nossa mae, q

desde o dia anterior estava acamada.
* Pal nosso, gue estais no céu...
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“Mama, os manducares...”

“Ndo me digas que aconteceu outra desgra-
¢al”, murmurou ela, fechando os olhos molhados.

“Os manducares sentaram-se nas cadeiras!”,
informou a minha irma, numa voz que nio escon-
dia uma indignacao sinceramente sentida.

“Os manducares sen-ta-ram-se? Meu Deus,
onde vou arranjar coragem para enfrentar tanta
humilhagéo”, balbuciou a nossa mae, caindo num
profundo abandono.

O meu irmaozinho, que se encontrava junto
da cabeceira, disse instintivamente:

“Vou ja dizer-lhes que nio podem ficar sen-
tadost”

“Néo, meu filho! Pior seria se eles te desobe-
decessem...”

“Mas eles nunca se atreviam a isso na vida
da avé... Nem sequer se aproximavam quando se
dirigiam_a_elal”

Apoiada por Belinda, a minha méie sentou-
-5€ na cama e comecou a falar baixo, num mur-
murio por vezes sem nexo. Muitas das suas frases
ficaram para sempre na nossa meméria. Mas s6
muito mais tarde, anos passados, quando a vida
ja nos tinha castigado duramente, s6 muito mais
tarde, as entendemos totalmente.

“Nos nao podemos evitar a catastrofe. Eu sei
que eles ndo sentem em mim o fulcro essencial para
a continuacao da casa... S6 véem a mulher fragil
que eu sou. Nunca consegui lidar com eles como a
vossa avd, que bem se esfor¢ava por me orientar
na giria da propriedade. O que eles precisam é de
uma pessoa que os domine e lhes incuta confian-

¢a no futuro e eu... ndo passo de uma batecan in-
defesal!”
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Ficou calada, hesitante, com um brilho no
olhar que, por instantes, nos pareceu o da avo.
Depois, puxando Roberto, pequeno e franzino, para
junto de si, exclamou, quase com energia:

“Tu tens quatro mulheres a teu cargo, babat
Quatro mulheres, a propriedade, € oitenta mandu-
cares que depositam o futuro nas tuas maos e que
precisam de ser guiados. Grande responsabilidade
a tua, meu filho. Es um grande batecar, lembra-te
sempre, baba! A avd confia em ti!”

O meu irmaozinho baixou a cabec¢a, como
esmagado por aquela pesada heranca, e nédo res-
pondeu.

“Has-de compreender, baba! Um dia has-de
compreender. Mas vai levar tempo, € nesse dia os
manducares nio mais se sentardo nas cadeiras
desta casa...”

Mas todos noés, e também o meu irmio, sen-
timos que a nossa mae ja nao acreditava. E para
continuar é preciso acreditar.
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A chuva caia la fora, em bagas grossas,
encharcando a terra. Através do tecto baixo, ténu-
es fios de agua infiltravam-se e iam cair, monoto-
nos, sobre o chiao embostado. De cécoras, junto
da porta, Pedru olhava parayomio; Sem S€ mover, €
a sua frente a paisagem estava embaciada por uma
cortina liquida. Além do barulho da agua que es-
corria do céu, sd se ouvia o rogagar da pedra com
que a,irma moia o tempero, um ruido igualmente
triste. A mée, agachada a um canto, resmungou
baixinho. Mas Pedni nao entendeu o que ela dis-
se. Continuou quieto, a olhar a corrente revoita do
rio. De vez em quando, uma lufada de vento mais
forte atirava uma batega para dentro de casa.

“Fecha a porta, Pedri!”, murmurou a mae.
“Faz frio!”

“Abafa-se, aqui dentro!”, respondeu o rapaz,
inclinando o corpo para a frente.

“Abafa-se”, repetiu a velha. “Mas néo & de
calor...”

E calaram-se.

Eram as primeiras aguas da mongao, que
obrigava toda a gente a ficar em casa. Pedrt aba-
nou a cabec¢a com desilusao.

“Parece-lhe que devo ir, mae?”

“Deve ir aonde, Pedru?”

“Falar com Mitzi bai!”
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A velha néo respondeu. Morgorit continuava
a moer o tempero, como se nada mais interessas-
se. Mas o ruido da pedra parou, de repente.

“Logo que houver uma aberta, é bom ir ar-
ranjar umas olas para reforgar o tecto”, disse a
rapariga. “As churtas estio ralas e deixam passar
a chuva...”

Pedrii nao disse nada. Foi a mie que res-
pondeu, indignada:

“Alalala, Morgorit! Pedri nio pode andar por
al a reparar o tecto. Se ele tirou o liceu & para ar-
ranjar um bom emprego...”

"Hus!", exclamou a rapariga. “J4 estou farta
de trabalhar e de ver Pedria passar os dias em casa
sem ganhar...”

“Ele ndo quer ir para a varzea CONNoSsco,
Morgorit”, insistiu a velha. “Quer ser empregado
do Governo.”

A rapariga ficou calada e voltou a ouvir-se o
rogagar da pedra. Mas dai a pouco, tornou a falar:

“Eu trabalho, nao &, mae? Eu trabalho des-
de manha & noite para Pedri tirar o liceu. Traba-
lho durante anos sem me queixar para Pedru ser
um senthor importante como Robert bab. E depois
Pedri néo arranja emprego € eu continuo a traba-
lhar porque Pedrii nio pode ir para a varzea. Acha
Justo, mae? Ay, kata-kata! E agora nao tenho dote
¢ vou trabalhar para Pedrii poder ficar em casa, a
fumar viddi. Quanto tempo mais vai ser isto as-
sim, mae?”

A velha remexeu-se no seu canto, intranquila.
Ela compreendia as razdes da filha, Compreendia
que ela estava certa. Mas valia a pena o sacrificio
por Pedri. Ele havia de arranjar um emprego. Era
rapaz inteligente. Com um bocado de paciéncia...
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Curvou-se e tocou levemente no ombro do filho. O
rapaz estremeceu e desviou, por momentos, os
olhos da chuva que caia la fora.

“Vai! Vai falar com Mitzi bai, Pedri. Vai fa-
lar-lhe. Ela é boa batecan, ha-de ajudar-te...”

“Mas eles,sio pobres, mae. Tao pobres como
nos. O que podem fazer? A Mogrém, mulher de
Vitol, entrou ha dias la em casa e 0s viu a almo%ar
s6 apas com chal! Sdo mais pobres que nés, mae.
Acha que Mitzi bai podera...?”

A velha apalpou devagar um canudo com os
dedos e meteu-o na boca. Depois acendeu-o e chu-
pou uma fumaca. ) ) .

“Mas sado bramanes, Pedri. Bramanes mui-
to velhos. Ser pobre nao importa. Conhecem pes-
soas grandes todas de Pangim. Tém parentes gente
do Governo. Primos de toda a gente grande, com
influéncia. Estdo pobres agora, mas ja foram os
maiores batecares de Orlim. Lembro-me ainda de
ver Teresin bai na casa grande, com bonitos vesti-
dos, a receber os paclé. E a mae, Rogin bai, gran-
de batecan. Gente muito generosa. No tempo dela
nunca houve fome em Orlim. Havia arroz e coco
para todos. Seu E0d40 estava sempre aberto para
quem precisasse. Isso deitou-os abaixo. E as fes-
tas que davam também. Festas que duravam qua-
tro dias, aonde vinham todos do Governo, mesmo
Governador. Quando era nova, trabalhei na cozi:
nha da avo. E o pai... bonito homem! Robert b_ab €
a cara do pai, mas ndo tem aquele génio, nio, é
bom rapaz... Depois pai morreu, foram vendendo
tudo, e avé morreu, € agora sio mais pobres que
nos, tens razdo, mas nio vés que ainda siao nos-
sos batecares? Toda gente ainda trata eles assim,
porque sdo bons batecares. Muito diferente de
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batecar Dias, que nos rouba s6 o COrpo porque a
alma pertence a Deus...”

Pedra Jambeu os labios molhados de chuva
trazida pelo vento.

A velha continuou:

“Vamos rezar o tergo, Pedrii, para que Mitzi
bai te arranje um emprego. Os sacrificios que nos
duas fizemos para que pudesses estudar o liceu
serao recompensados. Lembra-te que és o primei-
ro de Orlim que estudou liceu. Isso deve encher-
-nos de orgulho. Valeu a pena todo sacrificio, nio
foi, Morgorit? Vamos rezar trés Padres-Nossos por
velha Rogin bai, para que repouse na paz do Se-
nhor... Amchea bapa, tum sorgar...”

Um ribombar forte de trovoada abafou-lhe
as palavras. Os pingos de chuva comecaram a cair
mais grossos pelas churtas do tecto.

“A Gltima hora & isto”, exclamou Mitzi. “Roberto
diz agora que nao quer ir connosco, mae..."

Teresa sorriu e olhou para o filho.

“Va, Roberto, tua obrigacio & acompanhar
as irmas. Nao vé que tém de arranjar casamento?”

Mitzi, dezanove anos, trigueira, estava furio-
sa.

“Vamos perder a melhor festa do Clube Na-
cional por causa dele. E todo dinheiro que gastei
neste vestido! Este rapaz agora prega-nos uma boa
partida! Veja se ha direito, mae!”

“Elas andam s6 a dangar com os paclé e os
meus amigos comeg¢am a falar”, gritou Roberto,
zangado. “Sdo umas malucas...”

“Nao acredite, mae. Eu danco s6 uma vez ou
duas. Lena & que danc¢a mais. Mas isso que mal
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faz? Olha", disse, virando-se para o irmio, “o que
perdes é o bufete, que este ano dizem que & como
nunca...”

Roberto foi sentar-se numa cadeira voltaire
e ficou a baloigcar-se, sem olhar para Mitzi.

“Agora a Lena foi a casa de li Jeronima, que
tem muito jeito para arranjar o cabelo. Quando
voltar, vai ficar furiosa, fica sabendo...”

Roberto continuou a baloigar-se, sem respon-
der. A mae tinha saido para os fundos da casa. Os
dois irmaos ficaram s6s. Mitzi olhou, durante um
instante, o semblante sério do irmao. Depois avan-
¢ou para ele e sentou-se no chao, a seu lado. O
rapaz nao se moveu, fingindo nao dar pela sua pre-
senca. Ela pegou-lhe na méo e ficou a acaricia-la.

“Lembras-te de quando morreu a avo,
Roberto?”, disse. “Tens razdo. Todos ficaAmos mui-
to mal e temos que ter muito cuidado para salvar
o nome da casa, tens razdo. Bem sei que esta gen-
te esta com os olhos postos em cima de nés a ver
quando damos um passo em falso para depois se
rirem a nossa custa. Bem sei que € muito dificil as
raparigas pobres sem pai escaparem as mas-lin-
guas. Mas nos somos raparigas com juizo e temos-
-te a ti, que és o melhor dos irméaos. Pronto, va-
mos ficar em casa esta noite. Queres jogar cartas,
Roberto? Vamos mandar chamar a prima Alzira e
vamos divertir-nos a valer.”

Roberto olhou para“airma, espantado, sem
compreender bem aonde ela queria chegar.

“Bem, eu... eu nao disse bem isso. S6 nao
gosto nada que vocés dancem com os paclé. Por-
que nao dancam sdé com 0s nossos rapazes? Os
paclé nao tém moral e ddo mau nome as rapari-
gas, sabes bem!”
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“Nisso tens razéo”, respondeu Mitzi, muito
séria. “Nossos rapazes sio tao diferentes dos pacleé.
Tu achas-me capaz de casar com um deles? Além
disso, eles aqui fazem figura, mas quando estao
na Europa s@o uns pelintras. E estapidos, nao re-
paraste ainda? Nossos rapazes siao muito diferen-
tes e quando casam é para toda a vida. Eles mudam
de mulher como quem muda de camisa... Preferia
casar com um sudra do que com um paclé! Ah, e
a proposito de sudras, sabes quem é que ca veio
ha bocado pedir para lhe arranjarmos um empre-
go? Pedm, imagina! Sim, Pedr, filho do Salabran-
car*! Esta gente estad insuportavel. Como tirou o
liceu, julga que é alguém e quer um emprego. Jul-
gam-se iguais a nés, imagina. Apareceu com mui-
tos bai-fai, a tratar-me como se {dssemos da laia
deles. Pu-lo no lugar. Queria que pedisse ao primo
Josinho para o meter na Fazenda, imagina! A mée
e a irmi andam na varzea e ele julga-se um se-
nhor s6 porque estudou o liceu. Ndo achas que é
descaramento?”

Roberto acenou com a cabega gravemente,
concordando. Depois virou-se para a irma:

“Bem, vai arranjar-te. Sempre queres ir ao
baile, ndo queres? A Lena quando vem?”

< w.\’L lo\'x a’P -waﬁzrd'e«l Mﬂ/&/\

* Sald, o que gosta de vinho branco.
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Pangirn vestia-se de festa com a aproxima-
¢do do Ganés. Acorria gente de toda a parte, mes-
mo da Unido Indiana, enchendo as ruas €4as16jas
de panos coloridos. Homens Hsnacbs, de puddvém,
batiam os mercados; mulheres delgadas, de saris
berrantes, cobertas de manilhas de oiro, cucyme
bemn rubro, adornavame-se com colares de zaiéus e
compravam guloseimas. Pangim transformara-se
numa aguarela estranha, mergulhada em aromas
vivos de betle e chondor-vatt.

O tenente Gama virou-se, a rir, para Joao
Fidalgo:

“Porque nao vais ver o Ganés a casa do
Sirvoicar? Al tens tu uma rica oportunidade para
encontrares de novo a tua flor de 16tus.”

Jodo Fidalgo abanou a cabeca, decepciona-
do, fitando o amigo.

“Achas que posso ir a casa do Sirvoicar?”

“Nao te parece?”, respondeu o outro com um
riso impudico.

Jodo Fidalgo recordou aquela manha, que ja
lhe parecia tao distante, em que embarcara, com a
impaciente antevisao de um mundo diferente. Vol-
tou a ver aquele rapaz esguio € nervoso que lhe apa-
recera a frente, pouco antes do navio levantar ferro.

“E o capitdo Fidalgo? O senhor é o capitao
Fidalgo®?”

Horhen

Sacend
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Gaguejava, atrapalhado, sem poder explicar-
-se, langando ao mesmo tempo olhares fugidios
para o navio, em cuja amura os soldados se api-
nhavam, acenando. O Dr. Fidalgo (o tio, 0 que era
professor na Escola Médica) dissera-lhe que o pro-
curasse antes do embarque. Era sé uma lembran-
¢a. Uma pequena lembranga para o pai e para a
imma. Néo se importava de levar?

Depois, enquanto o navio se afastava, ficou
a ver a figura magra e morena do rapaz, hirto, no
cais, confundindo-se a pouco e pouco, até desa'pa—
recer, dando lugar apenas a mancha esbranqui-
¢ada da cidade diluida.

Recordou tudo aquilo, e, depois, meses mais
tarde, o seu desespero ao dar com a encomenda
esquecida numa das malas ainda por abrir. No
atordoamento dos primeiros contactos com aq'uela
terra estranha, esquecera totalmente o rapaz hindu
que lh‘% entregara o embrulho & partida,

50 um i
minha o U a lembranga para o meu pai ¢ a

E, no olhar, uma nostalgia sem tempo.

. Quase trés meses haviam passado desde que
partlra_ de Lisboa e viu-se de novo com o embrulho
nas maos, sem se decidir; «Dr. Sirvoicar, Rua Cu-
nha Rivara. Pangims». ’

Eptr—io, Jodo Fidalgo recordava tudo de novo
O Dr. Sirvoicar, de puddvém alvissimo, delicado e.,
0S olh?s negros e adormecedores de... .
domse. Padmini!”, dissera Sirvoicar, antecipan-

Falara quase bruscamente, ansioso, como
temendo alguma catastrofe iminente. .

“Padmini!”, repetira, * i
I5tust” P Quer dizer mulher-

S ———

PADMINI

Fez uma pausa, como a perscrutar-lhe a
alma. E continuara, olhando para fora, para a gran-
de mangueira do quintal.

“Padmini, a quarta e ultima fase por que
passa a alma feminina antes de se fundir no seio
de Brahmal!” .

Gostaria de lhe ouvir a voz, nem que fosse
num simples «bom dia» murmurado. Mas a voz de
Padmini era sorriso. Apenas sorriso. E diferente,
fundo, e tdo intimo que o deixara pouco a vonta-
de, sem saber onde por as maos e os olhos. Qual-
quer outra rapariga ter-lhe-ia dito com desenvol-
tura: «E um prazer té-lo entre nés», ou qualquer
coisa parecida. Padmini sorrira apenas. «Um sor-
riso milenar», pensou Jodo Fidalgo. «Velho e sa-
grado como aqueles idolos com forma de animais...»

E o Gama a recordar-lhe tudo, com uma cru-
eldade inconsciente:

“Porque nio vais ver o Ganés a casa do
Sirvoicar? Ai tens uma bela oportunidade...”

«Mulher-l6tus envolta no sari branco, com
flores nos cabelos longos...», pensou Joéo Fidalgo,
recordando raquel s tardes lentas e escaldantes
tatnnrante popuicy q
passadas no iran ao flindo da rua, donde se avis-
tavam as paredes sujas da casa de Sirvoicar, que
parecia um fortim inexpugnavel e sereno. E espan-
tou-se por ter pensado «a casa de Sirvoicam € nao
«a casa de Padmini». A casa de Sirvoicar, velha e
escura como aquela mesma terra fervente que pi-
sava. Recordou as tardes de espera ansiosa e tré-
mula, que as vezes o fazia rir alto, atirando-se para
tras, histérico, porque sentia que estava a ser €s-
tupidamente lamecha, como um bigodag¢as roman-
tico do século XIX a espreitar de longe a mulher
amada, a suspirar por um s6 olhar fugidio, fugidio
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como aquele cha escaldante que dessedenta e ador-
mece os sentidos como um narcético. . . Recordou o
irani e o rapazito hindu que o servia, o irani, sey
posto de observagdo. Posto iniitil, de esperas lon-
gas, nunca cumpridas. Apenas sorvia aquele cha
quente e aromatico, que refrescava. ..

“Al tens uma bela oportunidade para veres
outra vez a tua flor de lotus”, repetiu o tenente
Gama, com o seu tom irénico, um pouco duro.

“Achas que posso ir a casa do Sirvoicar?”

“Nao te parece?”

Joao Fidalgo virou a cabecga.

“Se queres ir, ndo precisas de convite para
nada, ha! E o Ganés!”

E, como se o olhasse interrogativamente,
prosseguiu:

"Mas vé bem no que te metes, pa! Ainda es-
tas muito cru nestas coisas da India, Se julgas que
consegues levar a garota a certa, desde ja te digo
que tires dai as ideias, ha! As mitidas hindus nao
casam com a malta, fica sabendo. Os casamentos
sdo arranjados pelos pais e s6 entre gente da mes-
ma casta. E qualquer ideia de velho namoro a
alfacinha nio pega, fic desde jai a saber, V& se
metes isto bem na cachiménia, ouves?”

“Queres tu dizer?..."”, balbuciou Jodo Fidalgo.

“Quero dizer”, desabafou o tenente Gama,
“quero dizer que a respeito de garotas nesta terra
a gente ndo se safa. A nio ser com as galdérias,
claro, mas as galdérias sio iguais em toda a parte
€ 80 servem para passar o tempo. E o pior é que
ficamos com agua na boca...”

Tinham andado quase toda a distancia do
Campal. Sentaram-se num dos bancos. Joao Fi-
dalgo baixou a cabega.

P

PADMINI

“Pois €...", murmurou. “Com Padmini tudo
aconteceu de maneira diferente. E olha que eu te-
nho experiéncia de mulheres. Mas. Padmini... Se-
rena, contemplativa, s6 me inspirou ternura e

ito..."
1-ﬁE,I]E{TE'Claro, isso acontece com todos. Uns levam
mais tempo, outros aprendem mais depressa. Mals
acabameos por perceber que esta gente tem .trac}'l—
¢oes e raizes que devemos aceitar... e respeitar!

O Sol caiu ao longe, quase bruscamente.
Joao Fidalgo pés-se de pé. .

“Sempre vais ao Ganés?”, perguntou o ami-

£ “Nao! E quero dizer-te que as tuas palavras
nao foram novidade para mim... Li-as no sembla.nt_e
sereno do Sirvoicar. Quando me dirigi a Padmini,
o pai antecipou-se € respondeu em seu lugar: le-
vantando uma barreira que senti 1n.transpon1ve_1.
Ele reparou em qualquer coisa no t1r9bre .da mi-
nha voz, no brilho dos meus olhos. Nao sel.:.'A.n-
tecipou-se como se quisesse evitar um .sacrllegp.
E até conseguiu impedir que ela prépria me dis-
sesse 0 seu nome.”

“Entao nem chegaram a falar?” o

“Nao!”, respondeu Joao Fidalgo. 1'1‘01 o
Sirvoicar quem falou tudo. Nem sequer me foi per-
mitido escutar a voz que adivinhei...



[

O Fururo E 0 PAsSsADO

Aquilo aconteceu quando o lotagao entrou
no tanel e as luzes, por qualquer motivo imprevis-
to, ndo funcionaram.

Carlos Siqueira olhou para a frente e, pelo
para-brisas, viu s6é um ponto branco ao longe. que
comegou a aumentar, a aumentar... Era, sem da-
vida, a outra boca do tanel, a que dava para Prin-
cesa Isabel, mas naquele momento nao se lembrou.
Viu apenas & sua frente um minusculo ponto bran-
co, longe, ao fundo do negrume, e crescia, cres-
cia... Claro que nao tinha nada de invulgar ou de
especial, e certamente ja lhe acontecera o mesmo
outras vezes, mas nessa ocasiido, por um seu esta-
do de espirito muito particular, foi o ponto de par-
tida para aquele regresso.

Ja essa manhi, no escritério, sem saber por
qué, Carlos Siqueira lembrara-se da aldeia natal.
Fora uma recordac¢io brusca, impressionante. Mas
sacudira a cabega, concentrando-se na papelada
que tinha 4 frente. Ndo tardou, porém, a ficar de
caneta parada, o olhar fixo na parede branca do
outro lado. Ja quase nio recordava a aldeia natal,
mas passava-lhe pela mente toda a vida que viera
a seguir, depois que abandonara a velha casa dos
pais... Reviu, por instantes, os tempos duros de
Nairobi, a explorar o preto sem piedade, na espe-
ranc¢a de voltar, com o sonho de poder um dia re-
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fazer a casa paterna, dar dote as irmas, passar o
resto dos seus dias na velha patria... Reviu a que-
da de todos os seus sonhos, os sobressaltos, a fuga
para Loureng¢o Marques, e depois a América, Nova
Iorque, Los Angeles... a Caroline! Nesse momento,
Carlos Siqueira voltara de novo a si e concentrou-
-se no trabalho. Ndo podia pér-se com sentimen-
talismos. O passado era o passado. O presente tam-
bém era passado. Sé o futuro interessava. Lhe
interessava. A entrada do sécio, do-Menezes, des-
viara-o de vez dos seus pensamentos, impedindo-
-0 de os analisar. Durante quarenta e cinco anos
fizera precisamente o mesmo, abrira caminho a
for¢a sem olhar para tras, esmagando tudo o que
se lhe opunha. Nos seus momentos de soliddo, em
que fora forcado a enfrentar-se sem subterfugios,
como quando Caroline morrera esmagada na 53rd
avenue, as vezes surgiam-lhe vagas imagens sol-
tas, dispersas, vindas de longe, das suas profun-
didades. Mas Carlos Siqueira calcava-as,
obrigava-as a desaparecer pela for¢ga de mais for-
tes interesses. Durante perto de quarenta e cinco
anos destruira o passado. Mas esse dia, quando o
lotacao entrou no tanel e as luzes nao se acende-
ram, o passado veio até ele. Aquele minusculo
ponto comegou a crescer, a aumentar, e ocupou-
-lhe todo o cérebro. Quando, de subito, entraram
na praga Princesa Isabel e viraram para Barata
Ribeiro, a luz bateu-lhe de chapa nos olhos, ofus-
cando-o e tapando-lhe, de improviso, o futuro que
procurava raivosamente para opor as recordages
despertas. Entdo Carlos Siqueira teve uma total
sensagédo de fracasso. Sentiu que aquele futuro, o
seu futuro, o seu presente de agora, nada tinha
que ver com o {uturo do Carlos Siqueira que, ha-
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O FUTURO E O PASSADO

via mais de quarenta anos, abandonara Goa com
um feixe de ambigdes definidas. E sentiu bem no
fundo de si, que falhara, que vendera as suas
ambic¢des de entdo em troca de nada...

Esquecera tudo, todo o passado, e o proprio
futuro. Esquecera a casa paterna, a velha aldeia, as
irméas que, certamente, durante anos, esperaram o
dote prometido para se casarem... Tudo ficara para
tras, mesmo o futuro entdo sonhado. E em troca de
qué? Em troca... Carlos Siqueira levantou-se meca-
nicamente. Era o posto quatro, a sua parada. Des-
ceu rotineiramente, como todos os dias, e caminhou
devagar pelo passeio. E desejou ardentemente estar
em Goa, rever a velha casa... Quarenta e cinco anos!
A velha casa... E as irmas... solteiras ainda. Poderia
voltar ao encontro do futuro que sonhara. Poderia
voltar atras. Tinha dinheiro de sobra. Surgiria como
um génio brincalhdo ou uma fada boa madrinha e
faria todos felizes. Faria obras na velha casa, daria
dinheiro as irmas, faria... Nao sabia... Ja& ndo sabia
0 que poderia fazer! E entao foi ele quem tentou re-
cordar, chamar o passado ao seu encontro. Tentou
recordar a velha casa, as ruas esburacadas da al-
deia, os manducares tristonhos, os curumbins, as
suas cangées alegres... De que lhe servia ser rico, de
gue lhe servia ser uma pessoa importante numa ter-
ra que ndo era a sua, onde nao havia ninguém com
quem tivesse brincado em crianga?... Tentou cha-
mar o passado, mas o passado ndo respondeu. O
que vinha até ele eram umas sensa¢des bagas que o
decepcionavam:.

Subiu a escada, curvado. E, pela primeira
vez, sentiu-se velho. Os seus sessenta e sete anos
cairam-lhe bruscamente sobre os ombros. Meteu
a chave a porta. A mulata veio a correr.
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“Si6 Siqueira, chamam ao telefone. Ia dizer
que néo estava agorinha mesmo, quando ouvi en-
tra.”

Carlos Siqueira fez que sim com a cabecga e
pegou no telefone.

“E vocé, Siqueira?”, ouviu o Menezes pergun-
tar, apressado. “Oiga la, meu velho, estou agora
mesmo com 0 Leopoldino, aquele cara de Curitiba,
sabe? Vocé si lembra daqueles terreno pra lotea-
mento que vimos ha trés meses em Jacarépagua?
Aquele que quisemos comprar! Pois o Leopoeldino
quer vender e s6 pede nove milhao! Si lembra das
contas que fizemos, Siqueira? Dentro de quatro ou
cinco anos da uns vinte milhio pelo menos. E um
grande negocio. Uma oportunidade tnica. Vocé tem
um sécio que é um agua, seu Siqueira. E um gran-
de negdcio. Quer qui compre?”

“Compre!”, respondeu Carlos Siqueira, des-
ligando.

P —

INCERTEZA

Mas o Sousa nio percebia bem aquela pres-
sa do Olavo Silva. Talvez o proprio Mello lhe tives-
se sugerido aquilo e o estava a usar como inter-
mediario. De facto ja tinham conversado sobre a
hipétese do casamento da Angélica, citando nomes
de diversas possibilidades, como o Alvares, o Cos-
ta Pinto ¢ o proprioc Mello. Naturalmente todos eram
de boas familias, bem colocados, com proprieda-
des. Mas nao se podia ter a certeza de nada. Claro
que eram familias conhecidas mas, quando chega-
va 0 momento de casar as [ilhas, as vezes tinham
maneiras muito habilidosas de esconder ruinas e
disfarcar misérias para ndo prejudicar as possibi-
lidades de encontrar um bom partido. Porque um
pai ndo pode sentir-se tranquilo enquanto nao ca-
sar as filhas e as deixar bem colocadas. E tao mal
visto que uma rapariga fique solteira. Mas pior ain-
da era comecar as negociagbes e depois a propos-
ta ser recusada.

Por isso estava ainda desconfiado e fechava
muito os olhos, manhosamente, para ganhar tem-
po. Entretanto ia pensando, ia avaliando as ma-
nhas do intermediario, que as vezes se fazia com a
outra parte para aparentar uma situa¢ido pouco
real. Mas o facto € que ele tinha esperado, tinha
ido adiando, na esperang¢a de encontrar um bom
partido para a filha e agora ja ndo podia deixar
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escapar outra oportunidade. Por isso, decidiu-se ¢
foi ter com o amigo.

“Entao por ca?”, exclamou o Olavo Silva.

Pela casa corriam criangas excitadas com a
visita e vinham até i porta espreitar.

O Silva sabia o motivo daquela visita ines-
perada e por isso foi directo ao assunto, enquanto
se dispunha a arrumar, ao mesmo tempo, os pa-
péis e documentos que se enconiravam espalha-
dos sobre a sua mesa de trabalho. Mostrando-se
interessado e com um ar confidencial, disse:

“Quer casar a filha, nao é assim?”

Foi directo ao assunto para que o Sousa nao
pudesse retroceder:

“O Mello € um bom partido, néo lhe parece?
E eu sei de boa fonte que se quer casar. Mas nao
¢ uma pessoa facil de convencer. Ha-de querer
garantias. Conheg¢o-o bem. Defende-se, claro. Ha
familias que tém filhas solteiras que nio querem
outra coisa senao casar com ele.”

Passou a mao pela testa como se fizesse um
esfor¢o para avaliar a situacéo.

“Diga-me ca, quanto & o dote da sua filha?
Ele ha-de querer saber, como deve compreen-
der.”

O Sousa nao se deixou desarmar. Ouviu um
ruido & porta e reparou que a empregada entrava
com dois refrescos e aproveitou o momento para
tossir longamente como se alguma coisa lhe esti-
vesse a arranhar a garganta.

“E um bom dote, pode estar descansado. Mas
além do dote, a Angélica também leva outras coi-
sas para o novo lar. Bem sabe que tem um curso
de piano! E & uma boa dona de casa. Nio é so
uma mulher que se case a espera de ter {ilhos.”
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“Isso agora! Depois, quando comeg¢am a ter
criangas, esquecem tudo. A tnica coisa realmente
certa € o dote”, comentou o Silva, tentando tirar
importancia aos estudos de piano.

“Ela realmente nem esta muito interessa-
da em casar”, voltou a carga o Sousa, procuran-
do encontrar uma posi¢io em que pudesse rega-
tear.

E como o outro levantou um braco num
gesto quase de duvida, acrescentou apressadamen-
te:

“Mas o problema, de facto, ndo é esse, claro.
E preciso que se case para manter o respeito da
familia. Uma rapariga solteira... Bem, nio sei se
compreende...”

“Sim!”, disse o outro, abanando a cabeca.
“Mas o Mello vai exigir um bom dote. Gostava de
saber exactamente quanto é o seu dote. Porque o
Mello ja comegou a fazer uma selecgdo... defende-
-se, sabe como sdo as coisas! Mas se o dote da sua
filha for jeitoso, ndo me admirava nada que acei-
tasse a sua proposta.”

O Sousa impacientou-se, fez uma careta e
gritou:

“Eu ca sou rico e a minha filha tem um dote
bastante respeitavel. Vai ou néo vai levar a minha
proposta?”

“Vou, sim, vou! E logo a tarde passo pela sua
casa e prometo trazer-lhe a resposta que vocé es-
pera.”

Quando se despediram, o Sousa tinha ainda
muitas davidas, que nédo conseguira esclarecer.
Tinha a impressdo de que certos aspectos impor-
tantes nao tinham sido discutidos nio sabia por-
qué. Queria voltar atras e saber tudo esmiugado
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mas, ao olhar para o relégio, viu que ja era a hora
do almogo: «A Delfina deve estar ralada com a de-
mora”, pensou, e resolveu apressar o passo.

Quando chegou, havia um automével diante
da porta de casa. Teve uma sensacao de alivio ao
ir encontrar o Sjlva que o esperava. Mas este, num
impulso repentino, disse que nio se demorava nada
e necessitava apenas de dados mais concretos...
precisava de saber se o contrato matrimonial seria
feito com comunhio de bens.

“Essa agora! O contrato tem de ser feito com
separagao de bens! O que é que ele quer?”, per-
guntou, ainda desconfiado.

“Nesse caso, vale mais desistir, acho eu. O
Mello nédo aceitard um contrato matrimonial que
nio seja com comunhio de bens!”

A mulher do Sousa nio se aguentou e en-
trou no saldo subitamente. Meteu-se na conversa,
pensando que talvez fosse possivel salvar a situa-
cao:

“Dizem que o Mello ganha bem. Além disso,
€ uma familia rica e tem propriedades.”

O Sousa virou-se para a mulher com firmeza:

“Sim? Mas lembra-te que agora o que esta
em jogo € o dote da nossa filha, da Angélica. A
unica condi¢do que proponho & uma separagio de
bens.”

O Olavo Silva calou-se, um pouco hesitante,
mas nao se deu por achado. Olhando para o relé-
gio, tentou retomar o seu papel de intermediario
apressado:

“Lamento muito, mas nio posso ficar mais
tempo. Pensem no assunto e depois digam-me al-
guma coisa. E, que tal outro candidato que nio
seja o Mello?”
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Comecgara a chover. Ouvia-se o bater das
gotas contra os vidros da janela. As coisas ainda
estavam no principio e havia que esperar muito
até que surgisse um bom partido.



TYATR

Quando o batecar Dias e a mulher chega-
ram, ja o espectaculo tinha comegado. Faziam isso
de propdsito, que era preciso mostrar sua consi-
deracdo. Gente fina chega tarde e nio podia

qdesaproveitar a ocasiao para mostrar quem era.
Além disso, o batecar tinha a certeza de que duas
cadeiras lhes estariam reservadas bem a frente,
para assistir & parddia com comodidade. Por sua
vontade, D. Serafina, a mulher, teria ido muito
antes para ver tudo bem e falar com as mulheres.
Mas compreendia que o marido tinha razao. Nao
se podia afrouxar, que os manducares andavam
altanados e, se ndo davam respeito, nio sabiam o
que havia de ser. Andava o mundo de pernas para
o ar, tudo fora do seu lugar, e pouco faltava para
que manducares e batecar tudo fosse a mesma
f coisa. Ndo enquanto ele, Inacio Dias, vivesse, dis-
! so podiam ter a certeza. Em suas terras nada de
abusos. Tu €s tu, eu sou ey, caga co‘ts_a €m seu
sitio. E sempre que estes 1AMBisg010s ‘que tinham

ido para Bombaim apareciam por la todos
aperaltados, de casaco e cal¢a, com vergonha de
Yeryrlangotim e muito bem penteados, rua logo com eles.
( Ali ndo queria destas coisas. O bichinho da bosta
nunca fica na bosta, ha? Bem sabia como viviam

por la, quinze ou vinte no mesmo quarto, como
formigas, para poupar, para amealhar e fazerem
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depois figura em Goa como se fossem senhores
importantes. Para ele, Inacio Dias, o maior batecar
de Orlim, aquilo ndo pegava. Para ele, por mais
brilhantina que pusessem no cabelo, nio deixa-
vam de ser seus manducares ou filhos de seus
manducares, Severin, Xaiér, Antii...

Era preciso ter méo, nio se deixar ir abaixo.
Por isso chegava tarde. “Gente fina chega tarde”,
dissera para a mulher. Mas logo que chegaram,
franziu a testa. Pressentiu grossa patifaria. E ago-
ra nao podia hesitar, pois tinha sua consideracio
e ndo podia afrouxar. Pegou no braco da mulher ¢
comegou a furar. Empurrava, metia a mio, o joe-
Iho, mas mal conseguia progredir. Sentia uma re-
sisténcia passiva da parte de todos para nio os
deixarem avancar. E, de repente, ouviu um grito:

“Hoy!"

Virou a cabega, atarantado, a procura da
origem do protesto. Mas logo de outro lado, nova
exclamacao:

“Hus!”

Olhou em frente, tenso, desconfiado. E ou-
tra voz gritou, disfargadamente:

“Se quiserem ficar de pé, vao para tras!”

Ainda tentou descobrir o atrevido, mas, no
meio de tanta gente, como era possivel? Estava
furioso, esbracejava, dava repelées a mulher, que,
apesar de tudo, tentava espreitar para o palco, para
Ver o que se estaria a passar. D. Serafina gostava
muito de tyatr. Principalmente das partes pican-
tes, quando eles punham em cena as coisas da
aldeia, os arranjinhos, as bebedeiras, os sarilhos
com as herangas, tudo. As vezes havia coisas en-
gragadas, como aquela de Paula, a quem a mu-
lher fugiu com um chofer e o deixou com quatro
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filhos. Todos os anos o proprio Paula ia ao tyatr
representar o seu papel e criticar a mulher. Um
ano até a mulher assistin. Que descaramento!

D. Serafina gostava muito de tyatr. O mari-
do, porém, estava enfurecido. D. Serafina reconhe-
cia que ele tinha razdo. Mas nao podia ter um pouco
de paciéncia? O batecar Dias estava prestes a re-
bentar. Seus manducares fazerem-lhe uma coisa
destas! Seus manducares, a ele? Deviam todos vir
recebé-lo, todos eles, actores e todos, seus man-
ducares. Sem poder dominar-se, deu um puxao a
mulher e exclamou:

“Isto & de mais, Serafina! Vamos embora an-
tes que ultrapasse os limites!... E amanha vou ajus-
tar com Gustin!”

A atitude do marido desiludiu D. Serafina, que
nio queria regressar a casa sem ver o tyatr. Tanto
mais que pouco se distrajia. Mas nao podia deixar de
concordar com o marido. Onde se viu batecar ser
tratado assim? Inacio tinha toda a razao, claro. De-
viam impor-se logo € a maneira mais airosa seria
retirarem-se imediatamente. Mas, por outro lado, D.
Serafina achava que seria disparate grande perder
tyatr de graca. Além de que isto era s6 uma vez por
ano, e tinha piada, pois todos actores eram seus
manducares, gente conhecida da aldeia.

Virou-se para o marido:

“0 Inacio, porque nio vais falar ao Gustin?
Dizem que ele € o promotor. Talvez nao saiba que
estamos aqui!”

“Eu, falar ao Gustin? Nem pensar nisso! Hoje
ele & actor, mas amanha volta a ser nosso man-
ducar... Entao veremos! Veremos!”

E ia continuar na sua zanga contra Gustin,
mas a orquestra comegou a tocar o hino. O pano
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subiu outra vez e D. Serafina p6s-se em bicos de
pés para ver melhor.

“Olha, o Gustin, Moti, Pedra... Outro quem
€? Parece Venctexa.”

Mas o marido continuava zangado. E mur-
murou, €m voz muito baixa, para a mulher:

“Vés a BAZSM4 "d€les? Nao tém onde cair
mortos, mas quem os veja vestidos de smoking dira
que sdo uns senhores!”

Absorvida na melodia e na letra do hino, ao
mesmo tempo que se esforgava por tomar uma
posi¢do mais comoda sem que ninguém protestas-
se, D. Serafina respondeu com ingenuidade:

*Mas como querias tu que eles se vestissem?
Certamente nao esperavas vé-los de langotim no
palco!”

O marido olhou para ela de olhos muito aber-
tos, sem compreender. Mas a voz de Gustin so-
bressaiu, de siibito, e ela pds-se a prestar atencio:

Porzollite tujim vhadd kam
Distat sorguinchim nekhetram
Tuca D. Ana nomoscar kortaum
Amim ani soglo Orlieche gamv.*

O batecar Dias quase deu um salto e a sua
indignag¢do aumentou ainda mais. Mas que histé-
ria era esta de enaltecerem sempre a D. Ana, que
morrera ha mais de um século? O batecar, e D.
Serafina, agora também, sentiam-se profundamente

* Tao brilhantes as vossas acgdes
Como as estrelas do Céu,
Aceite, D. Ana, o nosso louvor
E de toda a aldeia de Orlim.

TYATR

irritados. Que pensavam seus manducares? Louvor
deviam fazer a ele, que viviam em suas terras!

“Parece que nunca mais se esquecem da D.
Ana! Todos os anos, o hino € a D. Ana! Estou a
sentir-me farto da D. Ana!”

“O que teria ela feito por esta gente para que
tanto se lembrem dela?”, perguntou D. Serafina.
Cheia de curiosidade, como lhe acontecia todos os
anos por ocasiao do tyatr, insistiu:

“O Inacinho, o que fez a D. Ana?”

Apesar de reconhecer a fraqueza de memo-
ria da esposa, ele mostrou-se aborrecide por ter
de explicar tudo outra vez:

“O Senhor! Quantas vezes ja lhe disse que
D. Ana € uma benfeitora desta aldeia e que deixou
algum dinheiro para a confraria de Orlirmn?”

E, vendo que o hino terminara e antes que
chovessem novos protestos, deu uma cotovelada
na mulher, em sinal de retirada. Aborrecida, D.
Serafina 14 foi atras do marido, furando até se li-
bertarem da multiddo. Quando se apanharam li-
vres, respiraram fundo.

“Irra! Que gente!”, exclamou Inacio Dias,
humilhado. Mas, ao virar a cabeca, deu de cara
com Gustin a beber uma soda junto dum vende-
dor ambulante. Enrugou a testa.

Sem tempo para se escapar, Gustin baixou
a cabeca, respeitosamente:

“Também batecar e batecarina vieram ver
nosso tyatr?”, perguntou humildemente.

“Viemos em atenc¢do a vocés!”, exclamou o
batecar, furioso. “E vocés nao sabiam que deviam
guardar duas cadeiras para n6s?”

“E verdade, batecarina, queiram desculpar-
-nos... Pediram as cadeiras para os misicos.”
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Ante aquela desculpa coerente, D. Serafina
tentou conciliar a situagao no seu proprio interes-
se de assistir ao tyatr e disse, amavelmente:

“Arranje-nos pelo menos um banco, sim? Nos
nao ficamos até ao fim.”

“Um banco? Num banco nao me sento eu!”,
berrou o marido, fora de si. E, virando-se para
Gustin, ordenou: “O Gustin, va ja a minha casa e
traga duas cadeiras!”

Gustin baixou a cabeca de novo e deu um
passo em frente. Como podia ser, se tinha de en-
trar na cena seguinte, logo depois do polquista?
Como podia ser?

“Batecar...”

“Va, Gustin, va! Nao demore muito, que
estarnos aqui muito tempo de pé.”

Gustin recuou, sem responder e, humilde-
mente, desapareceu a correr, mergulhando na noi-
te.

E nisto a orquestra arrancou estrondosamen-
te e uma gargalhada unanime se ergueu. E Paulq,
o polquista, surgiu no palco, ligeiro e dangarinhan-
do. Ia contar, como cada ano, mais uma vez, a sua
triste historia.

-

FIDELIDADE

“Porque néo ficamos aqui esta noite?”, per-
guntou a Luisa, logo que acabou de retocar o batom.
*Podiamos mandar vir qualquer coisa para comer...”

Chandracanta nao respondeu. Estava junto
da janela, a olhar, la fora, através da cortina, os
paralelepipedos da rua.

“Nao me esta nada a apetecer voltar para a
pensao”, continuou ela. “Com este f{rio, & triste
dormir s6, nao achas?”

Ele continuou a olhar a chuva miuda que
caia, quase imperceptivel. As pessoas passavam,
apressadas, de golas levantadas, silenciosas.

“Chandra!”, exclamou ela, virando-se. “Néo
me ouves?”

O rapaz estremeceu, como se acordasse de
um sonho, mas ainda nao respondeu. Continuava
parado ao pé dos vidros. Luisa atravessou o quar-
to descalca e abragou-o pelas costas.

“Chandra”, murmurou. “Ja te disse que o teu
nome me faz lembrar a fala de uma criang¢a?
Chandra! Vés? Nunca tinhas reparado?”

Chandracanta sorriu e agarrou-lhe os bra-
¢os, virando-se. Mas a Luisa nio gostou da sua
expressdo. Tinha um ar triste e pesado, como se
estivesse muito longe.

“Lembras-te do nosso primeiro encontro,
Chandra?”, perguntou.
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Ele franziu a testa e levantou a cabeca, es-
tranhado.

“O nosso primeiro encontro?”, repetiu.

“Sim. Nao te lembras? E claro que ja nos ti-
nhamos visto antes la na Escola, mas aquela vez foi
0 Nosso primeiro encontro, encontro. Lembras-te?”

Chandracanta esbogou um sorriso leve.

“Na aula...”

Ela deu uma gargalhada:

“Isso mesmo. Na aula de Anatomia. Falamos
da tua terra e contaste-me aquela anedota... steqy?

“Que anedota?”, quis saber ele.

“Como €s esquecido! Que em Goa estudam
Anatomia em bonecos porque os estudantes se re-
cusam a cortar cadaveres. Que engra¢ado! O que
te havia de vir 4 ideial”

Chandracanta largou-a bruscamente e deun
dois passos no quarto. Ficou de pé, junto da cama,
de maos nos bolsos, pensativo. Depois sentou-se.
Ela ficou a sua frente, sorrindo.

“E verdade,” disse ele. “Nés, os orientais, te-
mos um conceito muito elevado do homem para
ousarmos tocar em cadaveres.” -

Ela soltou uma risada. ¥ ="

“Ndo me digas que é a sério!”, exclamou.

Chandracanta suspirou. '

“Ha muitas coisas que nao podes entender.
N&o tocamos em cadaveres, ndo comemos carne...”

“As vacas sagradas! Sempre é certo que vocés
adoram as vacas?”

“Em certo sentido.”

Luisa foi sentar-se ao seu lado, na beira da
cama. Ficou um momento calada, a olhar para ele,

Depois, sem uma palavra, levantou a saia e come-
¢ou a esticar as meias.

FIDELIDADE

“Fala-me da tua mulher”, disse, dai a pouco.
“Dizes que tem catorze anos? Que engragado! Quer
dizer que vocés casaram € nao... Como se chama
ela?”

“Dhruva!”, murmurou Chandracanta. “Dhru-
val”

“Dhruva!”, repetiu ela. “E um nome esquisi-
to. Parece um barulho feito com a boca. Mas nao
me desagrada. Dhruva, Dhruva, Dhruva... Com o
tempo, acabamos por encontrar-lhe uma certa be-

leza. Mas catorze anos! Claro que vocés nao..." \y

Chandracanta teve um sorriso contrariado.

Luisa continuou a falar:

“Catorze anos, meu Deus! Nao ha direito. Nao
passa de uma crianga! Que sabe uma rapariga aos
catorze anos?”

“Sabe uma coisa pelo menos”, murmurou
Chandracanta.

“Uma coisa?”

“Continuar.”

“Continuar?”, perguntou ela, franzindo a tes-
ta e fitando-o nos olhos.

“Ha muitas coisas que nio podes compreen-
der”, disse o rapaz.

Ela estendeu uma perna, esticando bem a
meia e largou a falar:

“Mas, catorze anos! Claro, ndo admira que
andes por ai... Um casamento desses nao tem ra-
zao de ser. Nem sequer tiveram noite de nipcias.
Non consumatus. E sumario, sem complicagdes.
Depois podemos tirar Medicina Tropical e irmos
para Africa. Ndo gostavas? Os dois faziamos bom
dinheiro. Chandra! Chandra!”

Mas Chandracanta estava de olhos cravados
nas cortinas € longe, muito longe dali. Revia a fi-
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gura alvissima do boto, os nés sagrados do tali
que as suas méos trémulas tinham atado, as invo-'
cacoes dos pares divinos, Xiva e Parvati, Brahma
€ Sarasvati, Vixnu e Lacximi para que distinguis-
S€m os recém-casados com os seus favores. Tor-
nou a ver a figura infantil de Dhruva, a esposa-
-crianca: «Chand, que tens? Chand? Sempre par-
tes?" E a I'fl:’?le a pintar-lhe o cucume na testa, que
a amarraria para sempre aquela familia e que sd
lhe permitiria ser bodlki...

“Chandra!”

Avoz de Luisa despertou-o de novo, com uma
sacudidela brusca. Fitou-a com decisao.

“N, ao_achas, Chandra? Ouves, Chandra? Ire-
mos para Africa, Chandra? Quando conseguires o
divércio, Chandra?”
. Chandracanta manteve os olhos nos dela
fixamente. '

“I—}a muitas coisas que nio podes compreen-
d'er, Luisa”, repetiu. “Muitas coisas. .. Somos as-
sim, no Oriente, Sabes, entre nés, o homem pode
trair, o marido é sempre fiel,..”

Os FiLuos pE JoB

Se fosse dado a Bostido escolher entre o mar
alto e o rio, optaria por este sem hesitacio. Todas
as madrugadas, na canoa, remando penosamente,
ia até as estacas onde prendia as redes. Mas pes-
ca de rio € pesca midda, nao rende. Ndo podia fi-
car assim, a mercé da sorte. Ganhar apenas para
as despesas do dia nfo lhe bastava. A vida nao
tem piedade dos fracos. Nem a vida, nem os ho-
mens. Isso era licdo velha, que o tempo ensinava
cruelmente. Por isso, todos os anos, na época das
cavalas, com os outros, afoitava-se ao largo, ape-
sar dos anos e de muita canseira de corpo.

“Deixa-te estar em casa, homem. Tu ja nao
aguentas os rigores do mar”, dizia-lhe a mulher.

Era verdade. O seu corpo, magro, gasto por
mais de dez lustres de lida fera, ja fraquejava, ja cedia
ao esforgo. Mas insistia, dando coragem por forgas:

“Nao te rales, Angelina! Bem sabes que nao
€ por gosto. Noutros tempos ainda havia o isco da
aventura... O mar é tentagdo para gente nova, mas
para velhos como eu ja nao tem engodos.”

Depois da mong¢io, quando os grandes car-
dumes comecavam a aparecer, todos os dias esta
cena se repetia. E todos os dias terminava com
lagrimas e rogos.

“Pai, ndo va... Fique-se pelo rio, pai! Com
camarao também se ganha dinheiro...”, pedia a fi-
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lha com a ternura dos seus vinte anos, lembrando-
-se de outros pescadores, que um dia la ficaram.
Bostido tentava explicar, de todos os feitios,
0 seu lugar na sociedade sudra a que pertencia. E
os seus deveres, a que nao podia fugir, que o fazi-
am escravo. Bem via que todas as raparigas da
aldeia com a idade da Carminha se iam casando.
Pelo bairro, comentava-se ja, a boca fechada:
«Quando serd que o Bostido casa a filha?s E aba-
navam a cabeca, contristados, com maus pressa-
gios. E Bostiao sabia isso. Ouvia. Sentia. Doia-lhe.
Mas que podia fazer? Ele & que sabia as linhas
com que se cosia. Mas era certo. Havia uma cen-
sura velada nas falas dos companheiros. Exigiam-
-lhe que desse de casar a filha. Faziam-no sem se
lembrarem de que era velho e mal podia ja ir todas
as manhas até as estacas do rio levantar as redes.
Mas era assim. Sempre fora assim, desde tempos
remotos. Bostido sabia. E tinham razao. Que as
raparigas, em passando da idade... E néao seria o
primeiro caso! “O corpo & mau conselheiro, e ha
que colocar as raparigas logo que comeg¢am a des-
pertar”, diziam, com uma sabedoria de milénios.
“A vender camardes nao conseguirei amea-
lhar para o teu dote”, murmurou. “Julgas que
morrerei tranquilo sem te ver arrumada? E um peso
que trago ca dentro, € ja me sinto tao velho!”
“Se nio fosse a doenga do sapdt) 3°C excla-
mou a mulher, referindo-se ao sogro. “Gastamos o
que tinhamos € 0 que ndo tinhamos! E nem ao
menos ele se salvou daquela maldita malaria...”
“Néo foi malaria, Angelina! Nos &€ que julga-
vamos, mas o meédico sempre disse que era dos

pulmbes. Se lhe tivéssemos dado ouvidos logo de
comego, talvez o pai se salvasse...”
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Néao tinham relégio em casa. Regulavam-se
pelo nascer e por do Sol, pelo abrir e fechar das
lojas, pela chegada e partida das lanchas e, por
fim, pelo sino da igreja de Penha de Franca.

Depois do jantar, rezaram o terco. A seguir
Bostido acendeu um viddi e saiu, deixando a mu-
lher e a filha a lavarem os cobres e os barros.

Foi sentar-se a entrada, cimentada havia
pouco, antes da doen¢a do sapay, quando as coi-
sas ainda corriam menos mal e havia umas rupias
de lado. E ficou a olhar o rio, mais adiante, o rio
tranquilo que era pai.

Costumava passar assim muitas horas, sor-
vendo o fumo lentamente, sozinho consigo. Umas
vezes ficava sé a olhar, sem pensar em nada. Ou-
tras, deixava o pensamento escorrer em liberdade,
E sempre ia acabar na Carminha. Como naquele
dia. Pensava nela e no pouco tempo que tinha,
como estava velho. «Rapariga sem dote, quem
quer?», pensava. «Quem quer rapariga sem dote?»,
repetia. E ficou de olhos abertos, imoével, até ouvir
a voz de Gustin, do cais.

“Bostido! Eh, Bostido, vamos emboral!”

Custava-lhe largar o aconchego da casa, a
proteccao das olas tecidas, o calor do fogao, 14 den-
tro, onde as brasas néo se tinham apagado de todo,
para passar toda a noite no mar, numa luta que ja
nao era para ele. E depois, aquele frio, o relento e o
terral que lhe punha todo o corpo a tiritar...

Esticou as pernas, preguigoso, chupando
mais uma fumaca do viddi e esfregou as maos. Mas
nao tardou a ouvir também Vitoba:

“Eh, Bostido, vamos emboral”

“E s6 um bocado...”

“Temos que aproveitar a maré!”
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Bostido levantou-se com energia. Havia de-
terminacdo nos seus gestos. Carminha veio entre-
gar-lhe o cambolim, sorridente. Bostido langou-o
sobre os ombros e afastou-se lentamente ao en-
contro dos companheiros.

Carminha ficou a olha-lo em siléncio até que
0 pai se virou. Entdo sorriu-lhe de novo.

Mais do que nunca, precisava de incutir-lhe
coragem. Estava em jogo a sua condigdo de soltei-
ra. Estava nas méos dele o seu destino de mulher.
Muitas vezes se perguntava por quanto tempo iria
continuar exposta aos olhares dos vizinhos, dos
parentes, das mas-linguas. Além disso, de vez em
quando, aqueles ardores, aqueles sobressaltos que
a punham fora de si e quase a faziam gritar... No
fundo, porém, nio se preocupava muito. Havia nela
uma simplicidade natural que a nio deixava per-
der o norte. Talvez se o pai nio tivesse falado tio
claramente, talvez, iludida pelo sabor da juventu-
de, levasse muito mais tempo a compreender a ver-
dadeira natureza do problema. Sentia-se feliz em
ir vender no mercado o peixe que o pai apanhava.
S0 isso, ja por si, constituia uma pequena e sedu-
tora aventura social. No mercado de Mapuca tinha
oportunidade de conversar com os rapazes que
vinham de Bombaim e de outros sitios a passar a
licenca a Goa, gabando-se de coisas que tinham
visto 1a por fora, talvez exagerando, ela sabia, para
espantar os aldedes. Carminha gostava deles. Eram
elegantes. Tinham outras maneiras, usavam mui-
ta brilhantina no cabelo e apareciam no mercado
sempre de pijama, ao contrario dos pescadores que,
quase sempre, s6 usavam langotim.

No umbral, de olhos fechados, Carminha
sorvia a aragem fresca que vinha do rio. E recor-
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dava um a um os rostos morenos dos rapazes que
apareciam todos os anos na aldeia, de cabelo luzi-
dio e horizontes abertos no olhar. E, pensando
neles, adormeceu sobre o cimento, enquanto o ve-
lho Bostido, fazendo bofe das tripas, mourejava no
mar.

II

Na manha seguinte, muito cedo, as mulhe-
Ies juntaram-se no cais, ansiosas, olhando para a
foz. Pousaram os cestos e sentaram-se ao lado, no
chdo, insensiveis ao sol ja ardente. No rio, come-
c¢ava o movimento e as tonas de transporte cruza-
vam-no, carregadas de gente que ia para os empregos
em Pangim. As mulheres ficaram a olhar, paradas,
na esperanga de que a tona grande surgisse, a tona
grande e sem toldo, carregada de bom peixe.

E, de subito, as mulheres sorriram. Sorri-
ram ao mesmo tempo, porque era como se todas
elas fossem uma s6 mulher. Sentiam em unisso-
no. Porque eram os maridos de todas que volta-
vam na tona grande que jA se aproximava. As
mulheres sorriam, ao lado dos cestos, que depres-
sa se encheriam de grandes cavalas prateadas.

“Hoje os nossos homens vém a remar em
siléencio. Se calhar nio tiveram sorte...”, murmu-
rou uma,

“Nao. Talvez nio. A época é boa!”, disse ou-
tra.

“Eu nao distingo o Bostido no grupo!”, ex-
clamou uma terceira.

E ficaram suspensas. Acotovelaram-se, ca-
ladas, até que a tona se aproximou e os homens
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se curvaram mais, erguendo o corpo de Bostido
nos bracgos.

As mulheres estremeceram ¢ fitaram Angeli-
na, de olhos muito abertos, a bainha do capodd
amarrotada entre os dedos.

E, de sabito, o grito saiu-lhe das entranhas,
com angustia e revolta: Men (iwn 1

“Ai, Deva, Deva, meu Bostido! Deval” '

As outras rodearam-na, tapando-lhe a vis-
ta, enquanto os homens conduziam Bostido para
casa.

Angelina seguiu-os, solugando todo o cami-
nho, num queixume:

“Ai, Deva, Deva, como me trouxeram o Bos-
tido!”

Quando chegaram, as mulheres deixaram-
-na chegar ao pé do marido estendido na esteira.

“Ai, Bostido!", gritou ela, caindo de joelhos.

Mas os homens comec¢aram a falar.

“Tragam-lhe um caldo de canja”, ordenou
Salvador, impondo siléncio.

Em casos de desmaio, Gustin recomendava
que se cheirasse uma cebola e aguardente.

“Uma dose de fenim para reanima-lol”

Carminha regressava do pogo com duas bi-
lhas de agua. Ao ver toda aquela gente, estreme-
ceu. A bilha que trazia 4 cabeg¢a tombou, enchar-
cando o embostado.

“Meu pail”, solugou.

“Ja mandei chamar a distican”, disse alguém.
E esta palavra dizia tudo sobre a suposta causa
do sucedido.

Angelina friccionava com 6leo de coco os bra-
¢os € o peito do marido com toda a energia. Pouco
a pouco, Bostido ia voltando a si, abrindo os olhos
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e ingerindo canja de arroz que uma vizinha lhe
metia na boca a forga.

“Coma, Bostido, para ficar bom!", dizia-lhe,
insistindo.

Mas nesse momento chegou a distican a cor-
rer, ofegando.

. v
Era uma mulher com perto de cinquenta

anos, enérgica, segura de si. Trazia o cabelo em-
pastado com o6leo de coco e enrolado na nuca.
Olhou para o doente com perspicacia e franziu o
nariz. Depois deu uma volta, agachou-se junto da
esteira e passou-lhe a mao em frente do rosto.
Bostido, fatigado, fechou os olhos.

“Preciso de sal e trés pimentas!”, gritou, com
voz rouca, a distican, sem desfitar o pescador e
rezando alto, cadencialmente:

Satmantam
Devéa bapa sarvhukumdar...

Uma das mulheres estendeu-lhe as pimen-
tas e o sal. E a velha, curvando-se, passou-os trés
vezes pelo corpo do doente, repetindo:

Satmantam
Deva bapa sarvhukumdar
Sorguincho ani samsaracho rachnar...*

A seguir, entre o siléncio geral, levantou-se
e foi langar as pimentas ao fogo. Ergueu-se uma

labareda mais viva e ouviu-se um estalido forte.
Angelina virou-se para as outras mulheres:

* O Credo, em concanim.
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"Ja viram? Eu nio tinha dito que era mau
olhado?”

“Néo admira!”, apoiou Florinda. “Ultimamente
todos diziam: ‘O velho Bostido ainda aguenta muito
bem a pesca das cavalas.’ Eu logo vi. Deviam ter
chamado a distican mesmo antes dele ir para o mar!”

“Na quarta-feira ele ficara completamente
bom. Quarta-feira é o dia de tirar 0 mau-olhado”
garantiu a velha, da porta. '

Angelina estendeu a mio e entregou-lhe qua-
tro tangas, que a velha se apressou a meter no
bolso. E, virando as costas, voltou para casa, sa-
tisfeita. .

Logo que a distican saiu, na barraca de
Bostido as pessoas comecgaram a retirar-se.

“Se precisarem de alguma coisa, mandem
chamar-me”, disse Tomsé.

~ “E sefor preciso dinheiro... Ndo sou rico, mas
ha-de arranjar-se qualquer coisa”, murmurou
Gustin.

. “Nao chore, Carminhal”, disse Venctexa, que
VI€ra comprar peixe e entrara ao saber do sucedi-
do. “V4 a minha casa e a minha mulher da-lhe
uma raiz que, esfregada numa pedra com agua e

posta na testa de seu pai, o poe logo bom. Vai ver
como se levanta logo”, garantiu.
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Curvado sobre o doente, o Dr
nha uma certa dificuldade em auscu.l
_ Sempre a mesma coisa, se
coisal”, resmungou. “Porque r'1é0
chamar ha mais tempo? Primeiro

Amoncar ti-
ta-lo.

mpre a mesma
me mandaram
a distican, nio
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i- J,\' u:d..l ro
é?, depois o gaddi, e eu s6 no ultimo caso! Quan-
tas vezes ja lhes disse que néao tomem paliativos!”

Gustin, Tomsd, Vitoba, Franxavier e Savitri
estavam aos pés de Bostido, cujas costelas salien-
tes parecia que lhe rasgavam a pele seca. As pala-
vras do médico fizeram-nos baixar a cabega. Em
todos os rostos se podia ler uma grande angustia.

O Dr. Amoncar estava habituado a falar as-
sim. Fazia parte da sua rotina. Aquilo tornara-se-
-lhe ja uma coisa mecanica. Estava calejado. Nao
tinha ilusées de pretender que lhe obedecessem,
isso era outra verdade. Aquela gente tinha a sua
distican, em que acreditava. Tirar-lha podia talvez
fazer-lhes mais mal do que bem. O que achava mais
urgente era livra-los daquela ignorancia, daquele
desprezo intimo pelo progresso, que, ao fim e ao
cabo, reconhecia-o, lhes permitia ser felizes a sua
maneira, mas que, por outro lado, os tornava viti-
mas indefesas de todos os males.

“Se & questao de dinheiro, doutor...”

Gustin nio chegou a completar a sua ideia,
pois o médico interrompeu-o:

“Qual dinheiro, homem! Vocés bem sabem
que eu nunca me importei com o dinheiro dos do-
entes e, tratando-se de gente pobre, nem um poica
recebo. Interesso-me é pela vossa vida, percebem?”
Custava-lhe ser mais uma vez rispido, mas tinha
consciéncia de cumprir um dever. E que a sua
principal tarefa nao era assistir aos doentes, mas
influencia-los. Tinha que penetrar no espirito da-
queles pescadores dravidas, que tdo bem conhecia
€ que por isso mesmo estimava como verdadeiros
homens que eram. Sabia que se deixavam guiar
apenas pelo instinto, que a sua vida era toda feita
de pressentimento... Por isso procurava, sempre
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que possivel, ensinar-lhes as regras mais elemen-
tares para o tratamento dos seus males. «Antes
deles, milhdes de homens foram ignorantes», pen-
sou. «Estes também aprenderdo um dia.» E sorria,
mansamente, ao reflectir no inconecebivel progres-
so do homem, esse triste macaco sabio.

Acabou de passar a receita e hesitou. De-
pois estendeu-a a um dos homens,

“Vd a minha casa buscar alguns destes re-
meédios. Outros terdo que comprar.”

Vitoba avangou com humildade:

“Obrigado, doutor. Diga-nos o que devemos
fazer para vermos o Bostido livre desta doenca.”

“Ele ndo pode continuar a dormir no chio.
Vocés nao tém pelo menos um colchao?”, pergun-
tou.

“Colchao?... Nao, doutor”, titubeou Carminha.

Mas D. Lavinia acabava de entrar. Ninguém
dera pela sua presenga, mas ela apressou-se a fa-
zer-se notada, intervindo:

“Se € questdo de cama, posso empresta-la,
mas sem colchdo. Como € de tabuas, basta pér
uma esteira por cima e fica boa.”

Os pescadores ficaram a olhar para ela, es-
pantados. Devia ser um rebate de consciéncia por-
que, embora fizesse frequentemente svisitas de
caridade», D. Lavinia era incapaz de emprestar, e
muito menos dar, fosse o que fosse. Ante qualquer
desgraca premente, respondia piedosamente: sDeus
o ajudeh, acrescentando: «Deus sabe bem as linhas
com que me coso.» Mas ninguém ignorava que era
tudo mentira, que o marido lhe deixara farta he-
ranga com propriedades de arroz e coco, e que os
dois filhos estavam bem colocados no Golfo Pérsico,
donde lhe mandavam mesadas chorudas.
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Gustin nao podia perdoar a D. Lavinia ter-
-lhe recusado um punhado de arroz fino que pedi-
ra emprestado para a filha, quando estivera doen-
te e proibida pelo médico de comer o corangute. ®
Quis, portanto, dar-lhe uma licdo e respondeu com
arrogancia:

“Nao vale a pena, Lavin bai. Nos podemos
ser pobres, mas uma cama sempre se ha-de ar-
ranjar.”

Os outros sorriram levemente, aprovando.
Angelina aproveitou também para se desforrar da
humilhag¢io sofrida por ocasido da ladainha da
Cruz, quando D. Lavinia recusara vender-lhe ai-
guns cocos para o doce que tinha que oferecer aos
convidados. E disse, com ironia:

“Nio queremos a sua cama, Lavin bai. Em
ultimo caso podemos sobrepor umas tabuas com
uma manta por cima...”

“@ue cambada!”, exclamou D. Lavinia em
portugués para o médico. “Esta gente € pobre e
mal agradecida. Que soberba!”

Nao ocultava o seu desprezo por certas ati-
tudes da «gente do povos. O que lhe valeu naquele
momento foi a desforra de poder exibir o seu por-
tugués no meio da «cambada», que s6 falava con-
canim. )

O Dr. Amoncar assistia a uma cena que s0 0
fazia admirar ainda mais aqueles sudras humil-
des e tisniados. No fundo do coragido, detestava
aquela mulherzinha irritante e presungosa, hipo-
crita consumada, exploradora de manducares. E
retorquiu:

“Ndo tem razao, D. Lavinia. Esta gente nao ¢
cambada e € bom nao confundirmos dignidade com
soberba! Diante de tanta coisa de que o doente
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precisa, que faz a senhora? Empresta-lhe uma
cama. Nem sequer da: empresta. E o resto? O
Bostido precisa de mais: remédios, injecgdes, boa
alimentagéo, ténicos... E onde vai arranjar dinhei-
ro para tudo isso? Eu, pela parte que me toca, nio
receberei nem um poiga e vou ver se lhe arranjo os
medicamentos de graga.”

D. Lavinia enrubesceu e contra-atacou:

“Defende a dignidade desta gente, esquecen-
do-se da minha, que & superior. Repare que sou
bramane, como o doutor! Quanto a isso de dar,
cada um faz o que pode. Cada qual sabe de si e
Deus sabe de todos, doutor.”

O médico encolheu os ombros, desinteres-
sado. D. Lavinia fez uma careta de desagrado e
passou a mao pelo rosto. Depois, bruscamente,
erguendo-se da Unica cadeira existente no com-
partimento escuro, pretextou pressa em voltar a
casa.

"Como boa crista, nao podia deixar de cum-
prir este dever de visitar um doente”, disse, esten-
dendo a mao ao médico. “Mas nao posso demorar-
-mme, vocés compreendem... Meus filhos chegaram
ontem do Golfo Pérsico e os preparativos para a
festa ainda nio terminaram, vocés compreendem...”

No caminho de volta, sentiu-se melhor: «Que
cambadal», resmungou, arrependida de 14 ter ido.
«Juntos como formigas num quarto tio miseravel
€ pequeno, s6 com uma janelinha por onde mal
entra a luz do dia, ufl Que falta de arls

Logo que chegou a casa foi estender-se numa
cadeira voltaire e comegou a abanar-se nervosa-
mente com uma ventarola comprada na feira da
festa da Senhora da Conceigéo. Aquele gesto que-
ria dizer que estava indisposta.
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Ao vé-la, Robin, o filho mais velho, indagou:

“Mamaéi, nio se sente bem?” )

“Nada”, respondeu D. Lavinia, furiosa. “E que
esta gente do povo esta cada vez mais altanada.
Estive agora mesmo em casa do pescador Bostiao
e fiquei furiosa com aquela cambada. O pior foi 0
médico. Anda feito com eles.”

Robin achou a oportunidade boa para espan-
tar a mie com os seus conhecimentos angariados
em terras longinquas:

“Se calhar o médico € comunista!”

“Ora essal”, murmurou D. Lavinia. “Eu ¢4 néo
compreendo esses novos termos... O que disseste?”

I\Y

Em casa do Bostifio travava-se uma verda-
deira luta entre os pescadores ¢ o médico. O Dr.
Amoncar esforcava-se por explicar que um tuber-
culoso tem que ser internado no sanatério. Mas
ninguém se deixava convencer.

“Nio, doutor, nao vou para o hospital! Dei-
xe-me estar aqui entre os meus! Prefiro morrer na
minha aldeia, na minha casa, com Gustin, Vitoba,
Tomsé e todos deste bairro. Nao... nao, doutor,
hospital nuncat”

Estas palavras fracas do doente foram aba-
fadas pela voz aguda de Angelina:

“Se o doutor nio quer tratar do meu mari-
do, seja franco. Havemos de chamar outro médico.
Se for preciso, até empenhamos os cobres e as redes!”

“Pode contar comigo, Angelina. Nao sou rico,
mas dinheiro para Bostido ha-de arranjar-se!”, in-
terveio Gustin.
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“Comigo também podem contar! Coragem,
Carminha, seu pai ndo saird daqui!”, garantiu Vitoba.

O Dr. Amoncar quase se deu por vencido,
Achava-se num estranho campo de batalha, onde
os sentimentos e as tradigdes eram mais fortes do
que a razao e onde néo tinha possibilidades de tri-
unfar. Por isso mudou de tactica, Encarou o doen-
te com sinceridade:

“O Bostido, esqueca-se de que sou doutor e
vamos falar de homem para homem, esta bem? Ora
diga-me uma coisa, vocé lembra-se de como mor-
reu seu pai?”

“Sim, senhor, nao foi malaria... foi dos pul-
moes...", virou-se para o lado direito, para encarar
o médico, fazendo ranger as tabuas da improvisa-
da cama. “O doutor queria que o pai fosse também
para o hospital, lembro-me bem.”

“Agora escute-mne: vocé tem a doenca de seu
pai. Compreendeu? E portanto tem que ir para o
tal hospital... Se néo for, o0 mal & para si e para os
outros porque vocé pode pegar a doenca a outras
pessoas. Se for, ficard bom e dentro de pouco tem-
po pode voltar para casa!”

Bostido ficou a olhar, parado, pensativo. Fi-
tava o médico de frente, nos olhos, para tentar
saber se nio estaria a querer engana-lo. Mas aba-
nou a cabeg¢a, convencido. O médico era pessoa
séria. Nao enganava ninguém. Ja dissera o mesmo
do sadpay e ndo tinham querido dar-lhe ouvidos. E
sapay morreu. O doutor tinha razédo. O sapay mor-
rera porque ndo tinha ido para o hospital. Enca-
rou o médico, decidido:

“Doutor, minha doenga pode pegar aos ou-
tros? Entdo vou... Ndo quero desgracar ninguém,
por minha causa. Vou ao tal hospital...”
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Nos semblantes dravidicos, um misto de cul-
pa e admiracdo marcava a derrota aceite com dig-
nidade.. Quanto ao Dr. Amoncar, podia-se consi-
derar vencedor, mas, em vez disso, experimentava
uma sensacao dolorosa. A fala ficou-lhe presa na
garganta.

Nesse momento, muito contra sua vontade, D.
Lavinia surgiu no cubiculo impregnado de odor a
drogas e incenso. Tivera o propoésito de nunca mais
la por os pés, mas a maldita consciéncia acusara-a
e ndo a deixava em descanso. Para reaver a paz, teve
que se ir confessar. E o padre dera-lhe por penitén-
cia uma humilhacao: «Volte a casa do Bostido e leve
algum auxilio. A senhora nédo tem o direito de se
revoltar contra eles, de lhes desprezar. Eles sdo
sudras. A senhora herdou a riqueza € a casta de seus
antepassados, portanto sem mérito... E lembre-se de
que Deus disse: E mais facil a um camelo passar pelo
buraco de uma agulha do que um rico entrar no CéwL»
E néio tivera outro remédio. Mas ia contrariada. Que
nio se podia ser mole com aquela gente. Depois
abusavam. Olhou para Bostido e avang¢ou até meio
da casa. Depois, lentamente, para que todos vissem
bem como era generosa, tirou uma rupia da mala e
colocou-a na mao do doente:

“E para leite!”, disse. E vincou bem a pala-
vra «leiter, que eles nunca bebiam. “Va e fique bom.
Pedirei por si a Deus”, acrescentou, comovida com
a sua propria piedade.

“Obrigada, Lavin bai”, murmurou Angelina.
“Peca também por Carminha, que agora precisa
mais do pai... e pe¢ca também pelos pescadores de
Orlim.”

Mentalmente, o Dr. Amoncar pds-se a fazer
o calculo do tempo necessario para transportar o
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doente até ao hospital. Ndo podia deixar passar
nem mais uma noite, nao acabassem por desistir.

“Bem, € bom aprontarem uma tona para le-
varem Bostido”, exclamou. “Ja falei no hospital.
Basta entregarem 14 uma carta minha.”

Tirou a carta do bolso e estendeu-a a Gustin,
que era ¢ maioral.

“Néo se esqueca de a entregar no hospital. O
resto ja esta tratado.”

Venctexa fez sinal aos outros para que o se-
guissem. SO Gustin ficou atento as instrugées do
meédico.

“Vamos ver se a tona se prendeu no lodo. A
mareé€ € vazante.”

E logo a seguir, a distican apareceu. Vinha
cansada, a correr. Soubera da noticia no mercado.
Furou por entre as mulheres e ofereceu-se para
fazer qualquer coisa. Mas nio havia nada em que
pudesse ser til. Angelina ja tinha feito uma pe-
quena trouxa com roupa e chorava, enxugando as
lagrimas com a ponta do capodd. Quando os pes-
cadores voltaram, com os pés sujos de lodo, o seu
choro aumentou, transformando-se num lamento
animal.

“Por que esperam? E melhor levarem-no...”,
murmurou o Dr. Amoncar num tom seco que nao
lhe pertencia.

Angelina, Carminha, Savitri, D. Lavinia cho-
ravam como se ali, perante a dor, fossem todas
iguais ¢ as castas ndo as separassem até i morte.

Num breve relance, Bostido colheu as alti-
mas imagens da sua velha aldeia: a casa com te-
Ihado de churtas, a mulher e a filha, todas as
pessoas que nao o abandonaram até ao fim. Ao
longe, a Igreja de Nossa Senhora da Penha de Fran-
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¢a, reflectindo-se no Mandovi, surgia-lhe como uma
esperanca.

No cais, apenas o ruido dos remos contra a
agua. E Carminha, hirta como uma estitua de re-

signacao.



RECORDACAC DO Tio SALU

Um templo de saudade pode chamar-se a
tudo que trago dentro de mim. Gira a4 minha volta,
agora, em torvelinho, um torvelinho que doéi -, toda
a minha infancia na velha aldeia a beira do
Mandovi, onde o tempo parece que tinha parado e
se vivia como mil anos atras, como sempre.

Ainda hoje, fecho os olhos e volto a ver os
pescadores tisnados, de langotim, delgados e ro-
bustos, partirem de madrugada, nas tonas esgui-
as, para a pesca. Como naquele tempo. Como
sempre. Continuo a ouvi-los, sentados no cais de
madeira das traseiras de casa, falando do tempo,
dos trabalhos, do mar, das intrigas da aldeia, da
vida.,. O som gutural das suas vozes vem ainda
hoje saudar-me com nostalgia.

Ao descer do gasolina, todas as tardes, de
volta de Pangim, havia sempre algum rosto sorri-
dente a cumprimentar-me:

“Aiz Pongé, bai?™*

Ou quando, na varanda, mesmo junto do rio,
ao anoitecer, e eles passavam, apressados, de re-
des ao ombro:

“Dista tyapramanem ho varo pavsala, bail"**

* Entao hoje esteve em Pangim, menina?
** Este vento € de chuva, menina!

109


CieloGriselda
Realce


VIMALA DEVI

Boa aldeia, boa gente, bons manducares,
pescadores, curumbins, farazes, velhos e velhas,

catoélicos, hindus, rapazinhos de langotim sujo com _ r\._',;;}dh’
quem tanta vez joguei a cabra-cega ou os goddé, ¥*

rostinhos, morenos e vivos, que me davam gosto-
s0s %ﬁ’?ﬁgﬁ?é @58 tamarindos para roer na escola.

E cantavamos, todos iguais entdo, sem que
os homens tivessem ainda cavado abismos entre
noés, irmios de folguedos e pequenas esperancas,

futuros manducares e batecares:

Undir mojea mama

anim aum sangtam tuca
tum mazrichea pilea

laguim kchéllu mandunaca...*

E, de repente, largavamos a correr, aos gri-
tos, contentes:

“Al vem o tio Salal”

O tio Sala...

Nunca esquecerei aquele Natal, tio triste, tao
distante, que nem parece verdade. Parece-me ver
de novo toda a aldeia a sorrir, em festa, as casas
caiadas de fresco, ormadas de lanternas chinesas,
barquilhos, estrelas de bambu... Todos os natais
eram iguais, e tdo diferentes sempre! A atmosfera
carregada de aromas, e nas cozinhas, gordos oddé
a ferver no azeite, guloseimas mil, gostosas, e toda
a familia na sala, a fazer o presépio, dispondo as
figurinhas de madeira ou cartdo recortado sobre o
nachinim verde.

*Tio ratinho,
quero dizer-te uma coisa:
nao te ponhas a brincar
com o {ilho do gato...
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Aquele Natal, a minha maéae resolveu convi-
dar o tio Sald, que vivia s6, no outro extremo da
aldeia. Bati as palmas de contente e, sem poder
conter-me, corri pela rua, aos saltos.

“Tio Salu, tio Sala, venha passar o Natal
connosco!”

Ele passou-me a mao pelos cabelos, pensa-
tivo.

“Hoje nao saio da minha casal!”, respondeu,
num tom quase magoado.

Mas, ao encarar a minha expressao triste,
decepcionada, sorriu levemente,

“Vern comigo!”, disse, pegando-me pela mio.
“Vou mostrar-te uma coisa...”

Ao presépio, a um canto da sala, nao falta-
vam sequer uns Reis Magos descoloridos, recorta-
dos de uma estampa.

“Esta maravilhosol”, exclamei, extasiada, com
os meus olhos infantis muito abertos.

E ja o tio Salii me arrastava a cozinha, para
mostrar-me os doces.

*Tudo mandado pela gente da aldeia. Sabem
que ja estou muito velho para fazer consoada... Ndo
me esqueceram!”

Mas faltava ainda uma coisa. Fez sinal que
o acompanhasse. Dirigiu-se ao jardim. Ai, um pau
comprido cravado no solo erguia uma estrela de
bambu. O forro, de papel verde, estava desbotado
e roto. Mas era uma estrela, uma estrela enorme.
Quis felicita-lo.

“Tio Salu...”

Virei-me. Chorava. O seu rosto rugoso arre-
panhava-se ainda mais, numa expressao dolorida.

“Tio Sali... Tio Sala...”, exclamei, sem saber
que fazer.
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O velho continuava de olhos cravados na
estrela. Depois, com decisdo, foi sentar-se mais
adiante, num banco de pedras soltas.

“Minha filha, bai, tens de perdoar-me. Quan-
do se chega & minha idade, em que ja deixamos
tudo e todos para tras, ficamos piegas por qual-
quer coisa... Tudo nos faz chorar. No fim de con-
tas, nao passo de um pobre velho solitario, vivendo
no abandono...”

Avoz ficou-me presa na garganta e mal pude
balbuciar:

“Nao. Nada disso. Diga antes que € uma pes-
soa muito estimada, de quem todos se lembram
no Natal!”

O tio Sallu apalpava lentamente um canudo
entre os dedos, sem dizer nada. Meteu-o na boca,
acendeu-o, € comegou a fumar, falando baixo,
entredentes. Nao entendi. Nao sei que dizia. Era
um murmurio imperceptivel que parecia nao ir
acabar nunca.

Dei um passo em frente, decidida:

“Devem estar 4 nossa espera. Vamos!” e ten-
tei pér algum entusiasmo na voz.

Instintivamente, o tio Salua tirou o rosario do
bolso e, ao ver que eu continuava ali, murmurou:

“Eu vou rezar, bai, e pedir por vés para que
tenhais um Natal feliz. Talvez este seja o meu ulti-
mo Natal e quero passa-lo na minha casa...”

Beijei-lhe a méo e regressei com uma gran-
de tristeza, uma tristeza que nio compreendia bem.

No dia seguinte, a seguir ao almogo, alguém
apareceu e disse:

“Morreu o velho Salud, coitado! Este ano nem
renovou o forro da estrela. Talvez pressentisse o
fim...”
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Recordo que, precisamente nesse instante,
passavam os farazes, em grupo, entoando alto:
“Néman Morié, curpén bolele...™*

Tudo isto ficou gravado na minha alma, tudo,
como um lastro pesado de que ndo posso (nem
quero) libertar-me. Ainda hoje, as vezes, fecho os
olhos e volto a ver a velha aldeia, os pescadores,
as aguas serenas do Mandovi, o tio Salqd, e repito
baixinho, como os farazes no Natal: “Nomdn Morie
curpén bolelé...”, numa prece para que a velha pa-
tria, os homens, e a lingua dos antepassados nun-
ca morram dentro de mim.

* Avé Maria, chela de gdraga...



A Droca

Rosu olhou 4 volta e viu que estava s6. As
companheiras tinham desaparecido. Deviam andar
dispersas pelo oiteiro.

A mongéo estava a chegar. Dai a poucas se-
manas desabaria como um dilivio sobre a terra
sedenta. E viriam compridos dias monétonos, com
a chuva a bater nas churtas e a ensopar as varze-
as. Entao, tudo sobre a terra ficaria encharcado,
campos € casas, homens e arvores. Era preciso
recolher lenha para o lume, e toda a gente se abas-
tecia no oiteiroc. Para la iam, todas as tardes, as
mulheres da aldeia, que regressavam depois, ao
anoitecer, bamboleando o corpo, com grandes fei-
xes a cabega, que apinhavam em pequenas barra-
cas cobertas de olas.

Rosu olhou a volta, assustada com o silén-
cio que a rodeava. A claridade tormava-se baga, dum
tom cinzento. Pouco faltava para que todo o oiteiro
se transformasse numa enorme mole negra, assus-
tadora. Rosil hesitou. Ndo podia abandonar a le-
nha, que, com tanto esforgo, reunira. Mas assim
carregada, como voltaria a aldeia?

Comecgou, sem dar por isso, a pensar em
coisas terriveis. Ali s6, cobras e fantasmas vieram-
-lhe a ideia, e sentiu-se, de repente, banhada em
suores frios. Lembrou-se das histérias que os ve-
lhos da aldeia contavam, de cobras vingativas e
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fantasmas que arrebatavam as pessoas para os
infernos. Dizia-se que o espirito de Zoga rf)ndava,
de noite, por ali. Contava-se que a Ifristna e.nk.)u-
quecera uma noite que fora sozinha aquele oiteiro.
Nao a conhecera, mas a mae sim, € sempre que
falavam dela via os rostos a volta fecharem-se de
tristeza. Sentiu um arrepio em todo o Corpo. E ela
ali s6. E o espirito de Zogu... E as cobras vingado-
ras... Com um terror incontrolavel, Rosa abando-
nou o feixe de lenha e largou a correr pela encosta.
Mas, logo a seguir, espavorida, mal_dera dois pas-
sos, tropegou e caiu. E ainda néo tivera tempo de
se recompor e acalmar as pancadas fortes do co-
racdo, quando ouviu o ruido de passos apressa-
dos na sua direcgao.

“Néo se assuste!”, disse Caxinata, aproxirnan-
-se, num jeito familiar.

dovse “Ah!”, Jsu.spirou Rosn, aliviada. “Ainda bem
que vejo alguém conhecido... Perdi da vista a Gebel,
a Romusa e a Savitri!” o

E continuou a falar para ouvir a sua propria
voz e assim afugentar o medo. A aparigdo de
Caxinata tinha-a realmente acalmado. Caxinata era
sobejamente conhecido. Precisamente era o hqmem
ideal para situagdes como aquela. Ninguém igno-
rava, na aldeia, que Caxinata nio tinha medo Fle
nada. Era ¢ homem mais corajoso de todo o bair-
ro, famoso pela sua valentia em rnatar' cobras e
enfrentar os espiritos maus. E era prestfavel, sem-
pre pronto a fazer um favor. Se, na alldela, alguém
precisasse de médico ou do padre, la estava sem-
pre Caxinata pronto a galgar duas léguas e ir
busca-lo. Se um doente precisava dum remédio
urgente ou de gelo, quem sendo Caxinata se
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prontificava a correr a cidade, ainda que para isso
tivesse de atravessar cemitérios e oiteiros noite
adentro? Por tudo isso, Rost teve um suspiro. Ago-
ra podia estar descansada. Nio tinha de correr para
casa, largando a preciosa lenha que juntara.

Para Caxinata, aquele encontro representa-

va um dos melhores momentos da sua vida. Ha
muito que rondava o oiteiro, na esperanca de falar
a Rosu longe dos olhares da gente da aldeia. Mas
Rost aparecia sempre acompanhada pelas outras
mulheres. Aquele dia, ao vé-las afastarem-se de-
pois de a terem chamado varias vezes, escondeu-
-se atras dum cajueiro, seguindo a evolugio do
medo de Rosa. Percebeu a sua indecisio e estava
ja disposto a surgir, de repente, como um anjo de
salvagdo, quando, contra a sua expectativa, ela
largara a correr. Ficou hesitante, sem saber se
havia de persegui-la, mas reflectiu que essa atitu-
de podia ser mal interpretada. Naquele momento,
ergueu os olhos para o Céu, na ansia de um im-
previsto, de algo que a pudesse reter... Quando a
viu tombar sobre os pedregulhos, assustou-se,
arrependendo-se de ter sido, embora sé6 em pensa-
mernto, o causador daquela queda...

Mas, por outro lado, essa queda fora provi-
dencial, pois ja ndo tinha de se esconder atras dos
cajueiros. Podia fazer o que qualquer homem faria
no seu lugar. Apareceu sem rodeios, convicto de
nao deixar transparecer nem uma centelha do seu
propésito oculto. Ela dera-lhe uma oportunidade
para se aproximar e para, talvez, dar corpo a sua
ansia. Ndo era apenas uma esperanca, algo vago e
indefinido, mas a certeza de um sonho longamente
acalentado dentro de si, bem fundo, longe da bar-
reira que divide hindus e catélicos. Ali, em pleno
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oiteiro, cercado apenas pelo céu e pelas arvores,
sem testemunhas, podia consubstanciar o seu
amor, esse amor proibido que deveria ficar sempre
segredo sob pena de serem implacavelmente ex-
pulsos do convivio com os outros homens.

Lentamente, caminhavam unidos por uma
estranha sensacao de nao estarem soés. Ele carre-
gava, na cabeca, o feixe de lenha de Rosu. Esta
detinha-o pelo brago sempre que surgia pela fren-
te um calhau, e vigiava que a camisa dele nao se
prendesse aos espinhos dos carandoeiros.

“Ja ndo tem medo?”, perguntou, de sibito,
Caxinata, sem parar.

“Nao!”, respondeu Rosu. “Como poderia ter
medo, se vocé é o0 homem mais corajoso de Orlim?"

Mas aquela resposta ndo satisfez Caxinata.
Queria ouvir mais daquela boca esquiva. Voltou a
carga, directamente.

“E ndo tem meu medo? Se fosse na aldeia,
vocé ndo andava comigo, eu sei..."

“Vocé nao compreende... sabe? Eu...", mur-
murou ela, debatendo-se para formular uma es-
cusa. Mas, para que era preciso uma escusa, se
na aldeia seria capaz de lhe responder mal ou até
de o ofender? Ela propria estava admirada da sua
lingnagem indulgente para com um hindu, de quem
nio havia nada a esperar. Na verdade, era de pou-
co falar com homens, mas com Benta, Ladru,
Tomso e outros rapazes do bairro, arranjava, em
todas as ocasides, maneira de gracejar com eles.
Com hindus, porém, esquivava-se sempre que po-
dia. Por isso, a sua resposta ficou incompleta. Sor-
riu, baixando a cabeca.

“Nao precisa responder. Eu sei...”, murmu-
rou Caxinata.

118

A DROGA

A medida que se iam aproximando da aldeia
€ as primeiras casas comeg¢avam a aparecer, comn-
fundindo-se com as arvores, dominadas pelo ca-
sardo de pedra e cal do batecar Dias, Caxinata
notou que Rosu comeg¢ava a dar mostras de impa-
ciéncia, tossindo e voltando ao tom ligeiramente
arrogante que lhe era habitual, e que contrastava
visivelmente com a voz suave com que falara du-
rante todo o caminho. No entanto, bem no fundo
de si, sem saber porqué, custava-lhe separar-se do
companheiro. Mas, apesar de tudo, apesar de pro-
curar ser delicada, ndao conseguia esconder o re-
ceio de ser vista por alguém. As pequenas mer-
cearias, iluminadas com petromax, avivavam a
povoagao. Aquela hora, os homens reuniam-se ali,
para fumarem os seus canudos, beberem o seu
fenim, e darem a lingua sobre os acontecimentos
do dia. As mulheres estavam em casa, a moer os
temperos ou a requintar o caril da noite. As pou-
cas que podiam andar por fora, ainda na noite,
eram uma ou outra peixeira, atrasada no regresso
do mercado de Mapuga. De uma grafonola distante,
a voz duma cantora indiana chegava até eles, uma
voz fina e melodiosa, como um lamento maégico.

Continuaram a andar no escuro, em silén-
cio. Pararam a entrada da aldeia, junto das pri-
meiras casas de mate. Tinham que se separar.
Ambos o entenderam sem palavras.

“Se vai amanha ao oiteiro, estarei 14, atras
do muro grande. Vou la todos os dias cortar lenha
para o Xamba. Posso dar-lhe ramos finos. Xamba
néo vai nunca fiscalizar...”

“Sim... Amanhi..."”, concordou, humildemen-
te, Rosu, recebendo, ao mesmo tempo, o feixe das
méos de Caxinata.
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No dia seguinte, antecedendo as companhei-
ras habituais, Rosu foi sozinha para o oiteiro. Ia
temerosa, €, a0 mesmo tempo, confiante. Rosii nio
entendia. Pensara toda a noite que nao iria, resol-
VETa ImMesmo nao ir, mas quando chegou o momen-
to. nao o pdde evitar. E ficou insensivel durante
todo o caminho, pois desviava os pensamentos para
outras coisas, para a chegada dos filhos de Lavin
bai, para a terrivel doenca de Bostifio, que fora
levado para o hospital. Mas quando chegou junto
do monte de pedras onde combinara encontrar-se
com Caxinata, Rosil comecou a tremer. Ele devia
estar muito perto, pois ouvia as pancadas do seu
machado golpeando uma arvore. Todo o seu corpo
tremia quando comecou a escalar o muro. Passa-
vam-lhe muitas ideias pela cabeca. A consciéncia
tentava fazé-la retroceder, mas alguma coisa den-
tro de si impelia-a. Talvez o sabor clandestino da-
quele encontro, pelo facto da lei do seu nascimento
ndo lhe permitir desposar um hindu.

Do outro lado, vendo-a descer, Caxinata lar-
gou o machado e correu a amparé-la. E quando o
fez, apertou-a com forg¢a nos bragos. Ela nio pro-
testou. Ficou encostada ao seu peito, encolhida,
indefesa. Em redor, apenas arvores, o céu, e ni-
nhos de cobras. Tiveram, de stibito, uma SENSACAD
de liberdade total, jamais experimentada.

Ao mesmo tempo, constrangida, Rosn ficou
apavorada pela nova sensagio e, para destrui-la,
comegou a reunir lenha, com movimentos nervo-
sos. Arrependeu-se de ter vindo. «Mas arrepender-
se de qué?», perguntava a si propria.

“Agora ndo”, murmurou Caxinata, detendo-
-a. “Vamos conversar..."”
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Sentados sobre a folhagem, 4 sombra de uma
arvore, comec¢aram a sorver sumo de cajus. Atra-
vés das copas, o céu aparecia recortado aos boca-
dos. Aqui e além, o ruido de frutos maduros
tombando sobre as folhas secas. Nao falaram du-
rante muito tempo, até que Rost exclamou:

“Que horas sio? Gebel e Savitri devem estar
a chegar... Tenho que ir juntar-me a elas...”

Olharam ao mesmo tempo para o Sol: devi-
am ser trés horas. Ela ergueu-se apressadamente,
compondo o vestido e o cabelo. No pescogo robus-
to, uma corrente de ouro com medalhas de Nossa
Senhora e de santos de sua devogac. Nos pulsos,
tilintavam pulseiras de vidro e prata. Segurando-a
pelos bragos, Caxinata fitou-a:

“S6 a deixarei ir se me prometer voltar ama-
nha, e depois, € depois, enquanto eu estiver ca a
trabalhar”, disse, com energia, que se quebrou logo
a seguir. E tomou um modo mais hesitante: “Ros1,
ha quinze dias que ando para lhe propor...”

“Propor? Saiba! O que...?"

“Nada, Ros1, nada... Talvez pudéssemos ser
felizes. Se houvesse novidade, a distican dava-lhe
uma droga..."

“Outra vez a droga! Sempre a droga para fi-
nalizar 0 amor entre uma catélica e um hindu!...
Porque nao podera ser de outra maneira, legal, sem
vergonhas nem drogas?”

Rosid comegou a solugar sobre o peito de
Caxinata.

“Eu sei”, murmurou ele. “Também sinto o
mesmo. Nao a quis ofender. Foi sempre assim, e
julgo que sempre sera. Se estivesse nas minhas
maos, casava consigo, Rosu... Mas de que vale a
minha vontade?”
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] dRosu S€parou-se dele e comegou a afastar-
Se, devagar. Caxinata nio tentou segui-la.

1
g E

“Amanhai, sim depois do almoco!” :
o, o ] A SUBVENCAO
deu ela, recobrando a sua expressio q;nI51n1;‘.<1?lS.pon C

| Eucaristino. esse dia, voltou tarde para casa.
A reparti¢do fechava as cinco e ja tocavam as sete
quando, finalmente, apareceu, muito direito, enér-
gico, com um brilho diferente nos olhos. A sua
expressio solene impressionou toda a familia. D.
Camila ficou a olhar para ele, aflita, sem saber a
que atribuir tal atitude. Sim, porque normalmente
o senhor Eucaristino, terceiro oficial da Fazenda,
era um homem sorridente e folgazdo, amado pela
familia, e tdo estimado pelos colegas que até tinha
alguns amigos hindus, coisa bastante rara para um
descendente.

Esse dia, apareceu de cara fechada, embora
o facto de tardar tanto constituisse so por si novi-
l dade digna de aten¢do. Nunca sucedera coisa se-
| melhante, pois o senhor Eucaristino era bom chefe
de familia, cumpridor, e amigo dos seus. D. Camila
estivera raladissima aquelas duas horas, a correr
do oratério para a porta e da porta para o oratério.
Chegara a mandar o Vasquinho ao Café Moderno
ver se o pai estaria por 14 a beberricar cerveja ou a
comer bajipuri com os colegas. Mas 0 pequeno
voltara esfalfado sem o encontrar. Perguntara tam-
bém por ele ao senhor Emérico dos Correios, mas
ninguém lhe pusera os olhos em cima. Ou talvez
nio fosse bem assim, mas o senhor Emérico esta-
va ja um bocado alterado, como de costume.

123




VIMALA DEVI

Por todas estas razées, D. Camila ficou de
olhos muito abertos quando o marido entrou na-
quele despropésito. Se o senhor Eucaristino viesse
corno-de costume, sorridente e amavel, teria havi-
do briga pela certa, mas aquela atitude deixou a
mulher atada de surpresa.

Euca{'istino entrou e encostou a porta com
um pontapé forte. Depois, ante o olhar espantado
de D Camila, de Vasquinho e de Xavierinho, de-
positou um grande embrulho em cima da mesa ¢
langou um olhar furibundo em volta, inspeccionan-
do a sala.

“Isto ndo pode ser!”, foram as suas primei-
ra(s] palavras, decisivas, que deixaram a familia va-
rada.

Solene, deu dois passos em frente e abriu os

bragos num gesto largo e desesperado, E repetiu
em tom melodramatico: l

“Isto ndo pode ser!”

Foi nesse momento que D. Camila e os fi-
lhos, sem poderem aguentar mais a tensio em que
estavam, explodiram aos gritos,

Tininho!”, guinchou ela, acompanhada em
coro pelos garotos.

“Paizinho!”

Mas o senhor Eucaristino impds a ordem com
um berro decisivo:

“Pouco barulho!”

E todos se calaram.

- Nos segundos que se seguiram, podiam ou-
VII-S€ as moscas a voar na sala.

Irpperturbével, Eucaristino deu meia volta
sobre si mesmo e perdeu o equilibrio, tendo que
agarrar-se a uma cadeira para nao cair.

Mas, sem se desconcertar, comecou:
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“Agora isto vai mudar tudo! Vai mudar tudo
completamente!” Fez um gesto vago em redor. “Ja
viste, Camila, como anda nossa casa? Deita fora
este tambié. Nao querc mais estas porcarias, ha!”
Exaltado, correu a cozinha e agarrou ameacadora-
mente num dould. “Agora mesmo vou comprar uma
concha de aluminio, coisa de gente civilizada. Da
estes doulé aos bonguis. E nio quero mais isto,
hal, aqui em casa.” Panst fec bralam dox esgebe

O senhor Eucaristino parecia ter perdido o
juizo. D. Camila, com os garotos protegidos pela
vastiddo do seu corpo, refugiara-se a um canto e
seguia-lhe os gestos sem coragem para abrir a boca.

“Agora vejam”, continuou, na sua furia, o dono
da casa, “vejam esta cozinha horrivel. Tudo preto,
tudo cheio de fumo. Agora acabou-se cozinhagéo com
lenha. Isto € bom para goeses. Vamos comprar fogao
de petréleo, fiquem a saber. Tudo isto vai mudar!
Nés agora somos civilizados, ndo somos como goeses,
ha! Sabe, nao?, Camila, nés temos de marcar nossa
posigdo, para nido haver confusdes. De hoje em di-
ante, acaba-se este maldito caril. N6s nio podemos
comer semelhante comida. Agora nds comemos ba-
calhau, s6 bacalhau, € mais nada!”

Nesta altura, D. Camila ndo conseguiu con-
ter-se. Aquilo foi superior as suas forcas intimas.
Tocou-lhe na corda sensivel e gritou:

“Vocé nao esta bom, Tininho! Sé com duzen-
tas rupias, como quer comer bacalhau? Mesmo
assim, s6 com caril, ndo chega!...”

Eucaristino calou-se por um momento, he-
sitante, como vencido pela realidade implacavel.
Mas nio se deu por achado. Quaisquer ideias es-
trambéticas a esse respeito logo as afastou para
longe, aferrando-se, persistente, na sua. Claro que,
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para tal, teve de falar ainda mais alto. E foi positi-
vamente aos gritos que prosseguiu;

“Mas nés agora nio somos goeses! Nao po-
demos rebaixar.”

“O Tininho, e seu caril de mugem, que vocé
gosta tanto?”

Eucaristino fingiu que nio era com ele,

“Néo podemos ser inferiores, ja disse! E apas
acabaram-se. Vocé, Camila, desde amanha come-
€€ a comprar paes. Agora ndo ha mais cha tam-
bém. S6 café. Café & que €. A partir de hoje nio se
faz cha aqui em casa, ja disse. Todo o sempre a
beber chal... Sabe, nao?, Milinha, nés temos de
beber café e nao cha, s6 cha, cha, "

“Tudo isto com duzentas rupias, como pode
Ser?...", arriscou, de novo, D. Camila, esfranga-
Ihada, com um gemido. “Eh, vocé nao deve estar
bom da cabega, Tininho!”

Eucaristino, nessa altura, subitamente, ati-
rou-se para cima de uma cadeira voltaire, que se
inclinou com um chiar opressivo de madeira ve-
lha. Pela primeira vez desde que chegara, encarou
a mulher bem de frente.

“Eu néao estou doido, 6 Milinha", mMurmurou.
“Pelo contrario, hoje & que estou bom. Vocé nio
sabe ainda uma coisal...”

Levantou-se, como uma mola, retesando as
pernas, com uma expresséo inspirada.

“Nés agora ja somos curopeus, Milinha, ja
Somos europeus! Nio € como antes!”

“Nos europeus? Desde quando nés euro-
peus?”, perguntou a mulher, timidamente, sem
querer acreditar.

“Sim, 6 Milinha, é verdade que Somos euro-
peus. Ja deram a subvencdo colonial aos descen-
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dentes. Somos considerados europeus. Nao somos
mais goeses. E temos de manter nossa linhrit. ou-
viste? Cuidado com estes garotos agora, hal Ve-
nham aqui, Xavierinho e Vasquinho! J& sjabern que
somos europeus? Entdo se nao sabem, & bom que
saibam e digam a vossos amigos. A partir de hoje
descendentes todos sdo considerados europeus e
recebem a subven¢io. Agora sé comemos bacalhan
todos os dias...”

Mas Xavierinho revoltou-se, com uma care-
ta: .

“Chi, bacalhau! Eu néo gosto, pai... Se para
ser europeu € preciso comer bacalhau, neste caso
antes quero ser goés...” .

O senhor Eucaristino abriu muito os olhos e
virou-se para a mulher, indignado: o

“Veja agora estas criangas, se ha direito,
Camila...” N

“Eu também, falando com franqueza, T1n1—‘
nho,” retorquiu ela, “s6 gosto de fofos de bacalhau.’

E isso foi o climax das provagoes do senhor
Eucaristino, bom chefe de familia € honesto ter-
ceiro oficial da Fazenda. Avangou, severo e decidi-
do, para o embrulho que estava sobre a mesa e
desatou-o. Agarrou com for¢a num dos rolos que
la vinham e ergueu-o bem alto: )

“‘Ja viram isto? Ja viram isto? Pois € bom
que vejam. E papel higiénico, hi! Europeus todos
usarmn papel higiénico, e eu deixe de ser Eucaristino
da Sagrada Familia Mascarenl}as de Castro”e
Braganca se alguém se lavar mais nesta casa...
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A mongio principiara, furiosa. Chuvas pe-
sadas atravessavam as paredes frageis das casas,
transformando-as em lamacal - terra € bosta em-
papadas. A for¢a do vento abatia troncos ¢ fazia
desabar telhados. A gente da aldeia corria como
loucos a busca de olas com que substitui-los e ta-
par brechas.

As varzeas inundadas ofereciam um cenario
desolador. De tronco nu, ensopados até a cintura,
os curumbins abriam sulcos para escoar a agua
lamacenta que tingia o rio. Fiéis a terra, esforca-
vam-se para salvar as sementes, 0 alimento de todo
0 ano.

Do outro lado, numa rua estreita, o batecar
Dias fiscalizava o trabalho. Viera mesmo de pija-
ma e sandalias, com um enorme guarda-chuva,
seguir com os proprios olhos a evolugao da catas-
trofe. Nao se resignava. Andava para tras e para
diante, gesticulando, numa linguagem de deses-
pero. E vaticinava, em pranto, a colheita magra, a
fome e a miséria prestes. Mas como se podia expli-
car aquela desgra¢a? Recapitulava o namero de
missas dadas, naquele ano, pelas almas da sua
casa e em louvor de Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro. S6 se tivesse faltado alguma, mas nesse
caso a culpa era do padre Vigario, a quem entre-
gara, com antecipagao, o dinheiro das missas do
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costume. Lembrava-se de ter assistido a todas,
excepto a que fora dada pela alma do avé. Ai esta-
va tudo explicado. «Talvez fosse a vinganga do avo!s.
Aliviado com a descoberta, prometeu para si man-
dar dizer nova missa - mas desta vez uma missa
cantada - pela alma daquele respeitavel velho de
quem herdara a propriedade.

O rosto do batecar Dias e os semblantes
dravidicos dos curumbins desanuviavam-se 4 me-
dida que, no céu, a claridade irrompia por entre
as nuvens escuras. Ao longe, saindo das monta-
nhas, o arco-iris, de cores vivas, quebrava a me-
lancolia das varzeas. Pouco faltava para que a
chuva cessasse.

“O arco-iris! Vamos ter aberta! Mas nao sai-
am dali sem que acabem de escoar a agua toda!”,
vociferava o batecar, no tom autoritario com que
costumava falar aos manducares.

Estes nao respondiam. Limitavam-se a con-
tinuar, obedientes e humildes. Os seus corpos
molhados tremiam de frio. De quando em quando,
espremiam os langotins encharcados. As mulhe-
res, cobertas com capuchas de olas, curvavam-se,
ao lado dos homens, domando as 4guas. A chuva,
embora ja a diminuir, s6 poupava o Dias, de pijama,
encolhido debaixo do seu enorme guarda-chuva.

Nos ultimos anos, ndo se lembravam de ter
chovido assim. Sempre que a mongido tardava,
pediam a Deus que enviasse chuvas abundantes,
para que as sementes, enterradas com o suor dos
seus bragos, em breve se transformassem em es-
pigas. Desta vez, porém, imploravam o contrario.
Durante alguns dias ji nao queriam mais agua,
mais rega, apenas o Sol — o Sol que os queimava —
pediam-no agora como salvagdo para as varzeas.

130

VENUS E OS SEUS BRAGOS

Sé o batecar estava de cabeca erguida. Nos
seus gestos, revelava uma intransigéncia anteci-
pada.

Intimidou-os:

“Fagam como quiserem, mas salvem as se-
mentes! Se a colheita for ma, nao contem comi-
gol... Este ano o arroz vai encarecer € eu nao
dispensarei minha partet” _

“Mas, batecara, podia emprestar-nos algum
bate...” Na voz de Mogrém o medo de nao ser aten-
dida era patente.

Mas o batecar nido se comovia. Ja contava
com a lamiria de todos os anos: «O bale nao che-
gal» Precisamente no ano em que ele contava ven-
der o arroz a bom prego! A consciéncia ditava-lhe
cleméncia para com os seus homens, mas ele nio
estava disposto a ceder. Ceder significava, para ele,
deixar de fazer um bom pectlio & sombra do enca-
recimento do arroz. Precisava de tirar, logo de ini-
cio, as esperancas a Mogrém ~ pois se lhe fizesse
um empréstimo, teria de o fazer aos outros, €, des-
sa maneira, ficaria apenas com bate para o seu
COMSumo. .

“Empréstimo de bate? Quer a colheita seja
boa, quer seja ma, vocé sé conta com os empreésti-
mos!... E a divida do ano passado?”, advertiu-a,
fechando o guarda-chuva e fincando-o no chao.
“Primeiro veja como me paga a divida do ano pas-
sado!”

Na senten¢a daquelas palavras, Mogrém en-
trevia a miséria do seu lar. Estava encharcada. A
blusa encolhida deixara-lhe a descoberto os seios,
que se moviam livremente. Apesar de profundamen-
te abatida, nao traia a sua beleza exuberante. No
garbo, em toda a melodia da sua expressao, era
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ainda um exemplar tipico das mulheres da sua
casta! Meneava, ligeira, junto do marido seminu.
Ambos mostravam-se chocados ante a visdo de um
ano madu.

Nao me admirava ver Mogrém e Vitol tdo
abatidos. Naturalmente, deviam sentir-se sovados
pela sorte, desde que a vida se transformara numa
luta contra a fome. Ndo lhes bastava trabalhar
arduamente para alimentarem os filhos com o ven-
tre inchado da calda de arroz diaria.

Logo de madrugada, Mogrém cozinhava uma
enorme panela de canja de arroz, parte da qual
era 0 pequeno-almogo e o almogo dos filhos; a outra
parte era para ela e para Vitol, que comiam na
varzea. Durante o dia, o governo da casa ficava
entregue a pequena Xanta, a mais velha, que to-
mava a cargo os cinco irmaozinhos todo o dia a
rondar por ali. Tinham perdido o habito de chorar,
mesmo quando precisavam de alguma coisa ou se
sentiam mal. Era inutil chorar. Sabiam que nin-
guém responderia. Xanta, apenas com oito anos,
mal conseguia disciplinar o ambiente, conservan-
do o rebanho infantil ileso até ao regresso dos pais.

A solidariedade daquele lar tocava-me pro-
fundamente. E a pobreza em que boiava nio me
passava despercebida. Chegava a ser indiscreta,
ao perguntar a Mogrém porque traziam ao mundo
tantos filhos, sabendo que nio tinham meios de
subsisténcia.

“Os nossos filhos sdo a béngdo do lar. Daqui
a uns anos serao doze bragos a colaborar comigo e
com Vitol!”, respondia, calmamente. E todo o seu
COorpo sorria, ante aquela visdo de futuro. Quanto
a mim, parecia-me que seriam apenas mais doze
bragos a'ganhar para o batecar. Mas, de qualquer
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modo, a filosofia de Mogrém tinha a sua razdo de
ser.

Em relag¢do a mulher, Vitol envelhecera bas-
tante. Sulcos de rugas precoces marcavam a ari-
dez de uma vida irremediavel. Toda a sua virilidade
se concentrava nos bracos, escamosos, enormes e
musculosos, muito mais desenvolvidos do que o
resto do corpo. Dentro de si, trazia escondida uma
nuvem de medo — nuvem que so transparecia, po-
rém, em dias de infortunio.

A alegria tornava aos lares, com a melhoria
do tempo. As chuvas escasseavam, ou, para bem
dizer, chovia o suficiente para a rega das varzeas.
As casas, remendadas com olas e bambus, apa-
rentavam seguranc¢a. Ninguém se lembrava ja do
inicio catastrofico da mongao daquele ano.

Os curumbins de Orlim iam trabalhar com
mais coragem. Ja ndo temiam um ano magro, de
forne. Nas suas conversas, transmitiam a esperan-
¢a duma colheita razoavel; asseguravam-se, a si
proprios, da sua cota-parte em bate, que receberi-
am. Pareciam nio ter outros problemas que nao
fosse a varzea, o centro justificativo das suas exis-
téncias.

Em casa de Mogrém, nem coragem nem es-
peranca. S6 Vitol ia a varzea com a sua habitual
nuvem de medo, que o tornava incomunicavel. As
criangas ja nao brincavam como até ha pouco.
Deviam sentir-se imobilizadas com a doenga da
mée. Esta, tomava paliativos que lhe traziam dos
pontos mais distantes e ia piorando dia apés dia.
Nio se chamava o médico, porque os pobres sé
tém confian¢a na maie-natureza, a responsavel
pelos seus males e venturas. Esperavam que o
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génio do mal desaparecesse, pois para isso muitas
preces tinham sido feitas.

Abatida pelos seus frios, Mogrém acabou por
morrer, no siléncio em que tombara desde o pri-
meiro dia da mongdo. A primeira coisa que me
ocorreu, ao saber da triste noticia, foi a sua figura
de Vénus subtraida a paisagem de Orlim. Que pena
nao ter podido fixar numa tela a dogura da sua
expressido, toda a suave melodia do seu corpo.
Mogrém, a bela, a bela Mogrém desaparecera, des-
conhecendo totalmente a sua beleza. Talvez, sem
o0 prejuizo das afectagdes, fosse essa a razdo por-
que ela me dava a medida exacta da sua beleza
auténtica. Custava-me muito ver a Mogrém morta,
danificada pela doenga, sem nada que justificasse
a sua existéncia de ontem. Sabia que faltava pou-
co para ser atada aos bambus, que os homens
aprontavam. Faltava, também, pouco, para ser le-
vada ao crematério. Em breve, ela seria apenas
uma pequena nuvem de fumo.

Nos olhos encovados de Vitol, as lagrimas
acumulavam-se e desciam, confundindo-se lenta-
mente com o suor do seu tronco nu. Das seis cri-
ancas, s6 Xanta chorava, em gritos dilacerantes:
as outras pareciam terrivelmente assustadas, pis-
cando os olhos com espanto. O batecar Dias tam-
bém la _estava, mudo. e abatidesOcultava no sem-
blante algo que, naquele momento, o igualava a
Vitol. lParecia impossivel vé-los interligados numa
atitude tdo idéntica, uma atitude dir-se-ia mais de
medo que de outra coisa...

Quanto a mim, s6 me preocupava com a
beleza daquela mulher cujo vigo a morte roubara.

‘Mogrém era linda! A curumbina mais bela
de Orlim!”
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Com estas palavras, esperava alcancar a dor
de Vitol. No entanto, este continuava calado, sem
exteriorizar a minima reac¢do ao que acabava de
ouvir da minha boca. Mas nao pdde manter-se
assim muito tempeo,sem expulsar o seu segredo:

“Ndo, ndo é a beleza de Mogrém que me faz
falta, bai... Mogrém, para mim, representava dois
bracos vigorosos, meus melhores colaboradores
nesta luta contra a fome!...”

A confissdo de Vitol, franca, sem os rodeios
que um burgués usaria nas mesmas circunstanci-
as, recebia toda a compreensdo do batecar Dias.
Este acenava afirmativamente para dizer que con-
cordava. Volvido o receio intimo do primeiro, a ati-
tude do segundo ja ndo carecia de explicacdo. O
medo que revelavam e que os unia naquele mo-
mento nio era da morte nem da mulher que jazia
inanimada para sempre; o medo era da falta do.s
bragos da Mogrém!... Apenas os bragos, simboli-
zando trabalho - pao para o manducar e para o
batecar.

Instintivamente, a minha vista desceu sobre
os bracos de Mogrém. Mas era tarde. O seu bel?
corpo estava ja oculto por um lengol. La fora, 4
entrada da casa, os homens esperavam para trans-
portar o cadaver ao oiteiro.


CieloGriselda
Realce

CieloGriselda
Realce


REGRESSO " reburn] Reburning

Dhruva pos os pratos no chio e foi chamar
o avd. Refastelado num dos cantos da casa, en-
costado 4 parede, de cocoras, a fumar viddi, o avd
teve dificuldade em livrar-se das céibras que, por
instantes, lhe tolheram os movimentos. Mas, logo
que esticou os musculos e se pos em p€, readquiriu
a boa disposi¢do e olhou a volta.

“Ei Chandracanta, ei Sadassiva, vamos co-
mer!”, disse o velho, em voz alta, enquanto espera-
va o neto e o filho.

Chandracanta parecia néo ter ouvido, conti-
nuou defronte da pequena janela com grades de
ferro. Tudo aquilo lhe parecia estranho. Era horri-
vel aquela nova sensagao de ver transformadas as
suas recordacdes em conceitos desactualizados,
perante os quais se sentia tio alheio. O lar, téo
acolhedor seis anos atras, surgia-lhe como um beco
sem saida: os pais, dois velhos agarrados a terra,
demasiado agarrados a terra; o avd, um rochedo
impenetravel onde conceitos ancestrais haviam
aferrado as raizes que passavam inalteraveis de
geracdo em geracdo! Mas o pior, o que o punha
mais triste, era a falta de comunicag¢io com Dhruva,
cuja imagem tivera presente durante todos aque-
les anos. Dhruva ja ndo era mais a chama que o
estimulara, mas apenas uma estatua movendo-se
a volta dos sogros. Que absurdo, pensava (apesar
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de seis anos de separagdo? Ou precisamente por
isso0?), ndo terem trocado ainda sendo umas pou-
cas palavras convencionais...

“Ei, Chandracanta! Ja lavou as maos? O apay
e o dada ja estdo a comer!”, gritou a mie do fundo
da cozinha.

O seu primeiro impulso foi resistir e ficar ali.
Viu, no entanto, que Dhruva o esperava com a bi-
lha e dirigiu-se para ela, estendendo-lhe as mios
por cima da pia. Dhruva inclinou a bilha e deixou
€scorrer a agua por entre os dedos do marido,
enquanto este ndo podia afastar os olhos do seu
rosto, que sem dudvida sentiam também a estra-
nheza da suas relagées. Continuaram em siléncio
durante uns momentos e, talvez por isso, Dhruva
retirou-se apressadamente, tapando a cara com o
palé do sari, ao mesmo tempo que grossas lagri-
mas lhe rolaram pelas faces.

Chandracanta suspirou fundo. Hesitou um
momento, mas o pai e 0 avd esperavam-no. Com o
seu fato & europeia, trazido de Lisboa, teve relu-
tancia em sentar-se no chio com eles. Hesitou. Mas
teve uma ideia: tirou o lengo do bolso e estendeu-
-0 no chao, preparando-se para sentar-se junto
deles, com as pernas cruzadas.

"Para qué este leng¢o? Em Portugal come-
-Se assim?”, perguntou o avé, sempre atento a
ndo consentir que os habitos da casa se modifi-
cassem.

“Em Portugal come-se a4 mesa, avé!”, excla-
mou Chandracanta com um ligeiro ar de superio-
ridade.

Mas o velho néao vacilou:

“Ja estou farto de saber o que se faz em Por-
tugal. Desde que vieste, néo tens dito outra coisa.”
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Sadassiva achou que a discussao era inutil
e nesse momento, muito preocupado, resolveu cha-
mar o filho a realidade. Lembrou-se de que tinha
sido o Unico a sustentar a ideia de ter um ‘doutor’
na familia mas ndo se devia exagerar. Limpou o
suor da testa e disse:

“O teu avd tem razédo, Chandra! Desde que
vieste s6 nos tens feito sentir os teus novos héb_i-
tos. Deixaste de ser o Chand s6 porque agora és
doutor?”

Do fundo do corredor, Dhruva escutava a
conversa mas nio conseguia capta-la devidamen-
te. Por isso foi-se aproximando lentamente, com o
pretexto de recolher os pratos de metal. Também
ela sentia que Chandracanta ja nao era 0 MESMmo
que ha seis anos lhe fora dado para marl.do; en-
tio, embora um desconhecido, compreendla-o'em
siléncio. Agora era mais do que um desconhecido,
era um estranho.

Vendo que a nora ia recolher os _pratos.
Sadassiva fez uma pausa, habituado a naohfalar
diante de mulheres. Estava impaciente, por nao ter
podido dizer tudo o que queria. Lembrou-se entap
de fumar um viddi. Quando se preparava para pedir
lume ao filho, reparou que este ja ali nao estava.

“Chandracanta, ei Chand!”, chamou-o, pron-
to a retomar o fio da conversa.

Mas o avo teve um gesto de aborrecimento.

“Chand é o Gnico que usa sapatos dentro da
casa”, resmungou, mal humorado, apontando para
a marca dos sapatos que Chandracanta deixara no
chao.

Chandracanta saira. Precisava de estar s,
pér-se em ordem por dentro. E pensou sobre si
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proprio, sobre os goeses que nunca regressavam e
Qnependeu-sc de nao ter feito o mesmo, de nao ter
1dq para Mocambique com a Luisa. A lembranca da
Luisa fez-lhe reviver os tempos de Lisboa, aquelas
tardes quando passeavam juntos na avenida da Li-
berdade, no Jardim Botanico... Mas agora tudo ti-
nha desaparecido, tudo, era tarde, demasiado tarde.
Regressara e tinha de comegar a sua vida como um
Jjovern médico em Pangim. A ideia de ficar ali duran-
te toda a vida trouxe-lhe uma sensacio de fracasso
€, como se lhe faltassem as forgas, olhou em redor a
procura de um sitio para se sentar. Estava ali uma
enorme pedra. Mas desta vez nao puxou pelo lengo.
Sentou-se decididamente sobre a pedra suja.

. Teria ficado ali muito tempo, entregue ao seu
gessunismo, se nao fosse alguém tocar-lhe no om-

IO.

“Entio por ca, Chandracanta?”, ouviu uma
voz exclamar.

Virou-se, encarando o intruso.

O velho continuou, um pouco timido:

“Nao me reconhece? Sou Caxinata Sirvod-
car...

“Ah, sim... sim, ndo estava a reconhecé-lo...
isso, isso...”, balbuciou, franzindo a testa. “E... foi
0 meu professor de marata! Ha tantos anos...”

"‘Mas eu nao me esqueci de si. Disseram-me
que ja € doutor. Fiquei satisfeito!” E o professor
riu de contentamento, mostrando os poucos den-
tes que lhe restavam. “E que tal acha isto, ha? Tudo
na mesma, nao?”

Como se pretendesse desembaragar-se de um
trapo velho, Chandracanta observou:

“Estou farto disto! Se pudesse ia-me ja em-
bora outra vez para Portugal!”
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Caxinata nio escondeu a sua profunda ma-
goa.

“Quando vocés vao a Portugal ja nao gostam
disto! Ou fingem que nao gostam para se darem
ares de pessoas importantes!”, exclamou. “Se to-

-dos pensarem como vocé e 0s ouiros que vao e

nunca mais voltam, em Goa ficardo sé velhos e
criancas...” Lancou fora a ponta do cigarro que
acabara de fumar e esmagou-a com o pé. A ex-
pressiao sombria do seu rosto foi absorvida pela
escuriddao da noite que caira subitamente. “Vocés,
filhos de Goa...", continuou impetuosamente. Mas
logo a sua voz fraquejou, como ante algo irremedi-
avel: “Recusam-se... recusam-se... recusam-se a
melhorar isto...” E afastou-se lentamente, gesticu-
lando, deixando atras de si a perplexidade de Chan-
dracanta.

Olhando a figura mirrada do professor que a
pouco e pouco desapareceu no escuro, Chandra-
canta viu também as horas. Eram as nove. Ja to-
dos dormem certamente, pensou. Triste.

Sem nenhum fito, caminhou vagarosamente
na esteira do professor, que era também o seu
caminho de regresso. «Ele deve estar certo. Esta
de acordo com a terra e a terra esta certa, sempre
certa», murmurou. «Eu & que sai e nédo quero vol-
tar» No céu, como uma mancha cintilante, sur-
giu-lhe a imagem do avd. Sentiu um arrepio. Ficou
sem saber se seria do terral ou do seu arrependi-
mento pela maneira como reagira ao velho.
Chandracanta pensou que eles nunca tinham sa-
ido da terra e viviam como ha milénios, de acordo
com as velhas tradigdes da sua casta. Via agora a
sua mae como a pedra fundamental da casa. E
Dhruva? E Dhruva? Olhou de novo para o céu
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€Scuro e, como sempre, uma estrela brilhava com
fulgor, a Estrela Polar, Dhruva. Dhruva ja néo era
como uma estatua, era ela, como o seu nome sim-
bolizava ~ a esposa fiel; constante, que durante seis
anos aguardou o seu regresso. Desejou correr para
ela, mas o caminho era estreito e havia que tomar
cuidado com as serpentes, que, assustadas pelos
seus passos, podiam saltar dos covis, enraivecidas.

Chandracanta colocou os sapatos ao lado das
sandalias do pai e do avd, como lhe tinham ensi-
nado a fazer desde crianca e como se fazia havia
muitas geragoes. No siléncio pesado da casa, s6
uma pequena luz trémula. Seguiu-a, timido e cheio
de esperanga. Era a candeia que ardia diante da
imagem da deusa Lacximi. Ficou um instante pa-
rado. Dentro de si, estava profundamente destrui-
do. Porque agora sabia que tinha que partir de
novo, tinha que regressar ao século XX, ao hoje.

(GLOSSARIO

(bolin — pequena flor vermetha de Goa.

4f — mae,

ailé-belé — doce feito com farinha de arroz, jagra e coco.

alalala! — interjeigio: «Que lindo!»

apdy — avb.

Ay! Kata-kata! — interjei¢éio de dor ou pena.

bab, bdbd — tratamento de respeito e carinho para homens ou
rapazes. Muitas vezes pospde-se ao nome.

bai, baf — tratamento de respeito e carinho para mulheres e ra-
parigas. Muitas vezes pospde-se ao nome.

bai-fai — salamaleques, amabilidades.

bajipuri — prato picante feito com batata.

batecar, batecard — proprietdrio rural, para quem trabalham
manducares.

batecan, batecarina — feminino de batecar.

bodki — vitva. Proibida de voltar a casar.

bonguis — périas que tratam dos esgotos das casas.

boto — sacerdote.

cambolim — capote largo de Ia.

candil — meia tonelada.

canudos — ver viddi.

capodd — pano usado pelas mulheres casadas.

carandoeiro — planta silvestre.

chardé — a segunda casta mais importante, logo a seguir 4 dos
bramanes. E equivalente & casta dos xdtrias.

chereta — metade da casca de coco, usada como colher, chave-
na, etc..

chinchré — sementes secas do tamarindo.



chondor-vatt — incenso indiano,

chupadeiras — variedade inferior de manga, que se chupa.

cofres — dinheiros, valores.

corangute — variedade de arroz grosso, normalmente cozinhado
com a casca.

cucurme — sinal usado na testa pelas mulheres hindus.

curumbins — casta humilde, que se ocupa de trabalhos pesados.

ddda — pai.

descendentes — descendentes de familias europeias que viveram
em Goa durante séculos. Lutaram sempre para serem
reconhecidos como europeus com as consequentes van-
tagens.

Devd — exclamagédo: «Meu Deus!».

distican — mulher de virtude, que tira o mau-olhado.

divtti — candeia hindu.

doulé (plural: doulé) — colher feita com chereta.

embostado — pavimento feito com bosta de vaca.

estabelecer ~ contrato pelo qual se fica sendo herdeiro de al-
guém,

faraz — casta humilde, que se ocupa de trabalhos de bambu te-
cido.

fenim — aguardente de palmeira.

gaddi — feiticeiro.

Ganés — divindade hindu com cabega de elefante, filho de Xiva
e de Parvati. E a divindade mais venerada em Goa. Tra-
tando-se de um deus das colheitas, & sempre represen-
tado com um ratinho aos pés.

gelés — colares de flores para o cabelo.

godao — armazém, despensa.

godde — berlindes.

Hus! — interjei¢do de fadiga.

irani — restaurante popular hindu.

jagrada — doce feito de jagra.

Jayadeva — poeta sanscritico do século XII.

kedkil — tio.

langotim — espécie de tanga usada pelas classes baixas na india.

mate — terra.

nachinim — planta cerealifera indiana, que se faz germinar para
formar a relva nos presépios.

nittak (plural: nittkan) - teatro popular hindu, que se repre-
senta junto dos templos.

oddé — fritos tipicos do Natal.

paclé (plural: paclé) - nome por que sdo designados os euro-
peus, 0s portugueses.

palé — ponta do sari, que se atira para tris das costas ou a co-
brir a cabega.

poigd — pequena moeda de cobre.

puddvém — pano de vestir com que os hindus substituem as
calgas.

rdisa — «sabor», emogdo figurativa que o actor deve comunicar
ao espectador.

saibd — vocativo de Saib, senhor.

sdpdy — sogro.

sari — veste feminina indiana.

suné — nora.

tali — uma das ceriménias do casamento hindu. O fali é um fio
cor-de-agafrio com contas que se pde ac pescogo da
noiva.

tambié — bilha de metal para lavagens.

terral — vento frio que sopra de terra.

tydtr — teatro popular cristio, semelhante & revista portuguesa,
muito popular nas aldeias de Goa, constituindo um
elemento importante de critica social.

urraca — uraca.

viddi — cigarros manufacturados pelos hindus.

viddo — betle com areca.

xacuti — prato picante de cabrito ou galinha.

zaiéu — flor branca de Goa.



mas sé poderia ser escrita por uma oriental. E um cadinho que
retne e harmoniza tendéncias aparentemente dispares. Revelan-
do diversas facetas da alma indiana, procurando comunicar o
substrato animico e cultural das castas, ora no seu isolamento e
Intrinsecidade, ora na sua dialéctica de relagdes sociais, mostran-
do a influéncia relativas de religides e culturas dissemelhantes sobre
camadas idénticas, Vimala Devi umas vezes é irénica, como em «O
genro-comensal», outras vezes é profundamente lirica, na sua com-
preensio da pureza e da beleza das velhas tradi¢des, como em
«Dhruva» ou «Fidelidade», outras vezes atinge inflexdes dramati-
cas, ao focar a decadéncia das antigas castas, em «Qcaso», a situa-
¢ao das castas inferiores em «Os filhos de Job» ou o irredutivel
afastamento entre homens e mulheres de confissdo diferente, em
«A droga». Um dos mais expressivos e tocantes contos do livro
mostra a delicadeza e dificuldade de relagbes entre as ragas europeia
e indiana («Padmini»), enquanto no conto <A subvengio» é trata-
da com humor uma experiéncia que chegou a ter reflexos profun-
dos até mesmo quando caricaturais.

Pela beleza e simplicidade do seu estilo, pela compreensio
psicolégica dos seres e das situagdes (sob este ponto de vista,
«Néttak» serd porventura o conto em que a autora melhor garan-
te as suas possibilidades), pela seguranga com que d4 expressio
simbdlica s suas narrativas, a escritora goesa Vimala Devi afigu-
ra-se-nos ter largo futuro como ficcionista, dentro da literatura
portuguesa.

Anténio Quadros
in Didrio Popular - 29.8.1963

Da fusfio daquela heranga [da poesia hindu] com o espirito

portugués nasceu a riquissima originalidade e ainda a modernidade
que Vimala Devi revela nos seus poemas e nos seus contos.

Miguel Dolg
in Las Provincias (Valéncla) — 5.1.1964

CXLVIII

Tal como o Picasso cubista, ela também quereria expres-
sar todas as caras do poliedro humano...

Oriol Pi de Cabanyes
in l.a Vanguardia (Barcelona) - 5.4.1992

Trata uma sociedade que, segundo parece, jd desa-
pareceu e é de facto o tinico documento pelo qual se pode
saber como se vivia em Goa durante o periodo colonial... Os
contos apresentam com sentimento e realismg poético a vidg
de pessoas normais. Os contrastes entre tradigéo e modgrn}-
dade, Oriente e Ocidente, estio patentes em todas as histo-
rias.

Jacques Le Puil
in LKK (Thaumiers, Franca) - 8.2000

Todos os contos pintam numa lingua clara e bela uma
imagem ricamente colorida de uma sociedade fascinante mas ao
que parece em extingao.

Garbhan MacAoidh
in Monato (Antuérpia) — 8.2000

Qs contos de Vimala Devi irradiam uma grande humani-
dade. A autora, além de conhecer todos esses problemas e a vida,
sabe descrevé-los com realismo.

Julian Modest
in Literatura Foiro {Vraca, Bulgaria) — 12.2000

CXLIX



Estes contos tristes, cruéis e também, ternos, abrem-nos
regides desconhecidas — geograficas e psicolégicas.

Silvia Moritz
in La Gazeto (Metz, Franca) - 15.6.2001

...belo e a0 mesmo tempo pungente, fogo modelador do barro
rude da realidade. Eu prépria nao saberia situar Goa no mapa, e
que antes de ler Mong¢do nédo tinha o minimo interesse pelo
microcosmos humano que af fervilha - a ignoréncia fomenta o
desinteresse — , sinto-me agora estranhamente climplice de umas
pulsagdes humanas radicalmente longinquas das minhas. E de
repente fazem parte da minha vida as rudes vidas daqueles semi-
-escravas que trabalham terras dos proprietérios de sempre, estes,
sim, sem outra patria que nio seja a patria do poder. E sao vida
partilhada o amor subtil da rapariga casada & forga, ou 0 homem
empobrecido que resolve matrimonialmente o celibato de trés ir-
nas Ticas, ou o misérrimo pescador que teme muito mais o médico
do que a morte. O médico que lhe fala de direitos... Ou a dualidade
entre o mitico e distante Portugal e a India que se aproxima a
velocidade imparével: dois mundos que sacodem Goa até as entra-
nhas. Nao saberia dizé-lo nos termos precisos, mas Mongdo, como
todos os livros excelentes, deixa-nos as orelhas escancaradas, o olhar
fixo em horizontes distantes, a alma revoltada e ao mesmo tempo
estranhamente calma, e o que esta eserito passa a ser um bocado
da nossa prépria vida, Passa a ser nds.

Pilar Rahola
in Avui (Barcelona) — 12.12.2002

Mongado mostra as brechas que se vao produzindo na socie-
dade de castas e classes tradicionais, as hipocrisias e os preconcei-
tos, a convivéncia com novas desigualdades, a submisséo dos fracos

CL

e da mulher, sobretudo a submisso da mulher, as aparéncias, os
preconceitos e os convencionalismos de uma sociedade bafienta,
dominada pelas tradigdes e a religido, ancestrais e importadas, tanto
faz. Com umas personagens humanissimas... [...] Leiam o livro de Virala
Devi e deixem-se impregnar pela sua Mongdo. O que 14 encontrarao é
um testemunho de vida, que nos arrasta.

Antoni Munné-Jorda
Apresentagio no Foment Vilanovi (Barcelona) - 14.12.2002

Esta mistura de culturas e religides esta tratada com
grande sensibilidade pela autora, que converte em ficgio ca-
s0s reais que ela conheceu, relagies amorosas impossiveis
por serem os amantes de castas diferentes, as convencdes
sociais que obrigavam a mulher a casar-se porque ficar sol-
teira era mal visto, o que provocava matriménios de conve-
niéncia e endividamentos dos pais para pagar os dotes, os
conflitos sociais nas propriedades rurais... Embora o tom ge-
ral do livro seja intimista, percebe-se também nele uma demincia.

Rosa Maria Piriol
in La Vanguardia (Barcelona) - 30.12.2002

A frescura com que agora lemos umas paginas concebi-
das h4 quarenta anos é a melhor prova da sua validade intem-
poral. E a constatagao irrefutdvel de que para chegar a alma das
coisas e traslada-la ao leitor, a boa literatura prioriza aquilo que
é local, particular, intimo. Neste caso, o veiculo & uma lingua-
gem simples, precisa na observagdo, mas nada simples na sua
organizagao literaria. Combina diferentes vozes, alterna miiti-
plos planos de espago e de tempo, em nome da maxima eficicia
emotiva. E a emogdo néo tarda a chegar, sob o envoltério de uma
certa placidez, de um olhar que contempla dramas, até tragédias,

CLI
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