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PREFÁCIO 
A história comparativa dos negros da América Latina 

e dos países que eles ajudaram a construir 

Karl Monsma' 

Este livro é uma síntese comparativa da história dos afro-descendentes e das 
regiões da América Latina influenciadas de maneira fundamental pela sua pre
sença ao longo dos duzentos anos entre 18oo e zooo. Estudos comparativos e 
históricos da dominação racial e da longa luta contra o racismo na América 
Latina são raros. Existem muitos escritos sobre a escravidão e alguns sobre ne
gros livres da mesma época, mas a pesquisa sobre negros e relações raciais de
pois da abolição, quando existe, geralmente focaliza o período atual, criticando 
mitos de democracia racial, avaliando o grau do racismo e caracterizando seu 
funcionamento. Com esta ênfase no presente, perde-se a dimensão histórica 
das relações raciais e a capacidade de investigar as mudanças na natureza do 
racismo. 

A comparação entre as relações raciais no Brasil e nos outros países da 
América Latina também é rara. Existem muitas comparações da escravidão no 
Brasil e nos Estados Unidos, e algumas das relações raciais posteriores nesses 
dois países, mas muitos brasileiros, lendo este livro, se surpreenderão ao cons
tatar as semelhanças entre a história racial do Brasil e a dos países de língua 
espanhola. Esta obra nos ajuda a repensar fenômenos muitas vezes percebidos 
como especificamente brasileiros, como o mito da democracia racial, o racis
mo informal e a hostilidade de muitos brancos contra qualquer forma de mo
bilização de negros em bases raciais. Tais aspectos das relações raciais no Brasil 
não podem ser explicados pelas particularidades brasileiras porque ocorrem 
em vários países da região. 

O trabalho de Reid Andrews ao longo das últimas três décadas é bastante 
coerente. Vários temas e argumentos centrais de seus livros anteriores sobre a 
cidade de Buenos Aires e o Estado de São Paulo reaparecem em América Afro-

* Professor Titular de História e Sociologia, Universidade do Vale do Rio dos Sinos 
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AMÉRICA AFRO-LATINA 

Latina. De fato, pode-se dizer que os dois grandes projetas anteriores origina
ram a matriz teórica que orienta a análise comparativa deste livro. 

Os negros de Buenos Aires 

No livro Thc Afro-Argentines ofBuenos Aires, 1800-1900 (1980), Andrews abor
da um caso extremo de branqueamento. Na época da independência, os ne
gros constituíam aproximadamente 30% da população de Buenos Aires, mas, 
antes do fim do século XIX, essa porcentagem havia caído para menos de 2%, 
pelo menos nas estatísticas oficiais. Andrews aponta vários problemas com a 
explicação tradicional do "desaparecimento" dos negros, que tem por base, 
fundamentalmente, a afirmação de que boa parte dos homens negros morreu 
nas guerras do século XIX, sobretudo na guerra de independência, levando a 
baixas taxas de fertilidade entre as mulheres negras e o nascimento de muitos 
filhos mestiços. Como conseqüência, nesta linha de raciocínio, a população 
negra foi diminuindo e clareando ao mesmo tempo, resultando, com o passar 
do tempo, em sua absorção pela população branca. Ou seja, embora existam 
pessoas de ascendência africana na Argentina, elas têm a pele tão clara que são 
aceitas socialmente como brancas e se consideram brancas. 

Mas Andrews apresenta evidências mostrando que a diminuição da popula
ção afro-argentina aconteceu não na primeira metade do século XIX, durante 
a guerra de independência e as guerras civis, mas durante o período de imi
gração massiva de Europeus ao final do século XIX. Além disso, o declínio é 
parcialmente ilusório, resultante da reclassificação de pessoas de ascendência 
mista (os triguefios) como brancos nas estatísticas oficiais. 

Se essas pessoas fossem reclassificadas como brancas pela maioria da po
pulação e se pensassem como brancas, ainda assim seria possível concluir 
que os negros foram absorvidos pelos brancos. Mas Andrews mostra que os 
afro-argentinos continuavam sofrendo discriminação racial e identificando-se 
como negros. Tinham uma rica vida associativa e comunitária no século XIX, 
fundando uma ampla variedade de cofradias, organizações étnicas africanas 
(as "nações"), jornais e associações de ajuda mútua. Em conjunção com adis
criminação sofrida, essas associações e os eventos culturais que organizaram 
mantiveram a identidade afro-argentina. 

O autor afirma ainda que o mito do des~parecimento dos negros argenti
nos é, em grande medida, uma invenção das elites do final do século XIX, que 
desejavam que a população embranquecesse. Em parte isso era uma reação 
das elites liberais ao apoio que o ditador Rosa~ angariou entre os negros, mas 
também se devia ao racismo científico da época e ao desejo de imitar o desen
volvimento europeu, junto com a crença de que isso só seria possível com uma 
população européia. 

A partir daquela época, o orgulho racial virou parte da identidade nacional 
argentina. Entre outras coisas, usava-se, e usa-se, o mito da ':A.rgentina bran-
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ca" para reivindicar a superioridade em relação ao resto da América Latina, 
sobretudo o Brasil, como se a Argentina fosse um país europeu encravado no 
continente errado. 

Por força desse mito, e para mantê-lo, as histórias tradicionais da Argentina 
ignoraram sistematicamente as ·contribuições dos negros à construção do país. 
Andrews resgate essa história reprimida, mostrando as grandes contribuições 
dos negros a vários aspectos da história e da cultura da Argentina. 

A Argentina é um caso extremo de uma tendência também observada em 
outros países da região: a de negar a importância do racismo e das populações 
de ascendência africana, temas que Andrews retoma em América Afro-Latina. 

Negros e brancos em São Paulo 

O livro subseqüente de Andrews, Negros e brancos em São Paulo, 1888-1988 
(1998, original em inglês- 1991), é mais conhecido no Brasil porque foi tradu
zido para o português. Aqui, resumo somente os pontos principais que reapa
recem em América Afro-Latina. Este livro focaliza as conseqüências, para a po
pulação negra do Estado de São Paulo, da política de branqueamento mediante 
a imigração em massa de europeus. Também aborda a luta dos negros paulistas 
pela mobilidade social e pela influência política. Boa parte do livro trata da 
competição entre negros e brancos no mercado de trabalho. Com a chegada 
de grandes levas de europeus depois da abolição, estes tendiam a substituir os 
trabalhadores negros. As passagens pagas pelo Estado de São Paulo atraíam 
europeus pobres, que eram menos exigentes que os libertos e outros negros nas 
negociações CO!p. os fazendeiros. Muitos negros resistiam às condições de tra
balho que lhes lembravam a escravidão, como o trabalho de mulheres e crian
ças nos cafezais, o que reforçava os estereótipos raciais que já eram comuns 
entre os fazendeiros. Por outro lado, italianos, espanhóis, portugueses e outros 
europeus aquiesciam ao trabalho da família inteira. Como os contratos fami
liares do colonato forneciam algumas oportunidades para formar pecúlio, a 
preferência por colonos europeus significava que eles tinham mais chances que 
os negros de adquirir terras e virarem pequenos agricultores independentes. 

A indústria urbana· também empregava grande número de mulheres e crian
ças, e a predominância de trabalhadores imigrantes era ainda mais marcante na 
indústria que nas fazendas. Os que já tinham emprego podiam indicar parentes 
ou amigos para novas vagas, resultando na quase monopolização de empregos 
por europeus em muitas empresas. Também havia muitas oficinas e lojas com 
proprietários imigrantes que preferiam empregar os compatriotas. 

Com a crescente resistência dos imigrantes às condições de trabalho nas 
fazendas, a sindicalização e as greves dos trabalhadores europeus nas cidades, 
o Estado de São Paulo desistiu da imigração subvencionada a partir de 1927, 
e o trabalhador brasileiro foi reabilitado. A partir dessa época, e sobretudo 
durante o período populista, com sua reserva de boa parte do mercado de 
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trabalho para brasileiros, muitos negros se empregavam na agricultura e na 
indústria, mas poucos foram promovidos a cargos administrativos. Segundo 
Andrews, o intervalo de cerca de quarenta anos de vantagens para imigrantes 
e seus filhos resultou em desvantagens duradouras para os negros na compe
tição com imigrantes e seus descendentes. 

Os negros enfrentavam mais discriminação na classe média que na classe 
trabalhadora, e os poucos que ascenderam para a classe média geralmente o fi
zeram mediante empregos públicos. A classe média negra não foi aceita nos dr
cuJos sociais da classe média branca, mas ao mesmo tempo queria se distinguir 
dos negros pobres. Isso se refletia nos clubes exclusivos da classe média negra. 

Andrews também aborda as organizações políticas dos afro-paulistas. Os 
momentos de maior organização e contestação política dos negros coincidem 
com as crises políticas c com as mudanças de regimes, como as das décadas 
de 192·0 e 1930, ou a redemocratização depois do regime militar. De maneira 
geral, mostra Andrews, os movimentos de negros em vias de ascensão social 
não conseguem mobilizar ou ganhar os votos de negros pobres, e os políticos 
negros têm mais sucesso quando não enfatizam somente questões raciais, mas 
quando integram esses temas com as preocupações dos pobres e dos trabalha
dores. 

Mas o movimento negro efetuou uma mudança recente muito significativa 
no discurso público sobre raça. A competição partidária após a ditadura militar 
criou oportunidades para organizações de negros darem ampla publicidade às 
desigualdades raciais e derrubar o mito da democracia raciaL Agora o Estado 
reconhece que o Brasil não é uma democracia racial, e propdstas para comba
ter o racismo e diminuir a desigualdade racial são temas de debate politico. 

América Afro-Latina 

Em América Afro-Latina, 18oo-2ooo, Andrews reaproveita elementos de seus 
trabalhos anteriores sobre os negros de Buenos Aires no século XIX e sobre 
as relações entre negros e brancos no Estado de São Paulo nos primeiros cem 
anos depois da abolição. Porém, ele integra os argumentos desenvolvidos an
teriormente em um quadro teórico e comparativo maior, referente a todos os 
países da América Latina com expressivas populações negras no período entre 
1800 e 2000. O título do livro tem duplo sentido, referente aos latino-ameri
canos de ascendência africana e aos territórios e países influenciados por sua 
presença. 

Como no livro sobre São Paulo, a herança da escravidão foi importante para 
as relações raciais posteriores, mas não da maneira identificada por autores 
como Florestan Fernandes (1978), que alega que a escravidão produziu seres 
humanos sem autodisciplina e faltando vida familiar e laços comunitários, in
capacitando-os para a competição com brancos no mercado de trabalho. Na vi
são de Andrews, o legado mais importante da escravidão para os negros após a 
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abolição consiste nas formas de resistência ao cativeiro, incluindo, entre outras 
coisas, a formação de famílias, greves e outras formas de contestação coletiva, 
além da elaboração de relações de ajuda mútua com outros escravos e com 
negros livres. As maneiras de estabelecer relações com os poderosos, de resistir 
à exploração e de negociar com patrões foram todas moldadas pela experiência 
da escravidão. 

Uma preocupação central de América Afro-Latina é identifiCar as condições 
que permitiram avanços para os negros ou levaram a retrocessos. Como nos 
livros anteriores, Andrews salienta as relações entre a dominação e a resistência 
raciais, por um lado, e a natureza do Estado e dos conflitos políticos, por outro. 
Os momentos de maior sucesso para os negros muitas vezes são os de divisão 
entre brancos. O autor também salienta as contribuições das populações afro
de~cendentes para a história da região, sobretudo sua participação na longa 
luta para construir sociedades mais justas e democráticas em uma região de 
profundas desigualdades, decorrentes da monocultura escravista e da domi
nação racial. 

Andrews destaca as contradições e os paradoxos, as conseqüências ines
peradas da ação intencional e as complexidades em geral. As mudanças nas 
formas de dominação racial nem sempre foram no mesmo sentido. Os negros 
e mulatos sofreram revezes significativas em certos períodos, como no boom 
de exportações no final do século XIX, quando muitos camponeses negros 
foram expulsos de suas terras. Os mesmos acontecimentos políticos ou eco
n6micos podem produzir efeitos contraditórios para grupos distintos de ne
gros - a prosperidade do mesmo período de exportações também abriu novas 
oportunidades de mobilidade social para negros urbanos. Outros eventos eram 
ambíguos: por exemplo, os regimes populistas elevaram elementos da cultura 
afro-latino-americana a símbolos de identidade nacional, mas isso reforçou a 
ideologia da democracia racial e resultou no controle estatal de aspectos im
portantes dessa cultura. 

Andrews constrói suas comparações ao redor de alguns grandes eixos de 
diferenciação. Primeiro, enfatiza variações na época e no processo da abolição. 
O fim da escravidão veio muito mais tarde no Brasil, em Cuba e em Porto Rico, 
em comparação ao resto da região. Em quase todos os países hispano-america
nos, inclusive Cuba, o processo de abolição iniciou-se no contexto de guerras 
para a independência, em que a competição pela lealdade dos escravos gerava 
promessas e projetas de emancipação, ao passo que a abolição brasileira se efe
tuou bem depois da independência. 

Outra base de comparação é a importância da competição partidária e das 
guerras civis no século XIX, que eram muito comuns nas repúblicas de língua 
espanhola que ganharam a independência no início do século. De maneira ge
ral, os negros apoiavam os partidos liberais, e alguns deles ganharam oportu
nidades importantes para carreiras militares ou políticas. Ao mesmo tempo, 
sua participação nesses conflitos contribuiu para enfraquecer os latifundiários, 
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o que fortaleceu o poder de negociação de libertos e camponeses negros. No 
Brasil, que se tornou independente sem a destruição das instituições do Estado, 
houve somente algumas revoltas regionais, reprimidas pelo governo central, 
e pouca competição ideológica entre partidos políticos depois do Regresso. 
Como resultado, a posição dos latifundiários continuava forte. Cuba e Porto 
Rico destacavam-se por continuar como colônias, sem competição partidária 
ou guerras civis durante boa parte do século XIX, por causa do medo entre as 
elites de uma revolução de escravos parecida com a de Saint Domingue (Haiti); 
as guerras pela independência de Cuba só aconteceriam na segunda metade 
do século. 

Um terceiro eixo principal de comparação são o papel, o peso e a natureza 
da imigração. A Argentina, o Uruguai, Cuba e o Sul e Sudeste do Brasil re
ceberam muitos imigrantes europeus no final do século XIX e início do XX. 
Segundo Andrews, a presença de grande número de europeus nesses países e 
nessas regiões prejudicou os negros, sobretudo no mercado de trabalho. Por 
outro lado, houve bastante imigração de negros das ilhas caribenhas inglesas 
ou do Haiti à América Central, à Venezuela, à Republica Dominicana e a Cuba, 
além da imigração de chineses a Cuba e ao Peru. 

Andrews usa essas diferenças entre países e regiões para elucidar as trajetó
rias distintas de certas lutas raciais que se repetiam em toda a região. 

Lutas contra a escravidão 

Além da liberdade, os escravos geralmente queriam maior autonomia, maiores 
oportunidades para formar e manter famílias e condições de vida e de traba
lho melhores. As formas de resistência eram semelhantes em toda a América 
Latina, variando de acordo com a proporção de escravos africanos, a força e 
as políticas do Estado, e as oportunidades para a rebelião, para a negociação 
com os senhores e para recorrer à Justiça. A presença de muitos africanos au
mentava a incidência de fugas, quilombos e revoltas. Por exemplo, o grande 
aumento na importação de escravos no final do período colonial contribuiu 
para uma onda de rebeliões. Na mesma época, os eventos em Saint Domingue 
inspiraram muitos escravos rebeldes. As rebeliões de escravos também eram 
mais comuns quando o controle do Estado ficava enfraquecido ou em mo
mentos de conflito político entre os brancos. Com a crioulização, a natureza 
da resistência escrava foi mudando, com mais tentativas de negociar com os 
senhores e de manipular o sistema legaL Esta última estratégia era mais viável 
no império espanhol, onde os escravos tinham mais direitos legais, como o 
direito de cqmprar a alforria. 

As guerras de independência nos países de língua espanhola criaram opor
tunidades para melhorar a po$ição dos escravos (cf. ANDREWS, 1985). O caos 
da guerra reduziu o controle dos senhores, criando oportunidades para a fuga 
ou para renegociar as condições de trabalho. Para muitos homens, o serviço 
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militar era um caminho para a emancipação individual. Os espanhóis e os re
beldes competiam pelo apoio dos escravos na guerra, prometendo a liberdade 
para os escravos recrutados. Os novos governos independentes implantaram 
leis de ventre livre, em alguns casos no início ·da luta pela independência, para 
estimular a lealdade dos escravos, em outros ao fim da guerra, como recom
pensa pela contribuição dos soldados libertos. 

Depois-da independência das repúblicas hispano-americanas, as guerras ci
vis entre liberais e conservadores proporcionavam mais oportunidades para 
os escravos reivindicarem a liberdade. Os dois lados competiam pelo apoio de 
escravos e outros negros· e, em vários casos, os liberais decretaram a abolição 
final durante essas guerras. A abolição em Cuba aconteceria de maneira pare
cida, só que muitos anos depois, no contexto das guerras pela independência 
no final do século XIX. 

Na primeira metade do século, houve um boom de exportação, sobretudo 
de açúcar e café no Brasil, em Cuba e em Porto Rico, e a importação de nú
meros recordes de escravos nesses países. Isso resultou em certa africanização 
da vida cultural dos escravos e em wna proliferação de quilombos e revoltas. 
As rebeliões regionais da Regência no Brasil também criaram oportunidades 
para revoltas de escravos, mas o governo central era mais forte que nas ex-co
lónias espanholas e reprimiu todas essas rebeliões. O Brasil é o único país da 
região onde a abolição não aconteceu em um contexto de guerra; portanto, foi 
possível iniciar o processo de forma mais controlada, com o fim do tráfico em 
1850 e a Lei Rio Branco em 1871, mas a rebeldia crescente dos escravos forçou 
a abolição final muito antes do previsto. 

Lutas de negros livres contra as leis de castas 

No fim do século XVIII, já havia mais negros livres que cativos em toda a Amé
rica Latina, exceto em Cuba e no Brasil. Nas colónias espanholas, os negros e 
mulatos livres, os índios e os mestizos {pessoas que unem ascendência indígena 
com européia) pressionavam para amenizar ou eliminar as leis de castas que li
mitavam suas oportunidades, e a Espanha respondeu com o abrandamento de 
algumas dessas restrições, em parte para contrabalançar o poder dos brancos 
nascidos nas colónias (os criollos). Na maioria dos países hispano-americanos, 
os negros livres ganharam o fim das leis de castas e a plena cidadania legal du
rante as guerras de independência do início do século XIX, como conseqüência 
da competição entre os dois lados pelo seu apoio. Mas, nas colónias de Cuba e 
Porto Rico, as leis de castas continuaram estimulando a participação de negros 
livres nas rebeliões de escravos até as últimas décadas dõ século, quando final
mente foram revogadas no contexto das guerras cubanas pela independência. 

No Brasil, o fim da discriminação oficial contra negros nascidos livres veio 
logo depois da independência. Aqui, aparentemente, foi uma estratégia para 
manter a lealdade dos negros livres e conseguir sua ajuda no controle dos escra-
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vos ou, pelo menos, impedir sua colaboração com levantes de escravos. Como 
resultado, o Brasil foi o único país da região onde os negros livres ganharam 
igualdade oficial com brancos muito antes da abolição da escravidão. 

Lutas pela sobrevivência, autonomia e dignidade depois da emancipação 

Nas cidades das ex-colônias espanholas, as guerras do século XIX, juntamente 
com a competição de produtos importados, levaram a uma maior pobreza e 
dificultaram a vida dos negros livres. Porém, no campo, essas guerras facilita
ram o acesso à terra, porque levaram à falta de trabalhadores e ao abandono 
de muitas terras pelos fazendeiros. Isso, juntamente com o fim da escravidão, 
fortaleceu a posição dos negros nas negociações com os fazendeiros. Muitas 
vezes ganharam o uso da terra com termos relativamente bons, ou podiam 
simplesmente ocupar terras abandonadas ou terras públicas. Com o acesso a 
terras, foi possível formar comunidades de camponeses negros, com uma vida 
cultural e religiosa relativamente autônoma. 

Por outro lado, o boom da exportação no fim do século XIX e início do XX 
fortaleceu os Estados e as elites, sobretudo os fazendeiros, em toda a região. 
Como resultado, o poder de negociação dos negros rurais foi minado, e muitos 
foram expulsos das terras que ocupavam. Essa também foi a época do racismo 
"científico" e da repressão de manifestações culturais e religiosas de negros em 
toda a região, como parte da campanha para "civilizar" e europeizar os países. 

A imigração em massa de europeus para a Argentina, o Uruguai, Cuba e 
o Sul e Sudeste do Brasil, promovida por governos que queriam branquear a 
população, tendia a deslocar os trabalhadores negros. Como aconteceu em São 
Paulo, os empregadores das outras regiões de imigração já preferiam brancos, 
e a resistência dos negros a condições de trabalho que lembravam a escravidão, 
junto com sua valorização da autonomia, reforçava os estereótipos racistas e lhes 
prejudicava na competição com trabalhadores europeus, que eram menos exi
gentes. Nas cidades, muitos imigrantes tinham lojas ou oficinas e empregavam 
seus compatriot~s. Uma conseqüência da substituição de trabalhadores negros 
por brancos era a disponibilidade de negros para o uso como fura-greves. 

Em outros países, que não conseguiiam atrair europeus, havia a imigração 
de asiáticos ou de caribenhos negros - chineses para Cuba c Peru; caribenhos 
para Cuba, República Dominicana, Venezuela e América Central. Essas cor
rentes migratórias obviamente contrariavam o objetivo de branqueamento 
defendido por muitas elites intelectuais e políticas na época, e os negros cari
benhos sofriam fortes reações nativistas e racistas em vários países. Contudo, 
quando havia uma contradição entre o ideal de branqueamento e a necessidade 
de mão-de-obra, parece que era essa última que prevalecia. 

Apesar da discriminação racial dos patrões, a maior parte dos sindicatos da 
região era racialmente inclusiva. Andrews identifica várias causas para isso: a 
ausência de discriminação oficial, escrita em lei; a importância de impedir o 
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uso de negros como fura-greves; e o fato de que os negros constituíam grande 
parte dos trabalhadores em vários lugares, fazendo com que fosse necessário 
incluí-los para ter sucesso nas negociações com os empregadores. Além do 
mais, os negros tinham uma longa história de ação coletiva para melhorar suas 
condições de trabalho, como escravos ou como homens livres em corporações 
de artesãos, e, portanto, eram bons sindicalistas (Cf. ANDREWS, 1997b). 

Os negros também apoiavam os movimentos e governos populistas e pro
grediram bastante no período de predominância populista em boa parte da 
região nas décadas de 1930 e 1940. Os novos direitos sociais e trabalhistas be
neficiaram os pobres mais que os outros, e um número desproporcional de 
negros era pobre. A industrialização e a expansão do Estado naqueles anos 
também abriram muitas novas oportunidades de emprego. Vários países res
tringiram a imigração, e Brasil e Cuba reservaram boa parte do mercado de 
trabalho para nacionais, aumentando o número de vagas para negros. Com o 
populismo, a "democracia racial" também virou a nova ideologia oficial dos 
países com expressiva população negra, e os governos populistas "nacionali
zaram" elementos da cultura afro-latino-americana, que viraram símbolos da 
identidade nacional. 

Mas o populismo não criou bons empregos industriais ou burocráticos su
ficientes para a demanda, e boa parte dos negros continuava trabalhando na 
agricultura ou no serviço doméstico. O populismo tampouco eliminou a dis
criminação. Alguns países introduziram leis contra a discriminação racial, mas 
sem implantação efetiva. A discriminação no mercado de trabalho continuava, 
sobretudo na classe média e em empregos que exigiam contato com o público, 
como os nos serviços e no comércio. Por outro lado, as políticas universalis
tas e igualitárias de Cuba socialista foram mais bem-sucedidas em suprimir a 
desigualdade racial, quase eliminando diferenças educacionais e ocupacionais 
entre brancos e negros. 

O neoliberalismo prevalente no continente nos anos recentes piorou a si
tuação para muitos negros, segundo Andrews, porque aumentou a competi
ção no mercado de trabalho, a desigualdade e o desemprego em vários países. 
Com isso, as pessoas usam qualquer recurso possível para ganhar vantagens, 
inclusive a solidariedade racial - que funciona melhor para brancos porque os 
gerentes que decidem sobre contratações geralmente são brancos. O exemplo 
mais dramático disso é a reemergência da questão da desigualdade racial em 
cUba, onde os negros encontram dificuldades para se empregar no setor de 
turismo, que paga melhor. 

Lutas pela m~bilidade social 

Desde a época colonial, houve algumas oportunidades para negros e mulatos 
livres acumularem pecúlio. Essas possibilidades apareciam em circunstâncias 
especificas e nunca atingiram a maioria dos negros livres. Ao limitar os negros 
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e mulatos às profissões manuais, as leis de castas contribuíram para a aversão 
dos brancos a este tipo de trabalho, o que acabou produzindo nichos econômi
cos que alguns negros livres podiam explorar como artesãos, enriquecendo-se. 
Na primeira metade do século XIX, apesar da continuidade da escravidão em 
Cuba e no Brasil e da perpetuação das leis de castas em Cuba, a prosperidade 
gerada pela estabilidade política e pelas exportações de açúcar, café e outros 
produtos agrícolas criou certas oportunidades para a ascensão econômica de 
negros livres nestes dois países, ao passo que as oportunidades econômicas 
para negros eram mais restritas nas novas repúblicas de língua espanhola, em 
função da destruição e do caos das guerras. 

A prosperidade da época de exportação ao final do século XIX e início do 
XX criou oportunidades para a mobilidade social de uma minoria de afro-des
cendentes em vários países da região. Nessa época, como depois, negros en
frentavam mais discriminação na classe média que na classe trabalhadora ( Cf. 
ANDREWS, 1992). Os negros em processo de ascensão social geralmente rejeita
vam manifestações culturais com raízes africanas e os modos de vida e sociabi
lidade dos negros pobres, mas, ao mesmo tempo, não eram aceitos pela classe 
média branca. Rejeitados pelos clubes dos brancos, eles fundaram seus pró
prios clubes, onde podiam distinguir-se dos negros pobres. O mesmo período 
viu a proliferação, em vários países, de jornais e associações culturais e cívicas 
de negros da classe média. Algumas associações cívicas de negros originaram 
partidos políticos, mas estes tinham muita dificuldade _para eleger candidatos. 
Mesmo assim, um desses partidos foi brutalmente reprimido em Cuba. 

Na época populista, apareceram novas oportunidades para a mobilidade so
cial de negros com a industrialização e o crescimento da burocracia do Estado. 
Em boa medida, a ascensão soda! dos afro-descendentes acontecia, e ainda acon
tece, via empregos públicos, por causa da forte discriminação no setor privado. 

A partir dos anos 1970 ou 1980, houve uma nova onda de mobilização de 
negros da classe média ou em vias de ascensão em movimentos definidos ra
cialmente, muitas vezes inspirados no movimento negro dos EUA ou em mo
vimentos africanos. Um resultado importante desses novos movimentos ne
gros foi o reconhecimento oficial em vários países da existência do racismo 
e o fim do mito da democracia racial, pelo menos como ideologia oficial (Cf. 
ANDREWS, 1991). 

Mas os novos movimentos negros não conseguiram muito mais que isso, 
em grande medida porque não conseguiram mobilizar a grande maioria dos 
negros e pardos. Isso, segundo Andrews, deve-se a várias divisões entre negros. 
Os movimentos geralmente são dominados por homens, que não salientam 
as questões mais prementes para as mulheres, como as dificuldades de mães 
solteiras ou abandonadas, a saúde das mulheres e as conseqüências das dife
rentes conjunções de discriminação de gênero, raça e classe. Também existem 
diferenças de cor importante~ entre afro-descendentes em quase toda a região, 
e a maioria dos pardos não se reconhece como negra. 
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Mas provavelmente as divisões mais importantes são as de classe social entre 
os ativistas e a maioria dos negros, que se preocupa mais com a sobrevivência 
diária em condições de pobreza do que com questões de identidade negra, de 
discriminação na classe média ou de ação afirmativa. Os problemas mais pre
mentes dos negros pobres - emprego, saúde, moradia, violência policial, água, 
luz etc. - podem ser resolvidos mais facilmente mediante a patronagem das 
autoridades ou das elites. Em condições de extrema necessidade, os negros po
bres tendem a apoiar os políticos e as organizações que fornecem benefícios 
materiais, e o movimento negro geralmente não tem os recursos necessários 
para oferecer tais favores. Para Andrews, os negros sempre ganharam mais com 
a mobilização política em movimentos inter-raciais que em organizações exclu
sivamente de negros. 

Novas questões 

O livro levanta, direta ou indiretamente, várias questões importantes para a 
pesquisa e a reflexão. Somente menciono quatro delas agui. Primeiramente, 
que diferença faria se esta análise incluísse a história dos grupos indígenas e 
mestizos, e de suas relações com brancos e negros? Algumas partes da América 
Afro-Latina, como o México, a América Central e os países andinos incluem, 
ou incluíram, grandes populações de ameríndios ou mestizos. Nesses países, 
certamente as lutas de índios contra a dominação racial influenciaram as lu
tas dos negros e vicc-versa. Mesmo no Brasil, onde os debates públicos atuais 
sobre raça e racismo abordam quase exclusivamente a situação do negro, boa 
parte da população do Norte e do Nordeste é pelo menos parcialmente indí
gena, e os ancestrais de muitos pardos incluem mais indígenas que africanos. 
Claramente não seria justo cobrar a inclusão de outra dimensão de análise em 
um livro que já faz tanto, mas espero que este livro inspire outros a empenhar 
estudos comparativos e históricos sobre as variadas e mutáveis relações entre 
negros, índios e brancos na América Latina. 

Outra questão diz respeito às origens da ideologia, ou mito, da democra
cia racial. É comum entre militantes e estudiosos brasileiros culpar Gilberto 
Preyre pela invenção e popularização do mito, visto como um desdobramento 
da, ou reação contra a, obsessão com o branqueamento na geração intelectu
al anterior, e atribuir a adoção da democracia racial como ideologia nacional 
aos Estados autoritários de Vargas e dos militares, preocupados em coibir o 
conflito racial. Esta interpretação não é totalmente errada, sobretudo se pcn
sannos a democracia racial como ideologia das elites e não como ideal popular, 
mas Andrews mostra que alguma versão da ideologia da democracia racial 
predominava cm quase toda a América Latina, perdurando até hoje em boa 
parte da região. Um fenômeno tão geral não pode ter causas particulares a um 
país. Em um artigo, Andrews (1997a) nota que intelectuais negros brasileiros 
já discutiam a democracia racial no final do século XIX. Neste livro, ele fornece 
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evidências, sugerindo que alguns elementos centrais dessa ideologia já se con
formaram em nível popular durante o século XIX, como conseqüência da luta 
dos negros livres pela igualdade. 

Um dos componentes fundamentais da ideologia da democracia racial é a 
idéia de que os negros livres sempre tiveram oportunidades para a mobilidade 
social. Mas Andrews mostra claramente que isso é falso para todos os países da 
América Latina. Na época colonial, os negros livres eram sujeitos às restrições 
legais do regime de castas, desenhadas para reservar as melhores oportunidades 
para brancos e manter os negros e indígenas em posições subalternas. Nas ex
colónias espanholas, os negros livres, que já desafiavam os limites desse regime 
racial ao final do período colonial, derrubaram essas leis na época da indepen
dência, porque os exércitos revolucionários dependiam da participação deles. 
No Brasil, conseguiram o mesmo resultado, em grande medida porque o Estado 
e os escravocratas dependiam da colaboração deles para controlar os escravos. 

No caso do Brasil, uma conseqüência da luta dos negros livres contra adis
criminação, como Hebe Mattos (1998) mostra, foi a substituição de categorias 
estigmatizantes para lhes designar, como "preto" e "negro'; por "pardo'' e, em 
muitos casos, a ausência de referências de cor em documentos oficiais; ou seja, 
a suavização das categorias de cor e a informalização das relações raciais es
tabeleceram-se entre os pobres livres no decorrer do século XIX. Mudanças 
semelhantes provavelmente ocorreram entre os pobres livres das repúblicas 
hispano-americanas. É importante pesquisar em que grau a informalização 
significava a ausência do racismo nas relações cotidianas entre pobres e até 
que ponto simplesmente velava o racismo, que podia vir à tona em brigas ou 
em decisões cruciais, como, por exemplo, as de pais sobre quem poderia se 
casar com suas filhas. Além disso, precisamos investigar o que aconteceu com 
as relações raciais entre pobres livres depois da abolição, com a absorção (ou 
não) dos libertos na categoria de negros livres e com a imigração em massa de 
europeus para algumas partes da América Latina. 

Outra questão importante abordada neste livro é a natureza das relações en
tre desigualdade de classe social, racismo e os movimentos negros na região. 
Segundo o senso comum, a maior parte da desigualdade racial no Brasil e na 
América Latina se deve à desigualdade de classe. Este livro permite inverter essa 
afirmação: a extrema desigualdade ·social e os altos índices de miséria observa
dos na maior parte da região são conseqüências da longa história de escravidão 
e dominação racial, ou seja, a desigualdade e a exclusão social são questões 
raciais. Isso levanta a hipótese de que, de maneira geral, os pobres de hoje não 
recebem serviços essenciais do Estado', são discriminados no mercado de traba
lho e sofrem a violência policial porque a maior parte deles não é branca. 

Esta linha de raciocínio também sugere que a luta contra o racismo em 
todas as suas manifestações poderia contribuir para diminuir a desigualdade 
social na região. Entretanto, como Andrews nota, os movimentos de negros 
quase sempre são liderados por pessoas de classe média, ou em vias de ascen-
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são social, e priorizam questões que interessam principalmente à classe média 
negra. Tais prioridades certamente são compreensíveis, dado o grau de discri
minação racial que existe nas classes médias e altas da América Latina, mas são 
pouco relevantes para a grande massa de negros pobres. Andrews afirma que as 
necessidades prementes da sobrevivência inibem a mobilização dos pobres em 
tomo de questões raciais porque as soluções mais evidentes para a maior parte 
dos problemas da vida cotidiana passam por relações com as elites ou com ins
tituições estabelecidas que oferecem ajuda em troca da lealdade. 

Mas o autor também apresenta evidências da ampla participação de negros 
em movimentos sindicais, partidos trabalhistas e outros movimentos popula
res inter-raciais. Na maioria das vezes, essa participação não dependia de re
lações individuais com padrinhos ou de favores materiais. Se as lideranças dos 
movimentos negros definissem a pobreza da grande maioria dos negros como 
uma questão racial e tentassem mobilizá-los para exigir saúde, educação, em
pregos, saneamento, moradias e segurança, será que teriam mais sucesso em 
construir movimentos de massa? 

Uma última questão, entre tantas outras levantadas por este livro, diz respei
to à natureza das vias de mobilidade social abertas para afro-descendentes na 
América Latina e às conseqüências disso para os movimentos negros. Como 
Andrews demonstra, os negros que ascenderam à classe média geralmente o 
fizeram mediante empregos no setor público, ao passo que a discriminação 
racial sempre foi mais forte no setor privado. Isso levanta a hipótese de que a 
experiência histórica de mobilidade via setor público induziu muitos militan
tes negros a pensar no Estado e no setor público como os caminhos preferen
ciais para a ascensão social, o que pode ajudar a explicar por que eles defendem 
principalmente cotas e outras formas de ação afirmativa no setor público, pres
tando menos atenção no setor privado, onde o racismo é mais aberto, intenso 
e prejudicial para a população negra. 

Este livro constitui um modelo exemplar de pesquisa comparativa e históri
ca, colocando em perspectiva regional as histórias da dominação e resistência 
raciais na América Latina e as conseqüências delas para os países de notável 
presença negra, ao mesmo tempo em que presta atenção cuidadosa às varia
ções e particularidades dessas histórias. Ao longo do caminho, levanta várias 
questões novas para a pesquisa e reflexão. Espera-se que esta obra inspire ou
tros pesquisadores de temas raciais a abordar o Brasil como parle da América 
Latina e o presente como parte da história. 
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INTRODUÇÃO 

O leitor tem em suas mãos uma história da região que aqui será denominada 
«América Afro-Latina." O que significa este conceito? 

A primeira vez que encontrei o termo ''América Afro- Latina" foi no final da 
década de 1970, em artigos assinados por dois cientistas políticos, Anani Dzi
dzienyo e Pierre-Michel Fontaine.' Ele me impressionou como uma brilhante 
cunhagem. Os escritores e intelectuais larino-americanos há muito vinham se 
referindo a seus concidadãos de ascendência africana como afro-brasileiros, 
afro-cubanos, afro-venezuelanos etc.;' deste uso seguiu naturalmente o con
ceito de uma categoria transregional mais ampla de americanos afro-latinos. 
Ao que eu saiba, no entanto, ninguém antes de Dzidzienyo e Fontaine havia 
pensado em transformar os afro-brasileiros ou afro-cubanos no plural em um 
Afro-Brasil ou em uma Afro-Cuba singulares, que dirá uma América Afro
Latina abrangente.3 

Fontaine usou o termo para "designar todas as regiões da América Latina em 
que são encontrados grupos significantes de pessoas de conhecida ascendência 
africana."4 Isto requer uma definição mais elaborada, começando por ''América 
Latina': Conservando o uso costumeiro nessa região e nos Estados Unidos, defi
no a América Latina como aquele grupo de nações americanas dominadas desde 
o século XVI até o século XIX por Espanha e Portugal. Observe que isto deixa de 
fora os países caribenhos de llngua inglesa e francesa, como Jamaica, Haiti e Bar
bados. Esses países constituem parte da diáspora africana do Novo Mundo, e sua 
proximidade com as ilhas do Caribe espanhol (Cuba, República Dominicana e 
Porto Rico), com a América Central e com o norte da América do Sul os envolve 
diretamente na história da região. Mas, para os propósitos deste estudo, eles não 
fazem parte da América Afro-Latina. 

O segundo termo que requer definição é "significante". Fontaine o utiliza 
claramente com sentido quantitativo ou numérico, mas não especifica núme
ros. Neste livro, estabeleci o limiar da "significância" nas pessoas de ascendên
cia africana constituindo 5-10% (ou mais) para a população dessa região ou 
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nação tornar-se parte da América Afro-Latina. Este parece ser o nível em que a 
"negritude" torna-se um elemento visível em sistemas de estratificação e desi
gualdade social, e em que a cultura de origem africana- padrões de sociabili
dade e expressão de grupo- torna-se parte visível da vida nacional. 

Evidentemente, as pessoas de ascendência africana não são as únicas que 
vivem na América Afro-Latina. Brancos, indígenas, asiáticos e pessoas de raça 
mista também vivem nela, com freqüência (e quase sempre a partir de 1900) 
excedendo em número a população negra. Entretanto, sendo maioria ou mi
noria, a presença negra marca uma experiência histórica específica comparti
lhada por quase todas as sociedades da América Afro-Latina: a experiência da 
agricultura de plantation e a escravidão africana. À medida que os cidadãos 
da atua] América Afro-Latina lutam para escapar da herança económica de 
pobreza e dependência deixada pela agricultura de planlation,' eles o fazem 
sob a sombra da herança social de desigualdade racial e de classe deixada pela 
escravidão. Isto requer que definam seu relacionamento com a "negritude'~ o 
indicador mais visível e óbvio do baixo status social. Devem também decidir 
se desejam, e em que grau, participar de formas de expressão cultural negra 
há muito encaradas pelas elites locais e nacionais como primitivas e bárbaras, 
mas que cada vez mais têm constituído a base da cultura popular e de massa na 
região. Tudo isso faz com que a herança africana das zonas de plantation e as 
questões de raça e "negritude" sejam tão inevitáveis para os habitantes brancos, 
mestizos" e índios da América Afro-Latina quanto para aqueles de ascendência 
africana. 

A definição de Fontaine também implica movimento e mudança nas fron
teiras da América Afro- Latina no decorrer do tempo. A América Afro- Latina 
não é uma entidade fixa ou imutável; ao contrário, ela flui e reflui, embora a 
tendência tenha sido claramente encolher com o passar do tempo. Países que 
no ano 1800 tinham uma maioria de negros e mulatos- como Brasil, Cuba e 
Porto Rico- até 1900 ou 2000 não eram mais assim. Outros países que no ano 
1800 faziam parte da América Afro-Latina- como Argentina, México e Peru 
· · até 1900 ou 2000 não faziam mais parte da região, pois suas populações de 

Notado revisor técnico: aqui &e mantém a palavra original porque não existe tradução 
adequada. Plantation significa fazenda que utiliza mão-de-obra intensivamente. 
Os exemplos mais evidentes e mais importantes para a história da maior parte da 
AmCrica Latina são ao plantatíons de cana-de-açúcar e de café. As fazendas que mam 
mão-de-obra de maneira extensiva, como, por exemplo, as de criação de gado, não 
são abarcadao pela palavra plantation. 

" Nota do revisor técnico; na América espanhola (e neste livro), mcst1zo designa 
pessoas cuja a&cendência é uma mistura de indígena com branca. Corresponde ao 
termo "mameluco", que não se emprega nesta tradnção por ser antiquado. Assim, não 
corresponde a "mestiço", que pode significar qualquer mistura racial e, na maioria 
das vezes, é usado como sinônimo de "mulato". 
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negros e mulatos caíram abaixo do limiar de s%. Isto não significa que as pes
soas de ascendência africana tenham desaparecido desses países ou deixado de 
existir. Na verdade, seus números absolutos podem até ser maiores atualmente 
do que eram em 18oo (embora a falta de dados raciais do censo nesses países 
impossibilite provar este ponto). E embora, por exemplo, o México e o Peru 
como um todo não se qualifiquem mais para a inclusão na América Afro-Lati
na, sub-rcgiôes específicas em que as populaçôes negras permanecem pesada
mente concentradas - como os Estados costeiros de Veracruz e Guerrero, no 
México, e lca, no Peru- ainda se qualificam.5 

Por que, com o decorrer do tempo, a representação proporcional da popu
lação negra tendeu a declinar em toda a região? Parte da explicação pode ser 
encontrada cm causas materiais: índices de morte mais elevados e menores 
expectativas de vida para os negros que para os brancos, a imigração européia 
para a região e outros fatores. Mas os dedínios nas porcentagens de latino
americanos que se identificam ou são considerados pelos outros como "ne
gros" tiveram também causas culturais, e essas causas se concentram no ter
ceiro termo fundamental que Fontaine deixou sem especificação: o que cons
titui um grupo, ou a que diz respeito a uma pessoa, "de conhecida ascendência 
africana"? Mesmo nos Estados Unidos, responder esta questão tornou-se mais 
complexo e difícil nos últimos anos. Na América Latina, onde os limites ra
ciais têm sido historicamente muito mais fluidos e flexíveis do que nos Estados 
Unidos, as complexidades e ambigüidades da identidade racial de uma pessoa 
são ainda maiores. Os marcadores raciais - cor da pele, cabelo, características 
faciais - não são necessariamente decisivos na América Latina, onde o sucesso 
econômico e outras formas de mobilidade ascendente podem "embranquecer" 
pessoas de pele escura, o que não ocorre nos Estados Unidos." 

Como então "sabemos" quem na América Latina é de ascendência africa
na e quem não é? Nós "sabemos" simplesmente aceitando o que nos dizem 
os nativos da região. Quaisquer indivíduos descritos por si próprios ou pelos 
outros como "negro'~ "preto'; "pardo" ou "mulato" serão considerados, para os 
propósitos deste estudo, como "de conhecida ascendência africana", ou seja, 
"afro -descendentes':7 

Tal procedimento tem várias desvantagens possíveis. Alguns podem ques
tionar se os pardos e mulatos são realmente "de conhecida ascendência afri
cana". O próprio conceito de mulato indica que os latino-americanos fazem 
distinção entre as pessoas de ascendência africana mista e pura c as vêem como 
grupos separados. Agrupá-las em uma ünica categoria "negra" é, na verdade, 
impor conceitos raciais norte-americanos em uma parte do mundo em que as 
práticas e as categorias raciais são muito diferentes. 

Embora os negros e mulatos sejam duas categorias raciais e sociais distintas, 
ambas as categorias marcaram ascendência "impura", "adulterada'; socialmente 
contaminada, ou seja, ascendência africana. Durante o período colonial isso foi 
verdadeiro tanto no âmbito das diretrizes formais do Estado quanto na mente 
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popular, em que negros e mulatos eram caracterizados por imagens e estereó
tipos um pouco diferentes, mas, nos dois casos, esmagadoramente negativos. 
Mesmo depois de as leis raciais coloniais terem sido derrubadas no século XIX, 
essas imagens negativas das pessoas de ascendência africana persistiram, inde
pendentemente de essa ascendência ser mista ou pura. 

O status radal "p-ardo" fui criado pred:>amente para barrar, dos bene:ficios 
plenos da brancura, os indivíduos que pudessem afirmar ascendência euro
péia. Como a negritude, a categoria "pardo" foi assim claramente diferenciada 
da brancura e impôs importantes desvantagens sociais a seus membros. Além 
disso, em razão do avanço da mestiçagem na região com o decorrer tempo, ser 
pardo ou mulato, mais que ser negro, tornou-se o principal marcador de ascen
dência africana e status racial não-branco." E, como esclareceram as pesquisas 
realizadas no maior pais da América Afro-Latina, os pardos sofrem barreiras 
sociais e discriminação muito similares, tanto em grau quanto em tipo, àquelas 
sofridas pelos pretos/ 

Este livro não versa sobre a raça como fato cientifico, genético. Dificilmente 
poderia fazê-lo, pois a raça não é um fato cientifico, mas uma "construção" 
social, cultural e ideológica - um conjunto de idéias - por meio da qual as 
sociedades procuraram se organizar, se estruturar e se entender. o o Este livro 
examina como as sociedades latino-americanas têm usado as idéias sobre raça 
para reservar a riqueza e o poder para aqueles membros definidos como "bran
cos" e para negar esses bens aos membros definidos como "negros" ou "mula
tos". Por isso, em sua definição de América Afro-Latina, Fontaine referiu-se às 
pessoas de ascendência africana conhecida, em vez de simplesmente se referir 
às pessoas de ascendência africana. A sociedade tinha de reconhecê-las como 
afro-descendentes e assinalava esse reconhecimento mediante o uso dos ter
mos de cor "pardo'; ~mulato'; "preto" e ~negro". 

A questão de quem é de ascendência africana conhecida e de quem não 
é suscita uma segunda definição possível de América Afro-Latina. Embora a 
definição de Fontaine tenha se concentrado nos locais ou nas sociedades com 
populações significantes de ascendência africana, uma definição alternativa 
de América Afro-Latina estaria concentrada não em uma região geográfica, 
mas naqueles grupos e indivíduos identificados como de ascendência africana, 
quer por si próprios ou pela sociedade em que vivem. De várias maneiras, essa 
segunda definição está em contradição direta com a primeira. A primeira é 
racialmente inclusiva- mais uma vez, a maioria de seus ~americanos afro-la
tinos" não são pretos ou pardos -e centrada na América Latina, enfatizando 
as condições demográficas e sociais locais. A segunda não desconsidera essas 
condições locais; afinal, o uso local determina quem é considerado não-branco. 
Mas é fundamentalmente mais diaspórica do que local em sua orientação, e é 
racialmente exclusiva, nào inclusiva. 

Sobre que América Afro-Latina versa este liVro: a América Afro-Latina 
como uma sociedade multirracial fundamentada na experiência histórica da 
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sociedade de plantation ou a América Afro-Latina como a maior componente 
da diáspora africana transoceânica? Inevitavelmente, versa sobre ambas, o que, 
por sua vez, requer cuidado e consistência no uso da terminologia para evitar 
ambigüidade. Assim, neste livro, eu uso "América Afro-Latina" no sentido ra
cialmente inclusivo e "América Latina cêntrica" para me referir àquelas regiões 
ou sociedades em que as pessoas de ascendência africana constituíam pelo me
nos de 5% a 10% da poPulação total. Entretanto, uso o termo "americanos afro
latinos'; ou "afro-descendentes", no sentido racialmente exclusivo, diaspórico, 
para me referir àqueles individuas considerados por si próprios ou pelos outros 
como "pardos" ou "negros" - e, por isso, "de ascendência africana conhecida". 

Ambos os significados, e ambos os fenômenos, são igualmente importantes. 
As antigas zonas de plantation da América Latina foram poderosa e inevita
velmente conformadas pela presença de africanos e de seus descendentes. Se 
quisermos entender como as sociedades, as economias, os sistemas políticos e 
as culturas dessas regiões se tornaram o que são atualmente, devemos estudar as 
pessoas que foram responsáveis por boa parte de sua conformação: os membros 
da diáspora africana. No entanto, essa diáspora não se formou nem atuou em 
um vazio. Desde os primórdios de sua presença no Novo Mundo, os africanos 
e seus descendentes viveram sob os constrangimentos mais severos: aqueles da 
escravidão. Como nos Estados Unidos, a escravidão dos negros persistiu na 
América Latina até a segunda metade do século XIX. Mesmo quando os ameri
canos afro-latinos abriam seu caminho para a liberdade, primeiro como indiví
duos e posteriormente como povo, ainda se viram reprimidos pelas leis raciais 
espanholas e portuguesas, pelo racismo e pela pobreza. 

As tentativas anteriores de sintetizar a história afro-latino-americana, todas 
publicadas nas décadas de 1960 e 1980, tendiam a enfatizar os limites impostos 
à ação negra por esses constragimentos estruturais. '1 Entretanto, as pesquisas 
mais recentes, publicadas nos anos 1980 e 1990, não somente iluminam áreas 
previamente desconhecidas do passado da América Afro-Latina, mas também 
sugerem novas abordagens para a história dos afro-descendentes da região e 
novas possibilidades para a síntese. Ainda que reconheçam a importância das 
condições estruturais - a economia, o sistema politico, a desigualdade social 
profundamente arraigada -, as investigações dos últimos 20 anos geralmente 
focalizam muito mais a "agêncià' dos escravos e dos negros livres e sua capaci
dade de agir contra as forças estruturais e humanas que os oprimiam.'' 

No caso da escravidão, essas ações variaram desde as formas de rcação 
mais óbvias, violentas e agre::;sivas- fugas, rebeliões, roubos, agressões- até 
as mais sutis e "cotidianas": negociações com os senhores, a aceleração ou 
diminuição do ritmo de trabalho, o recurso a tribunais ou autoridades do 
Estado, a formação de unidades familiares c a adaptação e reinvenção de prá
ticas culturais africanas. '1 Nenhuma dessas reações gerou as mudanças que 
os escravos queriam nas condições de vida e de trabalho; em vez disso, pro
duziram resultados complicados e contraditórios que moveram a escravidão 
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em direçóes que nem os senhores nem os escravos havianl previsto. Portanto, 
as ações dos escravos tiveram efeitos poderosos no curso da história latino
americana colonial e do século XIX, efeitos estes que continuaram bem além 
da emancipação e da abolição da escravidão. E as formas de comportamento 
originadas durante a escravidão- negociação com senhores poderosos, ação 
coletiva com outros trabalhadores, a luta para formar famílias, formas cul
turais com raízes africanas- mostraram-se imprevisive!mente duradouras c 
prolongadas, e continuaram a moldar o curso da história americana afro-la
tina e, por isso, da história da América Latina nos séculos XIX e XX. 

Ambas as histórias são o produto da interação, em constante evolução, entre 
as restrições estruturais e o pensamento, a vontade e a ação humanas. Este livro 
é um esforço para explorar os dois lados do relacionamento entre a estrutura 
no nível macro e a ação humana no nível micro e, sobretudo, as interações entre 
as duas. Como as condições estruturais mais amplas determinaram, limitaram 
ou expandiram as oportunidades disponíveis aos afro-descendentes? Como os 
afro-descendentes reagiram a essas oportunidades? E como C%as reações, por 
sua ve:1.., modificaram as estruturas mais amplas da economia, do governo e 
da sociedade? Ou, dito de outra forma, como a América Latina estabeleceu as 
condições em que a diáspora africana na região construiu sua história? E, cons
truindo sua história, como a diáspora transformou a América Latina, transfor
mando suas grandes áreas em uma América Afro-Latina? 

Tentando dar respostas a es~as perguntas, este livro aborda particularmente 
a ampla série de instituições e práticas coletivas que os americanos afro-latinos 
criaram como parte da sua luta para construir vidas de sua própria escolha. Al
gumas dessas instituições e práticas correspondem à definição "América Latina 
cêntrica'; racialmente inclusiva da América Afro-Latina, e representam instân
cias em que negros e mulatos se uniram a brancos, índios e mestizos par<L criar 
movimentos multirraciais que causaram impactos profundos na região. Estes 
incluem os exércitos da independência, os partidos liberais nacionais do século 
XIX e início do século XX, os sindicatos do mesmo período e os partidos e 
movimentos populistas de meados do século XX. 

Outras instituições e práticas construídas por africanos e seus descendentes 
correspondem mais de perto à definição racialmente exclusiva e diaspórica de 
América Afro-Latina. Estas incluem, no final do século XVIII e início do sécu
lo XIX, as comunidades de escravos fugitivos, as milícias negras e as sociedades 
de ajuda mútua e congregações religiosas com raízes africanas. No final do sé
culo XIX e início do século XX, os afro-descendentes de classe média criaram 
uma rica variedade de associações e instituições racialmente definidas, incluin
do clubes sociais e atléticos, organizações culturais e cívicas, jornais e partidos 
políticos. E no fmal do século XX, a organização de base racíal assumiu a forma 
de movimentos ressurgentes para os direitos civis dos negros, lembrando os 
clubes e as organizações de um século atrás. 
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Outros movimentos foram inicialmente diaspóricos em seu caráter, mas no 
decorrer do tempo foram se desenvolvendo até se tornarem atraentes a todas 
as raças. As formas de música, dança c movimento corporal com raízes africa
nas- o samba e a capoeira no Brasil; a rumba e o son em Cuba; o candombe, 
a milonga e o tango na Argentina e no Uruguai; o merengue na República Do
minicana- foram rejeitados pelas elites e pela classe média brancas no século 
XIX como sendo primitivas, bárbaras e nos limites do crime; no século XX, 
essas mesmas danças foram abraçadas como símbolos essenciais de identida
de cultura] nacional. O mesmo aconteceu com as religiões derivadas de práti
cas religiosas africanas- Santería, Candomblé, Umbanda -,que no século XX 
conquistaram milhões de novos adeptos, muitos deles brancos. 

Por meio dessas várias organizações, instituições e práticas, as pessoas de cor 
desempenharam um papel central e crucial na transformação da vida política, 
social e cultural da região. Não somente criaram grande parte do que define a 
cultura latino-americana moderna, mas também impulsionaram um processo de 
reforma social e democratização política que esteve no cerne do desenvolvimen
to político da América Latina nos últimos duzentos anos. A história da diáspora 
africana na América Latina é, portanto, inseparável da história das sociedades 
nacionais e regionais das quais ela faz parte. Assim como a história dos negros 
norte-americanos pode ser interpretada como a luta dos Estados Unidos para 
realizar seus mais elevados ideais cívicos e morais, também a história da Améri
GI Afro-Latina é parte integral, e um reflexo perfeito, da luta da América Latina 
durante os dois últimos séculos para escapar dos limites sobre ela impostos pela 
pobreza, pelo racismo e pela extrema desigualdade. 

Este livro se inicia com uma discussão ampla da América Afro-Latina no 
final do período colonial. Depois de um balanço sobre a economia política 
da escravidão, o Capítulo 1 examina as muitas maneiras de n~açào dos es
cravos à sua situação, empregando um repertório de táticas e estratégias que 
chama a atenção por sua semelhança de uma parte para outra da região. E 
os resultados também foram surpreendentemente comparáveis; até o início 
do século XIX, a resistência dos escravos havia criado uma rede de comuni
dades fugitivas que se estendia por toda a América Afro-Latina, assim como 
populações de negros e mulatos livres que apequenaram aquelas da América 
britânica, francesa e holandesa e, na maior parte da região, eram maiores que· 

a própria população escrava. 
Os negros e mulatos livres tinham liberdade muito maior para se organizar 

coletivamenle que os escravos e usaram essa liberdade para criar irmandades 
religiosas católicas, famílias extensas, sociedades de ajuda mútua e religiões 
com raízes africanas, e unidades de milícia patrocinadas pelo Estado. O serviço 
nas milícias, em particular, abriu caminho para a participação extensa dos ne-
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gros nas guerras de independência, que foram travadas e vencidas em grande 
parte por soldados e oficiais de cor na maior parte da América Espanhola. Es
sas guerras, tratadas nos Capítulos 2 e 3, e as lutas políticas entre liberais e con
servadores que se seguiram produziram uma onda maciça de reforma social e 
política na região, quando americanos afro-latinos derrubaram primeiramente 
a escravidão e as leis raciais coloniais, passando posteriormente a exigir bene
fícios plenos da cidadania e da igualdade legal. 

As condições eram diferentes no Brasil e em Porto Rico, que não experi
mentaram guerras de independência, e em Cuba, onde os ilhéus só vieram a 
lutar pela independência na segunda metade do século XIX. Assim, enquanto 
a escravidão era eliminada da América espanhola continental, expandia-se e 
atingia seu apogeu no Brasil e no Caribe espanhoL Importações continuadas 
de escravos africanos reforçavam a presença de instituições culturais deriva
das de tradições africanas nesses países, incluindo associações "nacionais" 
africanas, congregações religiosas, bandos de capoeiristas e, especialmente, 
comunidades de escravos fugitivos. 

Ao fim do século XIX, a escravidão havia sido abolida em toda a América La
tina, e as sociedades da região tentavam escapar do legado da experiência da es
cravidão "branqueando-se" e "europeizando-se". Embora alguns países- Argen
tina, Brasil, Cuba, Uruguai- tenham obtido êxito ao atrair milhões de imigrantes 
europeus e alterar sua composição racial, a maioria não conseguiu. Na verdade, 
para o Panamá, a Costa Rica, a República Dominicana e outros países que rece
beram centenas de milhares de imigrantes das Índias ocidentais britânicas e fran
cesas, este foi um período não de "branqueamento'; mas de "enegrecimento''. 

O Capítulo 4 examina as conseqüências de ambos os fenômenos e do cresci
mento económico fundamentado na exportação que ocorreu durante esses anos 
para as sociedades locais e seus cidadãos de ascendência africana. Uma das prin
cipais reações dos negros ao boom da exportação na virada do século foi se uni
rem no trabalho de criar movimentos de trabalhadores de caráter multirracial 

O Capítulo 5 explica como esses movimentos constituíram a base social e 
eleitoral para os regimes populistas que, até as décadas de 1930 e 1940, assumi
riam o poder na maiorparte da América Latina. O "branqueamento'' da virada 
do século foi então deslocado por novas visões das nações da América Latina 
como "democracias raciais" igualitárias. A ideologia da democracia racial e o 
ritmo crescente de industrialização e urbanização combinaram-se para criar 
oportunidades sem precedentes para a mobilidade ascendente de negros em 
grande parte da região. Mas o preconceito e a discriminação raciais, amplamen
te difundidos, continuavam a impedir o ·avanço dos negros, conduzindo nas 
últimas décadas do século XX a uma nova onda de mobilização política, racial
mente definida, de negros no Brasil, na Colômbia e em outros paísés. 

O Capítulo 6, de conclusão, considera o momento atual na história da Amé
rica Afro-Latina, examinando os impactos combinados do neoliberalismo e 
da democratização nas populações negras na região e especulando possíveis 
rumos de mudanças no futuro. 

Capítulo I 

1800 

Quando o clérigo britânico Robert Walsh chegou ao Rio de Janeiro, em 1828, 
ficou impressionado tanto com o tamanho da população negra da cidade quan
to com sua surpreendente diversidade de condições. Andando pelas docas, ele 
primeiro observou os estivadores e carregadores, seminus, exaustos, ~d-eitados 
no chão em meio à sujeira e aos despojos de animais, encolhidos como caes [ ... ] 
exibindo uma condiçãó e uma conformação tão inumanas que não apenas pa
reciam, mas realmente eram, bem mais inferiores que os animais à volta deles."' 
Suas sensações iniciais de horror e nojo foram logo substituídas pela admiração 
por um desfile de várias centenas de milicianos negros: "Eles eram apenas um 
regimento da milícia, mas tão bem equipados e disciplinados quanto um d~ 
nossos regimentos regulares[ ... ]. Limpo e asseado em seu aspecto, suscetível a 
disciplina, versado em seus exercícios'; estes soldados negros eram, em todos os 
aspectos, iguais aos soldados do exército britânico, concluiu Walsh. 

Continuando a andar pela cidade, ele em seguida se deparou com um grupo de 

homens e mulheres portando uma variedade de_artigos para vender; alguns 
em cestos, alguns sobre tábuas e caixas carregadas em suas cabeças[ ... ]. 
Estavam todos muito limpos e compostos e tinham um decoro e um senso 
de respeitabilidade superiores aos dos brancos da mesma classe e profis
são. Todos os seus artigos eram de boa qualidade, bem-arrumados, e eles 
os vendiam com simplicidade e confiança, nem querendo tirar vantagem 
dos outros nem suspeitando que se podia tirar vantagem deles. Comprei 
alguns doces de uma das mulheres e fiquei impressionado com a decência 
e a propriedade de suas maneiras; ela era uma mãe jovem e levava com ela 
uma criança caprichosamente vestida, da qual parecia gostar muito. 

Finalmente, naquela tarde, Walsh testemunhou um padre católico negro, 
"um homem grande e bem-apessoado, cujo rosto preto-azeviche fazia um forte 
e notável contraste com seus paramentos brancos", conduzindo um serviço fú

nebre em uma das igrejas da cidade. 
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FIGURA 1.1 Vendedores de rua, Rio de Janeiro, 1884. Photograpbs and Prints Divi
sion, Schomburg Center for Research in Black Cullure, 1he New York Public U
brary, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 

No decorrer de um único dia, o reverendo Walsh recebeu uma rica lição 
sobre as complexidades da América Afro-Latina. Ele havia visto escravos traba
lhando nos níveis mais inferiores da economia urbana, escravos e negros livres 
trabalhando como vendedores independentes nas ruas, negros livres munidos 
de armas e usando o uniforme do rei e um negro livre exercendo as funções de 
um padre católico. ~Eu havia desembarcado há poucas horas, pela primeira vez, 
e vi um negro africano em qualro aspectos da sociedade; e me parecia que em 
cada um seu caráter dependia da condição em que ele estava situado e da estima 
em que era considerado:' 

A sociedade colonial havia pretendido situar "o negro africano" em apenas 
wna condição, a de escravo propriedade do senhor; mas, entre 1500 e 1800, 0 

desenvolvimento das economias e sociedades coloniais e as ações e iniciativas 
dos próprios escravos e negros livres alteraram esse plano original. À medida 
que as economias coloniais cresciam e se diversificavam, os escravos eram de
signados para uma ampla variedade de funções, cada uma delas oferecendo 
diferentes combinações de oportunidades para pressionar seus senhores. Os 
escravos aproveitavam repetidamente essas oportunidades, reivindicando me
lhorias em sua situação. As negociações resultantes entre escravos e senhores 
re\'elam niio somente as tátjcas c estratégias usadas pelos escra~us, mas tam
bém questões de maior preocupação imediata para eles: o controle sobre seus 
corpos, seu tempo e suas famílias, e o acesso a bens materiais (sobretudo ali
mentos e terra) e a bens espirituais (religião, música e dança). Essas táticas e es-
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ses objetivos definiam os elementos centrais da vida e da cultura dos escravos, 
e seu legado exerceu uma profunda influência na vida e na cultura afro-latina 
americana nos séculos XIX e XX. 

As negociações dos escravos com os senhores também produziram popula
çoes de negros e mulatos, cuja maioria, até 18oo, já era livre. Não mais direta
mente constrangidos pela escravidão, os negros e mulatos livres proseguiram 
para criar as instituições sociais e culturais ·- irmandades religiosas católicas, 
congregaç6es religiosas africanas, milícias coloniais, corporações de artesãos, 
famílias nucleares e extensas-·, em torno d..'l qual se organizava a vida afro-la
tina. Alguns até conseguiram alcançar profissões e esferas sociais que, sob a lei 
colonial, supostamente eram fechadas a eles. 

Nada disso havia sido previsto no século XVI, quando os construtores dos 
impérios espanhol e português começaram a trazer africanos para o Novo 
Mundo. Para entender como isso aconteceu, é necessário examinar primeiro as 
condições sob as quais a escravidão se desenvolveu na América Latina colonial 
e depois as maneiras variadas com que os escravos reagiram a essas condições. 
Em seguida, este capitulo é finalizado com um exame dessa mawria de ameri
canos afro-latinos que, até 18oo, já vivia em liberdade. 

A Economia Política da Escravidão 

Os africanos não escolheram vir para o Novo Mundo. Outros tomaram estas 
decisões por eles, primeiro os governantes e comerciantes africanos que os es
cravizavam, compravam e vendiam, depois os emopeus e americanos, comer
ciantes e proprietários de navios que os transportavam para o Novo Mundo 
e, fmalmente, os senhores de escravos que os compravam. Nenhum africano 
jamais teria escolhido o destino para o qual a maioria deles foi enviada: planta
tions de açúcar, café, fumo, cacau e algodão das costas do Caribe, do Atlântico 
e do Pacifico. 

Alguns indivíduos africanos e afro-espanhóis acompanharam os pri
meiros exploradores espanhóis ao Caribe nas décadas de 1490 e 1500. Seus 
11úmeros aumentaram enormemente nas décadas de 1510 e 1520, quando 
empresários espanhóis e italianos estabeleceram os primeiros engenhos de 
açúcar do Novo Mundo, na ilha de Hispaniola (Haiti c República Domini
cana atualmente). Quando os espanhóis prosseguiram para o México, Nova 
Granada (Colômbia), Venezuela e Peru, nas décadas de 1520 e 1530, também 
levaram para lá açúcar e africanos.' 

Entretanto, em 1600 os centros mais importantes da agricultura de planta
tion latino-americana já não se localizavam mais na América espanhola, mas 
no Brasil. Durante o século XV, comerciantes e senhores de engenho portugue
ses c italianos haviam desenvolvido uma avultada indústria do açúcar nas ilhas 
do Atlânlico, próximas à costa da África - Madeira, Cabo Verde, São Tomé-, 
usando mão-de-obra escrava importada do continente africano. Nas décadas 
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de 1520 e 1530, transplantaram esta forma de agricultura para o Brasil; até 
1600, as regiões costeiras da Bahia e de Pernambuco já eram responsáveis por 
mais da metade da produção mundial de açúcar.·' 

No início, os fazendeiros brasileiros dependiam de trabalhadores indíge
nas. Porém, os índios do Brasil logo sofreram o mesmo holocausto que havia 
sucedido nas ilhas do Caribe. Entre 1500 e 1550, as populações indígenas de 
Hispaniola, Cuba, Jamaica e Porto Rico foram aniquiladas pela escravidão, pe
las exigências de trabalho excessivas e, mais destrutivas que tudo, pelas novas 
doenças européias para as quais os índios não tinham nenhuma imunidade 
hereditária. No Brasil, um terço dos índios que viviam nas missões jesuíticas 
das zonas açucareiras morreu de varíola ou sarampo durante a década de 1560. 
As epidemias destas e de outras doenças continuaram durante todo o restante 
do século, e os índios que sobreviveram fugiram para o interior do país.4 

Nas décadas de 1560 e 1570, os portugueses começaram a importar afri
canos para substituir indígenas. Até 1600, a força de trabalho nos engenhos 
brasileiros já era constituída de africanos em sua grande maioria, c, à medida 
que a indústria açucareira crescia c se expandia, o número de escravos aumen
tava. Mais de meio milhão de africanos chegou à colônia portuguesa durante 
o século XVII, dez vezes mais que no século anterior, e outros 1,7 milhões 
desembarcaram no século XVIII. Antes de 18oo, o Brasil havia recebido um 
total de 2,5 milhões de africanos, o que compara com menos de um milhão de 
africanos levados para toda a América espanhola.' 

A demanda por mão-de-obra escrava intensificou-se no Brasil no século 
XVIII em razão da mineração. Durante os séculos XVI e XVII, os principais 
centros mineiros da América Latina foram as minas de prata das regiões ser
ranas do México e do Peru, onde os escravos africanos não eram uma fonte 
fundamental de mão-de-obra. No Caribe e na América Central, no entanto, 
a descoberta de pequenos mas importantes depósitos de ouro, a escassez de 
mão-de-obra indígena e a familiaridade de muitos escravos do Oeste africano 
com as técnicas de mineração de ouro conduziram ao uso de escravos como 
mineiros de ouro em Hispaniola, Cuba, América Central, Colômbia e Vene
zuela no século XVI. 

Essas primeiras minas hispano-americanas eram pequenas cm comparação 
com as importantes descobertas de ouro no interior das regiões brasileiras de 
Minas Gerais e Goiás na década de 1690 e no início do século XVIII. Duran
te este século, o Brasil foi o mais importante produtor de ouro do mundo, e 
esse ouro era minerado por uma força de trabalho em sua maioria africana 
e afro-brasileira; antes do fim do século XVIII, as populações de escravos e 
negros livres de Minas Gerais já eram as maiores do Brasil." Uma corrida do 
ouro menor nas regiões costeiras da Colômbia precisava ainda mais do traba
lho de escravos africanos, importados via porto caribcnho de Cartagena. As 
condições intensamente quentes e úmidas da floresta tropical tornavam are
gião intolerável aos europeus e aos trabalhadores indígenas da cordilheira. Por 
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isso, os proprietários das minas usaram cuadrillas (turmas) de escravos, com 
freqüência comandados por feitores negros ou mulatos livres.' 

A maioria dos africanos foi trazida ao Novo Mundo para produzir metais 
preciosos ou trabalhar nas plantations tropicais. Isto correspondia à estrutu
ra das economias coloniais, que se fundamentavam na produção de produtos 
primários para a exportação de volta à Europa. Entretanto, à medida que essas 
economias foram se desenvolvendo c amadurecendo, geraram uma variedade 
de atividades produtivas, e os escravos participaram ativamente de quase todas 
elas, freqüentemente ao lado de trabalhadores livres. Os produtos primários 
eram inúteis, por exemplo, sem transporte para conduzi -los ao seu destino 
final. Os escravos trabalhavam como tropeiros no campo e como carregado
res e estivadores nas vilas e cidades, transportando produtos e pessoas pelas 
ruas e carregando e descarregando navios nos portos. Também trabalhavam na 
água, como marinheiros ou pescadores nas embarcações costeiras do Brasil, ou 
como bogas (remadores) na Colômbia, subindo e descendo o Rio Magdalena, 
transportando passageiros e carga em grandes canoas.~ 

Os escravos trabalhavam em várias ocupações urbanas, variando desde o 
menos categorizado e degradado até o mais altamente especializado.9 Eles se 
destacavam em qualquer empreendimento que requeresse grandes grupos de 
trabalhadores reunidos em um local, como na construção e nas manufaturas. 
Os estabelecimentos de processamento de alimentos, como as padarias ou as 
charqueadas do sul do Brasil e da Argentina, usaram maciçamente a mão-de
obra escrava, de tal modo que em Lima e em outras cidades os escravos con
denados por crimes eram enviados para cumprir suas sentenças nas padarias 
locais. Os escravos trabalhavam em fábricas de pentes, de móveis e de chapéus 
em Buenos Aires, ~ssim como em estaleiros, fundições e vidrarias no Rio de 
Janeiro. Eles também trabalhavam em oficinas menores, produzindo sapatos, 
roupas, utensílios de metal, produtos de couro e outros. Embora a maioria tra
balhasse como aprendiz e ajudante, os que chegaram ao nível de artesão-mestre 
eram numerosos o suficiente para constituir uma presença visível nas profis
sões especializadas. 

Além da construção e das manufaturas, os escravos também trabalhavam 
em duas outras categorias de trabalho urbano. A primeira se refere ao servi
ço doméstico. Embora não haja dados precisos, o número de criados escravos 
provavelmente excedia o de criados livres cm importantes portos de importa
ção de escravos, como Bahia, Rio de Janeiro, Buenos Aires e Havana, e eram 
comuns mesmo em capitais mais afastadas do tráfico de escravos, como La Paz 
e Quito. Os escravos faziam todo tipo de trabalho doméstico, desde cozinhar, 
limpar c fazer compras até as funções mais íntimas de amamentar os filhos 
pequenos de seus senhores e, em alguns casos, prestar serviços sexuais aos se
nhores e a seus filhos adolescentes.' 0 Uma segunda área importante do trabalho 
escravo urbano corresponde à venda nas ruas. Os escravos vendiam muitos 
produtos, especialmente alimentos, velas, bebidas e lanches, frcqüenlemente 
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FIG liRA LZ Mulheres trabalhadoras, Salvador, c. 1!l8o. A mulher à esquerda fazia 
doces e os vendia na rua; a mulher à direita era provavelmente uma criada. Seus 
colare~ e pulseiras eram muito prezados como adornos pessoais; o guarda"clmva da 
vendedora de rua era carregado tanto como um símbolo de requinte quanto para 
abrigar do sol. Crédito: Latin American Library, Tulanc Univcrsity. 

feitos por eles próprios ou por membros de suas famílias. Homens, mulheres e 
crianças participavmn do comércio das ruas, e seus gritos anunciando os pro
dutos era um aspecto característico da cena urbana. 

Finalmente, além do trabalho na agricultura de plantafion, na mineração e 
nas ocupações urbanas, os escravos também trabalhavam na agricultura fora 
das plnntations, produzindo géneros para o consumo local. Os escravos traba
lhavam como vaqueiros nas fazendas de gado da Argentina, do Uruguai, do Sul 
do Brasil, do sertão do Nordeste brasileiro, dos l/anos (planícies) da Venezuela 
e de Santo Domingo (atualmente República Dominicana). Quando a produ
ção de ouro declinou em Minas Gerais, na segunda metade do século XVIII, a 
economia local deslocou-se cada vez mais para a produção de ]atidnios, gado 
e hortaliças para vender às vilas e cidades locais, além da capital da colônia, o 
Rio de Janeiro. As haciendas (fazendas) fora de Lima produziam açúcar para 
exportar aos mercados da costa do Pacífico, localiza dos no Chile e no Equador, 
mas também produziam gêneros alimentícios para a capital c para os centros 
de mineração nas montanhas. Em todas essas economias agrícolas, os escra
vos constituíram uma grande parcela da força de trabalho e, em muitos casos, 
sua maioria. 11 
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Em resumo, as sociedades e economias da América Latina dependiam enor
memente de mão-de-obra escrava africana. No entanto, o nível de dependência 
variou muito, de uma época para outra e de região para região. Essa variação 
pode ser explicada por dois fatores: o grau de integração das economias locais na 
economia de exportação internacional e a disponibilidade (ou indisponibilida
de) de mão-de-obra indígena. Nas regiões que não participavam extensivamen
te do comércio de exportação para a Europa, e que tinham populações indígenas 
suficientes para satisfazer as demandas de mão-de-obra local, como Chile, Amé
rica Central e Paraguai, havia pouca demanda por escravos africanos.'' 

Durante a maior parte do período colonial, as ilhas caribenhas de Cuba, 
Santo Domingo e Porto Rico eram similarmente perifericas ao comércio de 
exportação europeu. Mas, após a aniquilação de suas populações indígenas no 
início do século XVI, estas ilhas não tinham força de trabalho indígena nem 
para satisfazer suas demandas limitadas de mão-de-obra. Em vista disso, tanto 
Cuba como Santo Domingo importaram nú.meros relativamente pequenos de 
africanos, porém mais do que a América Central ou o Chile: cerca de 50 mil 
chegaram a Cuba nos 250 anos anteriores a 1760, e talvez metade disso a Santo 

Domingo.'-' 
No Mt:xico, durante o primeiro século de colonização (J 520-1620 ), quando 

a população indígena caiu de 10-12 milhões para menos de um milhflo, os 
proprietários de escravos locais importaram cerca de 86 mil africanos. Poste
riormente, durante o século XVIII - quando a população indígena começou a 
se recuperar, aumentando para cerca de 3 milhões em 18oo -, as importaçõ:s 
de escravos caíram ptlra menos de 20 mil, apesar do rápido crescimento econo" 
mico c da crescente demanda por trabalhadores." 

As colônias voltadas para a exportação, em que os indígenas (e, a partir do 
século XVIII, os mestizos euro-indígenas) constituíam o maior conlingente da 
força de trabalho- México, Peru, Colômbia, Equador, Argentina-, tendiam a 
ter populações escravas concentradas em sub-rcgiões associadas a formas es
pecíficas de trabalho: cultivo de cana-de-açúcar, como nas costas caribenhas 
do México e da Colômbia, na costa do Pacífico do Peru ou em partes do mte
rior da Colômbia e da Argentina; a escravidão urbana, que era mais relevante 
nas cidades costeiras como Buenos Aires, Cartagena, Lima e Montevidéu, era 
importante até mesmo em cidades serranas como Potosí (Bolívia) e Quito; e a 

mineração de ouro." 
Os centros de escravidão mais importantes eram as colónias ao mesmo tem

po orientadas para a exportação c com mão-de-obra indígena ins~ficiente par~ 
satisfazer a demanda local. Este foi o caso do Brasil do final do scculo XVI ate 
o fim do período colonial. Também foi o caso da Venezuela que começou a 
exportar cacau para o México e para a Europa no início do século XVll. E, na 
segunda metade do século XVIII, o mesmo aconteceu com Cuba e Porto Rico, 
que antes de 1 8oo começaram sua transformação de economias atrasadas para 
importantes produtores de açúcar para exportação. Estes centros altamente 
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desenvolvidos de produção para exportação fundamentada na plantation tor
naram-se os maiores importadores de escravos africanos e, assim, os principais 
centros da América Afro-Latina. 

Os fazendeiros e os senhores de escravos importavam escravos em números 
tão elevados por duas razões: a ausência de fontes alternativas de mão-de-obra 
e a consistente incapacidade das populações escravas de se reproduzirem. Para 
se manter em um nível estável, o número anual de nascimentos em uma popu
lação deveria ser igual ao número anual de mortes. Para crescer, os nascimentos 
devem exceder as mortes. Porém, ano após ano, nos engenhos, nos centros de 
mineração e nas vilas e cidades de toda a América espanhola e portuguesa, o 
número de mortes de escravos excedia o número de nascimentos, às vezes por 
margens estreitas, outras vezes por margens muito amplas. Isto aconteceu so
bretudo nas zonas de plantation, em que as condições de vida ásperas e muitas 
vezes brutais atingiam de maneira particularmente severa os recém-nascidos e 
as crianças pequenas, levando muitos senhores a concluir que era simplesmente 
um desperdício de dinheiro investir recursos tentando criar uma criança escra
va até a idade adulta. O senador brasileiro Cristiano Ottoni comentou em 1871 
que apenas 25%-30% das crianças escravas nascidas no campo sobreviviam até 
os oito anos de idade e que as condições haviam sido ainda piores 'na primeira 
metade do século. Isto parece um exagero impossível até que se considere que a 
mortalidade infantil durante o século XIX para todas as crianças do sexo mas
culino no Brasil, incluindo os filhos de escravas, negras livres e brancas, foi de 
um terço durante o primeiro ano de vida e quase a metade antes dos cinco anos 
de idade. As crianças livres morriam com taxas inferiores a estas cifras, e as 
crianças escravas, com taxas mais elevadas.'~ 

Outro fator que reduzia os índices de substituição da população escrava era 
o desequihbrio sexual entre os africanos importados para o Novo Mundo. Ern 
média, apenas cerca de um terço dos escravos trazidos para as Américas eram 
mulheres.' 7 Como resultado, a força de trabalho na maior parte dos engenhos 
era predominantemente masculina, assim como a população escrava na maio
ria das cidades c capitais.'' Mesmo quando as mulheres escravas tinham três ou 
quatro filhos no decorrer de sua vida, seus números- tanto de mulheres quan
to de crianças- eram insuficientes para manter a população como um todo.•• 

Assim, a população escrava sofreu um círculo demográfico particularmen
te vicioso. Somente quando as populações escravas do Novo Mundo vieram a 
ser compostas majoritariamente por pessoas nascidas na América, e a ser re
lativamente equilibradas na razão entre os sexos, tOi que elas começaram a se 
reproduzir e a crescer pelo aumento natural. Essa transição só era provável du
rante períodos prolongados de declínio econômico, quando os senhores tinham 
pouco incentivo para comprar e importar mais escravos!" Durante os períodos 
de expansão, ao contrário, os senhores tinham de importar grande número de 
africanos simplesmente para manter suas forças de trabalho em um nível cons
tante e até números maiores de africanos se queriam que essas forças de traba-
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lho aumentassem. Entretanto, trazer mais africanos reforçava o desequilíbrio 
de gênero na população escrava, o que reduzia ainda mais a capacidade de essa 
população se reproduzir, o que por sua vez aumentava a necessidade de mais 
importações da África, reduzindo ainda mais a capacidade de a população se 
reproduzir - e assim por diante, em uma cadeia torturante de sofrimento, des
gaste c destruição. 

O ponto de partida da nossa história, 1800, foi um desses momentos de ex
pansão económica e importações intensificadas de africanos. No decorrer do 
século XVIII, tanto a Espanha quanto Portugal haviam instituído uma série de 
novas políticas económicas e administrativas nas colónias. Conhecidas como 
as reformas Bourbónicas, na América espanhola, e as refornias Pombalinas, 
no Brasil, seu objetivo era promover o crescimento económico e aumentar a 
receita dos impostos. Como o crescimento era fundamentado em grande parte 
na produção de açúcar e de outros produtos tropicais para exportação para 
a Europa, os dirigentes espanhóis e portugueses preocuparam-se particular
mente com a promoção da agricultura de plantation nas colónias. Durante as 
décadas de 1730 e 1740, a Espanha criou companhias comerciais para desen
volver o comércio transatlântico com Cuba e com a Venezuela. Portugal seguiu 
o exemplo em 1750 com companhias destinadas a promover o comércio com 
Pernambuco, onde a produção de açúcar havia declinado muito durante a pri
meira metade do século, e com a região produtora de algodão do Maranhão. 
Posteriormente, durante as décadas de 1760 e 1770, as duas nações adotaram 
uma política de «livre comércio" limitado, pouco a pouco removendo as res
trições ao comércio entre os portos coloniais e a metrópole. Em 1789, a Espa
nha tomou uma medida ainda mais radical, pondo fim a todas as restrições à 
importação de escravos a suas colónias e instituindo o comércio livre genuíno; 
navios ostentando a bandeira de qualquer nação tinham agora permissão de 
trazer escravos para os portos espanhóis. 

O impacto destas políticas nas zonas de plantation foi ainda maior com os 
acontecimentos no Caribe, o novo centro da produção mundial de açúcar. Co
meçando no final do século XVII, as ilhas britânicas de Barbados e Jamaica, e 
depois a colónia francesa de Saint Domingue, substituíram o Brasil como os 
principais produtores de açúcar nas Américas. De 1776 até o final do século, no 
entanto, as exportações de açúcar do Caribe foram periodicamente perturbadas 
por guerras entre a França e a Inglaterra, criando oportunidades para o Brasil 
e as colónias espanholas expandirem a produção. Essas oportunidades aumen
taram ainda mais na década de 1790, quando os escravos de Saint Domingue 
rebelaram-se em uma revolução que marcou época e que até 1804 havia abolido 
a escravidão- a primeira nação do Novo Mundo a aboli-la- e criado a repú
blica independente do Haiti. Pondo fim à escravidão, a revolução também pôs 
fim à economia de plantation mais rica do mundo. Em 1791, Saint Domingue 
exportou mais de 8o mil toneladas de açúcar; em 1804, cerca de 24 mil; em 
1818, menos de mil; e, em 1825, apenas uma.'"' 
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A guerra e a revolução no Caribe abriram caminho para os fazendeiros do 
Brasil, de Cuba, de Porto Rico e de outras col6nias reconquistarem o terreno 
perdido. A produção de açúcar no :t\'ordeste brasileiro, que havia declinado du
rante a primeira metade do século XVIII, recuperou-se e reassumiu sua expan
são durante a segunda metade do século. E1111759, a Bahia tinha 166 engenhos 
de açúcar em funcionamento; antes de 1798 o número havia mais que dobrado, 
chegando a 400 e, depois, aumentando para soo engenhos. O crescimento foi 
ainda mais rápido nas zonas produtoras de açúcar mais novas do Rio de Janeiro, 
que em 1800 tinham mais de 6oo engenhos, e em Cuba, onde mais de soo enge
nhos estavam funcionando no início da década de 1790." 

Mais engenhos significavam mais escravos, e as importações de africanos 
aumentaram proporcionalmente. Entre 1750 e 1780, chegavam ao Brasil entre 
16 mil e 17 mil africanos por ano. Esse número cresceu para 18 mil por ano 
na década de 1780, para 23 mil por ano na década de 1790 e para 24 mil por 
ano na primeira década do século XIX.'·' As taxas de aumento foram ainda 
mais expressivas em Cuba. Antes de 1760, a ilha havia recebido em média im
portações anuais de menos de mil escravos por ano. Entre 1764 e 1790 essa 
quantidade mais que dobrou, chegando a 2 mil escravos por ano; e, entre 1790 
e 1810, quando as autoridades espanholas abriram o comércio de escravos aos 
cidadãos estrangeiros, a cada ano chegavam mais de 7 mil africanos.'! 

Outras parles da América espanhola também viram aumentos consideráveis 
nas importações de escravos, embora em níveis absolutos bem abaixo daqueles 
do Brasil e de Cuba. As importações de escravos para a Venezuela aumentaram 
cerca de 6oo por ano, durante a primeira metade do século, e para mil por ano 
entre 1774 e 1807. Cerca de 15 mil africanos chegaram a Porto Rico durante o 
mesmo período- três vezes mais que nos 250 anos anteriores. Não há dados 
exatos sobre o número de escravos que chegaram na Argentina e no Uruguai, 
mas, dos 124 navios de escravos registrados como apartando em Montevidéu 
ou Buenos Aires entre 1742 e 1806, 109 chegaram após 1790." As únicas re
giões da América espanhola que nào receberam importações significantes de 
escravos durante esse período foram aquelas onde a escravidão africana nunca 
havia criado raízes profundas (América Central, Chile, Bolívia) ou havia de
clinado, sendo substituída por outras formas de mão-de-obra (México e Santo 
Domingo). 

No início do século XIX já estavam chegando mais africanos na América 
espanhola e no Brasil do que jamais antes. Tratava-se predominantemente de 
homens adultos e relativamente jovens. Como ocorrera no século XVII, eles 
vieram principalmente do Congo, da Angola c da costa atlântica da África 
Ocidental. Quando a demanda de escravos se intensificou, os comerciantes da 
costa estenderam suas redes comerciais mais para o interior. No Congo e em 
Angola, as rotas comerciais estenderam-se de soo a 650 quilômetros para o 
interior do continente, uma viagem de vários meses. Na África Ocidental, as 
fontes de suprimento permaneceram mais próximas da costa; mesmo aí, no en-
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tanto, os comerciantes de escravos foram mais para o norte em busca de novos 
cativos. Os comerciantes das cidades ao longo da costa de Biafra da atual Ni" 
gérla duplicaram seus números de exportações de escravos, entre 1710 e 1750, 
e depois os duplicaram novamente até 1780, quando enviavam em média mais 
de 20 mil escravos por ano para as Américas.'6 Em Moçambique, uma região 
que antes de t8oo não havia participado do comércio de escravo& do Atlântico, 
os comerciantes africanos e portugueses compraram grandes números de cati
vos, tanto da costa quanto do interior, para enviá-los ao Novo Mundo."' 

A abrangência regional crescente do comércio de escravos africanos foi 
responsável por uma grande diversidade entre os africanos que chegavam 
nas Américas. Embora houvesse tendências para os escravos de determina~ 
das regiões da África se concentrarem em algumas partes das colónias, em 
parte alguma do Novo Mundo as populações africanas locais eram etnica
mente homogêneas. No Rio de Janeiro, diretamente conectado pelas rolas de 
comércio transatlânticas para a Angola e o Congo, e com provavelmente a 
maior concentração urbana de escravos de lingua banto nas Américas, uma 
minoria considerável- aproximadamente um quarto- de africanos da cida
de era de Moçambique e outros s'){, a 7%, da África Ocidental. Em Salvador, 
capital da Bahia, uma parceira comercial de longa data da África Ocidental, 
a situação era inversa: três quartos de africanos ocidentais e um quarto do 
Congo e da Angola.'' Buenos Aires, geograficamente mais próxima de An
gola, apesar disso registrou chegadas entre 1790 e 1806 de 4.8oo escravos 
de Moçambique, 4 mil da África Ocidental e 2.700 do Congo e de Angola: 
o censo municipal de 1827 registrou duas vezes mais africanos OCidentais 
que congoleses e angolanos.'" As importações de escravos para Cuba eram 
particularmente misturadas: 45% de africanos ocidentais, 31% de africanos 
orientais e 24% de congoleses e angolanos.-' 0 

As preferências dos senhores de escravos desempenhavam um papel pouco 
importante na determinação da distribuição de grupos étnicos africanos pelo 
hemisfério. Em sua maior parte, os historiadores concordam que os compra
dores de escravos do Novo Mundo tinham de escolher entre os que estavam 
disponíveis no mercado, e, em última instância, a disponibilidade de escravos 
no mercado era determinada pelas decisões dos governantes e comerciantes 
africanos sobre se venderiam escravos ou não e em que quantidade.'' 

Os efeitos dessas decisões foram catastróficos, tanto para os cativos individu
ahnente quanto para as sociedades de onde eles vinham. O que tornou o tráfico 
de escravos possível na África foi uma combinação de incentivos econômicos 
poderosos e a ausência de qualquer ~enso de identidade compartilhado entre 
o conquistador e a vítima. Na maioria dos casos, os africanos não vendiam 
pessoas encaradas como parentes ou compatriotas. Vendiam pessoas vistas não 
como "irmãos", mas como "outros"- membros de outras aldeias, de outros gru
pos étnicos, de outras nações- que, em muitos casos, haviam sido conquista
dos e tornados prisioneiros justamente para serem vendidos como escravos. Os 
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europeus podem ter encarado os africanos como membros de uma só "raça", 
mas a maioria dos africanos não aprendeu nada sobre essa identidade até che
gar no Novo Mundo e ser informada de que eram todos "negros".-" 

Mesmb no Novo Mundo a etnicidade continuou sendo um determinante 
fundamental das identidades dos escravos e uma fonte de diferenças, divisões e 
conflitos eventuais entre eles. Os senhores de escravos e os administradores colo
niais procuravam manter essas divisões, percebendo-as como um meio de defesa 
contra a resistência unificada dos escravos. O Conde dos Arcos, governador da 
Bahia durante a década de 1810, defendeu sua política de permitir que os escravos 
africanos promovessem danças nas ruas, argumentando que estas reforçavam as 
divisões nacionais entre os escravos, que constituíam 

o garante mais poderoso da segurança das grandes cidades do Brasil, pois 
que se uma vez differentes nações da África se esqueceram totalmente da rai
va com que a natureza as desuniu, e então os de Agomés [Dahomey] vierem 
a ser irmãos com os Nagôs, os Gêges com os Aussás, os Tapas com os Sentys 
[Ashanti], e assim os demais; grandíssimo e inevitável o perigo desde então 
assombrará e desolará o Brasil.JJ 

Seu argumento foi confirmado alguns anos mais tarde, quando uma revolta 
de escravos iorubás em 1835 fracassou em grande parte por causa da recusa dos 
escravos congoleses, angolanos e crioulos (nascidos no Brasil) de participar dela. 
Até os africanos ocidentais não-iorubás mantiveram-se à parte, encarando are
volta, nas palavras de um escravo hausa interrogado após o evento, como "bulha 
dos Nagôs [iorubás]'; do qual ele não queria participar.'" 

Não obstante, para cada casá em que membros de diferentes grupos étnicos 
africanos recusavam-se a se juntar, havia vários outros em que eles se uniam. 
Embora os hausas e os iorubás não tenham se unido na revolta de 1835 na 
Bahia, eles efetivamente o fizeram em ocasiões anteriores, em 1809 e 1814, e 
sofreram violentas represálias das autoridades - talvez um motivo da cautela 
dos escravos hausas em 1835. A cooperação entre os grupos étnicos pôde se 
desenvolver e realmente se desenvolveu como resultado da condição compar
tilhada pelos escravos como propriedade humana explorada. Como o Conde 
dos Arcos disse, na continuação de sua defesa das danças na rua, as divisões 
étnicas entre os africanos "se vão apagando pouco a pouco com a desgraça 
comum ... Quem haverá que duvide que a desgraça tem o poder de fraternizar 
os desgraçados?" E quando o infortúnio criou a fraternidade, também criou os 
padrões de resistência coletiva e a reação n~scida dessa fraternidade. 

Ações e Reações dos Escravos 

Em 19 de março de t801, os 1.065 residentes de Santiago de! Prado, um povo
ado rural na província cubana de Oriente, reuniram-se na praça da matriz para 
receber sua liberdade. Por decreto real, o rei Carlos IV não apenas os libertou da 
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escravidão, mas também lhes concedeu a posse coletiva das terras em volla do 
povoado. Embora o decreto retratasse ambas as concessões como um presente 
do monarca a seus súditos, na verdade elas foram o resultado de um século e 
meio de luta e perseverança por parte dos escravos do povoado.-" 

Informalmente, esses escravos já haviam conquistado uma espécie de liber
dade limitada em meados do século XVII, quando faliu a mina de cobre em 
que a economia do povoado se fundamentava. Nunca formalmente libertados, 
mas com efeito abandonados pelos proprietários da mina, os cobreros (minei
ros de cobre) criaram uma comunidade rural fundamentada na agricultura 
de subsistência, na mineração de aluvião e na caça. Em 1670, as minas e o 
povoado foram expropriados pela Coroa espanhola, e os habitantes tornaram
se "escravos reais", propriedade direta do rei. Vários anos mais tarde, quando 
as autoridades ordenaram que os homens do povoado fossem para Havana 
para trabalhar na construção das fortificações da cidade, eles se recusaram a 
ir. Como declararam em uma petição datada de 1677, "somos casados e além 
disso temos famílias que sempre sustentamos, quieta e pacificamente", que 
ficariam desprotegidas e sem meios de sustento.-" Fugindo para as florestas 
próximas, recusaram-se a voltar até as autoridades reais concordarem com 
um plano de trabalho rotativo, em que turmas de escravos trabalhariam para 
a Coroa duas em cada oito semanas, e jamais em projetas de construção fora 
da região. 

Esse acordo não pôs fim ao conflito entre a Coroa e seus escravos. O atrito 
continuou durante todo o século XVIII, tanto sobre os termos do sistema de 
trabalho rotativo quanto sobre os direitos das terras agrícolas em volta do po
voado. No combate contra o que consideravam ações equivocadas por parte 
de autoridades reais mal-orientadas, os escravos continuaram fazendo greves, 
fugindo e aproveitando-se dos tribunais reais, enviando membros do povoado 
para Havana, para a ilha vizinha de Santo Domingo e até para a Espanha para 
defender sua causa. Finalmente, cansada destas lutas, a Coroa decidiu devolver 
em 1780 a posse da mina e de seus escravos aos herdeiros do proprietário ori
ginal que, em vez de tentarem reabrir as minas, trataram de reunir os escravos, 
vendê-los e embolsar os lucros. Isto provocou a fuga maciça do povoado e a 
rebelião armada. 

Em 1784, os membros do povoado enviaram para a Espanha um deles, Gre
gorio Cosme Osorio, para defender sua causa diante do rei e de sua Corte. So
mente em 179 5 Osorio conseguiu relatar que o havia feito. Porém, depois de exa
minar a petição dos escravos e os relatos de padres e funcionários locais, e tendo 
considerado o perigo de que a revolução dos escravos do Haiti (1791-1804) se 
disseminasse ao leste de Cuba, Carlos e seus conselheiros decidiram tomar a de
cisão extraordinária de conceder aos membros daquele povoado a sua liberdade 
e o direito às terras que eles vinham trabalhando nos últimos 150 anos. 

Tanto o início quanto o fim desta história tornam-na um caso bastante inco
mum. A liberdade informal inicialmente conquistada pelos escravos e a liber-
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dade formal (e a terra) que finalmente lhes foi concedida pela Coroa não eram, 
de modo algum, típicas da escravidão latino-americana. Entretanto, no pro
cesso de conseguir esses resultados extraordinários, os cobreros agiram mais ou 
menos da mesma maneira que os escravos Je outros locais na América espa
nhola e portuguesa. Tanto seus objetivos {autonomia de seus senhores, vida e 
condições de trabalho aceitáveis para eles e para suas famílias e, finalmente, a 
liberdade e a terra) quanto suas táticas (barganhas e negociações, greves, ape
los a autoridades superiores, fugas c rebeliões) foram usados pelos escravos 
em toda a América Latina. Essas táticas não apenas alteraram os termos da 
escravidão como uma instituição, como também prepararam o terreno para 
a participação dos escravos nas lutas de independência das décadas de 1810 e 
1820 e, finalmente, para a abolição da escravidão. 

Dadas as condições em que viviam e trabalhavam, a ação colctiva por parte 
dos escravos não surpreendeu. Juntamente às minas de prata do México e do 
Peru, os engenhos de cana foram os primeiros locais realmente industriais da 
América Latina: empresas com alto investimento de capital, empregando gran
de número de escravos em uma série complexa de atividades interdependentes 
e altamente integradas. Em 1818, quase a metade dos escravos das zonas de 
produção de cana da Bahia vivia em engenhos que empregavam entre 6o e 100 
escravos, e outro quarto em engenhos que empregavam 100 ou mais, sendo o 
número médio de escravos por fazenda igual a 65. Nas zonas açucareiras mais 
novas nas cercanias do Rio de Janeiro, os engenhos eram menores, mas mesmo 
ai o número médio de escravos por engenho era 50, com alguns empregando 
até 200. Em Matanzas, província de Cuba, que, como o Rio de Janeiro, estava 
experimentando os primórdios do cultivo da cana-de-açúcar em grande escala, 
o número médio de escravos por engenho em 1820 era 69; cerca de 14 anos 
mais tarde, em todo o oeste e no centro de Cuba, a maior parte dos escravos de 
engenho vivia em propriedades que empregavam 100 ou mais escravos. Mes
mo nos centros secundários de cultivo de cana-de-açúcar, produzindo princi
palmente para o consumo local, o número de escravos não era pequeno. Em 
1813, no interior rural nas proximidades de Lima, o número médio de escravos 
por propriedade era 56.'7 

As condições de trabalho e de vida nos engenhos variavam de um lugar para 
outro e de uma época para outra. Elas tendiam a ser um pouco menos cruéis 
nas zonas de plantation secundárias ou durante períodos de declínio econô
mico, quando os senhores tinham menos incentivo para exigir o máximo de 
produtividade de seus escravos. No entanto, cm parte alguma as condições po
deriam ser descritas como boas; e, nas principais áreas de produção de açúcar 
- a costa brasileira ou Cuba, após 1800 - e durante os períodos de expansão 
econômica, elas só poderiam ser descritas como infernais. A subalimentação, 
a má-nutrição e o excesso de trabalho conduziam a altos níveis de doença e 
acidentes industriais, especialmente durante o período da colheita, quando não 
eram raro"s os dias de trabalho de 16, 18 e até 20 horas. "O trabalho é grande c 
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FIGURA 1.3 Escravos secando grãos de café. São Paulo, 1882. Créd1to: Pholographs 
and Prints Dívision, Schomburg Center for Research in Black Culture, The ;\Jew 
York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Poundations. 

muitos morrem", anotou laconicamente um observador da indústria açucareira 
baiana no início do século XVII. Cerca de 100 anos mais tarde, o padre jesuíta 
Antônio Andreoni descreveu as zonas de plrmtatíon da Bahia como "um infer
no para os negros"; e, no final da década de 1790, outro observador da indús
tria expressou sua aversão diante da "maneira bárbara, cruel e bizarra com que 
a maioria dos senhores trata seus infelizes trabalhadores escravos".·'' 

As condições eram um pouco melhores, mas ainda diflceis, nas minas de 
ouro. A exposição prolongada à água fria nas minas de aluvião de Minas Ge
rais não só produzia doenças e incapacidades entre os escravos, como também 
tornava o ambiente hostil c provocava a escassez de alimentos nas florestas 
tropicais da Colômbia.·'~ Da mesma maneira que nos engenhos, os escravos dos 
campos de ouro trabalhavam coletivamente. I\ a região de Chocó, na Colômbia, 
90% dos mineiros escravos trabalhavam em grupos de 30 ou mais. Cuadrillas 
de J oo ou150 não eram raras, e alguns senhores de escravos reuniam unidades 
de 300 a 500 escravos para trabalhar em suas propriedades.40 Os grupos de 
trabalho eram menores cm Minas Gerais, e alguns escravos trabalhavam como 
garimpeiros individuais, percorrendo a região em husca de pequenos depósi-
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tos sem dono. A maioria, no entanto, trabalhava em grupos, quer nas minas de 
aluvião ou nas escavações de minas rasasY 

O trabalho em turma era menos fundamental para a escravidão urbana, mas 
os negócios que requeriam grande número de trabalhadores com freqUência 
recorriam aos escravos, especialmente durante o período de aumento das im
portações de escravos, no final do século XVIII. Em geral, como em uma fábri
ca de tijolos em Lima que empregava 400 escravos, ou uma fábrica de pentes de 
Buenos Aires que empregava 100, esses grupos eram reunidos pelos senhores:" 
Entretanto, em algumas áreas da economia, os escravos que eram enviados às 
ruas para ganhar seu sustento tomaram a iniciativa de se organizar em grupos. 
Os escravos carregadores de rua nas cidades brasileiras, por exemplo, criaram 
um sistema de cantos ("esquinas das ruas"), em que grupos de carregadores 
comandados por um "capitão" eleito procuravam monopolizar o negócio dos 
transportes em sua vizinhança.4•1 E até os escravos que não trabalhavam em 
unidades maiores, como os criados domésticos ou os vendedores de rua, es
hlvam em contato regular um com o outro e transmitiam informações de um 
lado para o outro enquanto circulavam pelas ruas e pelos mercados da cidade. 

Os locais prato-industriais, em que muitos escravos trabalhavam, estimula
ram um processo de negociação e barganha entre senhores e escravos, sendo, 
de algum J11odo, análogo à barganha moderna entre os trabalhadores indus
triais e seus empregadores." Em geral, essas negociações eram informais, sutis 
e em grande parte implícitas; às vezes, no entanto, elas emergiam em discussões 
abertas e explícitas entre senhores e escravos. Na Bahia, por exemplo, a natureza 
altamente integrada e mecanizada da produção de açúcar proporcionava aos 
escravos a capacidade tanto de retardar a produção (por meio da redução do 
ritmo de trabalho) quanto de facilitá-la (dominando as habilidades associadas à 
produção do açúcar e aplicando-as mediante trabalho árduo e consciencioso). 
Os escravos usavam as duas táticas para extrair várias concessões de seus senho
res: rações extras de alimentos, acesso a lotes de terra para a formação de roças, 
tempo livre de vez em quando, promoção para ocupações mais especializadas, 
pagamentos em dinheiro c até, em casos isolados, promessas de liberdade.45 

Embora essas negociações usualmente ocorressem entre senhores e escra
vos individuais, elas às vezes se transformavam em algo que se aproximava 
da negociação coletiva, produzindo algumas das primeiras greves na história 
latino-americana. As paralisações de trabalho dos cobreros, nos séculos XVII e 
XVIII, certamente caem nesta categoria; similarmente, a greve dos carregado
res de rua negros, tanto escravos como livres, em 1857, em Salvador, capital da 
Bahia, foi a primeira dessas mobilizações trabalhistas na história dessa cidade. 
Provavelmente nunca teria ocorrido aos escravos de uma hacienda próxima de 
Ibarra, no Equador, chamár suas ações de greve, embora fosse essencialmente 
isso que estavam fazendo quando informaram às autoridades reais no final da 
década de 1780 que não trabalhariam "nem pôr os pés na fazenda" até que o 

1800 53 

novo dono da propriedade, que lhes havia imposto exigências de trabalho mui
to maiores, fosse afastado.1' 

Nem a lei colonial nem a prática costumeira reconheciam o direito doses
cravos de fazer greve ou negociar coletivamente. Para a maior parte dos se
nhores de escravos, negociar com escravos individuais era apenas tolerável, 
quando muito. As paralisações coletivas do trabalho por parte dos escravos 
eram completamente inaceitáveis e, da perspectiva dos senhores, equiparadas 
à rebelião. Porém, a maioria dessas ações dos escravos não pretendia subverter 
a ordem ou fugir da escravidão, mas sim fazer cumprir termos e condições 
comumente aceitos da escravidão que, no entendimento deles, estavam sendo 
violados. A maior parle dessas violações ocorria como abuso e maltrato, em 
geral por parte dos administradores. Foi isso que motivou 20 escravos da ha
cienda Quebrada em Caiiete, no Peru, a marcharem até Lima, em 1809, e exigir 
que as autoridades reais removessem seu abusivo administrador; assim como 
motivou um grupo de 23 escravos em Guayama, Porto Rico, a largar suas fer
ramentas e partir para a cidade para se queixar ao corregedor (uma autoridade 
espanhola local):" 

Às vezes, grupos de escravos iam além e tentavam renegociar as condições 
de sua escravidão. Dois destes eventos ocorreram em uma fazenda próxima a 
Mompox, na Colômbia, em 1803, e no engenho de Santana, no sul da Bahia, 
em 1789. Em ambos os casos, os escravos recusavam-se a voltar a trabalhar 
até seus senhores responderem às listas de exigências que os escravos haviam 
preparado e submetido à sua aprovação. É interessante comparar as duas lis
tas, pois expõem questões fundamentais e recorrentes nas negociações entre 
senhores e escravos.•" 

Encabeçando os dois conjuntos de demandas estava a questão do tempo de 
folga do trabalho. Os dois grupos de escravos exigiam dois dias de folga por se
mana "para [nossos] próprios labores", como disseram os grevistas de Mompox. 
Esse trabalho era realizado pelo menos em parte para ganharem dinheiro para 
seu próprio uso: os escravos de Mompox também pediam permissão para ir 
até os mercados locais para vender o milho que haviam plantado, enquanto 
os escravos de Santana solicitavam "uma barca grande para quando foi para a 
Bahia nós metermos as nossas cargas para não pagarmos fretes." Essas cargas 
provavelmente incluíam o arroz que os escravos exigiam o direito de plantar 
"onde quisermos, e em qualquer Brejo, sem que para isso peçamos licença." 

Os produtos plantados pelos escravos para seu próprio uso eram um 
freqüente pomo de discórdia entre senhores e escravos, além de um exemplo 
excelente das ambigüidades de seu relacionamento. Muitos senhores propor
cionavam lotes de terra a seus escravos, onde eles plantavam frutas e hortaliças 
para seu próprio consumo e para vender, quer para o senhor ou nos mercados 
próximos. Os escravos beneficiavam-se de uma alimentação mais nutritiva e 
variada, além da oportunidade de ganhar algum dinheiro; os senhores bene
ficiavam-se reduzindo seus custos com alimentação (que eram agora parcial-
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menle arcados pelos escravos) e larnbém por meio do que muitos percebiam 
como o efeito pacificador dos lotes nos escravos. "Os escravos que têm [campos 
de provisão] não fogem nem criam problemas", comentavam vários fazendei
ros na província do Rio de Janeiro. Suas roças "os distraem um pouco da escra
vidão e os levam a acreditar, ilusoriamente, que têm um pequeno direito à pro
priedade':·19 Esse "direito" pode ter sido, na verdade, ilusório, mas os escravos 
consideravam os lotes como de sua propriedade e discutiam constantemente 
com os senhores sobre a quantidade de tempo que eles podiam usar para cul
livá-los. Essas disputas sobre os campos de provisão foram um prenúncio das 
disputas sobre terras que irromperiam nas zonas de plantation da América La
tina após a independência.;" 

Depois de sua exigência inicial de tempo livre, os escravos de Santana con
centraram sua atenção principalmente no tempo que passavam trabalhando e 
nas condições desse trabalho. Propuseram cotas máximas fixas para o plantio 
c a colheita, números mínimos de trabalhadores para determinadas tarefas ("a 
madeira que se serrar com serra de mão em baixo hão de serrar tres, e hum 
em cima"; "nas moendas ha de pôr quatro moedeiras") e trabalho que eles não 
fariam mais ("não nos ha de obrigar a fazer camboas, nem amariscar"; "oca
navial de Jabirú o hiremos aproveitar por esta vez, y depois ha de ficar pa[raj 
pasto por que não podemos andar tirando canas pa[ra] entre mangues"). Eles 
também exigiam a demissão dos administradores da propriedade e o direilo de 
aprovar os novos contratados para substitui-los. 

Os escravos de Mompox, ao contrário, nada tinham a dizer sobre a questão 
do trabalho. Sua negociação concentrava-se nas necessidades materiais: um 
conjunto novo de roupas para cada escravo, cuidados médicos e remédios, c, 
mais importante que tudo, alimentação. Esta mais básica necessidade humana 
era aquela mais consistentemente negada nas fazendas. Na Bahia, "há evidência 
consistente desde o início da economia do açúcar até o fim do período colonial 
que os escravos não recebiam uma ração adequada". Mesmo quando o alimen
to era suftciente em quantidade, as deficiências de vitaminas e sais minerais 
reduziam seu valor nutricional. Como resultado, relatou um estudante de me
dicina que estudava as doenças entre os escravos de engenhos no Rio de Janei
ro, "há engenhos em que os escravos ficam entorpecidos de fome, o que faz sua 
aparência nos encher de tristeza':» 

O alimento emerge como tema central de um dos poquíssimos relatos em 
primeira pessoa deixado por um escravo latino-americano, a autobiografia do 
afro-cubano Juan Francisco Manzano (1797-1854). A comida "era para mim a 
mais sagrada e precisa gentileza" que um ser humano poderia conceder a outro. 
Mesmo como um escravo doméstico relativamente privilegiado, era impossí
vel que Manzano conseguisse o suficiente para comer: "Sempre magro, fraco e 
cmaciado ... Sempre faminto, comia tudo q11e encontrava ... Eu me empanzi
nava e me tragavam a comida quase inteira, e disso me resultavam freqüentes 
indigestõc~." Ele havia aprendido este estilo de comer quando calava os restos 
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de seus senhores. "Eu tinha de desenvolver a manha de engolir tudo antes de 
que se limpasse a mesa, porque assim que eles terminavam eu tinha de sair [da 
sala de jantar] atrás deles".s' 

Nestas circunstâncias, não surpreende que a comida fosse o alvo mais 
freqUente dos furtos cometidos pelos escravos ou que os grevistas de Mompox 
tivessem como uma de suas principais demandas a provisão de alimentos. Eles 
inicialmente solicitaram a seu senhor uma ração diária de bananas; quando ele 
acedeu a essa demanda, rapidamente acrescentaram uma solicitação de rações 
regulares de pão e carne. 

Finalmente, os escravos de Mompox exigiram que seu dono os provesse com 
o batismo católico e com rituais fúnebres. Possivelmente este foi outro esforço 
para conseguir mais tempo livre. A presença de um padre na fazenda também 
proporcionaria uma autoridade externa para mediar os escravos e seu senhor, 
sendo uma possível garantia dos acordos firmados entre eles. Entretanto, tam
bém é muito provável que a solicitação dos escravos de serviços religiosos re
fletisse sua adoção genuína do Cristianismo e os benefícios espirituais que ele 
oferecia. Essa adoção era visível em toda a América Afro-Latina. Em Porto Rico, 
os escravos africanos moribundos insistiam em receber o batismo católico e a 
extrema-unção. Quando os senhores não lhes proporcionavam esses ritos, "são 
os próprios escravos que estão balizando seus companheiros em agonia':>' Mes
mo depois de escapar do cativeiro e fugir para as montanhas e florestas visando 
formar acampamentos de fugitivos, os escravos continuavam a adorar os santos 
e divindades católicos, buscando padres e levando-os a seus assentamentos para 
conduzir serviços, fazer casamentos e ministrar os sacramentos.1' Ao exigir o 
fornecimento de serviços religiosos, os escravos de Mompox estavam se com
portando de maneira muito semelhante àquela de seus companheiros fugidos. 

A aceitação do Cristianismo pelos escravos não implicava necessariamente 
o seu abandono das religiões africanas. Enquanto o catolicismo ibérico exigia 
uma ortodoxia rígida, um monopólio absoluto para seus deuses e rituais, e a 
completa rejeição de todas as outras religiões, as religiões africanas ( exceto o is
lamismo) não requeriam essa exclusividade. Ao contrário, a maioria das seitas 
africanas evoluíra e se desenvolvera com o passar dos séculos por meio de um 
processo amplo de intercâmbio de deuses e rituais uma com a outra, em ge
ral como resultado de contato comercial ou conquista militar. 55 Esse processo 
de acréscimo continuou no Novo Mundo quando os escravos adicionaram os 
santos e divindades cristãos aos panteões africanos e até mesmo os infundiram 
com os atributos dos deuses africanos. Por isso, no Brasil, por exemplo, os es
cravos iorubás da Âfrica Ocidental viam em Jesus qualidades similares àque
las de Oxalá- orixá (incorporação) do sol e do céu- e reverenciavam ambos 
como poderosos senhores do céu. A Virgem Maria foi ligada a Iemanjá e Oxum 
(orixás do mar e da água doce, respectivamente), o Demônio foi relacionado 
a Exu (o rixá das encruzilhadas, das escolhas e da incerteza) e outros santos, a 

outras divindades iorubás.'" 
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mente arcados pelos escravos) e também por meio do que mll!tos percebiam 
como o efeito pacificador dos lotes nos escravos. "Os escravos que têm [campos 
de provisão] não fogem nem criam problemas", comentavam vários fazendei
ros na província do Rio de janeiro. Suas roças "os distraem um pouco da escra
vidão e os levam a acreditar, ilusoriamente, que têm um pequeno direito à pro
priedade".'" Esse "direito" pode ter sido, na verdade, ilusório, mas os escravos 
consideravam os lotes como de sua propriedade e discutiam constantemente 
com os senhores sobre a quantidade de tempo que eles podiam usar para cul
tivá-los. Essas disputas sobre os campos de provisão foram um prenúncio das 
disputas sobre terras que irromperiam nas zonas de plantation da América La
tina após a independência.'" 

Depois de sua exigência inicial de tempo livre, os escravos de Santana con
centraram sua atenção principalmente no tempo que passavam trabalhando e 
nas condições desse trabalho. Propuseram cotas máximas ftxas para o plantio 
c a colheita, números mínimos de trabalhadores para determinadas tarefas ("a 
madeira que se serrar com serra de mão em baixo hão de serrar tres, c hum 
em cima"; "nas mocndas ha de pôr quatro moedeiras") e trabalho que eles não 
fariam mais ("não nos ha de obrigar a fazer camboas, nem amariscar"; "oca
navial de Jabirú o hiremos aproveitar por esta vez, y depois ha de ficar pa[ra] 
pasto por que não podemos andar tirando canas pa[ra] entre mangues"). Eles 
também exigiam a demissão dos administradores da propriedade e o direito de 
aprovar os novos contratados para substituí-los. 

Os escravos de Mompox, ao contrário, nada tinham a dizer sobre a questão 
do trabalho. Sua negociação concentrava-se nas necessidades materiais: um 
conjunto novo de roupas para cada escravo, cuidados médicos e remédios, c, 
mais importante que tudo, alimentação. Esta mais básica necessidade humana 
era aquela mais consistentemente negada nas fazendas. Na Bahia, "há evidência 
consistente desde o início da economia do açúcar até o fim do período colonial 
que os escravos não recebiam uma ração adequada". Mesmo quando o alimen
to era suficiente em quantidade, as deftciências de vitaminas e sais minerais 
reduziam seu valor nutricional. Como resultado, relatou um estudante de me
dicina que estudava as doenças entre os escravos de engenhos no Rio de Janei
ro, "há engenhos em que os escravos ficam entorpecidos de fome, o que faz sua 
aparência nos encher de tristeza"_;> 

O alimento emerge como tema central de um dos poquíssirnos relatos cm 
primeira pessoa deixado por um escravo latino-americano, a autobiografia do 
afro-cubano Juan Francisco Manzano Ü797-1854). A comida "era para mim a 
mais sagrada c precisa gentileza" que um ser humano poderia conceder a outro. 
Mesmo como um escravo doméstico relativamente privilegiado, era impossí
vel que Manzano conseguisse o suficiente para comer: "Sempre magro, fraco e 
emaciado ... Sempre faminto, comia tudo que encontrava ... Eu me empanzi
nava e me tragavam a comida quase inteira, e disso me resultavam freqüentes 
indigestões." Ele havia aprendido este estilo de comer quando catava os restos 
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de seus senhores. "Eu tinha de desenvolver a manha de engolir tudo antes de 
que se limpasse a mesa, porque assim que eles terminavam eu tinha de sair [da 
sala de jantar] atrás deles".'' 

Nestas circunstâncias, não surpreende que a comida fosse o alvo mais 
freqüente dos furtos cometidos pelos escravos ou que os grevistas de Mompox 
tivessem como uma de suas principais demandas a provisão de alimentos. Eles 
inicialmente solicitaram a seu senhor uma ração diária de bananas; quando ele 
acedeu a essa demanda, rapidamente acrescentaram uma solicitação de rações 
regulares de pão e carne. 

Finalmente, os escravos de Mompox exigiram que seu dono os provesse com 
o batismo católico e com rituais fúnebres. Possivelmente este foi outro esforço 
para conseguir mais tempo livre. A presença de um padre na fazenda também 
proporcionaria uma autoridade externa para mediar os escravos e seu senhor, 
sendo uma possível garantia dos acordos firmados entre eles. Entretanto, tam
bém é muito provável que a solicitação dos escravos de serviços religiosos re
fletisse sua adoção genuína do Cristianismo e os benefícios espirituais que ele 
oferecia. Essa adoção era visível em toda a América Afro-Latina. Em Porto Rico, 
os escravos africanos moribundos insistiam em receber o batismo católico e a 
extrema-unção. Quando os senhores não lhes proporcionavam esses ritos, "são 
os próprios escravos que estão balizando seus companheiros em agonia".'-' Mes
mo depois de escapar do cativeiro e fugir para as montanhas e florestas visando 
formar acampamentos de fugitivos, os escravos continuavam a adorar os santos 
e divindades católicos, buscando padres e levando-os a seus assentamentos para 
conduzir serviços, fazer casamentos e ministrar os sacramentos.'" Ao exigir o 
fornecimento de serviços religiosos, os escravos de Mompox estavam se com
portando de maneira muito semelhante àquela de seus companheiros fugidos. 

A aceitação do Cristianismo pelos escravos não implicava necessariamente 
o seu abandono das religiões africanas. Enquanto o catolicismo ibérico exigia 
uma ortodoxia rígida, um monopólio absoluto para seus deuses e rituais, e a 
completa rejeição de todas as outras religiões, as religiões africanas (exceto o is
lamismo) não requeriam essa exclusividade. Ao contrário, a maioria das seitas 
africanas evoluíra e se desenvolvera com o passar dos séculos por meio de um 
processo amplo de intercâmbio de deuses e rituais uma com a outra, cm ge
ral como resultado de contato comercial ou conquista militar." Esse processo 
de acréscimo continuou no Novo Mundo quando os escravos adicionaram os 
santos e divindades cristãos aos panteões africanos e até mesmo os infundiram 
com os atributos dos deuses africanos. Por isso, no Brasil, por exemplo, os es
cravos iorubás da África Ocidental viam em Jesus qualidades similares àque
las de Oxalá - o rixá (incorporação) do sol e do céu - e reverenciavam ambos 
como poderosos senhores do céu. A Virgem Maria foi ligada a Iemanjá e Oxum 
(orixás do mar e da água doce, respectivamente), o Demônio foi relacionado 
a Exu ( orixá das encruzilhadas, das escolhas e da incerteza) e outros santos, a 
outras divindades iorubás.'' 
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Ao vincular deuses e espíritos africanos e cristãos, os escravos reelaboraram 
e modificaram profundamente ambas as tradições religiosas. Depois transfor
maram ainda mais o Cristianismo, insistindo que o acesso a esses deuses fosse 
mediado não apenas por padres e riluais católicos, mas também por sacerdotes 
e rituais africanos. O poder espiritual dos sacramentos católicos era extrema
mente apreciado c valorizado; mas igualmente poderosos eram os sacramentos 
africanos do transe e da possessão, por meio dos quais os deuses entravam no 
corpo de seus adoradores para "montá-los" e "conduzi-los"." 

O rito da possessão por espíritos foi, por sua vez, ligado à reivindicação final 
dos escravos de Santana, de que eles fossem livres para ~brincar, folgar, e cantar 
cm todos os tempos que quisermos sem que nos empeça e nem seja preciso 
licença", Com isto, os escravos de Santana exprimiram uma das mais profundas 
de todas as aspirações dos escravos: o desejo não apenas de descansar do traba
lho árduo, mas de se "recriarem" por meio da música, da dança c do canto afri
canos. A música e a dança eram curativas em quase todos os níveis, um bálsamo 
para o corpo e para a mente. Os movimentos graciosos da dança, movimentos 
realizados puramente por prazer e divertimento, eram a antítese e a negação di
reta da dor e da exaustão do trabalho pesado coagido. E quando realizados cole
tivamente, como em geral acontecia, a dança e o canto africanos removiam, pelo 
menos por um momento, a condição social degradada da escravidão e criavam 
sentidos alternativos e profundamente curativos da pessoa e do povo.;' 

Por isso, em uma dança de rua em Montevidéu celebrando a temporada do 
Natal de 1827, um viajante francês ficou impressionado com a forma como 
"mais de cem negros pareciam ter conquistado por um momento sua nacio
nalidade, no coração dessa pátria imaginária, cuja lembrança [ ... ] os fazia es
quecer, durante um único dia de prazer, as privações e as dores longos anos de 
escravidão': Um viajante britânico deixou uma descrição viva de uma ocasião 
similar no Rio de Janeiro em 1808. "Para frente avançavam os grupos das vá
rias nações africanas [ ... ]. Ali estava o nativo de Moçambique, e Quilumana, 
de Cabinda, Luanda; Benguela e Angolà'. Quando o canto e a dança se inten
sificavam no decorrer da tarde, "Eu não [sabia] se a energia dos músicos ou a 
dos dançarinos merecia mais a admiração:' Os espectadores, dominados pelo 
ritmo, "com um guincho ou um canto[ ... ] corriam para se juntar à dança. Os 
músicos tocavam uma música mais alta e mais dissonante; os dançarinos[ ... ] 
reuniam uma nova animação[ ... ] os gritos de aprovação e as palmas redobra
vam; toda a assistência participava". Pouco surpreende que, como se queixou 
amargamente a Câmara Municipal de Buenos Aires em 1788, os escravos "não 
pensam em outra coisa, senão na hora de ir dançar"." 

O ritmo era fundamental para a produção destes efeitos de cura e energiza
ção. Uma das principais mensagens da música africana é que o ritmo nos tira da 
rotina maçante da vida cotidiana, transformando a consciência, transformando 
o tempo, transformando e intensificando a nossa experiência do momentu.00 
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FIGURA 1.4 Percuss'ionistas africanos, Rio de Janeiro, 1868. Crédito: Photographs 
and Prints Division, Schomburg Center for Research in Black Culture, The New 
York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 

Esse efeito de alteração da consciência é inteiramente propositado: na Áfri
ca e em sua diáspora no Novo Mundo, o ritmo e a música eram uma parte 
essencial da prática religiosa, particularmente na criação de condições emo
cionais e espirituais para os deuses se manifestarem possuindo e "montan
do" seus adoradores. A percussão e a dança eram elementos fundamentais 
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do ritual religioso africano; e como os africanos adotaram o Cristianismo e 
o aplicaram a suas necessidades, uma ma11cira final em que transformaram 
o catolicismo ibérico foi injetá-lo com o poder dos tambores africanos. Em 
toda a América espanhola e portuguesa, os domingos, dias santos e feriados 
religiosos tornaram-se ocasiões para a dança e música africanas. Alguns se
nhores de escravos, padres e autoridades permitiam que estes eventos ocor
ressem sem repressão, reconhecendo neles não apenas uma concessão neces
sária ao bem-estar espiritual dos escravos, mas um meio útil de manter uma 
população potencialmente rebelde divtdida cm diferentes grupos étnicos 
africanos. A maior parte, no entanto, ficava profundamente desconcertada, 
tanto pela qualidade estranha e desconhecida da música e da dança africa
nas quanto pelos riscos que percebiam em grandes aglomerações de eslra
vos e negros livres. Como notou uma testemunha baiana na década de 1790: 

não parece ser muito acêrto cm política, o tolerar que pelas ruas, e ter
reiros da cidade façam multidões de negros de um, e outro sexo, os seus 
batuques bárbaros a toque de muitos, e horrorosos atabaques, dançando 
deshonestamente, e cantando canções gentí\icas, falando línguas diver
sas, e isto com alaridos tão horrendos, e dissonantes que causam mêdo, 
e estranheza."' 

A Câmara Municipal de Buenos Aires expressou receios similares: 

O que nestes mesmos bailes fazem os Negros, como já se tem observado, 
que tem sido o fazer receber os Ritos de Gentilidade, em que nasceram 
com certas cerimônias, e declamações que fazem na sua língua r. 'l po
dendo-se com verdade dizer que nestes bailes se esquecem dos ~entimen
tos da Sta. Religião Católica, que professaram, [c] renovam os ritos da gen
tilidade, pervertem as boas costumes, que os têm ensinado seus Senhores, 
não aprendem senão vícios[ ... ) e que com eles esteja a República muito 
mal servida."' 

Quando adicionada às outras condições apresentadas pelos grevistas de 
Santana, esta exigência final de que os escravos tivessem permissão de cantar e 
dançar sempre que quisessem levou as negociações a um fim abrupto. Embora 
o senhor da hacienda de Mompox tenha finalmente aceito a maioria das con
dições propostas por seus escravo~, o senhor do engenho de Santana chamou a 
milícia para reprimir o levante dos escravos e arrastá-los para a prisão. 

Apesar desta diferença nos resultados, nos dois casos os grevistas escravos 
levantaram várias questões fundamentais nas negociações entre senhores e es
cravos no final do período colonial: o contr~le sobre o tempo, sobre a terra, 
sobre a comida, sobre as condições de trabalho e sobre a religião e a cultura. 
Entretanto, em nenhum dos dois casos os grevistas levantaram outra questão 
que emergia repetidamente nas disputas dos escravos com os senhores: as rela
ções daqueles com suas esposas, filhos e outro~ parentes. 
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As leis espanhola e portuguesa garantiam o direito de os escravos se casarem 
c constituírem família. Esse direito também se confirmava pelos ensinamentos 
católicos a respeito do sacramento do casamento e da natureza pecaminosa das 
relaçõe~ sexuais fora do matrimônio. Entretanto, se algo fizeram, as leis proi
bindo os senhores de separar os casais e as famílias de escravos, vendendo-os 
separadamente, transformaram a indiferença de muitos senhores à que~tão do 
casamento de escravos em uma oposição aberta. Outra obstrução ao casamen
to e à formação de famílias de escravos foi o persistente desequilíbrio de gênero 
entre os escravos africanos, o que condenou muitos homens africanos a uma 
vida sem mulheres. 

Por todas estas razões, os primeiros historiadores da escravidão latino-ame
ricana em sua maior parte presumiram gue tanto o casamento como as famílias 
eram relativamente raros entre os escravos. Eles acreditavam que isso ocorria 
particularmente nos grandes engenhos, onde os esuavos viviam - segundo 
as palavras de um observador - sob condições de "deprimente promiscuida
de". Nos últimos anos, no entanto, os historiadores passaram a concluir que, 
concentrando um número relativamente grande (ainda que desequilibrado) 
de homens e mulheres sob o domínio de um senhor, os engenhos na verdade 
proporcionaram maiores oportunidades para a formação de famílias do que 
a escravidão urbana, em que a maioria dos senhores possuía escravos em nú
meros muito menores. Na Venezuela, no fim do período colonial, os índices 
de casamento entre os escravos rurais eram duas vezes mais elevados do que 
entre os escravos urbanos, eram essencialmente os mesmos que aqueles entre 
negros e mulatos livres que viviam no campo e eram apenas um pouco meno
res que aqueles dos brancos da zona rural. 'làlvez, como consequência disso, 
as razões criança/mulher (números médios de filhos por mulher em idade de 
ler filhos) eram mais de 50% mais elevadas entre os escravos do campo do que 
entre aqueles da cidade.'" 

Os índices de casamento eram ainda mais elevados entre os escravos das 
h(l(:iendas fora de Lima, onde 6o'Y,, dos escravos adultos l?stavam casados em 
1790.'' Dados abrangentes são mais difíceis de se obter em relação ao Brasil, 
mas a pesquisa sobre fazendas específicas sugere que, quanto maior a força de 
trabalho, maior a incidência de casamentos de escravos. ]\'o distrito de Lorena, 
em São Paulo, em 1801, 18% dos escravos das fazendas pequenas (fazendas 
com 1-4 escravos) eram casados versus 40% nas fazendas com 10 ou mais es
cravos, Dos 186 escravos do engenho de Santana na Bahia, em 1752, pelo me
nos 8o% viviam em unidades familiares encabeçadas por um Gtsal e outros 
13% viviam em unidades familiares encabeçadas apenas por um adulto. E, ao 
se examinar os registras de famílias de escravos nas fazendas do Rio de Janeiro, 
''surpreende exatamente o nível de autonomia e estabilidade familiar que los 
escravos] conseguiam, extremamente próxima da experiência dos homens li" 
vres com os quais conviviam"."' 
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Do mesmo modo que as grandes fazendas, os campos de mineração tam
bém reuniam homens e mulheres, muitos dos guais se casaram e fOrmaram 
famílias. Como já vimos, os mineiros de cobre de Santiago dei Prado descre
viam-se como "todos casados, e [com] famílias que sempre sustentamos': Entre 
os escravos que trabalhavam nas minas de ouro na região de Chocó, na Co
lõmbia, um terço estava casado em 1782, e muilos dos escravos solteiros eram 
filhos que viviam com seus pais. Como nas fazendas, quanto maior a força de 
trabalho, mais elevado o índice de casamento. Entre 550 escravos que perten
ciam a um senhor de mina, dois terços dos adultos eram casados, e quase todos 
os escravos (93%) viviam em unidades familiares, a maioria encabeçada por 
casais, muitas delas incluindo três gerações (avós, pais e filhos)."" 

Visitando Cuba no início do século XIX, o naturalista alemão Alexander 
von I-Iumboldt observou não apenas a existência de unidades familiares entre 
os escravos de engenhos, mas também os enormes benefícios sociais e psicoló
gicos de se fazer parte de uma família: 

O escravo de engenho que tem uma esposa, que vive em uma casa sepa
rada, que com o afeto que caracteriza a maioria dos africanos, encontra 
após um dia de trabalho alguém para cuidar dele, em meio a uma família 
indigente, tem um destino que não pode ser comparado àquele de um 
escravo que está isolado e perdido na multidão.6' 

Esses benefícios emergem claramente na autobiografia de Juan Francisco 
Manzano, para quem a mãe e os irmãos eram o centro de seu mundo: "Eu ama
va tanto [a minha mãe] que sempre pedia a Deus para tomar a minha vida antes 
da vida dela. Eu não acreditava que teria força bastante para sobreviver a ela". 
Quando ele era punido, sua família sempre ia visitá-lo, levando-lhe comida ou 
conversando com ele através da porta de sua cela. Nessas visitas, sua mãe cha
mava "seu marido do túmulo, pois quando isso aconteceu meu pai já havia mor
rido': Em uma das raras ocasiões nos anos posteriores em que a família ficou 
brevemente reunida, "os três abraçados de pé formávamos um grupo. Meus três 
irmãos menores nos rodeavam abraçando-nos pelas coxas. Minha mãe chorava 
e nos tinha estreitados contra o seu peito. Dava graças a Deus porque lhe conce
dia a graça de nos ver de novo':•" 

Além do apoio emocional, as famílias proporcionavam importantes bene
fícios econômicos. Certa ocasião, a mãe de Manzano informou-lhe que havia 
economizado dinheiro o suficiente para comprar sua liberdade: "Juan, aqui 
levo o dinheiro da sua liberdade. Já você vê que seu pai morreu e você vai ser 
agora o pai de seus irmãos': Esta era uma estratégia freqüente entre as famílias 
de escravos que juntavam seus remrsos para comprar a liberdade dos mem
bros da família, um de cada vez.'9 Na verdade, as economias de sua mãe deriva
vam em parte de um cavalo dado ao jovem Manzano por seus avós escravos; e, 
como sua mãe deu a entender, era esperado que, uma vez livre, ele assumisse a 
responsabilidade, como chefe da familia, de resgatar seus irmãos da escravidão. 
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No entanto, essa estratégia falhou quando a mãe de Manzano morreu logo de
pois c sua dona confiscou suas economias. Manzano só conseguiu ficar com uma 
pulseira de ouro de sua mãe, que ele vendeu para pagar missas para sua alma.'0 

As famílias de escravos eram menos comuns nas cidades, onde a maioria dos 
senhores tinha escravos cm grupos de quatro ou menos. Como conseqüência, em 
Salvador, "os escravos quase não tinham oportunidade de manter relações amo
rosas, episódicas ou duradouras". Dos 186 escravos presos por ocasião do levante 
de 1835 nessa cidade, apenas quatro foram registrados como casados. O mesmo 
acontecia no Rio de faneiro, onde os índices de casamento de escravos eram uma 
mera [ração- um sétimo ou menos- dos índices de casamento da população li
vre. Relativamente tarde, na década de 1840, os casamentos de escravos perfaziam 
apenas 4% dos casamentos anuais na cidade, apesar de os e~cravos compreende
rem 40% da população totaJ.7' 

Esta disparidade entre áreas urbanas e rurais nos índices de casamento e de 
formação de famílias de escravos pode explicar por que os escravos de Mom
pox e Santana não incluíram as questões familiares em suas listas de exigências: 
em comparação com seus pares urbanos, é possível que já gozassem de uma 
posição relativamente vantajosa nes~e aspecto. Para os escravos urbanos, no 
entanto, os obstáculos para a formação de unidades familiares eram enormes, 
obrigando-os a recorrer aos tribunais e às autoridades reais para defender seu 
direito a se casarem.7' 

Estes requerimentos, por sua vez, foram parte de um esforço maior dos 
escravos para usar as leis que controlavam a escravidão como uma fonte de 
poder e influência cm suas negociações com os senhores. Ações judiciais, 
petições c queixas dirigidas às autoridades reais eram ainda outra forma de 
resistência e rcação dos escravos, assim como uma maneira de tentar forçar 
as concessões de senhores abusivas ou recalcitrantes. Na América espanhola, 
este tipo de açâo legal dos escravos parece ter aumentado perceptivelmente 
durante as últimas décadas do domínio colonial, em resposta a dois conjuntos 
de leis destinadas a fortalecer a proteção dos direitos dos escravos: o Código 
Negro de 1784 e a Instrução real de 1789. O objetivo da Coroa ao criar essas 
leis era reduzir o abuso c a condição de maltratados dos escravos por parte 
dos senhores e, com isso, algumas das causas da incidência crescente de fugas 
e rebeliões dos escravos.'-' 

Os senhores de escravos rejeitavam furiosamente essas leis como uma inter
feréncia injustificada do Estado em seus assuntos privados. protestando a tal 
ponto que o Código Negro jamais foi implementado, e a Instrução permaneceu 
vigorando apenas cinco anos antes de ser revogada por ordem real em 1794·;-., 
Entretanto, mesmo deixando essas leis de lado, a Coroa estimulava as autorida
des locais para considerar suas disposições quando julgassem as disputas entre 
e~cravos e senhores; e, tanto durante quanto depois do breve período em que 
a Instrução esteve em vigor, os escravos fizeram esforços repetidos para se va
lerem das protcçõcs legais a que tinham direito. As autoridades espanholas em 
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Louisiana, por exemplo, "rapidamente descobriram que os escmvos eram co
rajosos e independentes, muito conscientes de seus direitos, e estavam prontos 
para viajar até New Orleans para se queixar se estes direitos fossem violados".'
Em Porto Rico, os escravos 

querelaram r''.] da carência de roupa, alimentação inadequada, trabalho 
excessivo; denunciaram a imposição de trabalho nos feriado~ e os casti
gos excessivos, os enganos perpetrados pelos senhores, a usurpação do 
direito, garantido por lei, de comprar sua própria liberdade. Fora111 os 
primeiros a expor e a denunciar a exploração da mulher escrava. Além 
disso, apresentaram outras queixas sobre a falta de atenção médica, ades
truiçáo da propriedade do escravo, a agressão verbal, a separação "fami" 
liar", as dívidas não pagas pelos senhores, e muitas outras questàes.70 

Uma das principais maneiras pelas quais os escravos procuravam escapar do 
tratamento abusivo era se valerem de seu direito de mudar de senhores. Sob a lei 
espanhola, se os escravos conseguissem encontrar um senhor potencial ao qual 
preferissem pertencer e este estivesse disposto a pagar seu preço de mercado, eles 
tinham o direito de ser comprados por ele. Os senhores geralmente se opunham 
a esta lei, pois criava um mecanismo pelo qual os escruvos podiam "escapar" de 
senhores severos para senhores menos abusivas; e os senhores freqüentemcnte 
lutavam para impedir ou retardar essas transferênci8S de propriedade, em geral 
contestando o valor do escravo. Mas os escravos insistiam nestas cau~as, enxer-
gando nelas um meio potente tanlo para melhorar suas condições de vida c de 
trabalho quanto para evitar a dissolução de casamentos e fami!ias.77 

Processos deste tipo- na verdade, todos os tipos de queixas legais dos escra
vos- eram muito mais coml!ns nas áreas urbanas que no campo. Os escravos 
urbanos tinham maior acesso às informações sobre seus direitos legais e às au
toridades responsáveis pelo cumprimento desses direitos. Além disso, a maior 
parte dos senhores de escravos urbanos eram indivíduos de meios modestos 
que possuíam um número relativamente pequeno de escravos e não tinham a 
influência dos senhores de engenhos c de minas junto às autoridades reais. Nas 
disputas legais, os escravos urbanos freqüentemente confrontavam seus senho
res de uma posição menos desvantajosa que os escravos rurais. 

Para os escravos que trabalhavam nas fazendas no campo, ou nos garimpos 
afastados nas florestas tropicais da Colômbia, informar-se sobre as leis reais 
era mais difícil, assim como o acesso às autoridades reais. Por isso, ao fazer 
suas queixas, os escravos rurais tinham maior probabilidade de agir como 
parte de um grupo e com o apoio de seus companheiros. O~ senhores ca
racterizavam essas açàes coletivas como rebeliões e insubordinação; mas, na 
verdade, esses escravos não estavam se rebelando contra a autoridade oficial 
ou procurando escapar ou derrubar a escravidão. Estavam, sim, apelando para 
essa autoridade cumprir suas próprias leis devidamente constituídas. Estavam 
procurando se aliar ao Estado wlonial e tirar proveito de suas proteções de 
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uma maneira muito parecida com a(tuela em que os próprios senhores de es
cravos se aproveitavam da proteção do Estado. 

Desnecessário dizer que os tribunais e as autoridades reais nem sempre, e 
nem na maioria das vezes, pronunciavam-se a favor dos escravos. No processo 
de 1801, em Guayama, por exemplo, o corregedor considerou infundadas as 
queixas de maus-tratos dos escravos c ordenou 12 chibatadas a cada um dos 
homens envolvidos e dez chibatadas às mulheres. Entretanto, antes de chegar a 
essa decisão, ele investigou bastante o caso, interrogando exaustivamente cada 
escravo, fazendo com que um médico os examinasse para constatar evidências 
de maus-tratos e, finalmente, viajando até o engenho para verificar as condições 
do local. Evidentemente, a queixa desses escravos foi levada a sério; e, embora 
essa autoridade tenha decidido contra eles, outras se mostraram condescen
dentes com as alegações dos escravos. Os escravos atentavam para quais autori
dades tinham maior probabilidade de lhes ouvir e ~e dirigiam consistentemen
te a esses indivíduos."' Eles procuravam conhecer os advogados indicados pela 
corte, responsáveis pela investigação das queixas dos escravos e pela defesa de 
seus direi los, os Defensores de Escravos. E, à medida que esses defensores teste
munharam repetidamente os abusos e as injustiças da escravidão, alguns deles 
até começaram a questionar essa instituição pubhcamente.70 Outros desperta
vam a ira dos senhores de escravos simplesmente seguindo uma interpretação 
estrita da letra, o que levou os proprietários de terra do Peru a denunciar um 
desses Defensores como "o maior inimigo e o mais terrive] obstáculo à agricul
tura. O menor detalhe que lhe seja relatado por qualquer escravo é o suficiente 
para fundamentar julgamentos notoriamente injustos contra seu senhor e para 
despertar a desordem rural entre senhores, escravos e libertos".'" 

As leis de escravidão e as autoridades encarregadas do cumprimento dessas 
leis tornaram-se armas potentes para os escravos usarem em confrontos com 
~eus senhores. Elas também proporcionaram uma linguagem e uma retórica 
por meio das quais os escravos podiam asseverar o conceito dos direitos fun
damentais a eles inerentes como seres humanos e - embora esta não lenha 
~ido a intenção das leis - como súditos da Coroa. O governador de Popayán 
(Colômbia), relatando à Coroa o que viu como conseqUências negativas da 
Instrução de 1789, comentou sobre os dois aspectos da lei: as proteçôes legais 
que ela concedia aos escravos e sua retórica dos direitos. Ele relatou em 1792 

que os escravos agora tratam seus senhores 

com certa espécie de desdém e lhes prestam uma obediência muito de 
política, tomando oportunidade para disputar a cada passo as obriga
ções que lhes correspondem até explicar com ousadia seus gênios nive
ladores, e reduzir-se a uma espécie de libertinagem.'' 

Na verdade, não são encontradas muitas afirmações "niveladoras" nestes 
processos judiciais. A lei espanhola deixava bastante claro que nem os escravos 
nem os negros livres eram legalmente iguais aos brancos. Porém, a subordi-
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nação não significava ausência completa de direitos, e os escravos invocavam 
repetidamente o conceito e até a terminologia dos direitos em suas petições às 
autoridades reais. Em suas petições e processos judiciais, os cobreros de Santiago 
del Prado afirmavam "o direito de subsistência [ ... ] os direitos à preservação do 
casamento e da família [ ... J os direitos políticos coletivos [ ... J os direitos à ter
ra". Em Porto Rico, o escravo iorubá Francisco Castaôo propôs sua venda a um 
novo senhor em Cuba, argumentando, como justificativa, que "em Porto Rico 
os negros não têm nenhum direito". Na verdade, os direitos dos escravos eram 
com freqüência violados tanto em Cuba quanto em Porto Rico, mas Castaiio 
procurava justificar sua venda a outro senhor (um direito que a lei espanhola 
garantia aos escravos) com a idéia de que lhe garantiria o acesso a prerrogativas 
que lhe haviam sido negadas em Porto Rico. 

Outra escrava porto-riquenha, María Balbina, usou a mesma linguagem 
quando fez uma petição às autoridades para impedir seu senhor de vendê-la se
parada de seus filhos (também um direito garantido pela lei espanhola). Ela dizia 
ter feito a queixa "para fazer valer seus direitos''"' 

Como as leis portuguesas que controlavam a escravidão originavam-se dos 
mesmos precedentes romanos que a lei espanhola, teoricamente os escravos no 
Brasil desfrutavam dos mesmos direitos legais que aqueles da América espanho
la. Uma ordem real de 1710 encarregava os procuradores do Estado na colónia 
de representar as queixas e os processos apresentados pelos escravos, mas, como 
comentou um delegado da Assembléia Constituinte de 1823, 100 anos depois, 
a ordem foi em grande parte desconsiderada "porque não interesava a ninguém 
senão a esses miseráveis". ' 3 Como resultado, observou o visitante inglês Henry 
Koster, na década de 1810, era "quase impossível um escravo ser ouvido" em 
uma instituição oficial. Durante todo o período colonial, concorda o historiador 
João Reis, os escravos "tiveram pouco ou nenhum acesso às leis do Estado".'• 

Ao que parece, somente depois da independência as apelações dos escra
vos à justiça real começaram a provocar reação oficial."' Mesmo nessa época 
(em que a escravidão estava sendo abolida na maior parte da América espa
nhola) as leis brasileiras que governavam a escravidão eram menos progres
sistas que as leis coloniais espanholas. Por exemplo, a lei espanhola garantia o 
direito do escravo de comprar sua liberdade, ao passo que as leis portuguesas 
e brasileiras (após a independência em 1822) não reconheciam esse direito. A 
prática de os escravos comprarem sua liberdade existia no Brasil; na verdade, 
cm vez de ser concedida gratuitamente, a maioria das alforrias (libertações 
individuais) era comprada. Mas, ao contrário do que acontecia na Améri
ca espanhola, essas libertações só podiam ocorrer com o consentimento do 
senhor. Como assinalou uma decisão de 1854 do Conselho de Estado, "não 
temos nenhuma provisão legal segundo a qual o senhor possa ser obrigado a 
libertar seu escravo': Outro processo em 1884, quatro anos antes da abolição 
fmal, foi ainda mais longe, concluindo que "privados dos direitos civis, os 
escravos não possuem direito à propriedade, à liberdade, à honra ou à repu-
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d " tação. Seus direitos são reduzidos à preservação e ao sustento e seus corpos 
-direitos tanto do interesse do senhor quanto do escravo."" 

Assim, a lei e a prática portuguesas resultavam em negociações entre senho
res e escravos que ocorriam com pouca intervenção das autoridades coloniais, 
e essa intervenção acontecia principalmente cm momentos de crise, quando as 
negociações haviam falhado completamente e os escravos haviam fugido ou in
surgido contra seus senhores. Tanto na América espanhola quanto na portugue
sa esses atos de rebelião constituíam, ainda, outra forma de resistência e reação 
dos escravos. Embora os levantes de escravos tenham ocorrido durante todo o 
período colonial, eles tendiam a se concentrar no início desse período (quando 
o controle europeu sobre essas novas sociedades era particularmente tênue) e 
no fim (no final do século XVIII e início do XIX). 

Os escravos africanos mal começaram a trabalhar nos engenhos de Santo Do
mingo quando, em 1522, insurgiram-se pela primeira vez. Essa rebelião foi re
primida em alguns dias, mas vários sobreviventes e outros fugitivos fugiram para 
as florestas, onde se uniram ao cacique indígena Enriquillo que havia pegado em 
armas contra os espanhóis em 1519, travando uma contínua guerra de guerrilha 
contra eles até o início da década de 1530. A cidade colombiana de Santa Marta 
foi completamente destruída por um levante de escravos em 1530, sendo em 15 50 
atacada novamente; Havana foi saqueada e pilhada por escravos em 1538 e, em 
seguida, houve um ataque de corsários franceses à cidade. Por pouco uma revolta 
de escravos na Cid."lde do México foi prevenida em 1537, e importantes rebeliões 
rurais irromperam em 1546 e 1570. Os escravos que trabalhavam em minas de 
ouro em Cuba, Honduras, Colômbia e Venezuela rebelaram-se repetidamente 
entre 153 3 e 15 52; em 1598, cerca de 4 mil escravos destruíram garimpos próxi
mos de Zaragoza, na Colômbia, e só foram subjugados no ano seguinte. ' 7 

A consolidação gradual do poder espanhol e português reduziu a freqü
ência dessas rebeliões durante o século XVII, mas vários fatores provocaram 
seu ressurgimento no século XVIII e início do XIX. Um deles foi o crescente 
descontentamento político entre a população livre, provocado pelas políticas 
econômicas bourbônicas e pombalinas que aumentaram a carga de impostos 
nas economias coloniais. Esta turbulência entre a população livre proporcio

nou aberturas também para rebeliões de escravos. 
Na Venezuela, rebeldes que se opunham às políticas comerciais e tributárias 

espanholas recrutaram participantes escravos par.a seus levantes de 1732 e 17 49· 
Durante a segunda rebelião, os escravos das fazendas do vale Tuy, perto de Ca
racas, conspiraram independentemente. Sua conspiração foi descoberta algu
mas semanas antes da rebelião planejada, para alívio das autoridades locais que 
temiam que a população indígena pudesse se juntar ao levante. Na Colômbia, a 
rebelião dos comuneros contra os impostos (em 1781) também desencadeou re· 
voltas de escravos cm toda a extensão do Rio Magdalena e no Vale de Cauca."" 

Os desenvolvimentos políticos internacionais na Europa e no Caribe tam
bém estimularam rebeliões de escravos na América Latina. Quando os revo-
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lucionários na França e em Saint Domingue decretaram a igualdade racial de 
negros livres e brancos ( 1791 ), depois a abolição da escravidão ( 1793-1794), os 
escravos, negros e mulatos livres da América Latina tomaram conhecimento 
imediatamente. Entre 1795 e 1799 ocorreu uma onda de levantes de escravos 
nos engenhos de Cuba (esta foi uma das razões para as concessões da Coroa 
aos cobreros em 1800). Os rebeldes escravos da cidade de Coro, na Venezuela, 
reivindicaram em 1795 a "ley dos franceses" e a abolição da escravidão. Cons
pirações similares entre os escravos em Louisiana (1795) e no porto colom
biano de Cartagena (1799) foram descobertas e desarmadas pelas autoridades 
pouco antes de eclodir."9 As conspirações revolucionárias de brancos e negros 
livres em Buenos Aires (1795), Caracas (1797) e na Bahia (1798) também 
foram frustradas. Não houve participação significativa de escravos nestes três 
últimos incidentes, mas, como os objetivos dos conspiradores incluíam a abo
lição da escravidão, se as conspirações tivessem se materializado, sem dúvida 
teriam também desencadeadb levantes de escravos nessas cidades. 

Provavelmente a causa mais importante do aumento das rebeliões de escra
vos tenha sido o número crescente de jovens africanos do sexo masculino que 
chegava à região. Muitos destes homens eram veteranos das gu'êrras africanas 
desencadeadas pelo tráfico de escravos, chegando ao Novo Mundo com uma 
mistura volátil de experiência militar e uma imensa raiva e infelicidade em re
lação à sua nova situação. O resultado foi um grande aumento na rebeldia e nas 
fugas de escravos para as comunidades de fugitivos ( quilombos ou mocambos 
no Brasil; palenques ou cumbes na América espanhola)!" Estes assentamen
tos apareceram primeiro na América espanhola, no início do período colonial. 
Guerras de guerrilha prolongadas, com muitos anos de duração, foram trava
das entre as tropas espanholas e os cimarrones (a palavra espanhola "selvagem" 
designava o gado que havia escapado e pcrambulava, sendo também aplicada 
aos escravos fugidos) cm Santo Domingo durante as décadas de 1530 e 1540; 
na Venezuela, no Panamá e Equador durante a década de 1550; e na Colôm
bia e no México no início do século XVII. Embora a maior parte dos assenta
mentos de fugitivos tenha sido finalmente derrotada e destruída, vários - San 
Basilio na Colômbia, Nirgua na Venezuela, San Lorenzo e Cujila no México, 
os assentamentos na região das Esmeraldas do Equador - tiveram sucesso o 
suficiente no combate às tropas espanholas para negociar tratados de paz que 
lhes garantissem alvarás para se tornarem municipalidades autogovcrnadas. 9

' 

Os fugitivos constituíam um desafio ainda maior para as autoridades reais 
no Brasil. Já, em 1597, um observador português na Bahia constatou que "os 
maiores inimigos dos colonizadores são os negros Guiné insurretos, que vivem 
nas montanhas, descendo delas para realizar seus ataques". Até 1602, fugiti
vos dos engenhos da Bahia e de Pernambuco haviam s·e unido para formar o 
famoso quilombo de Palmares, uma federação de aldeias parecidas com as da 
África Ocidental, nas montanhas de Alagoas. Na metade do século, essas al
deias alojavam entre 10 mil e 15 mil habitantes. Nas décadas de 1670 e 1680, os 
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portugueses enviaram uma série de expedições militares contra eles, todas sem 
sucesso. Somente na década de 1690, quase um século depois de sua fundação, 
as aldeias foram finalmente aniquiladas e seus habitantes recapturados. Todo o 
Brasil reconheceu a derrota de Palmares como o fim de uma época. Enquanto 
os senhores de escravos celebravam com paradas, missas e outras festividades 
públicas, os escravos e seus descendentes preservavam as lembranças do qui
lombo e de seu último monarca heróico, Zumbi, em contos populares, canções 
e festivais comunitários. Porém, a destruição de Palmares não marca o fim total 
do quilombo. Como quase sempre acontecia com as comunidades de fugiti
vos, punhados de sobreviventes conseguiram escapar das forças portuguesas e 
estabelecer novos acampamentos próximos dos locais das aldeias de Palmares. 
Outros foram para o norte, onde criaram novos assentamentos na Paraíba, que 
sobreviveram até a década de 1730.9' 

Durante o século XVIII, o centro da economia do Brasil e, portanto, da 
escravidão brasileira deslocou-se das zonas açucareiras do Nordeste para are
gião de mineração de ouro de Minas Gerais. Quando os escravos fluíram para 
as zonas mineiras, os quilombos proliferaram a tal ponto que os escravocratas 
locais começaram a se preocupar com o fato de que os fugitivos pudessem 
formar um novo Palmares. Na realidade, nenhum dos quilombos dessa região 
atingiu o tamanho ou a longevidade de Palmares: o maior deles, o Quilom
bo de Ambrósio, alojava entre 6oo e mil pessoas e foi destruído em 17 46. 
Entretanto, mesmo quando os quilombos eram eliminados, outros surgiam 
para substituí-los. Os documentos reais mencionam 160 assentamentos de 
fugitivos em Minas no decorrer do século. Outras centenas deles certamente 
existiram, mas jamais chegaram aos registres oficiais!-' 

Em Minas, como em outros lugares da América Latina, a maioria dos assenta
mentos de fugitivos era pequena e teve vida curta. Qualquer um que se tornasse 
maior e mais estabelecido logo atraía a atenção das autoridades locais. Este foi o 
caso, por exemplo, do Buraco de Tatu, um quilombo fundado em 17 43, próximo 
à cidade de Salvador. Com o crescimento do assentamento para 32 casas, 65 
adultos e um número não-registrado de crianças, as autoridades ficaram pre
ocupadas com seus ataques aos fazendeiros locais e aos viajantes (muitos deles 
negros e mulatos livres) e, em 1763, o governador ordenou sua destruição. O pa
lenque peruano de Huachipa sofreu um destino similar em 1713, depois de seus 
membros se tornarem excessivamente audaciosos em seus ataques às haciendas 
locais. Quando o palenque foi finalmente aniquilado, as forças espanholas en
contraram a pele de mais de 200 reses roubadas dos fazendeiros locais, cuja car
ne os palenqueros usaram para comprar alimentos, álcool e outros produtos.9~ 

No entanto, as tropas reais não conseguiam estar em toda parte c, quando 
os acampamentos de fugitivos eram destruídos em um lugar, multiplicavam-se 
em outros, segundo as palavras de uma autoridade brasileira, como as cabeças 
da Hydra.91 
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Isto foi ainda mais comum durante o final do século XVIII e início do XIX, 
quando centenas de milhares de africanos fluíram para a América espanhola 
e para o Brasil. O historiador Jaime Jaramillo Uribe descreve um verdadeiro 
"movimento de palenques" na Colômbia durante as décadas de 1770 e 178o."" 
O governador da Venezuela relatou em 1785 que os africanos recém-chegados 
estavam fugindo para as montanhas ao longo da costa em números maiores do 
que já visto. Lá, eles se juntaram às comunidades cimarrón, que faziam alagues 
periódicos às aldeias e às fazendas locais. Esses ataques chegaram ao auge no 
início da década de 1770 e novamente na década de 1790. As tropas espanholas 
revidaram com uma campanha antipalenque em 1794-179 5 que capturou mais 
de soo fugitivos, muitos dos quais já estavam em liberdade há dois anos ou 
mais."7 Em 1796, as autoridades em Cuba traçaram um plano para combater 
os fugitivos e os palenques, que permaneceu em vigor até o f1m da década de 
1840, Isso requeria o patrulhamento sistemático do campo e a contratação de 
caçadores de escravos profissionais (rancheadores), que rastreavam os fugitivos 

através das florestas e montanhas na esperança de encontrar seus acampamen
tos."" No Brasil, a monarquia reagiu ao aumento das fugas de escravos com a 
ordem, de 1799, de atacar os quilombos em toda a colània: "assaltando-os re
pentinamente extinga tais Ajuntamentos, sem deixar deles a menor sombra':"" 

Ã medida que a escravidão latino-americana crescia no final do século 
XVIII, crescia também a amplitude e a intensidade da resistência dos escravos. 
Essa resistência assumiu várias formas: negociações individuais e coletivas com 
os senhores, apelos às autoridades reais e aos tribunais, rebelião, violência e 
fuga. Em 1800 não era evidente para nenhum dos participantes desses eventos 
que a resistência dos escravos tivesse debilitado de algum modo a escravidão 

ou a economia de plantation. Porém, na verdade tinha, como logo deixaram 
claro os acontecimentos da década de 1810. Os escravos haviam demonstrado 
repetidamente sua capacidade de tirar proveito de qualquer abertura ou opor
tunidade criada pelo conflito entre as fOrças políticas em competição. Como 
resultado, quando os administradores reais e as elites latino-americanas en

frentaram a crise política e militar da década de 181 o, seria impossível ignorar 
a população escrava e suas exigências. 

A Liberdade 

Além do enfraquecimento interno da instituição da escravidão, a resistên
cia dos escravos também transformou a escravidão e a sociedade colonial 
de outra maneira: criou populações de negros e mulatos livres que, até o 
início do século XIX, na maior parte da América Afro-Latina, já excediam 
o número de escravos. Enquanto os negros e mulatos livres constituíam 

5% ou me'nos da população nas principais colônias francesas e inglesas, "'0 

no Brasil e na maior parte da América espanhola eles eram 20-30% da po
pulação ou mais (Tabela 1.1). No Panamá, eram a maioria da população; 

' ' ' 
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TABELA 1.1 População da América Afro-Latina, c. 18oo. (número total em cima, 
porcentagem embaixo). 

Americanos afro-latinos 

País Livres Escravos Subtotal Brancos Mesl!zos Indígenas Total 

Brasil 587.000 718.ooo l.J05.000 s76.ooo 61.000 l.94Z-000 
3C " 67 3C 3 WC 

México 625.000 10.000 6J5.000 \.to7.000 704.000 3-676.000 6.122.000 
w " w '·' u 6c '" 

Venezuela 440.000 112.000 552.000 185.000 161.000 898.ooo 
49 u ,, 

" 
,, WC 

Cuba 114.000 212.000 3:W.ooo 274.000 600.000 

" 35 54 46 WC 

Colómbia 245.000 61.000 J06.000 ZOJ.OOO 122.000 156.ooo 787.000 
3' 8 39 76 " w '" 

Porto RICO 6s.ooo 25.000 90.000 72.000 162.000 
40 ,, 56 44 '" 

Peru 41.000 40.000 81.000 IJ6.ooo 244·000 771.000 l.2J2.000 
3 3 6 H w 63 wo 

Argentina 69.000 70.000 6.000 42.000 187.000 
37 37 3 73 '" 

Santo Domingo 38.ooo JO.OOO 68.000 35.000 )Oj.OOO 

37 79 66 34 '" 
Panamá 37.000 4.000 41.000 9.000 12.000 6z.ooo 

6c 6 66 '5 
,, wo 

Equador 28.ooo s.ooo JJ.OOO 108.000 z88.ooo 4.:!9.000 
7 ' 8 75 67 WC 

Chile Jl.OOO 281.000 34·000 37.000 38,'1.000 
6 73 9 w wo 

Paraguai 7-000 4.000 11.000 56.000 JO.OOO 97.000 
7 4 H 58 " WC 

Costa Rica 9.000 s.ooo JO.OOO u.ooo 55.000 ,, 
9 55 w WC 

Uruguai J.OOO 2J.OOO JO.OOO 

73 77 WC 

Nota: 'lbtaJS do Brasil incompletos; duas capitanias (Mato Grosso e Pará) não furneceram os 
dados raciais. Os dados do Equador mostram brancos e mestizos juntos. Os dados da~~~-
b1a em itálico indicam estimativa do autor. As células vazias representam '"ausência de 0 · 
l'ontes: Ver Apêndice. 
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na Venezuela, quase a maioria; e, em Porto Rico, 40%. Somente no Brasil 
e em Cuba, os dois principais centros latino-americanos de agricultura de 
plantation durante este período, a população de escravos era maior que a 
de negros e mulatos livres. Isto não foi resultado de maiores índices de au
mento natural entre os escravos, mas de importações maciças de africanos 
para essas duas colônias que reduziram ainda mais os índices, já baixos, de 
reprodução da população escrava. Os negros e mulatos livres, ao contrário, 
eram "provavelmente o elemento racial que crescia mais rapidamente no 
Brasil". '" 1 

As populações de negros e mulatos livres eram maiores na América espa
nhola e portuguesa que na América inglesa ou francesa, pela simples razão 
de que os escravos eram libertados em proporções mais elevadas na América 
Latin~ que no resto do hemisfério. A primeira vista, estes índices não parecem 
particularmente generosos: 1,2% a 1,3% por ano (isto é, de cada mil escravos, 
12 ou 13 eram libertados a cada ano) nas cidades de Buenos Aires e Lima, 
no início do século XIX, e "cerca de 1 por cento" por ano na Bahia, durante o 
período colonial como um todo.' 02 Entretanto, quando acrescidos anualmente 
durante os 300 anos do período colonial, e ainda mais aumentados pelos des
cendentes daqueles homens e mulheres livres, agora nascidos cm situação de 
liberdade em vez de escravidão, eles proporcionaram a base para as maiores 
populações de afro-descendentes livres no Novo Mundo. 

As concessões de alforrias, embora freqücntemente retratadas pelos senhores 
como presentes e atas de generosidade para com seus escravos, eram, na ver
dade, o produto, como tantas coisas mais na vida dos escravos, de negociações 
entre senhor e escravo.'"! Assim, a alforria pode ser encarada como a expressão 
maior dessas negociações, pois era a maior concessão que os escravos podiam 
arrancar de seus senhores. Tal concessão raramente era feita de modo espontã" 
neo e pela própria vontade do senhor. Em vez disso, virtualmente toda alforria 
era o resultado de longos esforços dos escravos, com freqüência estendendo-se 
por muitos anos, para pressionar e persuadir seus senhores a lhes concederem 
a liberdade. 

Algumas categorias de escravos tinham claras vantagens nessas negociações 
e, por isso, conquistavam sua liberdade mais freqüentemente que outras. Os 
escravos urbanos conseguiam a liberdade cm índices mais elevados que os es
cravos rurais; as mulheres, em índices mais elevados que os homens; os criou
los, em índices mais elevados que os africanos; e os mulatos, em índices mais 
elevados que as pessoas de ascendência africana pura. 

Os escravos urbanos tinham maior probabilidade de obter sua liberdade 
que os escravos rurais, em razão de suas maiores oportunidades de ganhar 
salários em dinheiro, o que poderia ser então usado para comprar a liberdade. 
Os escravos do campo não eram completamente privados dessas oportuni
dades: encontram-se casos de escravos rurais tentando comprar sua liberda
de com dinheiro proveniente da venda de produtos produzidos ou animais 
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criados por eles.'"' Porém, em comparação com suas contrapartes dos enge
nhos, os escravos da cidade tinham acesso a um mercado de trabalho muito 
mais ativo e variadô, em que os patrões contratavam regularmente escravos 
para empregos a curto ou longo prazo. Muitos escravos viviam se alugando 
desta maneira, pagando a seus donos uma taxa diária estabelecida por lei e 
guardando para si o restante de seus proventos. Até os escravos que em geral 
trabalhavam sem pagamento, como os criados domésticos, podiam trabalhar 
em troca de dinheiro nos domingos c em outros feriados. Em vista disso, os 
escravos das vílas e cidades estavam em uma posição melhor para acumular 
as economias em dinheiro necessárias para comprar a liberdade. E, por causa 
de sua maior proximidade (em comparação aos escravos das fàzendas) e de 
seu contato com seus donos, estavam também em uma posição melhor para 
conduzir as negociações que conduziam à liberdade. 

As mulheres conseguiam a liberdade mais freqüentemente que os homens por 
duas razões. A primeira era referente às estratégias de alforria seguidas pelas fa
mílias de escravos. Se as crianças nasceriam escravas ou livres era determinado 
pela situação legal da mãe, e não pela do pai. Por isso, comprar a liberdade de 
uma mulher ou uma menina garantia a liberdade de qualquer prole futura que 
ela pudesse ter. Ao negociar a liberdade dos membros da família, as famílias es
cravas demonstravam preferência marcante por alforriar as mulheres, especial
mente quando sua liberdade podia ser comprada por preços um pouco inferiores 
àquela dos homens. 

Uma segunda razão para a freqüência mais elevada de alforrias femininas era 
a existência de relações sexuais entre senhores e escravas. Essas ligações quase 
nunca eram declaradas francamente nos documentos de alforria, mas, às vezes, 
eram sugeridas e, outras vezes, emergiam abertamente, como no caso anterior
mente mencionado, em que a escrava portoriquenha María Balbina procurou 
evitar que seu dono a vendesse separadamente de seus filhos. Em sua queixa, 
Balbina declarou que seu senhor era o pai das crianças e que, antes de cada nasci
mento, havia prometido alforriar-lhedepois. Ele nunca cumpriu essa promessa e 
estava agora procurando vendê-la a um novo senhor, o que finalmente a levou a 
recorrer às autoridades.'"' Em um processo de 1811 contra seu senhor, que vinha 
lhe explorando sexualmente desde seus 14 anos de idade, Maria Isabel Rioja, es
crava de Lima, explicou: "Eu fui obrigada a ceder por duas razões: primeiro, de
vido à condição do senhor; segundo, porque [ ... ] sendo certo que quanto maior 
o interesse do dono, melhor seu tratamento para nós mulheres':'"' Em nenhum 
desses dois casos a submissão ao desejo do senhor produziu a liberdade, mas em 
outros o fez. '"7 

As relações sexuais entre escravas e senhores também ajudam a explicar o 
maior sucesso dos mulatos, em comparação aos escravos de ascendência afri
cana pura, na questão de conseguir a alforria. Não era incomum os escravos 
de raça mista serem filhos de seus senhores ou de membros das famílias dos 



72 AMÉRICA AFRO-LATINA 

senhores. Não se pode dizer com certeza que proporção desses escravos foi 
libertada, mas, evidentemenle, muitos deles foram.' 0~ 

Mesmo nos casos em que não havia relação de sangue entre o senhor e o es
craVo, os mulatos, quase todos nascidos na América, beneficiaram-se das van
tagens relativas concedidas aos escravos crioulos. Esses escravos nascidos na 
América aprendiam desde o nascimento como funcionava a sociedade colonial 
e como lidar melhor com ela para conseguir a liberdade. Falando a linguagem 
de seu senhor, crescendo na cultura deles e conhecendo suas leis, os escravos 
crioulos estavam bem melhor equipados que os africanos recém-dJ.egados, 
muitos dos quais jamais aprenderiam a falar espanhol ou português, para cul
tivar laços com seus senhores e conduzir as negociações necessárias para obter 
a liberdade. 

Por isso, durante esse período, enquanto os escravos tinham maior proba
bilidade de ser africanos do que americanos afro-latinos, maior probabilidade 
de ser negros do que mestiços e maior probabilidade de ser homens do que 
mulheres, com a população livre de cor acontecia o inverso; mais americanos 
do que africanos, mais mestiços que negros e números iguais de homens e mu
lheres. E, ao passo que a população escrava sofria um declínio demográfico 
contínuo, as populações de negros e mulatos livres desfrutavam de índices 
rápidos de crescimento. Isto ocorreu em parte por causa do grande número 
de mulheres entre a população livre em contraste com sua escassez entre os 
escravos. Mas foi igualmente, ou até mais, uma conseqüência da liberdade, que 
oferecia maiores oportunidades às mães e às famílias de sustentar sua prOle. 
As mães negras livres tinham menor probabilidade de sofrer exigências de 
trabalho excessivas e maior probabilidade de poder recorrer a redes de apoio 
familiares ou de ganhar seu próprio provento do que as mães escravas. Como 
resultado, as crianças negras livres tinham maiores chances de sobreviver ao 
crucial primeiro ano de vida, atingindo posteriormente a vida adulta, do que 
os filhos dos escravos. 

No início do século XIX, portanto, negros e mulatos livres já superavam em 
número os escravos em toda parte da América Latina, exceto Brasil e Cuba. 
As afirmações de relações raciais harmoniosas e igualitárias na América Lati
na do século XX freqüentemcnte atribuem essa igualdade à proeminência de 
negros e mulatos livres na sociedade colonial e à sua maior capacidade (em 
comparação com suas contrapartes nas colónias inglesas ou francesas) para 
ascender nessa sociedade. Porém, isso estava longe da intenção original dos 
formuladores de políticas espanhóis e portugueses. Ao contrário, os adminis
tradores coloniais procuravam estabelecer, por lei, uma sociedade racialmente 
estratificada que reservasse aos brancos todas as oportunidades de avanço so
cial e económico e que relegasse os não-brancos a uma condição legal e social 
inferior. Precedentes para esse sistema existiam nas leis espanholas e portu
guesas que regiam as pessoas de "sangue impuro" - árabes, judeus, ciganos e 
africanos- no Velho Mundo. Durante o século XVII, este corpo de lei racial, 
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o primeiro do seu tipo no Ocidente moderno, foi estendido ao Novo Mundo 
e sistematizado no Regime de Castas, que governava negros e mulatos livres, 
indígenas, mestizos e outras pessoas de raça mista.' 09 

Sob os ditames do Regime de Castas, somente os brancos desfrutavam do 
status pleno de súditos do rei. Os negros e mulatos livres, ao contrário, enfren
tavam numerosas restrições e desvantagens, sendo proibidos de usar roupas ou 
jóias caras, ou de ingressar em profissões não-manuais, como o clero, o direito 
ou em universidades. Em alguns locais, seu acesso às profissões manuais de 
maior prestígio, como o artesanato de ouro ou prata, também era restringido. 
Encarados como ameaças potenciais à ordem pública, eles erall). proibidos de 
portar armas de fogo ou espadas, e era exigido que tivessem protetores bran
cos que pudessem ser responsáveis por seu paradeiro e por seu bom compor
tamento. E a lei espanhola impunha-lhes, como aos indígenas (mas não aos 
brancos e mestizos), um imposto de capitação racialmente definido, o tributo, 
que não era apenas um encargo financeiro, mas um sinal inequívoco de sua 
inferioridade racial e legal. 

As leis de castas criaram um espaço social inferior e subordinado para negros 
e mulatos livres, procurando confiná-los nesse espaço. Juntamente às oportu
nidades limitadas de avanço oferecidas pelas economias coloniais, as leis foram 
na verdade bem-sucedidas ao restringir a maioria dos não-brancos a níveis in
feriores da sociedade colonial. Nas cidades, os ex-escravos artesãos, vendedo
res ambulantes, criados e trabalhadores continuavam nesses ofícios depois de 
conseguir a liberdade. Outros "escravos forros'; como eram chamados no Brasil, 
optaram por continuar no campo, quer abrindo roças em áreas de fronteira não
povoadas, quer trabalhando como agregados de fazendas, cultivando pequenos 
lotes de terra e fazendo trabalhos assalariados ocasionais nessas propriedades. 

Realizando esses ofícios manuais, negros e mulatos livres inevitavelmente 
competiam com escravos que faziam o mesmo tipo de trabalho. Os resultados 
eram salários mais baixos para os trabalhadores livres e uma forte associação 
na mentalidade coletiva entre três condições sociais profundamente degra
dantes; status racial não-branco, status legal não-livre e trabalho manual. Em 
sociedades que defendiam a brancura e a liberdade do trabalho manual como 
definidoras da posição social elevada, essas três condições - negritude, susce
tibilidade à escravidão e trabalho com as próprias mãos- representavam a epí
tome da degradação social. E estas imagens e atitudes eram confirmadas pelas 
leis de castas, que declaravam explicitamente a conexão entre o status racial 
não-branco e o trabalho manual. Assim, não havia "nada mais ignominioso do 
que ser um negro ou um descendente dele'; observou um clérigo espanhol, des
crevendo as condições raciais em Porto Rico na década de 1780. Uma autori
dade portuguesa no Brasil, na mesma época, concordou. Os negros e mulatos, 
comentou ele, constituíam "a última classe da gente desta terra':''" 

No entanto, ao confinar não-brancos às "ocupações vis", as leis de castas tive
ram .a conseqüência imprevista de lhes reservar algumas vias estreitas, mas im-
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portantes, de mobilidade ascendente. Apesar da presença de escravos em tra
balhos manuais especializados e do status social correspondente inferior desses 
ofícios, artesãos talentosos conseguiam ganhar dinheiro suficiente para manter 
suas famílias, havendo pequenos excedentes reservados para emprestar a juros, 
investir em propriedades, expandir seus negócios (freqüentemente comprando 
escravos e os treinando como artesãos), educar e conseguir casamentos vanta
josos para seus filhos ou outros usos produtivos. Como resullado, "no século 
XVIII, e talvez antes, verdadeiras dinastias de artesãos de cor, livres, já haviam 
se desenvolvido na América espanhola" c no Brasil.''' 

Negros e mulatos livres também buscaram oportunidades no comércio 
varejista, uma área da economia que, ao contrário da maior parte dos negó
cios, estava aberta à iniciativa feminina. Embora a maior parte das mulheres 
negras livres urbanas fosse mal remunerada no serviço doméstico ou como 
lavadeiras, muitas trabalhavam como vendedoras de rua ou tinham bancas 
nos mercados urbanos, vendendo alimentos prontos, renda, fitas, pentes, 
escovas e outros inúmeros produtos. Quase todos esses negócios pennane
ciam pequenos, mas mulheres e homens negros com habilidade empresarial 
incomum e com acesso a fontes de capital conseguiam ocasionalmente os 
mesmos niveis de sucesso que os mestres artesãos, expandindo seus negó
cios para lojas, restaurantes, tavernas e estalagens. Estes negociantes negros e 
mulatos bem-sucedidos não eram numerosos, porém, quando somados aos 
números maiores de artesãos, constituíam uma elite pequena, mas visível, 
dentro da população de afro-descendentes livres.'" 

Barrados pelas leis de castas das instituições sociais e culturais brancas, es
tes não-brancos prósperos construíram suas próprias instituições paralelas, 
começando com irmandades religiosas católicas. Talvez a forma mais impor
tante de organização comunitária na Espanha e em Portugal, as irmandades 
desempenharam um papel similarmente proeminente na sociedade colonial. 
De acordo com os ditames do Regime de Castas, elas eram racialmente segre
gadas (embora fossem feitas exceções excepcionais para membros brancos em 
irmandades negras). Sua principal responsabilidade era prover a construção, a 
manutenção de igrejas e patrocinar missas, festas e outras alividades religiosas. 
A prodigalidade dessas festividades e os prédios em que eram realizadas refle
tiam diretamente a posição social e económica dos membros, que procuravam 
proporcionar o maior luxo possível. Ao mesmo tempo, as irmandades patro
cinavam atividades filantrópicas, incluindo auxílio financeiro para membros 
ou para suas famílias no caso de morte ou incapacidade, além de fundos de 
alforria para comprar a liberdade de escravos.''' 

Outro indicador de posição elevada na comunidade de afro-descendentes 
livres era servir como oficial na milícia colonial. As guerras anglo-francesas do 
final do século XVIII e as invasões britânicas de Cuba em 1762, de Porto Rico 
em1797 e da Argentina em 1806-18o7levaram tanto Espanha quanto Portugal 
a aumentar suas milícias durante as décadas finais do século. Os negros e mula" 
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tos apresentaram-se como voluntários para servir nas milícias em proporções 
mais elevadas que os brancos, e em 1778 um decreto espanhol confirmou o 
direito dos não-brancos de comprar patentes na milícia até o posto de capitão. 
Antes do fim do século, milhares de negros e mulatos livres chegaram a servir 
na milícia espanhola, constituindo de 35% a 40% dos recrutas no México e na 
Venezuela e mais de so% na Colômbia e em Cuba. " 4 

Os afro-descendentes apresentavam-se como voluntários para o serviço mi
litar em parte por razões materiais, como direitos de pensão, isenção de pa
gamento de tributos e acesso aos tribunais militares, que tendiam a ser mais 
indulgentes que os tribunais civis com os soldados e oficiais acusados de cri
mes. No entanto, estes benefícios eram provavelmente menos importantes que a 
oportunidade de vestir o uniforme do rei e fazer parte das instituições coloniais 
oficiais. Comparadas à burocracia civil, à Igreja e às universidades, todas elas 
barradas aos negros e mulatos, as forças armadas eram a instituição colonial 
mais aberta à iniciativa e à ascensão dos afro-descendentes. Nas sociedades com 
fortes tradições de serviço e conquista militares, tornar-se oficial era uma das 
expressões mais tangíveis do sucesso dos americanos afro-latinos. A presença 
de negros e mulatos na milícia também estabeleceu um precedente que adquiri
ria enorme importância nas guerras de independência da década de 1810 e nas 
subseqüentes guerras civis que agitaram a maior parte da América espanhola 
durante a primeira metade do século XIX. Desse modo, o serviço militar ao 
mesmo tempo expressava a ascensão de uma classe de negros e mulatos livres 
em uma situação social melhor e previa o envolvimento dos afro-descendentes 
nas lutas políticas do século XIX ao redor da construção de nações.''' 

Uma última instituição essencial da elite negra livre era a família. Na Amé
rica espanhola e no Brasil, tanto a sociedade dos brancos quanto a dos negros 
e mulatos livres era estruturada em torno do conjunto fundamental da família 
ampliada. Nenhum integrante da sociedade colonial esperava ascender sem 
o apoio e o auxílio de redes lilmiliares, c os laços e conexões familiares eram 
ainda mais necessários para os membros de um grupo pequeno e desfavore
cido que lutava por um lugar nessa sociedade. Ainda mais importante do que 
consolidar ~ua própria posição social e económica era consolidar a posição 
da família, o que se conseguia assegurando educação, casamento vantajoso e 
herança para os filhos. 

Os integrantes da elite negra e mulata tendiam a se casar entre si ou, como 
alternativa, com pessoas de famílias brancas de classe inferior. Essa última al
ternativa não oferecia vantagens económicas, mas, como já foi visto, a ascensão 
social no mundo colonial não dependia exclusivamente da realização econó
mica. As barreiras raciais a essa ascensão também tinham de ser superadas, e, 
"avançando a raça" (uma expressão usada em Cuba e cm outros lugares) por 
meio do casamento com brancos, era uma maneira de fazer isso.'''' 

Sobretudo na América espanhola, as condições políticas e económicas nas 
últimas décadas do século XVIII favoreciam a expansão e o progresso da das-
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se média americana afro-latina. O crescimento econômico estimulado pelas 
reformas bourbônicas ofereceu maiores oportunidades para os artesãos e 
negociantes negros e mulatos livres, e as reformas políticas decretadas pelos 
Bourbons também tenderam a favorecer o avanço dos afro-descendentes. O 
objetivo dessas reformas era reduzir o poder político das elites nascidas na 
América que, apesar das leis espanholas contrárias, haviam se infiltrado em 
todos os níveis da administração colonial por meios tanto legais (comprando 
posições na burocracia) quanto ilegais (suborno e tráfico de influência). A polí
tica bourbônica procurava eliminar a influência dessas elites locais no governo 
colonial, reduzindo o número de indicações de americanos natos a posições 
no oficialato c punindo severamente a corrupção. Estes esforços foram apenas 
parcialmente bem-sucedidos, mas provocaram fortes reações entre as elites co
loniais, que cada vez mais começaram a ver a Espanha como inimiga em vez 
de protetora.' '7 

Ao mesmo tempo em que a Espanha procurava limitar o poder das elites 
coloniais, lenta e cautelosamente começava a reconhecer e responder às as
pirações das castas livres. Durante o século XVII e início do século XVIII, a 
Coroa em geral havia apoiado e reforçado os esforços de artesãos c negociantes 
brancos para manter as barreiras raciais no comércio e nos ofícios."" No en
tanto, durante a segunda metade do século XVIII começou a mudar de posição 
em relação a estas questões. Em 1765 a Coroa aboliu as restrições raciais que 
haviam impedido negros c mulatos livres de participar do comércio varejista 
no Panamá. Em 1799, seus funcionários derrubaram os esforços dos sapateiros 
espanhóis de Buenos Aires para estabelecer programas de treinamento racial
mente segregados para aprendizes e para impedir os afro-argentinos de servir 
como oficiais em sua corporação."' E, em 1795, a monarquia lançou o decreto 
Gracias al sacar, um conjunto de procedimentos legais pelos quais os não
brancos podiam ser, com efeito, "perdoados" por seu status racial "impuro", 
comprando ou solicitando da Coroa os privilégios da brancura. O decreto esta
belecia um sistema de taxas por meio do qual os não-brancos podiam comprar 
a isenção legal de seu status racial, comprando, assim, o acesso a oportunidades 
p!"ofissionais e educacionais até então reservadas apenas aos brancos."" 

Cada uma dessas reformas e concessões ocorreu em resposta à pre~são de 
baixo. Como a população escrava, mas de posição socioeconõmica muito mais 
forte, uma classe média afro-descendente crescente e cada vez mais confiantt: 
e exigente dirigiu um fluxo constante de processos legais, petições e apelos 
·à Coroa e a seus representantes, procurando derrubar ou contornar as leis 
raciais do Regime de Castas.'" Em um momento em que a Coroa enfrentava 
inimigos e oponentes tanto internos (elites brancas locais) quanto externos 
(Inglaterra e França), não podia se permitir desafeiçoar um grupo social as
cendente do qual ela dependia para apoio militar e político. 

Um último fator que favorecia a ascensão da classe média negra e mulata 
era a complexidade das leis raciais e a imensa dificuldade de cumpri-las. Cla-
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ramen\e este era o caso no México, onde antes do final do século XVIII as leis 
de castas eram "quase totalmente obsoletas como mecanismos de definição de 
status", substituídas por categorias de riqueza e propriedade, fundamentadas na 
classe."" Após muitas gerações de mistura racial, a ascendência da maior parte 
das pessoas era simplesmente impossível de se definir. Autos judiciais da Cidade 
do México mostram testemunhas repetidamente discordando do status racial 
dos indivíduos processados. Em 1770, um advogado do tribunal comentou, ir
ritado, que: 

a liberdade que foi concedida aos plebeus de escolher a classe [racial] 
que preferem [ ... ].Eles muito freqüentemente se unem a uma ou a outra 
à medida em que lhes seja conveniente ou necessário[ ... ]. Um mulato, 
por exemplo, cuja cor o ajuda um pouco a se esconder em outra casta diz, 
segundo o seu capricho,. que é índio para desfrutar os privilégios deste e 
pagar menos tributos r ... 1 ou, mais freqüentemente, que é espanhol, cas
lizo [mistura de mestizo com espanhol] ou mcstizo, e então ele não paga 
[tributo] nenhum.'~' 

No início do período colonial, as identidades de casta ti.mdamentavam-se 
nos três grupos raciais associados a seus diferentes continentes de origem: in
dígenas do Novo Muhdo, negros africanos e brancos europeus. Entretanto, na 
primeira geração colonial, a mistura de raças criou três novos grupos misci
genados: os mulatos afro-europeus, os mestizos euro-indígenas e os zamhos 
afro-indígenas. E, a cada geração subseqüente, tanto a possibilidade como a 
realidade de misturas cada vez mais complexas aumentou exponencialmente. 
No início do século XVIII, as autoridades espanholas já reconheciam nada me
nos que 16 permutações de misturas de raças entre africanos, europeus e indí
genas. Foram compiladas listas ainda mais refinadas de até '52 dessas misturas; 
contudo, após 12 ou mais gerações de mistura de raça, até estas representavam 
apenas uma fração infinitesimal das combinações possíveis.'" 

Diante dessa complexidade multiplicada, as identidades raciais tornaram
se cada vez mais difíceis de se definir com qualquer grau de certeza. A fácil 
corrupção dos vigários, que mantinham os registras paroquiais de nascimento, 
casamento e morte, enfraqueceu ainda mais o sistema, como observou a Coroa 
em um decreto de 1778 sobre o casamento inter-racial. Nào-brancos de raça 
mista, para "encobrir seu defeito, procuravam[ ... ] fazer escrever seus assentos 
de batismo nos livros de espanhóis e subtrair deles as notas de seus ascendentes 
por reprovados meios, justificando depois com facilidade e testemunhas estar 
tidos por brancos"."' Enxerga-se uma evidência clara desta prática nos registras 
de nascimento, morte, casamento e do censo de oficiais negros e mulatos da 
milícia em Buenos Aires, onde as disparidades entre a identificação racial des
ses indivíduos em diferentes documentos eram comuns. A evidência também 
era clara em dois censos de artesãos não-brancos na mesma cidade, um deles 
realizado em 1792 e o outro em 1796. Dos indivíduos que apareciam nos dois 
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documentos, o número cujos rótulos raciais eram diferentes nas duas contagens 
era maior que o número cujas categorias raciais continuavam as mesmas.'"' 

Em seu decreto de 1778, a Coroa declarou que essas alterações no status 
racial eram práticas perniciosas que "resultavam no desconsolo dos vas
salos verdadeiramente brancos que não podiam impedir o enlace de suas 
famílias com a de aqueles, que tendo mistura de mulatos aparentam o con
trário". Mas implantar a precisão dos rótulos raciais - respondeu um que
relante cubano cuja própria brancura havia sido posta em dúvida- preju
dicaria materialmente aqueles que haviam lutado tanto para subir na vida: 
"A própria natureza ensina, que aquele que começou a sair do pântano com 
fundamento e felicidade, proteja-se e deixe ir até que consiga se colocar em 
seco e limpeza". Na ausência de qualquer medida real para combater altera
ções de identidade racial, os padres continuaram a obsequiar aqueles com 
dinheiro ou poder social para defender sua brancura. Em 1815, o arcebispo 
do México informou à Coroa que, ao colocar nos registras as informações 
raciais, os padres "confiam na palavra das partes. Eles não exigem provas 
nem contestam o que lhes é dito". '"7 

A metáfora do pântano baixo e barrento da negritude, assim como da eleva
ção pura e limpa da brancura, expressa eloqüentemente os sentimentos "daque
las castas indefinidas e tão comuns e desairosas, que não querem se misturar 
com os pardos que eles desprezam, mas tampouco são aceitas pelos brancos, 
pelos quais, por sua vez, são desprezados".''" Como observou de forma tão exas
perada o advogado real no México, a indeterminação das identidades raciais 
abriu inúmeras oportunidades para aquelas "castas desairosas" tentarem esca
par de sua posição na hierarquia racial colonial; e agora a política espanhola, 
tanto econômica quanto política, havia expandido mais essas oportunidades. 

A promoção pela Coroa dos negros e mulatos na milícia (1778), seus novos 
códigos de escraVo (1784, 1789) e sua concessão de dispensas raciais para os não
brancos (1795), todos pareciam assinalar que a Espanha procurava neutralizar o 
poder dos brancos americanos pela fOrmação de novas coligações com grupos 
previamente excluídos. As elites brancas reagiram com raiva, choque e incredu
lidade a essas mudanças: "Só eles [os cidadãos e os nativos da América] conhe
cem desde que nascem ou pelo transcurso de muitos anos de trato nela, a imensa 
distância que separa os Brancos e os Pardos': protestou a Câmara Municipal de 
Caracas em 1795: "a distância e superioridade daqueles, a baixeza e subordinação 
destes". Se o Gradas a/ sacar fosse implementado, "só se pode esperar movimentos 
escandalosos e subversivos da ordem estabelecida pelas sábias Leis que até agora 
nos governaram': 129 

Desnecessário ressaltar que negros e mulatos livres tinham uma visão diferente 
dessas leis. Admitindo que muitos não-brancos realmente sofriam dos vícios e 
dos defeitos morais alegados pelos brancos, o Grêmio de Pardos de Caracas habil
mente virou a mesa, atribuindo esses defeitos às próprias leis de castas e à condi
ção "a mais abatida, e desprezada" a que essas leis confinaram os negros e mulatos 
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livres. Em 1797, o grémio declarou em uma petição ao rt'i que a honra e a inte
gridade não surgem em resposta ao abuso, mas sim em resposta a recompensas, 
ao encorajamento e à possibilidade de avanço - todas as oportunidades que lhes 
eram negadas pelas leis de castas. "Ponha os pardos neste estado, e os verá obrar 
do mesmo modo que os brancos, e desaparecer inteiramente as más qualidades 
que se lhes atribuem: efeito natural de seu abatimento e miséria.""" 

Contudo, o avanço do negro livre era exatamente o que as elites brancas 
temiam. Se fossem concedidos aos pardos os privilégios anteriormente reser
vados aos brancos, 

Formigarão as aulas de estudantes Mulatos: pretenderão entrar no Se .. 
minário: comprarão e possuirão os cargos na Câmara Municipal: servi
rão nas repartições públicas, e nos escritórios da Fazenda Real: tomarão 
conhecimento de todos os negócios públicos, privados[ ... ]. Serão insu
portáveis por sua soberbia e em pouco tempo quererão dominar aos que 
originalmente eram seus senhores.'-" 

Quando o naturalista alemão Alexander von Humboldt viajou pela América 
espanhola na primeira década do século XIX, encontrou a ideologia e a prática 
da supremacia branca bastante intacta: "Nas colônias, a cor da pele é o símbolo 
real de nobreza. No México, assim como no Peru, em Caracas como na ilha 
de Cuba ... cada homem branco é um cavalheiro.''"' Mas o aumento na mo
bilidade ascendente de não-brancos estava estendendo os limites do Regime 
de Castas e sujeitando as leis a uma pressão cada vez maior. Como reconhe
ceram muito claramente os membros da Câmara Municipal de Caracas, tratar 
os pardos como brancos era pôr em dúvida o real significado da brancura c do 
privilégio racial branco. Este foi o efeito, intencional ou não, da política econô
mica e racial espanhola nas últimas décadas do século XVIII. A luta pela bran
cura travada naquela época continuaria no início do século XIX e se tornaria 
uma questão fundamental das guerras de independência que irromperam em 
1810. 

Também no Brasil, o crescimento econômico no fmal do século XVIII gerou 
maiores oportunidades para o avanço de negros e mulatos livres e algum re
laxamento das leis que restringiam esse avanço. Morando em Pernambuco, na 
década de 1810, o inglês Henry Koster contrastou o status dos afro-brasileiros 
livres com 

a condição degradada das pessoas de cor nas colônias britânicas r ... ]. 
'No Brasil, até as regms insignificantes que existem contra eles são negli· 
genciadas. Um mulato entra nas ordens religiosas ou é nomeado como 
magistrado, e seus documentos o declaram um homem branco, mas sua 
aparência denota claramente o contrário.'" 

Este movimento de afro-brasileiros livres para posições e çargos suposta
mente vedados a eles por lei não era decorrente de deslocamentos evidentes 
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na política racial do Estado, como na América espanhola, mas de uma prática 
mais silenciosa e mais informal de desconsiderar as leis raciais existentes. Esses 
avanços tampouco ocorreram de maneira consistente em todo o Brasil. Em 
Minas Gerais, o fim do boom da mineração nas décadas de 1770 e 1780 pro
vocou a partida de muitos senhores de escravos e imigrantes portugueses que 
foram para lá buscar sua fortuna. Isso abriu caminho para negros e mulatos 
livres assumirem um papel maior no comércio e na agricultura locais c até 
para assumirem posições nas Câmaras Municipais e como funcionários reais 
de nível inferior. No Nordeste e no Rio de Janeiro, ao contrário, o crescimento 
renovado da indústria açucareira durante o mesmo período fortaleceu a classe 
dos fazendeiros e dos comerciantes, que continuou a impor leis e atitudes ra
ciais que garantiam suas próprias posições privilegiadas.'-'' 

Na ausência de políticas do Estado que favorecessem abertamente negros e 
mulatos livres, os receios da dite brasileira permaneciam concentrados onde 
sempre haviam estado: não nos negros livres em ascensão, mas nas massas de 
negros e mulatos escravos e livres pobres que as elites encaravam como uma 
constante ameaça à estabilidade sociopolítica da colôni.a. Diante dessa ameaça, 
as elites enxergavam a classe média afro-brasileira como uma potencial aliada 
e fonte de apoio. E, na verdade, os negros e mulatos prósperos identificavam-se 
mais intimamente com os senhores da sociedade brasileira que com seus escra
vos. Entretanto, mesmo (ou especialmente) aos afro-brasileiros economicamen
te bem-sucedidos, as exclusões raciais da ordem colonial irritavam profunda
mente e, como na América espanhola, iriam se tornar uma questão fundamen
tal na turbulência política das décadas de 1810, 1820 e 1830. 

Até o início do século XIX, as sociedades da América Afro-Latina já existiam 
há cerca de 300 anos, com suas histórias inextricavelmente vinculadas àquelas 
dos impérios espanhol e português. Os construtores desses impérios preten
diam fazer com que os africanos desempenhassem um papel totalmente su
bordinado na construção deste Novo Mundo, trabalhando e morrendo como 
escravos. E, na verdade, a maioria dos africanos trazidos para as Américas teve 
esse destino. Porém, ao fazer isso, desencadearam uma cadeia de conseqüências 
não intencionais e imprevistas que, até o fim do século XVIII, criou um mundo 
colonial muitíssimo diferente daquele imaginado por seus fundadores. 

Na maior parte da América espanhola e em grande parte do Brasil, no fim 
do período colonial, a maioria das pessoas de descendência africana não era 
escrava, mas livre. Desta população afro-descendente livre, a maioria havia 
nascido nessa condição. Outros, ex-escravos, tinham adquirido sua liberdade 
por meio de uma combinação de trabalho árduo e de negociação com seus 
senhores. Esses ajustes, por sua vez, fizeram parte de um processo maior de ne
gociação entre senhores e escravos, não apenas sobre a aquisição da liberdade, 
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mas sobre as condições básicas em que os escravos viviam c trabalhavam. A 
maior parte das cartas nessas negociações estava nas mãos dos senhores, mas, 
às vezes, os escravos conseguiam conquistar melhoras reais em sua situação. E, 
assim fazendo, definiram um conjunto de pontos de contenção que permane
ceriam no centro das discussões entre trabalhadores e patrões após a indepen
dência no século XIX. 

Enquanto isso, negros e mulatos livres estavam cavando um lugar para si na 
sociedade colonial que violava de quase todas as maneiras a visão original dos 
colonizadores. Contradições em carne e osso das leis raciais que proibiam os 
casamentos e a miscigenação entre as raças, a maior parte dos latino-americanos 
descendentes de africanos era também de ascendência européia e/ou indígena. 
Tendo desafiado as leis que proibiam a mistura de raças, os negros e mulatos 
livres prosseguiram para desafiar as leis que reservavam apenas aos brancos a 
mobilidade social ascendente. Como seus antepassados escravos, mediante com
binação de negociação e trabalho árduo, alguns americanos afro-latinos conse
guiram forçar sua entrada para a classe média colonial c até para as camadas 
inferiores da elite supostamente branca. 

Estes atas de resistência e de reação dos negros minaram diretamente as estru
turas raciais do colonialismo ibérico. Isto foi obviamente o que aconteceu com as 
leis do Regime de Castas, que já no início do século XIX haviam se tornado cada 
vez mais impossíveis de se efetuar. À primeira vista, a escravidão parece menos 
afetada pela resistência dos negros: no final do século XVIII e início do século 
XIX ela estava se expandindo de forma mais rápida que antes, com importações 
maiores de escravos africanos chegando à maior parte da América Latina e, so
bretudo, ao Brasil e ao Caribe espanhol. Porém, como já visto, até o início do 
século XIX os escravos já haviam desenvolvido um amplo repertório de táticas 
para combater a escravidão, assim como uma pauta de questões sobre as quais lu
tavam com seus senhores. Essas questões continuariam a definir as negociações 
entre a elite c o povo na América Afro-Latina no decorrer do século XIX. Neste 
intervalo de tempo, a expansão da escravidão na virada do século intensificou as 
pressões e as tensões encerradas em suas estruturas. 

A chegada de mais africanos à região significava mais homens, aumentando 
o desequilíbrio de gênero e um crescente espírito de rebeldia. Quando a fre
qüência das fugas e as rebeliões aumentaram, os escravocratas e os governos 
coloniais não hesitaram em responder com a força. Cada levante de escravos era 
reprimido, e a polícia e a milícia em toda a região intensificaram suas campanhas 
contra os quilbmbos e palenques. Porém, nas décadas de 1810 e 1820, quando 
os governos coloniais já não conseguiam, ou não queriaill, defender os senhores 
contra seus escravos, o impacto acumulado de 300 anos de resistência dos escra
vos seria violentamente percebido. 



Capítulo 2 

"UM RAIO EXTERMINADOR" 
As Guerras pela Liberdade, 181o-189o 

A partir de 1775, uma onda de revoluções envolveu o mundo atlântico. Come
çou na América do Norte, com a Revolução Americana (1776-1783), arrastan
do-se para a Europa com a Revolução Francesa ( L789-1799) e retornando às 
Américas com a revolução dos escravos no Haiti (1791-1804). Cada um destes 
eventos teve profunda repercussão na América espanhola e portuguesa, atin
gindo os povos da região de maneiras diferentes. O caso dos Estados Unidos 
mostrou como uma sociedade do Novo Mundo poderia se libertar dos gri
lhões do domínio colonial e construir um novo sistema político fundamentado 
nos princípios da soberania nacional e do republicanismo liberal. A revolução 
na França ofereceu aos latino-americanos uma lição sobre como dermbar um 
antigo regime fundamentado na monarquia absolutista. As elites crioulas se 
desgostaram com seus ataques aos privilégios da aristocracia, mas foram exa
tamente esses ataques, e a invocação revolucionária do igualitarismo democrá
tico e dos direitos do homem, que tornaram a experiência francesa de tanto in
teresse para os negros e mulatos livres e para os brancos das classes inferiores. 

As revoluções atlânticas afetaram a América Latina não apenas pela força 
de seu exemplo, mas também por seus impactos geopolíticos. Assim como a 
Revolução Americana desencadeou indiretamente sua congênere francesa,' a 
Revolução Francesa desencadeou, também de forma indireta, as lutas de inde
pendência na América Latina. Em 1807-1808, as forças francesas invadiram e 
ocuparam a península ibérica, derrubando a monarquia espanhola e provo
cando a ida da corte portuguesa para o exílio no Rio de Janeiro. Esses even
tos apresentaram aos hispano-americanos uma série urgente de questões: eles 
aceitariam a conquista pela França do país- mãe? Rejeitariam o governo franc~s 
e permaneceriam leais à monarquia deposta dos Bourbons? Ou seguiriam o 
exemplo dos Estados Unidos e lutariam pela independ~nda? 

Enquanto os hispano-americanos enfrentavam essas questões, prestavam 
a maior atenção à revolução haitiana. Mais próximo a eles geograficamente, 
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o Haiti também era a sociedade mais diretamente comparável àquelas das 
Américas espanhola e portuguesa: uma colônia de plantatíon tropical regida 
por uma monarquia absolutista dos Bourbons, fundamentada na escravidão 
africana e governada pelas leis de castas fundamentadas em grande parte na
quelas da América Latina. E, das três revoluções, seus resultados eram os mais 
radicais: não apenas a independência, ou a destruição do antigo regime, mas 
a derrubada completa da escravidão, a destruição da economia de plantation 
mais rica do mundo, a implantação do governo dos negros e mulatos e, não 
coincidentemente, a aniquilação da população branca,' 

O conhecimento da experiência haitiana foi amplamente difundido em toda 
a América Latina, entre.as elites, as camadas populares e os escravos.' Essa ex
periência deixou muito claras as forças explosivas encerradas na estrutura das 
sociedades fundamentadas no trabalho forçado, racialmente demarcado, e os 
enormes riscos de tentar derrubar a autoridade central nessas sociedades. Are
volução começou quando vários elementos da população livre da colônia as 
elites "grands blancs" de fazendeiros buscando uma maior autonomia da França; 
os artesãos e trabalhadores "petits blancs" reivindicando a igualdade democrá
tica com as elites; e os negros e mulatos livres buscando a igualdade racial com 
os brancos - pegaram em armas uns contra os outros e partiram para a guerra. 
O caos e as desordens resultantes, e a falência dos controles coercivos nos enge
nhos de açúcar da ilha, proporcionaram aos escravos - 90% da população total 
da colónia - a oportunidade de se rebelar e partir para a guerra em seu próprio 
benefício.4 

Para as classes dominantes de todo o hemisfério, as lições a serem extraí
das do Haiti eram óbvias: em qualquer lugar onde grandes populações de não
brancos viviam sob condições de trabalho forçado, a revolução política podia 
se transformar muito facilmente em revolução social. As elites das mais ricas 
economias mineiras e de plantation foram correspondentemente cautelosas ao 
cortar seus laços com a Europa. As elites mexicanas e peruanas, que domi
navam milhões de indígenas trabalhando em condições de semi-escravidão 
nas minas, oficinas e haciendas, permaneceram leais à Espanha durante toda 
a década de 1810. Os senhores de engenho de Cuba e Porto Rico enxergaram 
cm suas sociedades paralelos ainda mais claros com o Haiti. Os dois grupos 
estavam importando milhares de escravos africanos, pretendendo substituir 
Saint Domingue como o maior produtor mundial de açúcar. Nenhum deles 
optou por arriscar seus investimentos por uma proposta imprudente de in
dependência; ambos permaneceram leais à Espanha até a segunda metade do 
século XIX. 

Os movimentos de independência hispano-americana não se originaram 
nos principais centros de trabalho forçado africanos e indígenas, mas nas per i
ferias, onde ha':'ia mais mestizos que indígenas ou brancos, além de mais negros 
e mulatos livres que escravos. Em Caracas, Buenos Aires, Santiago, Bogotá, 
Cartagena e Cali, juntas, convocadas pelas elites locais, tomaram o poder das 
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autoridades espanholas em 1809 e 1810, dando os primeiros passos para a cria
ção de novas nações.5 Quando o fizeram, haviam suposto que, em uma recapi
tulação da experiência norte-americana, seria a população livre - os brancos e, 
se necessário, os não-brancos livres - que conquistaria a independência. O que 
não previram foi que a população livre se mostrasse tão internamente dividida 
na América espanhola quanto no Haiti, e que as mais implacáveis guerras civis 
iriam devastar grande parte da região por uma década ou mais. Como aconte
ceu no Haiti, essas guerras iriam proporcionar aos escravos hispano-america
nos oportunidades para se libertar da escravidão e lutar por sua emancipação. 
Em parte alguma da região os escravos representavam a esmagadora maioria 
da população, como era o caso no Haiti, e, por isso, em parte alguma da região 
as guerras de independência produziram resultados tão radicais. Porém, em 
toda a América espanhola (incluindo, 6o anos mais tarde, Cuba e Porto Rico) 
as guerras de independência quebraram a espinha dorsal da escravidão colo
nial, desferindo um golpe fatal contra a instituição. E, assim como no Haiti, 
esse golpe foi desferido pelos próprios escravos. Pegando em armas para lutar 
por sua liberdade, os escravos não apenas conquistaram a independência para 
as sociedades em que viviam, mas também ajudaram a lançar a primeira gran
de onda de reforma social e política na história latino-americana. 

Guerra e Abolição 

Para os escravos de todas as Américas, a independência nacional e a escravi
dão eram conceitos mutuamente exclusivos. Para eles, estava bem claro que 
as nações que haviam lutado e sofrido pela liberdade não podiam agora negar 
esse direito a seus escravos. Como observou um visitante francês ao Brasil, em 
1822, "liberdade" é uma palavra "que tem muito mais força num país de escra
vos do que em qualquer outra parte".' Por isso, quando a independência chegou 
para a América espanhola e para o Brasil, muitos escravos concluíram que sua 
própria liberdade não demoraria muito. 

Em 1818, quando o vice-rei espanhol no Peru esperava a invasão da colônia 
por forças rebeldes concentradas no Chile, ele informou a seus superiores em 
Madri que a população escrava local estava "abertamente do lado dos rebeldes, 
de cujas mãos esperam a liberdade". Quando os invasores vitoriosos se nega
ram a declarar sua emancipação imediata, os escravos denunciaram a contra
dição entre a liberdade nacional e a continuação da escravidão. "Se importam 
cm algo nossas constituições liberais", argumentou o advogado de defesa da 
escrava de Lima, Juana Mónica Murga, em 1826, "é a liberdade que tem todo 
homem para não ser servo."7 

No Brasil, onde a escravidão havia fmcado raizes especialmente profundas, 
os próprios líderes da independência cultivaram a conexão retórica entre a in
dependência e a liberdade, condenando o governo colonial como uma forma 
de escravização nacional. Assim, os escravos presumiram que o mesmo aconte-
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ceria com a escravidão, quando o domínio colonial chegou ao fim em 1822. Em 
Minas Gerais, milhares de escravos se reuniram nas cidades mineiras de Ouro 
Preto e São João do Morro para esperar notícias de sua libertação, o que tam
bém fizeram grupos menores no Espírito Santo. Na capital baiana de Salvador, 
um visitante francês relatou que "não somente os brasileiros livres e crioulos 
desejam a independência política, mas mesmo os escravos, nascidos no país 
ou importados há vinte anos, pretendem-se crioulos brasileiros e falam de seus 
direitos e liberdade:' Quando esses direitos não se materializaram, os escravos 
da cidade baiana de Cachoeira fizeram uma petição às Cortes portuguesas em 
1823, em prol de sua liberdade. Eles podem não ter entendido que Portugal não 
tinha mais autoridade sobre o Brasil; mais provavelmente estavam expressando 
seu descontentamento com a recusa do novo governo brasileiro de sequer con
siderar a questão da abolição. a 

Alguns líderes das novas nações reconheceram a contradição entre a inde
pendência nacional e a continuação da escravidão. José Bonifácio de Andrada 
e Silva, um dos arquitetos da independência brasileira, foi um dos primeiros 
expoentes da emancipação, perguntando como um povo livre podia fechar os 
olhos ao direito de quem quer que seja "de roubar a liberdade de outro homem 
e, ainda pior, roubar a liberdade de seus filhos e dos filhos de seus filhos". Os 
dois grandes libertadores hispano-americanos, José de San Martín e Simón Bo
lívar, a princípio não perceberam conflito entre a independência e a escravidão, 
mas, na segunda metade da década de 1810, os dois homens já haviam mudado 
de opinião. Bolívar rejeitou como sendo "loucura [a idéia] que uma revolução 
em prol da liberdade devesse tentar manter a escravidão", e San Martín c ele 
implementaram programas de emancipação gradual nos territórios que con
quistaram- no caso de San Martín, Chile e Peru; no caso de Bolívar, Colômbia, 
Equador e Venezuela-, apesar da oposição dos escravocratas locais." 

Entretanto, as vozes contrárias à escravidão, mesmo quando emanando de 
indivíduos poderosos em posições de comando, eram raras. Além das rebeliões 
de escravos do fim do pcríqdo colonial e do início do período de independên
cia, em parte alguma da América Latina, durante o_inído do século XIX, houve 
um movimento organizado importante dedicado à oposição da escravidão. As 
forças favoráveis à escravidão eram bem melhor organizadas que as contrárias 
a ela, tanto por meio de redes de parentesco e negócios que permeavam as clas
ses da elite quanto de associações cívicas e comerciais da elite. Os proprietários 
de terra e os comerciantes concordaram que a escravidão era uma herança bár
bara e lamentável do passado colonial, a qual finalmente teria de ser derrubada 
à medida que a região continuasse sua marcha rumo à modernidade. Porém, 
mesmo as elites comprometidas com a independência insistiam que as atuais 
condições económicas - particularmente a suposta falta de fontes alternativas 
de mão-de-obra - e os direitos de propriedade dos senhores de escravos im
possibilitavam a abolição até o momento. 
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Apesar desta oposição, em 1825 quase todos os p~ses h.ispano-americ.anos 
haviam banido outras importações de escravos da Afnca e implantado progra
mas de emancipação gradual ou imediata (Quadro 2.1). 

QUADRO 2.1 Abolição do tráfico de escravos africanos e da escravidão, 1 810-1888 

Escravidão 

aís Tráfico de escravos Lei do Ventre Abolição 
Livre final 

República Dominica- 182.2 1822 

i'" 
Fhil, 1811 1811 1823 

jAn1érica Central 1824 1824 

México 1824 1829 

Uruguai 1825 (1838) 1825 1842 

Equador 1821 1821 1851 

Colômbia 1821 1821 1852 

\Argentina 1813 (1838) 1813 1853 

Peru 1821 1821 1854 

lvenezuela 1821 1821 1854 

Bolívia 1840 1831 1861 

Paraguai 1842 1842 186g 

Porto Rico 1820, 1835 (1842) t870 1873 

Cuba 1820, 1835 (1866) 1870 1886 

rSrasil 1871 1888 

Nota: Os anos referem-se à data em que o tráfico de escravos _e a escravidão foram legalmcn~ 
abolidos. As datas entre parênteses indicam o fim real do trafico de escravos, quando_ poste 
rior à abolição legal. A Espanha assinou tratados com a Grã-Bretanha em 1817 (e~ell~ em 

b 11 
' 

'"··de escravos ""fa Cuba e Porto Rico. O Brasil assmou 1829) e em 1835 para a o r o r"'"·" .. - . 
um tratado similar com a Grã-Bretanha em 1826 (efetivo em 1830) e abobu form~mente_o 

R 'bl' O · ·cana a América Central e o Mex1c0 nao tráfico de escravos em 1850· A cpu 1ca om1m ' 
decretaram leis do Ventre Livre. ü • • .• r s"· 
Fontes: CLEMENTl, Abolición; F..LTIS, Economic growth; KlNG, Latul"Amencan Repub lC ' 

RouT, African experience. 
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Os senhores de escravos não fraquejaram em sua oposição a essas medidas. 
A pressão política para a manutenção da escravidão continuou nas décadas 
seguintes à independência, tornando a emancipação uma luta estendida, que 
só foi finalmente resolvida nas décadas de 1850 e 1860. Os senhores concor
davam muito relutantemente em libertar seus escravos, resistindo a cada passo 
do caminho. Mas os escravos também eram competentes em sua resistência, e 
as condições turbulentas do período de independência ofereceram oportuni
dades sem precedentes para os escravos lutarem pela liberdade tanto por meios 
oficiais quanto não-oficiais. 

A guerra fortaleceu de três maneiras a posição de barganha dos escravos 
diante de seus senhores e do Estado. Primeiro, como no Haiti, o tumulto provo
cado pela guerra reduziu bastante o controle dos senhores sobre seus escravos, 
ao mesmo tempo em que aumentou as oportunidades de fuga destes. Segundo, 
a guerra proporcionou a milhares de escravos do sexo masculino a oportuni
dade de obter a liberdade por meio do serviço militar. Finalmente, o preço da 
participação dos escravos nos exércitos da independência foi a aprovação, em 
toda a América espanhola, de programas de emancipação gradual. 

A escravidão de plantation era fundamentada no controle c na supervisão 
rigorosos dos escravos, tanto nas fazendas (por meio de capatazes, feitores e 
guardas) quanto fora delas (por meio da polícia, da milícia e de capitães-do
mato). Quando a luta chegou às zonas de plantation, esses guardiões.da ordem 
foram tirados de cena, quer se envolvendo na violência da guerra, quer fugindo 
para escapar dela. A resultante ausência de supervisão abriu oportunidades para 
os escravos escaparem da servidão, redefinir as condições de trabalho nas fazen
das ou até fazer guerra contra seus senhores - tudo em uma intensidade jamais 
possível anteriormente. 

No México, as hostilidades começaram com a rebelião do sacerdote Miguel 
Hidalgo em 1810, um levante maciço de mineiros, camponeses indígenas c 
mestizos que foram incendiando e saqueando pelas zonas mineiras ao nordeste 
da Cidade do México antes de serem derrotados e dispersados pelas tropas 
reais. Após a derrota de Hidalgo, os líderes rebeldes procuraram manter viva a 
insurreição, recrutando apoio entre os escravos de Vera Cruz, província locali
zada na costa caribenha, uma das poucas regiões do México em que os escra
vos constituíam uma porção significativa da força de trabalho. Circulando pelo 
campo e informando os escravos sobre a proposta de insurreição para a abo
lição da escravidão, os rebeldes convenceram centenas deles a fugir das fazen
das e se unir às guerrilhas. Os escravos "dominaram as fileiras" da rebelião em 
Vera Cruz, sustentando uma guerra de "bate e corra" durante cinco anos con
tra as cidades e fazendas locais. Em 1817, os rebeldes da província finalmente 
cederam diante das forças maiores espanholas, aceitando anistia e depondo 
suas armas. Entretanto, a anistia não incluía uma cláusula para a libertação 
dos combatentes escravos. Concluindo que caso se entregassem voltariam à 
condição de escravos e seriam devolvidos a seus senhores, os rebeldes escra-
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vos refugiaram-se nas colinas e montanhas de mata fechada e continuaram a 
pilhar as fazendas c o comércio locais. Mesmo depois da derrota da Espanha ·e 
da conquista da independência mexicana em 1821, eles se recusaram a descer 
das montanhas, ainda temendo serem reescravizados. Somente quando a es
cravidão foi abolida, em 1829, esses escravos rebeldes finalmente puseram fim 
à sua guerra.'" 

A luta entre os rebeldes e os monarquistas na Venezuela criou oportuni
dades similares para a fuga de escravos. Lá, o movimento de independência 
não foi liderado, como no México, por radicais das classes média e baixa, mas 
por elites fazendeiras que não tinham a intenção de acabar com a escravidão. 
Ao contrário: no início de 18u, alarmados pelo número crescente de escra
vos fugitivos nas zonas de plantation, o Congresso rebelde criou uma Guarda 
Nacional "para a apreensão dos escravos fugitivos". ''A escravaria honrada e 
laboriosa nada deve temer destas medidas': declararam os rebeldes, mas os es
cravos da região de Barlavento, a leste de Caracas, evidentemente discordaram. 
Durante o final do século XVIII, Barlavento havia sido palco de freqüentes 
fugas e insurreições de escravos.'' Agora, enquanto as lutas entre monarquistas 
e rebeldes devastavam o campo, milhares de escravos fugiam das fazendas para 
se unir aos cumbes e aos grupos de guerrilha. Esses grupos menores ocasio
nalmente se juntavam para formar exércitos maiores e mais ameaçadores. Em 
1811, quatro mil escravos fugidos marcharam para Caracas, mas foram impe
didos pelas tropas rebeldes. No ano seguinte, os escravos tomaram a vila de 
Curiepe e atacaram o porto de La Guaira, mais uma vez sem sucesso." 

Os escravos fugidos em Barlavento foram ativamente encorajados pelos pa
dres e pelas autoridades espanholas que tentavam solapar a causa dos rebeldes; 
o próprio Bolívar via um caráter monarquista nos levantes de ~.scravo~. P_orém, 
na Venezuela, como no México, os escravos estavam travando sua propna luta 
autônoma, independente dos espanhóis e dos rebeldes".' 1 Afinal foi a Espanha 
que criou e manteve a escravidão na colônia e, embora a Espanha estivesse of~
recendo agora a liberdade aos escravos que quisessem se alistar em seus exérCI
tos, ela não tinha a intenção de acabar com a escravidão como uma instituição. 
Tampouco a tinha os rebeldes, que ofereciam liberdade aos escravos alistados, 
mas se recusavam a implantar qualquer plano mais amplo de emancipação. '4 

Em meio ao tumulto da guerra, os escravos estavam forjando sua própria 
emancipação. Enquanto monarquistas e rebeldes lutavam nas regiões costeiras 
da Venezuela, "a disciplina nas fazendas entrava em colapso e a captura dos 
fugitivos tornava-se praticamente impossível':'' Foi o que acontece~ também 
nas regiões de Cartagena e Cauca, na Colômbia, onde os escravos fug1ram para 
as comunidades de fugitivos, saqueando e pilhando as fazendas que abandona
vam. Como a maioria dos fazendeiros era constituída por colombianos nativos, 
os comandantes e oficiais espanhóis encorajaram a principio esses ataques. De
pois de retomar a Cartagcna em 1815, as forças monarquistas tentaram resta
belecer a ordem no campo e controlar os escravos rebeldes, sem sucesso. Até 
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1820, grande parte da economia de plantation da costa caribenha da Colômbia 
havia sido destruída, e não renasceria antes da segunda metade do século.'" 

As conseqüências da luta eram igualmente graves na região de Cauca, onde, 
como em Cartagena e Barlovento, oficiais espanhóis incentivaram os escravos 
a destruir as propriedades de seus senhores. Quando as forças monarquistas 
foram finalmente expulsas da região, em 1817, um oficial rebelde local relatou 
que "Seguiram-nas muitos destes escravos; alguns acederam ao serviço de seus 
senhores e outros ficaram vagantes nas florestas ... temendo o castigo que me
recem pelos crimes cometidos". '7 

As comunidades fugitivas, há muito estabelecidas no vale de Patía, no su
doeste de Popayán, aproveitaram a luta para se vingar de seus antigos senhores. 
Fundadas no final do século XVII e início do século XVIII por escravos fugidos 
das fazendas de Cauca e das minas de ouro da vizinha Barbacoas, com o tem
po essas comunidades foram reconhecidas pelas autoridades espanholas como 
assentamentos de negros livres, em troca de seu reconhecimento da soberania 
espanhola. Assim, os patianos haviam negociado um modus vivendi aceitável 
com a Coroa, embora conservando lembranças claras e amargas de suas expe
riências como escravos. Como resultado, quando a guerra irrompeu em 1809, 
os aldeões prontamente juraram sua lealdade à Espanha e se juntaram como 
guerrilhas às forças espanholas a cavalo. Essa lealdade foi reforçada em 1811, 
quando as tropas rebeldes invadiram o vale e incendiaram os assentamentos 
dos negros. Quando as forças espanholas contra-atacaram e ocuparam bre
vemente o Cauca, cinco anos mais tarde, seus comandantes autorizaram os 
patianos a saquear e incendiar toda a extensão do vale, infligindo a seus an" 
tigos senhores o mesmo sofrimento e a mesma destruição que esses senhores 
haviam lhes infligido.'" 

No Uruguai, uma complexa guerra multipartidária entre as forças espanho
las, os exércitos invasores da Argentina c do Brasil e as milícias locais propor
cionaram aos escravos oportunidades similares de declarar guerra a seus antigos 
senhores e saquear as estâncias em que haviam trabalhado anteriormente. O 
líder rebelde José Artigas fez um apelo direto pelo apoio dos escravos, negros 
livres e brancos pobres, decretando uma reforma agrária geral em 1815 e pro
metendo que sob o seu regime "os mais infelizes serão os mais privilegiados". 
Um visitante francês que viajava pelo Uruguai durante os anos da guerra relatou 
que: 

os soldados patriotas entravam nas estâncj.as e pegavam tudo o que lhes 
convinha, principalmente armas; eles matavam o gado e roubavam os 
cavalos [ ... ]. Frcqüentemente um negro, um mulato ou um índio se fazia 
ele mesmo oficial e com seu bando roubava os estancieiros. 

Como no México, na Colômbia e na Venezuela- comentou ele-, os escra
vos "lutavam por sua própria liberdade': Os estancieiros revidaram os ataques 
aliando-se a um exército português invasor, vindo do Brasil, que venceu os 
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rebeldes e restaurou a ordem (e a escravidão) no campo em 1820. Quando 
Artigas foi derrotado, suas tropas negras constituíam a parte mais leal de seu 
exército, seguindo-o no exílio permanente no Paraguai, onde se estabeleceram 
cm duas vilas afro-uruguaias perto de Assunção que existem até hoje." 

Optando por permanecer leais à Espanha durante a década de 1810, as elites 
peruanas foram cm grande parte poupadas da provação da guerra até 1820, 
quando as forças rebeldes comandadas por José de San Martín invadiram o 
Peru. Neste momento, como em outras partes da América espanhola, os es
cravos fugiram das fazendas costeiras para se unir aos grupos de guerrilha e 
aos bandidos que logo se disseminaram no campo. Temendo por suas vidas, 
os fazendeiros também abandonaram suas propriedades. Em sua ausência, os 
escravos que permaneciam transformaram seus alojamentos em "território li
bertado, onde os escravos começaram a exercer certa medida de auto-determi
nação sobre suas vidas". Quando a violência civil c o banditismo continuaram 
nas décadas de 1830 e 1840, os-escravos que ocupavam algumas proprieda
des atingiram um estado de "virtual autogoverno", lamentou um fazendeiro 
em 1838, em que essencialmente dirigiam e administravam as propriedades de 
seus senhores.'" 

Por toda a América espanhola, a desordem e o tumulto das guerras deram 
aos escravos oportunidades sem precedentes para buscar seus próprios obje
tivos e interesses. A devastação de grande parte da economia de plantalion, o 
enfraquecimento e o empobrecimento dos fazendeiroS como classe e a des
truição do Estado espanhol associaram-se para fortalecer muito o poder de 
negociação dos escravos. No entanto, mesmo neste novo equilíbrio de forças, 
os escravos ainda continuavam escravos. Mais do que nunca, a maioria deles 
buscou a liberdade mediante a fuga; mas essa liberdade permanecia precária 
e incerta, sujeita à revogaç~o a qualquer momento. Mais permanente e segura 
- embora também mais difícil de se obter - era a liberdade oferecida por uma 
segunda oportunidade criada pela guerra: a do serviço militar. 

Toda colónia do Novo Mundo que conquistou a independência pela guerra 
enfrentou a questão de armar ou não os escravos. Os riscos de fazê-lo eram 
substanciais: os soldados escravos podiam tão facilmente atacar seus senhores 
quanto os inimigos deles. Os escravos também não colocariam suas vidas em 
risco sem alguma promessa de liberdade, o que tornava seus serviços bem mais 
caros, em termos puramente financeiros, do que aqueles dos brancos e dos 
negros c mulatos livres. Porém, quando as guerras se prolongaram e ficou mais 
difícil encontrar recrutas brancos e negros livres, tanto a Espanha como os re
beldes recorreram a soldados escravos. Os governos rebeldes da Argentina e da 
Venezuela começaram a recrutar escravos em 1813; um ano mais tarde, o Chile 
os seguiu. A Espanha a princípio não recorreu ao recrutamento, mas ofereceu 
liberdade àqueles escravos que se oferecessem como voluntários para servir no 
exército. Em 1821, tendo sido derrotado cm quase toda parte no continente, o 
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governo espanhol no Peru recrutou 1. soo escravos cm um esforço desesperado 
(e malsucedido) para derrotar o exército invasor de San Martin." 

Uma vez diminuído o primeiro arroubo de fervor patriótico, o recrutamento 
não era mais uma medida popular entre os senhores de escravos. Os senhores da 
Argentina c do Chile inundaram os escritórios do governo com apelações por 
dispensas. Muitos foram surpreendidos tentando esconder seus escravos dos 
recrutadores, freqüentementc os removendo da cidade para as fazendas rurais." 
A resistência dos senhores de escravos foi mais intensa ainda na Colômbia, na 
Venezuela e no Peru, onde os escravos constituíam a principal força de trabalho 
de plantation (e, na Colombia, de mineração). Os fazendeiros colombianos pro
testaram amargamente contra o decreto de recrutamento baixado por Bolívar 
em 1820, fazendo-o formular uma pergunta freqüentemente citada: 

Será justo que morram somente os livres para libertar os escravos? Não 
será útil que estes adquirissem seus direitos no campo de batalha e que se 
diminuísse seu perigoso número por um meio poderoso e legítimo? Na 
Venezuela, vimos a população livre morrer e ficar a cativa; não sei se isto 
é política, mas sei que se [na Colômbia] não empregarmos os escravos, a 
mesma coisa acontecerá." 

Os senhores de escravos não estavam convencidos. Agentes de recrutamen
to na região de Cauca relataram que não podiam completar suas cotas porque 
os fazendeiros estavam escondendo seus escravos nas florestas próximas. Na 
província vizinha de Popayán, as autoridades locais reescreveram o decreto de 
recrutamento, oferecendo liberdade aos escravos voluntários, mas retirando 
qualquer menção ao alistamento forçado.'4 No Peru, a resistência dos fazendei
ros ao recrutamento de escravos estava tão difundida que San Martín declarou 
constituir uma ofensa criminosa os senhores de escravos impedirem seus es
cravos de se alistar, passível de punição pela confiscação de toda a propriedade 
por uma primeira condenação e pelo exílio por uma segunda. Mas, depois que 
San Martín deixou o país em 1823 e voltou para a Argentina, o presidente de 
la Riva Agüero cedeu às exigências dos senhores de escravos, pondo fim ao 
recrutamento dos escravos e devolvendo a seus senhores mesmo aqueles que 
haviam se apresentado voluntariamente. ' 5 

A oposição dos senhores de escravos ao recrutamento é bastante clara; as 
atitudes dos próprios escravos são mais ambíguas. Alguns reagiram com en
tusiasmo. No Chile, em 1811, bem antes do anúncio do recrutamento doses
cravos, 300 escravos em Santiago contrataram um advogado para fazer uma 
petição ao governo solicitando o direito de se alistarem e ameaçando se rebelar 
se não fossem admitidos no exército. No Peru, no inicio da década de 1820, as 
mães escravas procuravam ativamente agentes de recrutamento dos rebeldes 
para alistar seus filhos e torná-los livres.>" Por outro lado, também havia am
pla evidência de relutância dos escravos para ingressar nas forças armadas. Os 
agentes de recrutamento dos rebeldes no Cauca relataram que os escravos se 
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uniam a seus senhores, tentando escapar do recrutamento. Segundo ~ re:~~ 
de um oficial, os recrutadores no Peru descobriram que, enquanto em a gu · 
fazendas 15 ou 2o escravos davam um passo à fren_te, prontos para o recruta
mento, em outras apenas um ou dois queriam se ahstar, declarando o restante 
"que nào podiam abandonar seus senhores':" . 

Bolívar queixava-se amargamente da rec~sa ~,os escravos a serv1r, acusan
do-os de "terem perdido até o desejo de ser livres e os ameaçando com a pena 
capital caso não se apresentassem para cumpri~ seu dever."" M~s. é claro q~e ~~ 
escravos não haviam perdido o desejo de ser livres. Ao cont~ano, e_les na~ h 
nham a certeza de que o serviço militar representasse a manetr~ mats provavel 
de obterem sua liberdade. Os recrutas escravos tornavam-se hbcrtos quando 
entravam no exército, mas isso sob a condição de cumprirem todo o :emp_~ 
do serviço militar _ cinco anos na Argentina e em outros lugare~, ~u ate mms 
tempo se incorressem em infraçôes disciplinares ou outras pumçoes. Embo
ra ainda não existam estudos abrangentes sobre perdas de escravos dura~te 
as guerras, está claro que muitos deles morriam antes de completar o servtç~ 
militar Dos 2 mil a 3 mil libertos argentinos que cruzaram os Andes rumo a 
Chile ~om San Martín em 1 31 7, menos de 150 retornaram com ele em 1823, 
após seis anos de campanha no Chile, Peru e Equad?r. . , 

Em oulro campo de operações, os libertos argentmos sofreram perdas tern
veis no início da década de' 1820 nas guerras contra os indígenas ~a zon~ sul da 
província de Buenos Aires. Durante o inverno de 1824, os batalhoes de hbertos 
lutaram em temperaturas abaixo de zero, sem sapatos ou rações ad_equadas. 
Eles retornaram à capital aleijados por enregelamento e gangrena, muttos d~les 
tendo perdido dedos dos pés ou das mãos, ou frações dos membros. Nas deca
das de 1340 e 1 350, veteranos negros aleijados pedindo ~smolas er~m COI~~ns 
nas ruas de Buenos Aires_ como em Lima, Caracas, Cah e outras Cidades. 

0 d dos de censos de Buenos Aires e Montevidéu deixam claro o custo 
terrí~el ~as guerras para as populações negras dessas cidades. Entre 1810 e 

1 g27, 0 índice de masculinidade (número de ho~ens para cada 100 mulheres) 
entre a população branca de Buenos Aires declmou de 103 para 9~· Entre a 

opulação negra, 0 índice diminuiu quase para a metad~, ~c 108 para 59, uma 
Pperda catastrófica. Em Montevidéu, o índice de mascuhmdade somente entre 

g 8 '"A ausência de dados com-os escravos caiu de 119 em 1805 para 7 em 1 1 9·· f 
paráveis de outros países não deixa claro se suas populações negras so r~ram 

d Jh tes mas mesmo se a proporção de escravos que ficaram mca-per asseme an , • b A t' eno 
padtados ou morreram fosse a metade da que se o servou na rgen ma 
Uruguai, os efeitos teriam sido devastadores. _ . . , -·v .

5 Apresentadas estas estatísticas e as condiçoes de vtda em geral mtse~a e1 
no exército, 0 que surpreende não é o fato de os escravos procurarem evtt~r o 
serviço militar, rnas que tantos tenham concorda~o em fazê-lo. Na Argenhna, 
aproximadamente 4-5 mil escravos juntaram-se as forças rebeldes entre 18~3 
e 1 81 8; quando San Martín invadiu o Chile em 1817, a metade ou mats e 
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FIGURA 2.1 Sargento da infantaria, 
Uruguai, década de 186o. Crédito: 
Servido Oficial de D1fusión Radio 
Televisión y Espectáculos (SoPRE), 
Montevidéu. 

seu exército era composta de libertos. Na Colômbia, cerca de 5 mil escravos se 
juntaram às forças de Bolívar entre 1819 e 1821. No Equador, cerca de um terço 
de seus recrutas era escravo.·" 

Em razão do intenso desejo dos senhores de escravos de manter seus cati
vos, o simples fato de responder a um decreto de recrutamento requeria uma 
decisão ativa. O testemunho de um desses libertos, Antonio Rodríguez, de 
Montevidéu, sugere alguns dos motivos dessa decisão. 

Tendo servido como soldado no exército rebelde e, posteriormente, tendo 
sido preso após se recusar a pagar a seu ex-senhor uma porção de seus proven
tos diários como trabalhador de fazenda, Rodríguez exigia saber como, "contra 
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toda a justiça", seu ex-senhor podia procurar "me escravizar de novo, quando 
a pátria me tornou livre e me pôs no gozo dos meus direitos".·" Embora Ro
dríguez lenha creditado à "pátria" a sua liberdade, na verdade foi seu próprio 
serviço militar que lhe proporcionou esse bem tão cobiçado. 

Lutando por sua liberdade, os escravos desempenharam um papel funda
mental na conquista da independência da América do Sul espanhola e, assim, 
desencadearam os programas de emancipação gradual aprovados naqueles 
anos. Sob as leis do Ventre Livre, como eram chamadas, os filhos de mães es, 
cravas, agora denominados libertos ou manumissos, nasciam livres. Enquanto 
eram menores, precisavam servir os senhores de suas mães, recebendo salário 
por seu trabalho; mas, quando atingiam à maioridade (entre 18 c 21 anos, de
pendendo do país), tornavam-se cidadãos livres da república. 

As leis do Ventre Livre foram promulgadas ou bem no início das guerras, 
como no Chile (1811), na Argentina (1813) e no Uruguai (1825), ou bem no fi
nal, como na Colômbia, no Equador, no Peru e na Venezuela (todos em 1821). 
Em cada caso, das estavam intimamente vinculadas à questão do ~erviço mi
litar dos escravos. As primeiras leis eram uma concessão destinada a obter o 
apoio dos escravos para a revolução; as leis posteriores eram uma recompensa 
pelo serviço em tempo de guerra.JJ Aqueles que apoiavam a emancipação gra
dual preferiam apresentá-la como o resultado natural dos princípios liberais 
sobre os quais a independência estava sendo fundamentada. Porém, tanto o 
Brasil como os Estados Unidos eram casos contrários, que provavam ser pos
sível conseguir a independência nacional com base no liberalismo, mas sem a 
emancipação de escravos. Além disso, se a ideologia liberal fosse a força moti, 
vadora das leis do Ventre Livre, por que se deteve sem chegar à sua conclusão 
lógica: a emancipação total e imediata? 

As leis do Ventre Livre foram o resultado tenso e extremamente contestado 
das guerras de independência dirccionadas (em grande parte) por senhores 
de escravos, mas vencidas (em grande parte) pelos escravos, um compromisso 
entre os interesses desses dois grupos. Sob as novas leis, os interesses imediatos 
dos senhores estavam em sua maior parte satisfeitos. Os escravos permane
ciam escravos, os libertos nascidos sob as novas leis tinham de esperar 18 anos 
ou mais para reivindicar sua liberdade e seus senhores conservavam a mão
de-obra dos dois grupos. Mas, enquanto os senhores de escravos colhiam os 
benefícios imediatos do compromisso, a emancipação gradual, conjuntamente 
à abolição do tráfico de escravos, anunciavam o fim definitivo da escravidão. 
Sem a importação de mais escravos africanos e sem o nascimento de mais es
cravos americanos, o fim da escravidão como instituição estava claramente à 

vista. 
À medida que esse fim se aproximava e, particularmente, à medida que os 

libertos atingiam a maioridade, os senhores de escravos lançavam uma deses
perada série de ações de adiamento destinadas a estender ao máximo a servi
dão dos negros. As leis do Ventre Livre estipulavam que os libertos deveriam 
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servir seus donos até as idades de 18 a 21 anos (24 no caso de escravos do sexo 
masculino no Peru). Entre 1837 e 1842, quando os primeiros libertos come
çaram a atingir essa idade, a Colômbia, o Uruguai c a Venezuela estenderam 
a maioridade dos libertos para 25 anos. O Peru foi além, decretando em 1839 
que os libertos só atingiriam a idade adulta e a liberdade aos so anos.!' O Peru 
também reabriu seu tráfico de escravos entre 1843 e 1847, importando cerca de 
soo escravos da Colômbia (com a aprovação do Congresso colombiano). A Ar
gentina e o Uruguai também reabriram o tráfico de escravos, importando cerca 
de 6oo escravos para o Uruguai e vários milhares para Buenos Aires durante os 
primeiros anos da década de 1830.31 

Entretanto, estas táticas de adiamento não puderam impedir o resultado 
final inevitável que foi assegurado também pelos esforços contimtados dos 
escravos para escapar da escravidão. As leis coloniais que garantiam aos es
cravos o direito à alforria permaneceram em vigor após a independência, e os 
escravos continuaram buscando a liberdade por meio da compra da alforria e 
de outros arranjos. Como aconteceu durante o período colonial, muitas des
sas estratégias concentravam-se em esforços familiares coletivos para libertar 
seus membros. Na Venezuela, durante as décadas de 1820 e 1830, "os senho
res ficavam atónitos diante dos sacrifícios que um escravo fazia para reunir 
dinheiro suficiente para libertar sua esposa, para que seus filhos nascessem 
livres de qualquer servidão".36 Nas fazendas perto de Lima, os pais escravos 
procuravam oportunidades de viver e trabalhar na cidade para que pudessem 
ganhar dinheiro para comprar sua própria liberdade ou a de seus filhos. Entre 
1840 e 1854, cerca de 1.300 alforrias foram registradas na província, a maior 
parte delas urbana e paga.-' 7 E, na Colômbia, quando o presidente Mosquera 
anunciou um novo programa em 1848, sob o qual o governo ajudaria aqueles 
escravos que haviam economizado alguma parte do dinheiro requerido para 
comprar sua liberdade, os escravos correram para os escritórios do governo, 
"consignando seu próprio pecúlio [no] valor da sua liberdade ou a de seus pais 
ou filhos': relatou um oficial em Barbacoas, ''situação que me faz crer na pronta 
extinção da escravidão':·'' 

A alforria, a liberdade por meio do serviço militar, os altos índices de mor
talidade (tanto nas guerras quanto na vida diária) e a ausência de mais nasci
mentos de escravos se juntaram para reduzir bastante o número de escravos 
nos anos seguintes à independência. A população escrava da Venezuela caiu 
de 64 mil em 1810 para 40 mil em 1830 e 15 mil em 1850; a do Peru foi redu
zida de 50 mil em 1820 para 20 mil em 1850; e a da Colômbia, de 70 mil no 
fim do período colonial para 20 mil cm 1850.19 Porém, a escravidão só seria 
extinta quando os governos a extinguissem por meio da abolição plena. As 
primeiras nações hispano-americanas a dar este passo foram o Chile (1823), 
a Federação Centroamericana (1824) e o México (1829).'0 Em cada um destes 
países, no entanto, a população escrava consistia em apenas alguns milhares 
ou menos, sendo uma parte insignificante do mercado de trabalho local. Nos 
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países em que os escravos eram mais numerosos, os senhores permaneciam 
violentamente contrários à emancipação. Assim como a guerra havia iniciado 
o processo de abolição, ela também o terminaria, especificamente as guerras 
civis que assolaram a maior parte da América espanhola durante os primeiros 
50 anos após a independência. 

Na Venezuela, as forças rebeldes recrutavam escravos prometendo a liber
daiíle para aqueles que se alistavam em suas fileiras. Nas décadas seguintes à in
dé~ndência, os caudilhos militares provinciais e, nas décadas de 18 40 e 18 50, 
os recém-formados Partidos Liberal e Conservador seguiram uma estratégia 
semelhante. As ameaças de levantes e as rebeliões reais "pareciam impelir to
dos os governos a fazerem esforços maiores cm prol dos escravos"; em 1854, 
depois de os conservadores acusarem o governo de vender bebés libertos para 
a escravidão em Porto Rico e incitarem os escravos a se rebelar, os liberais deci
diram consolidar o apoio dos escravos à sua causa, decretando a abolição final 
enquanto mantinham o apoio dos senhores com a obrigação de o governo lhes 
pagar a compensação plena pelos escravos libertados."' 

No Peru, os líderes dos guerrilheiros liberais recrutaram muitos escravos 
fugitivos. A eleição em 1850 do fazendeiro conservador José Echenique para 
a presidência foi logo seguida por uma importante rebelião de escravos de 
plantation do vale de Chicama. Cerca de 300 escravos tomaram-brevemente 
a cidade de Trujillo, exigindo sua liberdade e argumentando que suas árduas 
condições de trabalho violavam o Reglamento de 1825 (um corpo de leis rela
tivamente progressistas, implementadas no pais por Bolívar, que regulamen
tava a escravidão). Quando o ex-presidente liberal Ramón Castilla se opôs a 
Echenique em 1853, apelou diretamente para o apoio dos negros, decretando 
a abolição final da escravidão. Depois de sua vitória c subida ao poder no ano 
seguinte, ele reafirmou o decreto (também, como na Venezuela, com compen
sação para os senhores de escravos), pondo fim à escravidão.~' 

Nas guerras civis da Argentina, os federalistas conservadores e os unitários 
liberais (que apoiavam um governo nacional centralizado, "unitário") tam
bém lutaram pelo apoio dos escravos e dos negros e mulatos livres. Enquanto 
os unitários denunciavam o ditador federalista Juan Manuel de Rosas pela 
continuação da escravidão e reabertura do tráfico de escravos, Rosas cortejava 
assiduamente as "nações" africanas (sociedades culturais e de ajuda mútua 
com base em identidades étnicas africanas), promovia negros e mulatos livres 
a posições de comando no exérci(o e se colocava C';JmO o protetor benevolente 
da população afro-argentina. Essas táticas, combinadas com a repressão im
placável de seus inimigos, parecem ter sido eficazes na consolidação do apoio 
dos afro-descendentes ao regime de Rosas. Um grande número de africanos 
e afro-argentinos servia em seus exércitos; os negros supostamente usavam 
suas posições como criados domésticos para espionar e dar informações ~obre 
os oponentes de Rosas e aplaudiam visivelmente suas vitórias. Quando Rosas 
foi finalmente derrotado pelas forças unitárias em 1852 e enviado ao exílio, 



98 AMÉRICAAFRO"LATINA 

um dos maiores desafios enfrentados pelos vencedores foi romper a conexão 
entre o ditador e seus partidários negros. Sua solução foi abolir a escravidão 
na Constituição de 1853.4-' 

A luta contra Rosas produziu a abolição também no país vizinho Uruguai. 
Em 1839, o Uruguai declarou guerra ao regime de Rosas, desencadeando não 
somente um conflito nacional, mas também uma guerra civil de 12 anos en
tre aliados e oponentes locais do ditador argentino. Em 1842, após três anos 
de guerra e necessitando desesperadamente de recrutas, o governo nacional 
lançou um decreto combinando a abolição final da escravidão com o recruta
mento obrigatório de todos os escravos homens fisicamente capazes. As forças 
que se opunham ao governo lançaram um decreto mais amplo em 1846, sem a 
obrigatoriedade do serviço militar, decreto este que permaneceu em vigor após 
o fim da guerra, em 1851.44 

Em cada um destes casos - assim como na Colômbia e no Equador, que 
aboliram a escravidão em 1851 -,a escravidão chegou ao fim como parte de lu
tas políticas e militares entre liberais e conservadores. Cada partido procurava 
atrair o apoio de escravos e de negros e mulatos livres - ou pelo menos negar 
esse apoio a seus oponentes. Em cada caso, no entanto, os conservadores recu· 
saram-se a dar o passo final de declarar a emancipação, deixando aos líderes ou 
aos partidos liberais sua concretização. Isto ajudou a criar um vínculo entre o 
liberalismo, como movimento político, e as populações afro-descendentes, que 
continuou durante a segunda metade do século XIX com importantes conse
qüências para a política na região. 

Paz (e Guerra) 

E quanto aos escravos e à escravidão naqueles poucos países- Brasil, Cuba e 
Porto Rico - que escaparam da guerra durante a primeira metade do século 
XIX? Na ausência dos efeitos desestabilizadores da guerra, a escravidão como 
uma instituição não só continuou, mas também se expandiu a níveis mais 
elevados do que nunca. Enquanto o tráfico de escravos despejava cada vez 
mais africanos nesses países, as bases africanas da vida da comunidade negra 
eram poderosamente reforçadas, acontecendo o mesmo com as formas mais 
violentas e conflitivas de resistência dos escravos. Quando a emancipação fi
nalmente ocorreu em Cuba (1.886), chegou da mesma maneira que na maior 
parte da América espanhola: os escravos exploraram as oportunidades criadas 
por uma guerra de independência que durou uma década. No Brasil, ao con
trário, a emancipação em 1888 não ocorreu por meio de guerra, mas de uma 
campanha maciça de desobediência civil, realizada em parte pelos escravos c 
em parte pelo movimento abolicionista com base na população livre. 

A guerra foi evitada no Brasil, em Cuba e em Porto Rico, em grande par
te pela determinação das elites de evitar uma repetição dos acontecimentos do 
Haiti. Na década de 1790 e inicio do século XIX, os governos e os fazendeiros em 
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cada uma destas colónias aproveitaram as oportunidades criadas pela destruição 
da economia açucareira do Haiti pãra aumentar dramaticamente seus próprios 
níveis de produção de açúcar e as importações de escravos africanos. Enquanto 
faziam isso, estavam bastante conscientes de que, tentando reproduzir a realiza· 
ção económica da colónia francesa, eles corriam o risco de reproduzir também 
sua realização política: a única revolução de escravos bem-sucedida no mundo 
moderno. As elites das três colónias rcferiam-s~ freqüentemente aos haitianos 
arruinados e destruídos pela revolução. Em 1814, um grupo de comerciantes 
e fazendeiros da capital baiana Salvador escreveu ao rei para expressar seus te
mores sobre o crescente estado de rebelião entre a população escrava. Depois de 
catalogar incidentes de assalto, crime e "insolêncià' por parte dos escravos, eles 
concluíram que, a menos que fossem tomadas medidas duras, 

ninguém com bom senso pode duvidar de que o destino desta capitania 
será o mesmo que aquele da ilha de Saint Domingue ... [Os escravos] têm 
conhecimento e discutem as desastrosas ocorrências que tiveram lugar 
na ilha de Saint Domingue, e ouve-se declarações rebeldes de que no dia 
de São João não haverá um branco ou mulato vivo. 

Dois anos mais tarde, 180 fazendeiros e comerciantes da cidade baiana São 
Francisco reenfatizaram a questão: 

O espírito da insurreição é visto entre todos os tipos de escravos, e é fo
mentado principalmente pelos escravos da cidade [de Salvador], onde as 
idéias de liberdade têm sido comunicadas pelos marinheiros negros que 
vêm de Saint Domingue. 

O comandante das forças portuguesas em Pernambuco convenceu os fazen
deiros locais a desistir do levante republicano em 1817, lembrando-lhes dos 
riscos de uma revolução de escravos e citando "o exemplo da ilha de Saint Do
mingue [ ... ] tão horroroso e ainda tão recente:' Durante uma segunda rebelião 
republicana em Pernambuco, sete anos mais tarde, "o único tema de conversa 
[em Recife] era Henri-Christophe e o levante em Saint Domingue".45 

O exemplo do Haiti atingiu proporções ainda maiores em Cuba e em Porto 
Rico, que haviam abrigado muitos refugiados da revolução: brancos, negros e 
mulatos livres e escravos. O Consulado Real de Havana, uma instituição oficial 
que representava os fazendeiros e comerciantes locais, enviou ao capitão· geral 
um conjunto de propostas para manter ~a tranqüilidade e a obediência dos 
servos desla colónia": 

A independência dos escravos em Saint Domingue em si só justifica em 
grande medida nosso atual susto e cuidado [ ... ]. Nada será mais fácil 
do que ver em nosso país uma irrupção daqueles bárbaros, e por isso é 
urgente que se tomem providências que evitem uma catástrofe. 
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Dez anos depois, o prefeito de San Juan expressou temores similares. Os 
franceses haviam usado escravos africanos para transformar Saint Domingue 
na colónia mais rica do mundo, observou ele, e depois ela foi destruída por 
esses próprios escravos. 

E seguindo nós as máximas pelas quais nossos vizinhos os franceses se 
fizeram poderosos, não seremos também ao .fim pobres miseráveis como 
eles, c vítimas do furor insaciável dos bárbaros negros? [. ]. Não virá 
[sic] formar uma multidão que, se não for em nossos dias, será um raio 
exterminador nos das nossas gerações futuras?'6 

Em 1806, a Espanha proibiu a entrada em Cuba e em Porto Rico de todas 
as pessoas de cor chegadas em navios do Haiti. O governador de Porto Rico 
acresCentou a esta medida a ordem de realizar uma listagem dos escravos de 
cada municipalidade da ilha e um relato sobre "onde se reúnem". Apesar dessas 
medidas, em 1812 importantes conspirações de escravos foram descobertas nas 
duas ilhas. Notícias dos debates nas Cortes espanholas naquele ano sobre abolir 
ou não a escravidão chegaram às ilhas, provocando rumores excitados entre os 
escravos de que eles estavam, de fato, livres e seus senhores os retinham ilegal
mente. As autoridades de Porto Rico descobriram os planos dos escravos antes 
de eles concretizarem; cm Cuba, conspiradores negros e mulatos livres (vários 
deles veteranos afro-dominicanos da Revolução Haitiana) conseguiram coorde
nar levantes de escravos de engenhos nas províncias de Havana, Porto Príncipe, 
Bayamo e Holguin. O principal conspirador cubano, o carpinteiro e miliciano 
negro livre José Antonio Aponte, foi preso e condenado à morte. Entre as evidên
cias incriminadoras encontradas em sua casa estavam retratos dos comandantes 
da independência haitiana Toussaint LOuverture e Henri Christophe, que enfei
tavam sua sala." 

Bem consciente dos riscos de uma revolução de escravos e enfrentando uma 
grande presença militar espanhola nas duas ilhas, as elites cubana e porto-ri
quenha optaram por permanecer leais à Espanha, escapando assim da violên
cia que assolou o continente. O Brasil também escapou desse estado de guerra, 
embora por razões diferentes. Enquanto as col6nias espanhol<ts haviam sido 
obrigadas a decidir em 1809-1810 se permaneceriam ou não leais a um monar
ca deposto pela França, os brasileiros foram poupados dessa decisão quando o 
rei D. João VI e sua corte fugiram dos invasores franceses, cruzando o Atlân
tico e fixando residência no Rio de Janeiro. O primeiro passo concreto rumo à 
independência- a elevação do Brasil em 1815 ao status de reino, o equivalente 
administrativo de Portugal·- foi dado pelo próprio monarca. A independência 
brasileira foi então declarada em 1822 pelo filho de D. João, o príncipe regente 
Pedro, que havia sido deixado no Brasil para governar o reino quando seu pai 
retornou a Portugal em 1820. Embora as guarnições portuguesas no J\'m·deste 
tenham resistido, logo foram dominadas e a paz, restaurada. As instituições de 
autoridade política central permaneceram, estando preparadas para manter a 
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ordem no campo. Nenhum engenho foi destruído, nenhum escravo foi recru
tado para o serviço militar, nenhuma lei do Ventre Livre foi aprovada c nenhu
ma consideração séria foi dada ao fim do tráfico de escravos africanos. 4

' 

No Brasil, como em Cuba e em Porto Rico, tanto a escravidão quanto a eco
nomia de plantation sobreviveram intactas durante a primeira metade do sécu
lo XX, prontas para seu mais intenso período de crescimento e expansão. Entre 
180o e 1850, as exportações de açúcar cubanas aumentaram dez vezes (de 29 
mil toneladas por ano para 295 mil), e as exportações brasileiras, seis vezes (de 
20 mil toneladas em 1800 para 120 mil em 1850). A produção de Porto Rico era 
muito inferior, mas o índice de aumento foi mais dramático: de menos de mil 
toneladas por ano em 1810 para mais de 50 mil em 185o.'" As importações de 
escravos aumentaram na mesma proporção. Entre 1800 e 18 50, o Brasil recebeu 
1,7 milhão de africanos, tanto quanto durante todo o século XVlll. Cuba rece
beu 560 mil (e mais 150 mil entre 1850 e 1867) e Porto Rico cerca de 50 mi!.'" 

Estes foram os maiores números de africanos já vindos para esses países 
- ou para qualquer país latino-americano -, e o impacto da sua chegada foi 
fortemente sentido. Em todos os três países o caráter africano da vida comuni
tária negra foi muito reforçado, como foi evidenciado por uma proliferação de 
instituições e práticas culturais de origem africana. 

Em Cuba, as organizações com base cm identidades étnicas africanas, os 
cabildos afro-cubarws, já existiam desde o final do século XVI, e em meados 
do século XVIII pelo menos 21 dessas organizações operavam em Havana. 
Durante a primeira metade do século XIX o número de cabildos na cidade 
aumentou mais de três vezes, refletindo o crescimento no tamanho e na diver
sidade da população africana. Os cabildos desempenhavam uma ampla série de 
funções econ6micas, políticas e culturais. A maioria proporcionava benefícios 
de ajuda mútua quando os membros ficavam doentes ou incapacitados; todos 
proviam alguma forma de benefícios quando os sócios morriam, ajudando a 
custear os funerais e prestando auxílio financeiro à família do falecido. Com o 
passar do tempo, alguns cabildos adquiriram prédios e outras propriedades das 
quais derivavam renda de aluguel. Essa renda, combinada com as anuidades ou 
mensalidades dos sócios c outras contribuições, era depois usada para ajudar 
os membros a comprar sua liberdade ou estabelecer negóciosY 

O antropólogo cubano Fernando Ortiz, que na década de 1890 e no início 
do século XX estudou em primeira mão alguns dos úllimos cabildos sobrevi
ventes, enfatizou seu papel como vínculo político entre as populações de escra
vos e negros livres e o governo colonial. Cada cabildo elegia um "rei", que "era 
acreditado [pelo governo espanhol] como embaixador de sua col6nia, melhor 
dito, da respectiva nação africana", e tinha poder para negociar com as autori
dades sobre questões atinentes aos interesses de seus membros. Essas negocia
ções deram origem a um constante puxa-e-tira entre os cabildos e o governo. 
O governo procurava usar os cabildos como um meio de controlar escravos e 
negros livres da cidade, que, por sua vez, procuravam defender seus próprios 
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interesses. Estes objetivos contraditórios eram aparentes no próprio nome do 
executivo chefe dos cabildos: enquanto os membros do cabildo se referiam a ele 
como rei, as autoridades espanholas usavam o termo "capataz" e o considera
vam responsável pelo "bom comportamento" de seus súditos. P 

Um dos pontos recorrentes de disputa entre as autoridades e os cabildos 
eram as práticas culturais africanas: música, dança e religião. Durante a segunda 
metade do século XVIII, a igreja tentou converter os cabildos em irmandades 
religiosas católicas, atribuindo a cada um deles um santo padroeiro e instruin
do seus membros na doutrina e na prática católicas. Como em outros locais da 
América Latina, os africanos eram receptivos ao Cristianismo, mas insistiam 
em manter também os deuses e os ritos africanos; os cabildos eram o lugar em 
que esses deuses eram adorados e os ritos, preservados. 

Quando o poder da igreja enfraqueceu no século XIX," e mais africanos 
do que nunca chegaram à ilha, a orientação cultural africana dos cabildos se 
fortaleceu ainda mais, dando origem a novas religiões afro-cubanas: Santería, 
Abakuá e Palo Monte. Cada uma dessas se originou nos cabildos de suas res
pectivas nações: a Santería nos cabildos iorubás (também conhecidos como 
lucumis, e dos quais oito funcionaram em Havana durante as décadas de 1820 

e I8Jo); Abakuá nos cabildos carabalí (costa de Calabar, 25); e Palo Monte nos 
cabildos congo (15). 

Essas religiõ~s tinham muito em comum. Cada uma enfatizava o papel 
poderoso nas Vldas das pessoas dos espíritos de seus ancestrais e das forças 
sobrenaturais incorporadas na natureza; cada uma invocava mistérios sagra
dos e conh_eci~entos secretos rigorosamente guardados. Porém, essas religiões 
tall_lbém dtfenam em suas filosofias e práticas, refletindo suas distintas origens 
afncanas. O ex-escravo Esteban Montejo, por exemplo, quando descreveu as 
condições de vida nos engenhos, distinguiu entre "duas religiões africanas [ ... ] , 
a lucumi [_iorubá] e a conga. A conga era a mais importante[ ... ] porque os 
~rux:os faztam-se donos das pessoas[ ... ]. A diferença entre o congo e o lucumi 
e que o congo resolve, mas o lucumi adivinha''_\4 

A religião congo presumia um deus único todo-poderoso, Nzambi Mpungu, 
que criou o universo e ainda o governa, mas de uma imensa distância metafísica 
invisível ~ inacessível à mediação humana. Por isso, em seus esforços para me~ 
lhorar a vtda na terra, os sacerdotes congos apelavam para muitos espíritos de an
cestrms mortos e de forças naturais poderosas que habitam o reino intermediário 
entre Nzambi e os humanos e que intervêm diretamenle nas questões humanas. 
Esses espíritos eram contatados por meio do uso de objetos rituais- solo de ce
mitério, sementes, pedras, peles de animais, raízes, galhos e ramos - combinados 

e~n sac~s ou potes ~i:~is. O sacerdote congo "coloca no caldeirão todos os espí
ntos: ah tem o cemtteno, a floresta, o rio, o mar, o raio, o redemoinho, o sol, a lua, 
as estrelas. Uma concentração de forças':>s 

Os iorubás concordavam com os congos na crença de que essas forças es
pirituais exerciam controle direto sobre o destino humano. Mas, enquanto os 
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congos localizavam essas forças em objetos naturais, os iorubás as antropo
morfizavam cm um panteão de divindades, os orixás. Os sacerdotes .congos 
trabalhavam com seus minkisi e prendas (objetos rituais), enquanto "os lucumis 
velhos gostavam de ter suas figuras de madeira, seus deuses", lembrava Mon
tejo. ''A bruxaria atrai mais os congos que os lucumis. Os lucumis são mais 

ligados aos santos e a Deus". 56 

Os iorubás trouxeram seus orixás para o Novo Mundo: Xangô, orixá do tro
vão e do relâmpago; Jemanjá, orixá do mar; Ogum, orixá do ferro e da guerra; e 
outros. Algumas dessas divindades originaram-se entre outros povos africanos 
e depois foram incorporadas ao panteão dos iorubás; quando os iorubás encon
traram outro conjunto de poderes sagrados- Pai, Filho, Espírito Santo, a Vir
gem Maria, os santos-, um processo similar ocorreu com os deuses cristãos. Em 
parte como um estratagema para esconder sua continuada adoração dos orixás, 
em parte como um ato de apropriação, os iorubás escravos e livres de Cuba in
corporaram os deuses e santos cristãos em suas práticas, produzindo uma nova 
religião americana de base africana: a Santería, o caminho dos santos." 

Os rituais da Santería concentram-se em servir os orixás por meio da ora
ção, da música, da dança e da "alimentação'; esta última por meio do sacri
fício de animais e outras coisas. Os sant'eros também procuram interpretar 
pela adivinhação a natureza do relacionamento entre os indivíduos e os orixás 
que os governam, além de resolver quaisquer problemas ou dificuldades nesse 
relacionamento. Montejo interpretou essas diferenças entre as práticas con
gos e iorubás como a diferença entre a intervenção ativa no mundo espiritual 
("resolver") e a mais passiva ("adivinhar"). Porém, ao interpretar o relaciona
mento entre os orixás e seus seguidores, os santeros também "resolviam". O 
propósito da adivinhação era identificar as forças espirituais que determinam 
o caminho de uma pessoa na vida e ajudar os indivíduos a evitar o perigo e a 
infelicidade nesse caminho, harmonizando seu relacionamento com os orixás. 
Assim, comentou Montejo, "os velhos lucumis [ ... ] tiravam da pessoa até o 
mal que ela faziâ'." Tanto quanto a mágica congo, a Santería era (é) uma fé 

fundamentada em ajudar e curar os aflitos. 
Das três principais correntes da religião afro-cubana, o Abakuá foi a única 

com que o jovem Montejo não teve contato, sem dúvida porque ela não pene
trou na zona rural onde passou sua juventude. Em Cuba, assim como na Áfri
ca, o Abakuá era uma religião de base urbana intimamente ligada aos portos 
marítimos e ao comércio transoceânico. Conhecida na África como o culto do 
leopardo, ela floresceu no século XVIII e início do XIX nos portos de tráfico de 
escravos da costa de Calabar, nos deltas dos rios Niger e Cross. Compartilhava 
muitas características litúrgicas c doutrinais- panteão de divindades, sacrifício 
animal e outras formas de sacrifício, devoção aos espíritos dos mortos - com 
a religião iorubá. No entanto, acrescentou a essas características uma estrutura 
institucional muito diferente da de Santería. O culto do leopardo era uma so
ciedade secreta, organizada em lojas ou sedes e fundamentada em um corpo de 
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conhecimento ritual secreto que os membros pagavam altas taxas para apren
der e prometiam jamais divulgar. A primeira loja Abakuá foi estabelecida em 
1836 em Regia, subúrbio de Havana. Em dez anos, mais 40 dessas lojas, ou 
potencias, foram estabelecidas na capital. Posteriormente, as lojas se estende
ram para Guanabacoa e Marianao, na provinda de Havana, e para os portos de 
Matanzas e Cárdenas, na província vizinha de Matanzas.'" 

Em Cuba, assim como na África, o sistema de lojas e o alto custo da inicia
ção deram ao Abakuá um caráter tão político e econômico quanto religioso. O 
próprio nome das lojas- potencias- cubanas é significativo; e, na verdade, as 
lojas buscavam, e adquiriram, poder politico e económico considerável no seio 
da comunidade afro-cubana. Elas eram extremamente hierárquicas e discipli
nadas em seus procedimentos internos. A aura de conhecimento místico secre
to que cercava os membros conferia-lhes ainda mais prestígio e autoridade, e as 
lojas também acumulavam receitas e recursos financeiros importantes. Assim 
que surgiram, passaram a adquirir o controle da contratação dos estivadores 
e trabalhadores das docas no porto de Havana. Na verdade, pode ser que as 
primeiras lojas tenham sido fundadas na década de 1830, no auge do primeiro 
boom do açúcar da ilha, justamente para aproveitar essas oportunidades.6

" 

Como os estivadores eram em sua quase totalidade africanos e afro-cuba
nos, as lojas puderam dividir o porto em territórios específicos, dentro dos 
quais cada loja tinha um monopólio sobre a negociação com os proprietários 
das docas e dos armazéns em relação aos contratos de trabalho c a provisão 
de trabalhadores. Quando a economia açucareira começou a diminuir seu rit
mo após 1860, e o número de potências continuou a aumentar, a competição 
entre elas chegou a provocar intensas batalhas noturnas entre iíáiligos (mem
bros das lojas Abakuás) armados com facas e navalhas. O ingresso de membros 
brancos no culto, na década de 1850, e a fundação de sete potencias brancas, 
nas décadas de 1860, 1870 e 1880, parecem ter exacerbado ainda mais as ten
sões. Diante desta violência, em 1876 o governo espanhol proibiu a religião e 
deportou centenas de iíáiligos para prisões em Ceuta e Fernando Po, colónias 
africanas da Espanha, em que, segundo alguns relatos, elas logo estabeleceram 
novas lojas.~' 

O Abakuá jamais apareceu em outro país latino-americano e permanece 
atualmente confinada à Cuba. Porém, durante estes mesmos anos (18oo-1850), 
o Brasil experimentou um tipo diferente de movimento cultural de base africa
na, comparável em certa medida ao Abakuá, que era a arte marcial da capoeira 
fundamentada em antecedentes angolanos e transformada pelos escravos afri
canos para uma disciplina e estética específica do Novo Mundo. O termo e o 
fenômeno apareceram pela primeira vez em documentos brasileiros na década 
de 1770. Na década de 1790 e início do século XIX, os capoeiristas se organiza
ram em maltas, ou gangues, que se tornaram uma parte tão importante da vida 
urbana do Brasil no século XIX quanto as potencias Abakuás em Cuba."' 

' :; 
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Como no Abakuá, os grupos de capoeira eram compostos inteiramente por 
homens e eram fundamentados em rigorosos códigos de sigilo e lealdade ao 
grupo. Trair o código significava punição severa, chegando a incluir a morte. 
Também como o Abakuá, a capoeira estava intimamente ligada aos portos ma
rítimos e ao mar: 

É sabido que muitos capoeiristas trabalharam em atividades marítimas, 
como pescadores, proprietários de barcos, estivadores e marinheiros 
mercantes. Os cantos da baía e do mar estão entre os temas mais po
pulares nas letras das músicas de capoeira. Até o movimento básico da 
capoeira, a ginga, tem como um de seus significados ~remar (um barco)", 
e o movimento do corpo ao fazer a ginga lembra a remada."-' 

Como em Havana, embora com muito menos sucesso, os grupos de ca
poeira no Rio de Janeiro procuraram adquirir o controle da contratação dos 
estivadores no porto. Frustrados neste esforço, eles se vOltaram para esquemas 
de extorsão e outras formas de atividade c;riminal, dividindo a cidade em pe
quenos feudos e travando violentas guerras um contra o outro. As maltas de 
algum modo reabilitaram sua imagem pública em 1828, quando uniram for
ças com o exército para derrotar um motim de mercenários alemães e irlan
deses. Durante a segunda metade do século, procuraram estabelecer vínculos 
clicntelistas com protetores poderosos, contratando-se como guarda-costas 
e capangas de importantes políticos e homens de negócio. Mas, novamente 
como em Cuba, a violência das lutas entre gangues provocou a intensificação 
da repressão policial e, finalmente, em 1890, a decretação da ilegalidade dos 
"exercícios da agilidade e destreza corporal, conhecidos pela denominação de 
capoeiragem".64 

A capoeira não tinha conteúdo especificamente religioso, mas a maioria de 
seus praticantes era seguidora das religiões de raízes africanas que se cristaliza
vam no Brasil nesta época. O congénere brasileiro de Santería era o Candom
blé, uma religião de origem iorubá que incorporava elementos do panteão e da 
liturgia católicos. Desenvolveu-se na Bahia, em quilombos móveis e flutuantes 
nas florestas que circundavam Salvador. Apesar de serem alvos de investidas 
periódicas da polícia, "estes quilombos eram centros religiosos ativos, onde os 
membros da população negra de Salvador, tanto escravos quanto livres, busca
vam curas para doenças, orientação dos sacerdotes africanos, e encontros com 
divindades ancestrais': 6

5 Em 1830, valendo-se das garantias de tolerância reli
giosa da Constituição de 1824, três mulheres africanas livres fundaram o pric 
meiro terreiro de Candomblé da cidade, Ilê lyá Nassô, que ainda existe. Outras 
congregações se seguiram, embora as cerimônias itinerantes nas florestas ou 
nas casas de seus membros permanecessem como cenários costumeiros para a 
maior parte das cerimônias do Candomblé."' 

O quadro é mais obscuro para o Rio de Janeiro, onde os historiadores que 
procuram evidências das religiões de base africana têm encontrado "apenas 
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descrições vagas de práticas 'estranhas' - aos olhos de observadores de fora 
- cujas origens precisas são desconhecidas". Entretanto, as origens gerais dessas 
práticas são claramente congas. Os líderes religiosos africanos na cidade eram 
referidos pelo termo congo nganga ou pelo termo português feiticeiro e con
quistavam seguidores em relação direta com seus poderes demonstrados sobre 
objetos rituais e a realização de feitiços. Esses feitiços podiam ser usados para o 
bem ou para o mal; nas imagens populares da época, era "o estereótipo do líder 
religioso africano como um curandeiro malvado" que tendia a predominar.'7 

Isso sem dúvida refletia não apenas o poder da mágica africana, mas me
dos maiores e igualmente reais, principalmente entre a população branca, mas 
frcqücntcmente também entre os afro-brasileiros, da crescente população afri
cana e sua intensificada oposição à escravidão. Na década de 1790 e início do 
século XIX, à medida que aumentava o número de africanos que chegavam ao 
Brasil, a Cuba e a Porto Rico, também aumentava a incidência de fugas, crimes 
violentos e rebelião. Em Porto Rico, os africanos fugiam cm grupos para as 
montanhas c florestas do interior. Como muitos falavam pouco ou nenhum 
espanhol, a polícia era freqüentemente incapaz de determinar de onde eles ha
viam vindo ou quem eram seus senhores. Os escravos mais fluentes na língua 
iam para as vilas c cidades próximas para se queixar às autoridades reais sobre 
as condições de tratamento nas fazendas. Alguns tentavam usar o mar para 
fugir, roubando pequenos barcos ou embarcações pesqueiras ou alugando a si 
mesmos como marinheiros cm um esforço para cruzar a Passagem de Mona 
e alcançar território livre em Haili ou Santo Domingo (onde a escravidão foi 
abolida pelas forças de ocupação haitianas em 1822).~' 

Em Cuba, as comunidades fugitivas multiplicaram-se durante as décadas de 
1820, 1830 e 1840. Na província açucareira de Matanzas, foram relatados acam
pamentos de até 300 pessoas. Os palenques salpicavam a província de Pinar de] 
Río, no extremo oeste, onde os escravos se refugiaram nas montanhas rochosas 
da Sierra de los Órganos e a leste da província de Oriente. Entre 1815 e 1838, 
as forças espanholas travaram uma batalha contínua contra as comunidades 
cimarrón que cercavam Santiago, no leste da ilha, destruindo várias delas, mas 
jamais dominando o maior desses assentamentos, Muluala. Os caçadores pro
fissionais de escravos fugitivos (rancheadores), muitos deles negros e mulatos 
livres, seguiam os rastros dos fugitivos pelas florestas e montanhas da ilha. Oca
sionalmente, eram bem-sucedidos; na maioria das vezes, os vigias alertavam 
seus companheiros e os rancheadores chegavam para encontrar cabanas, planta
ções e ferramentas rapidamente abandonadas e, como estava anotado cm 1837 
no diário de uma dessas expedições, "bolsas de couro cheias de bruxarias':'" 

Na província brasileira da Bahia, a capital Salvador estava cercada por pe
quenos quilombos: "Eram comunidades móveis, destruídas aqui para reapare
cerem adiante, alimentadas pelo fluxo ininterrupto de escravos" que chegavam 
da Africa.'" Mais para o sul, os quilombos se disseminavam pelas colinas e 
montanhas do interior do Rio de Janeiro,. quando os africanos fluíam para a 
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cidade ou passavam por ela a caminho dos engenhos e das fazendas de café. 
Em 1823, o governador ordenou "um ataque geral em todos os quilombos, 
que consta existirem" na província. Uma operação policial contra um único 
acampamento próximo da cidade fez mais de 200 cativos. Um ano mais tarde, 
as autoridades admitiram que não conseguiam deter "o aumento no número de 
escravos fugitivos que se juntam aos muitos outros nos vários quilombos" que 
cercavam a cidade, nem controlar "o perigo sempre crescente para a segurança 
pública".7 ' 

Igualmente preocupante, à luz dos recentes acontecimentos no Haiti, eram 
as rebeliões de escravos que afligiam as zonas açucareiras. As autoridades 
porto-riquenhas descobriram conspirações de escravos em 1812, 1821 e 1825, 
todas frustradas antes que a violência irrompesse/2 Em Cuba, conspirações si
milares em 1812,1825 c 1843 resultaram em levantes coordenados em muitos 
engenhos em Havana, Matanzas e outras províncias, Muitos levantes menores 
ocorreram em propriedades isoladas, A Comissão Militar Executiva da ilha re
latou e investigou 89 dessas rebeliões entre 1825 e 1850; muitas outras ficaram 
sem registro.7J 

No Brasil, os escravos africanos na Bahia conduziram sua própria "guerra 
para acabar com a escravidão".74 Após as primeiras rebeliões em 1809, 1814 
e 1816, os escravos iniciaram revoltas importantes a cada dois anos, de 1822 
a 1830, e, posteriormente, em 1835, abalaram Salvador com a maior rebelião 
urbana de escravos da história brasileira/5 As décadas de 1820 e 1830 foram si
milarmente agitadas nas zonas sulistas produtoras de açúcar e café. Já na déca
da de 1810, os fazendeiros da região de Campinas, em São Paulo, expressavam 
às autoridades reais seus temores "todos os dias [de J um assalto ou invasão dos 
nossos escravos". Conspirações de escravos foram descobertas nas zonas açuca
reiras da província em 1825, 1830, 1831 e 1832. A ansiedade entre os senhores 
de escravos de São Paulo intensificou-se ainda mais após a rebelião da Bahia de 
1835 e, em 1838, de um levante de centenas de escravos na região de Vassouras, 
no Rio de Janeiro. Um grupo de fazendeiros de Campinas comentou, em 1838, 
que os dois eventos combinados os haviam deixado "sempre em sustos e temo
rasos de que de repente se apresente alguma sublevação de escravos':76 

Simultaneamente às rebeliões de escravos da década de 1830, houve uma 
onda de revoltas provinciais no Nordeste: A Guerra dos Cabanas em Pernam
buco e Alagoas (1832-1835), a revolta da Cabanagem no Pará (1835-1840), a 
rebelião da Sabinada na Bahia (1837-1838) e a revolta da Balaiada no Mara
nhão ( 183 5-1840 ). Em cada uma dessas rebeliões, as elites provinciais que bus
cavam maior autonomia do governo central lideraram levantes que foram qua
se imediatamente cooptados e dominados por líderes c combatentes da classe 
baixa ou média baixa, a maioria deles afro-brasileira livre. Em todas as quatro 
províncias, os escravos aproveitaram-se do tumulto resultante para se levantar 
contra a escravidão, quer como parte do levante maior ou - como na América 
espanhola 20 anos antes - travando suas próprias "guerras autónomas". E em 
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cada uma das rebeliões eles comprovaram o elemento mais comprometido e 
perseverante das forças rebeldes. 

No Maranhão, no último ano da rebelião da Balaiada, o cerne do exército 
rebelde era uma coluna de cerca de 3 mil fugitivos dos engenhos e quilombos da 
província. As tropas do governo receberam a ordem de capturar esses escravos 
vivos, para que eles pudessem ser devolvidos a seus senhores, mas a ferocidade 
da resistência dos escravos tornou isso impossível, e eles só foram derrotados 
com perdas pesadas tanto para o governo quanto para os rebeldes. Mesmo nes
ta altura, muitos fugitivos conseguiam evitar a captura. Cerca de Soo deles fu
giram da província, dirigindo-se para a província de Goiás, onde estabeleceram 
novos assentamentos e acampamentos. Outros permaneceram no Maranhão, 
formando novos quilombos onde, na década de 185o, as forças do governo cap
turaram muitos sobreviventes da Balaiada que estiveram em liberdade há uma 
década ou mais. 77 

Também cm Pernambuco, escravos rebeldes recusaram-se a desistir. Quan
do indígenas e negros e mulatos livres que haviam se rebelado decidiram acei
tar uma anistia geral do governo, em 1835, os escravos que havia entre eles, 
sabendo que seriam enviados de volta a seus antigos engenhos, disseram não. 
Fugiram para o norte, para Alagoas, o local do quilombo de Palmares no século 
XVII. Ali construíram novos redutos a partir dos quais continuaram a insur
reição, a certa altura invadindo e ocupando brevemente a capital provincial 
de Maceió. Só em 1850, 18 anos depois da ocorrência da rebelião original, as 
forças do governo finalmente conseguiram encontrar e destruir esses últimos 
remanescentes do levante.'" 

Essas rebeliões provinciais proporcionaram aos brasileiros uma amostra 
das guerras civis que convulsionaram a América espanhola na mesma época 
e criaram os mesmos tipos de oportunidades para os escravos escaparem dos 
engenhos e lutarem por sua liberdade. Entretanto, no Brasil, esta violência civil 
não conduziu à emancipação por duas razões. Primeiro, no Brasil um governo 
central mais forte e mais consolidado foi consistentemente capaz de derrotar as 
forças rebeldes e manter em vigor a escravidão. Segundo, os próprios rebeldes 
mostraram ter pouco interesse em libertar os escravos; a maioria, até mêsmo 
os líderes afro-brasileiros livres, era bastante contrária à idéia. Os rebeldes do 
Maranhão especificamente isentaram os escravos de suas convocações para 
uma insurreição de massa. Os rebeldes baianos, temendo uma repetição do 
levante de 1835, foram similarmente relutantes em admitir escravos em suas 
fileiras. E os insurgentes do Pará reprimiram intensamente uma insurreição de 
escravos no território sob seu controle." Quando a pressão das forças gover
nistas se abateu sobre os rebeldes, alguns aceitaram escravos em seus exércitos 
a contragosto, mas somente os rebeldes baianos reivindicavam a abolição geral 
e só o fizeram durante os últimos dias desesperados da rebelião. Significativa
mente, eles limitaram seu decreto de emancipação (como haviam limitado sua 
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aceitação anterior de escravos alistados) aos escravos crioulos. Os africanos 
deveriam permanecer no cativeiro."0 

No Brasil, a expansão inexorável do tráfico de escravos nas primeiras déca
das do século XIX intensificou todos os conflitos e todas as divisões de uma so
ciedade escravista: entre escravos e senhores, ricos e pobres, negros e brancos 
e africanos e brasileiros. Essas divisões contribuíram em grande medida para a 
derrota de cada um dos levantes do século XIX. As rebeliões de escravos quase 
não receberam apoio da população livre, nem mesmo dos escravos nascidos 
no Brasil, que mantinham uma distância nítida entre eles e os africanos, que 
eram mais militantes. E as rebeliões provinciais de base mais ampla chocaram
se invariavelmente com as divisões entre as elites proprietárias de terra e os 
pobres urbanos e rurais, assim como entre os brasileiros nascidos livres, tanto 
negros quanto brancos e, mais uma vez, os escravos africanos. A escravidão de 
plantation gerou pressões sociais e políticas explosivas que irromperam repe
tidamente no Brasil entre 1 Soo e 18 50, mas, ao mesmo tempo, governou essas 
pressões dividindo as populações escravas e livres em grupos mutuamente an
tagonistas, os quais se mostraram incapazes de se unir contra as forças que os 
oprimiam. Como resultado, a autoridade central quase sempre prevaleceu nos 
distúrbios civis do período, a escravidão foi mantida e mais africanos foram 
importados para o Brasil na década de 1840 do que em qualquer década ante
rior na história do país (com a única exceção da década de 1820 ). 

O tráfico de escravos intensificado exacerbou a tensão e o conflito social 
também em Cuba, inclusive entre as elites. Durante a primeira metade do sécu
lo, as elites cubanas permaneceram leais à Espanha, em grande parte por causa 
de seu medo da população escrava. Entretanto, nem todos os proprietários de 
terra prosperaram em razão de sua lealdade. Enquanto os engenhos na meta
de ocidental da ilha se expandiram e se multiplicaram, os pequenos e médios 
produtores de café, tabaco e açúcar do leste de Cuba foram ficando cada vez 
mais para trás, marginalizados na competição por mercados, capital e escravos. 
Em 1868, enfurecidos com a imposição pela Espanha de novos impostos e com 
sua recusa em outorgar à ilha novos poderes de autogestão, os representantes 
dessas elites do leste proclamaram a independência de Cuba e lançaram uma 
insurreição armada contra o governo espanhol. 

Desde o início da Guerra dos Dez Anos (1868-1878), a escravidão e o pa
pel dos escravos na insurreição foram uma questão fundamental na luta pela 
independência cubana, como haviam sido 6o anos antes na América do Sul 
espanhola. Entretanto, dada a presença maciça de escravos na ilha- 370 mil 
deles em 1861, um quarto da população total -, a escravidão era uma ques
tão mais premente em Cuba do que havia sido em qualquer parte da Amé
rica espanhola continental. O governo rebelde procurou inicialmente manter 
o apoio dos senhores de escravos, adiando uma decisão sobre a abolição até 
depois de conquistar a independência. Mas, no primeiro ano da guerra, sob a 
pressão dos abolicionistas (muitos deles negros e mulatos livres) no movimen-



110 AMÉRICA AFRO-LATINA 

to independentista, e também buscando o apoio dos Estados Unidos, o gover
no rebelde decretou a emancipação plena e imediata. Não querendo pôr fim à 
escravidão, mas consciente da necessidade de manter a obediência dos escra
vos na metade ocidental da ilha, que ainda controlava, a Espanha se contrapôs 
em 1870 com um edito do Ventre Livre, a Lei Moret. De acordo com essa lei, as 
crianças nascidas de mães escravas após setembro de 1868 serviriam o senhor 
de sua mãe até os 22 anos, quando então se tornariam livres."' 

Enquanto isso, os escravos estavam realizando suas próprias açõcs. No leste 
de Cuba, o cenário da maior parte da luta, eles se aproveitaram do tumulto 
criado pela guerra para fugir das fazendas. De início, o governo rebelde tentou 
manter os libertos no trabalho, requerendo que assinassem contratos de tra
balho com os empregadores locais. Mas a resistência continuada por parte dos 
libertos e a relutância dos comandantes (muitos deles afro-cubanos) em fazer 
cumprir essas leis conduziram à sua revogação no final de 1870. 

Como na América espanhola continental 6o anos antes, as condições de 
guerra "provocaram o colapso dos antigos mecanismos de controle nos enge
nhos" e a negociação de novos sistemas de disciplina no trabalho. Isso não acon
teceu em Matanzas e em Havana, onde, como na década de 1810, os senhores 
de engenho, temerosos de desencadear rebeliões de escravos, permaneceram 
leais à Espanha, e as forças espanholas mantiveram o controle do campo. No 
entanto, mesmo nos engenhos do oeste houve "um deslocamento substancial na 
disciplina nos engenhos. Os escravos [tornaram-se] mais assertivos" e, quando 
as forças rebeldes invadiram as províncias ocidentais em 1875, as fugas e a deso
bediência aumentaram muito."" 

Embora muitos escravos tenham fugido das zonas de guerra para criar co
munidades de fugitivos nas montanhas e florestas da província de Oriente, mi
lhares se juntaram aos exércitos rebeldes. Assim, proporcionaram munição aos 
propagandistas espanhóis que retratavam a luta pela independência como um 
conflito entre legalistas brancos lutando pela civilização européia e rebeldes 
africanos promovendo a selvageria e a barbárie. Esta propaganda encontrou 
seu alvo: quando a guerra chegou a um impasse em meados da década de 1870, 
a população branca retirou cada vez mais seu apoio à insurreição, transforman
do as caracterizações espanholas do exército da independência como sendo 
um bando de africanos em uma profecia que confirmou a si mesma. RJ 

Enfrentando um exército espanhol esmagador e um apoio declinante en
tre a população branca, os rebeldes depuseram suas armas em 1878. Por sua 
parte, a Espanha concordou em conceder a liberdade a todos os escravos que 
haviam lutado no exército rebelde, reconhecendo que, nas palavras de um 
comandante espanhol, enviar aos engenhos os soldados veteranos que ha
viam lutado como homens livres plantaria "sementes de discórdia e mais de
sejo de emancipação" entre esses escravos que haviam ficado para trás. Para 
todos os outros libertos o decreto da abo"iição dos rebeldes foi rescindido, e 
aqueles que não haviam lutado na guerra foram reenviados à escravidão. O 
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afro-cubano Antonio Maceo, comandante-chefe das forças rebeldes, protes
tou amargamente contra esta condição, como o fizeram também outros o fi
dais afro-cubanos e, é claro, os libertos. O comandante espanhol em Oriente 
relatou que ex-libertos estavam se engajando em uma "resistência passiva ao 
trabalho", recusando-se a seguir as ordens ou a obedecer seus capatazes. "Eles 
querem sua liberdade como os convenidos", aqueles libertados por meio do 
serviço militar. B4 

Um ano depois, em 1879, as forças rebeldes da província de Oriente insurgi
ram-se em uma segunda rebelião de independência, a Guerra Chiquita (Guerra 
Pequena). Essas forças, e aquelas que as lideravam, eram ainda mais afro-cuba
nas em sua composição que os rebeldes de 1868; a ira em razão da reinstitui
ção da escravidão era um dos principais motivos da rebelião. ' 5 Os escravos das 
províncias do leste fugiram dos engenhos em números ainda maiores do que 
durante a Guerra dos Dez Anos, obrigando os senhores de engenho a uma con
cessão sem precedentes: em troca da concordância dos escravos em retornar ao 
trabalho, os senhores prometeram libertá-los daí a quatro anos e, nesse ínterim, 
pagar-lhes salários. Uma versão revisada desta iniciativa dos senhores foi con
firmada pelas Cortes espanholas, na forma de uma lei de 1880 que prometia a 
emancipação final em 1888, salários e melhores condições de trabalho nesse 
intervalo de tempo. 

Em ações que lembravam as reações dos escravos 100 anos antes à Instru
ção de 1789, os escravos cubanos bombardearam autoridades espanholas com 
processos judiciais, petições e demandas pelo cumprimento dos direitos e das 
condições expressos na lei de 1880. À medida que a data da emancipação se 
aproximava, e o valor dos escravos caía, muitos deles aceleravam o processo 
de emancipação comprando sua liberdade a preços vantajosos. Em outros ca
sos, os senhores não mais interessados em cumprir os direitos de propriedade, 
que logo perderiam todo seu valor, desistiram dos esforços de controlar seus 
escravos e simplesmente "renunciaram" a eles. Em 1886, o número de escravos 
ainda sob a custódia de seus senhores diminuiu para cerca de 25 mil, dos 200 

mil de apenas dez anos antes. Diante da rápida desintegração da escravidão, a 
Coroa espanhola interveio em 1886 com um decreto de emancipação final."" 

A guerra e as reações dos escravos à guerra puseram fim à escravidão 
em Cuba de maneira muito semelhante ao que ocorreu em outras colônias 
espanholas. Entretanto, houve duas diferenças importantes entre a experiência 
cubana e aquela do resto da América espanhola, ambas podendo ser atribuí
das ao tamanho e à importância maiores da escravidão em Cuba. A primeira 
diferença eram os 6o anos de atraso na decisão das elites cubanas em lutar pela 
independência, um atraso causado pelo seu temor de uma reVolução de escra
vos como a do Haiti. Esses temores também foram parcialmente responsáveis 
pela segunda diferença entre Cuba e o continente: no continente, os rebeldes 
finalmente venceram suas guerras, enquanto, em Cuba, eles perderam. 
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Os rebeldes cubanos perderam a Guerra dos Dez Anos e posteriormente a 
Guerra Chiquita em parte por causa da superioridade do exército espanhol. Na 
década de 181o, a Espanha teve de combater em todo um continente, em muitas 
frentes, contra oponentes numerosos e muito espalhados. Na década de 1870, 
Cuba era seu único oponente, o que lhe permitia concentrar nela toda a sua 
força Os comandantes rebeldes acreditaram que houvesse uma maneira de se 
contrapor a essa força: invadir a metade oddcntal da ilha, onde vivia a maioria 
da população escrava, libertá-los e conduzi-los em um ataque aos centros do 
poder espanhol - os engenhos e a capital, Havana. O alto comando rebelde, 
encabeçado pelo revolucionário dominicano Máximo Gómez e pelo afro-cuba
no Antonio Maceo, defendeu muitas vezes esta opção. O governo provisório 
civil, composto quase inteiramente de fazendeiros brancos, a rejeitou consisten
temente. Eles temiam que libertar os escravos e destruir os engenhos transfor
massem Cuba em um outro Haiti- uma conclusão que a propaganda espanhola 
afirmava em termos contundentes. Então, exceto por um breve ataque ao oeste 
de Cuba em 1875, os temores de uma insurreição dos escravos mantiveram as 
forças rebeldes confinadas à metade oriental da ilha. Os centros do poder espa
nhol no oeste permaneceram intocados, e os rebeldes perderam sua guerra.'? 

Apesar dessas diferenças entre as guerras de independência cubana e sul
americana, no que diz respeito à escravidão elas tiveram um resultado muito 
parecido: o aumento das oportunidades para os escravos buscarem sua liber
dade, assim como a corrosão da instituição a tal grau que, oito anos depois do 
término da Guerra dos Dez Anos, a escravidão estava acabada.'' 

Somente no Brasil a guerra não desempenhou um papel importante na liber
tação dos escravos. O primeiro passo nesse processo foi o fim do tráfico de escra
vos africanos para o Brasil em 185o."" A eliminação do tráfico de escravos teve 
uma série de conseqüências. Sem novos africanos entrando no país, a população 
de escravos declinou à taxa de 1% a 2% ao ano entre 1850 e o final da década 
de 188o."" Seus números ainda eram substanciais- 1,5 milhões em 1872, o ano 
do primeiro censo nacional-, mas não mais suficiente para satisfazer a procura 
sempre crescente de trabalhadores nos engenhos, nas fazendas e nos ranchos 
da nação e nas cidades. O resultado dessa escassez foi o crescimento de um trá
fico de escravos interno no Brasil, em que os escravos eram vendidos de áreas 
de menor demanda para áreas de maior demanda. Na prática, isso significou a 
transferência dos escravos de áreas urbanas para as zonas de plantation; à medida 
que o cultivo do café nas províncias do Sudeste continuou a expandir, enquanto a 
produção de açúcar no Nordeste estagnava, os escravos tambérll foram vendidos 
para o Sudeste em um vigoroso tráfico interprovincial.9 ' 

Este comércio interno acelerou durante a década de 186o e atingiu seu apo
geu durante a década de 1870. Seu destino principal eram as zonas de plan
tation de São Paulo e do Rio de Janeiro, onde os fazendeiros e as autoridades 
do governo observaram um aumento visível na violência dos escravos, tanto 
contra outros escravos como contra senhores e capatazes. Em 1878, em seu re-
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lato anual ao imperador, o governador de São Paulo comentou como um "fato 
gravíssimo" "a freqüência com que se reproduzem os crimes [perpetrados por 
escravos J de que são vítimas os proprietários rurais ou seus prepostos". No Rio 
de Janeiro, Soo fazendeiros peticionaram ao próprio governador sobre o mesmo 
assunto, observando que "está profundamente abalada y alterada a situação dos 
estabelecimentos rurais, rotos os laços da disciplina e inteiramente quebrados o 
prestígio e força moral dos proprietários de escravos".9' 

Os fazendeiros do Sudeste atribuíam essas tensões exacerbadas nas grandes 
propriedades a "negros maus vindos do Norte" e acusavam os senhores de es
cravos do Nordeste de vender seus trabalhadores mais difíceis e alienados.9·' 

Podia haver alguma verdade nisso, mas uma explicação mais proVável era a 
desorganização na vida dos escravos provocada pelo tráfico interno. Os escra
vos acostumados às condições mais livres e mais abertas da escravidão urbana 
eram agora obrigados a enfrentar as condições difíceis do trabalho nas fazen
das, e aqueles que haviam crescido no Norte e no Nordeste eram afastados 
violentamente de seus ambientes conhecidos e vendidos para longe de suas 
famílias e amigos. Não surpreendentemente os escravos reagiram à violência 
dessas mudanças também com violência.94 

Ao mesmo tempo, a resistência dos escravos nas décadas de 1860 c 1870 
mostrou diferenças claras em relação à resistência no início do século. Em 1872, 
a população escrava nacional tinha mais de 90% de nascidos no Brasil, e até 
os relativamente poucos africanos já viviam no país há 20 anos ou mais. Esses 
escravos estavam familiarizados com a lei, a cultura e a política brasileiras, so
bretudo as leis e os procedimentos que regulavam a escravidão. Eles eram mais 
propensos a recorrer a instrumentos legais na defesa de seus direitos e até a 
obter a liberdade, como centenas deles conseguiram em São Paulo durante as 
décadas de 1860 e 1870, quando provaram que haviam sido trazidos para oBra
sil ilegalmente- em violação dos tratados com a Grã-Bretanha contra o tráfico 
de escravos- da África, décadas antcs.9' 

As mudanças na lei, c a maior capacidade dos escravos nascidos no Brasil de 
aprender e tirar vantagem dessas mudanças, produziram alguns fenômenos no
vos e surpreendentes na criminalidade dos escravos. No início do século, quando 
os escravos haviam atacado senhores ou capatazes, eles invariavelmente fugiam 
para as florestas em um esforço para escapar. Porém, o governador de São Paulo 
observou que, em 1878, o escravo que havia atacado seu senhor "não esconde-se 
nem oculta as provas do seu crime -plácido e tranqüilo busca a autoridade e 
vem oferecer-se à vindita da lei'; convencidos, como decbrou um grupo de es
cravos cm um caso de assassinato em 1861, de "que a Justiça estava do seu lado':9" 

Os escravos colocaram-se voluntariamente nas mãos da policia, "contando to
dos os fatos do caso com o mais admirável sangue frio'; como relatou um jornal 
do Rio de Janeiro em 1882, após um levante de escravos próximo de Campinas, 
na província de São Paulo. Neste caso, como em outros, os escravos justificavam 
suas ações violentas como o único meio de se defenderem contra senhores e ca-
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patazes abusivas. Alguns foram até além, afirmando que os abusos dos senhores 
deviam dar aos escravo~ o direito à liberdade como uma compensação por seu 
sofrimento. Essa foi de fato uma provisão das leis romanas, portuguesas e bra
sileiras que regulamentavam a escravidão, mas quase nunca foi cumprida. De 
onde, então, perguntou outro jornal do Rio em 1882, "[os escravos] tiraram estas 
idéias de emancipação e governo? E pode não ser equivocado perguntar até que 
ponto estas idéias se estendem entre os escravos':97 

Até muito longe, na verdade, concluiu um comitê de fazendeiros de São 
Paulo em 1871. Reunidos para considerar um caso em que um escravo havia 
assassinado seu senhor e procurava justificar seu ato dizendo que "ele não sabia 
por que tinha de trabalhar toda a sua vida para o benefício exclusivo de um 
homem igual a ele", os fazendeiros se concentraram no fato de que os escravos 
eram agora, em sua esmagadora maioria, nascidos no Brasil: 

Estes [escravos], nascidos e educados entre nós e conseqüentemente com
partilhando da nossa índole, costumes e dotados de uma esfera intelectual 
muito mais dilatada que de seus primitivos troncos tendem a ter aspira
ções compatíveis com o seu desenvolvimento e portanto a libertar-se da
quela subserviência passiva dos [escravos africanos]. Sua comunhão ínti
ma com a população livre [ ... ], e sua natureza racial misturada, tornou-os 
um tipo intermediário entre as raças africana c latina, e os dotou com uma 
capacidade de discutir o direito de propriedade que a lei impõe sobre eles 
e a questionar a legitimidade e a origem desse direito. 9" 

Vivendo sob a égide de um sistema eleitoral parlamentar, os escravos nas
cidos no Brasil "absorveram a retórica do igualitarismo e da cidadania" c 
a estavam utilizando para promover suas queixas e aspirações."'' Inevitavel
mente, essa retórica conduziu a um questionamento mais amplo da própria 
escravidão, um questionamento promovido pelo movimento abolicionista 
brasileiro, pequeno, porém veemente. Sob a pressão desse movimento, do 
Imperador Dom Pedro II e dos acontecimentos recentes nos Estados Uni
dos (a abolição da escravidão em 1865) e em Cuba (a Lei Moret de 1870), o 
Parlamento brasileiro finalmente aprovou sua própria lei do Ventre Livre em 
1871. Como em outros lugares na América Latina, esta lei significava a even
tual extinção da escravidão. Mas, ao contrário do resto da América Latina, a 
paz e a estabilidade política continuaram no Brasil, reduzindo em muito as 
oportunidades de os escravos destruírem a instituição, fugindo para se unir 
aos exércitos rebeldes ou aos grupos de guerrilha. Na ausência dessas pres" 
sõcs, era concebível que os brasileiros pudessem continuar a manter escravos 
cm números significativos até as décadas de 1920 e 1930, e a escravidão só 
desaparecesse do país na década de 1950 ou de 1960. 

As perspectivas da abolição final foram ainda mais reduzidas pela Reforma 
Eleitoral de 1881, que reforçou o controle dos latifundiários sobre as eleições, 
reduzindo o número de brasileiros qualificados para votar de cerca de mais 
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de um milhão para 150 mil.'"" Diante da impossibilidade de conseguirem a 
emancipação final por meios parlamentares, os abolicionistas se deslocaram 
para fora do sistema político e legal, engajando-se na desobediência civil ex
plícita e violando as leis que governavam a escravidão. No estado nordesti
no do Ceará, portuários negros sob a liderança dos ex-escravos Francisco do 
Nascimento e José Napoleão organizaram paralisações do trabalho e se recu
saram a embarcar escravos em navios de carga que se dirigiam para as zonas 
cafeeiras do Sudeste. Em resposta à sua campanha, em 1884 a escravidão foi 
abolida na província. Enquanto isso, os abolicionistas radicais -liderados, em 
São Paulo, pelo aristocrata branco Ant6nio Bento, no Rio de Janeiro, pelo jor
nalista afro-brasileiro José do Patrocínio, e, na Bahia, pelo médico afro-brasi
leiro Luís Anselmo da Fonseca - organizaram redes de ativistas e agitadores 
para circular pelo interior do país, incitando os escravos a fugir das fazendas. 
Então, finalmente, houve a abertura que os escravos esperavam, e eles ime
diatamente se aproveitaram dela. No final de 1887, cerca de 10 mil fugitivos 
saíram das fazendas de café de São Paulo para o gigantesco quilombo de Jaba
quara, próximo à cidade portuária de Santos. Outros se refugiaram na capital 
do Estado ou em quilombos menores disseminados em torno da província. 
Durante os primeiros meses de 1888, as fugas em massa espalharam-se para o 
Rio de janeiro, Minas Gerais, Paraná e Bahia. '"' 

Em 13 de maio de 1888, quando o Parlamento aprovou e a princesa regente 
Isabel assinou a Lei Áurea finalmente extinguindo a escravidão, a instituição já 
havia entrado em colapso na maior parte do país. ''A escravização acabou-se por
que o escravo não quis mais ser escravo, porque o escravo rebelou-se contra seu 
senhor e contra a lei que o escravizava'; observou o jornal Rebate, de São Paulo, 
dez anos depois do acontecimento, em 1 898. ''A lei de 13 de maio não foi mais do 
que a sanção legal - para que a autoridade pública não fosse desacreditada - de 
um ato que já estava consumado pela revolta em massa dos escravos."'"' 

Assim como na América espanhola, a escravidão brasileira foi derrubada em 
parte pelos próprios escravos. Embora apontando corretamente para "a revolta 
em massa dos escravos", o Rebate pouco falou do fato de essas revoltas terem 
ocorrido regularmente durante toda a história brasileira, e com bem mais in
tensidade no início do século XIX, por exemplo, do que durante a década de 
188o. Entretanto, nenhuma dessas revoltas produziu qualquer afrouxamento 
dos grilhões da escravidão. Ao contrário: todas foram derrotadas e, em geral, 
resultaram em uma intensificação da vigilância dos escravocratas c do Esta
do sobre a população escrava, sem mencionar a punição brutal dos próprios 
escravos rebeldes. 

Vigiadas de perto, desarmadas e internamente divididas por diferenças en
tre os escravos africanos e os escravos nascidos nas Américas, assim como 
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entre diferentes grupos étnicos africanos, as populações escravas latino-ame
ricanas não podiam derrubar sozinhas a escravidão. Somente no Brasil e em 
Cuba havia números grandes o bastante para levantar a possibilidade de uma 
revolução bem-sucedida dos escravos. Mas especialmente depois da experiên
cia do Haiti, o próprio tamanho dessas populações fortaleceu a resolução dos 
senhores e do governo de evitar o início de tal tipo de revolução. 

Os escravos só puderam esperar triunfar contra a escravidão quando uma 
crise política maior rompeu a unidade das elites governantes e criou abertu
ras por meio das quais os escravos podiam lutar pela liberdade. Na América 
espanhola, essa crise foram as guerras de independência, que reduziram a capa
cidade dos senhores de controlar seus escravos e, ao mesmo tempo, obrigaram 
a Espanha e os rebeldes a uma disputa pelo apoio político e militar dos escravos 
(e dos negros e mulatos livres). As guerras irromperam por causa de questões de 
soberania nacional, e conseguir essa soberania certamente foi sua conseqüência 
política mais importante. Mas como resultado da iniciativa e negociação doses
cravos, elas tiveram também conseqüências sociais inesperadas e significativas: 
o fim do tráfico de escravos africanos e a emancipação final dos escravos. 

No Brasil, a questão da soberania nacional foi negociada com sucesso, de 
tal maneira que fortaleceu a escravidão em vez de enfraquecê-la. A crise po
lítica que permitiu aos escravos escapar do cativeiro nesse país foi, portanto, 
de caráter completamente diferente e concentrada diretamente na própria es
cravidão. Durante a primeira metade do século, os brancos e afro-brasileiros 
livres opuseram-se ativamente às rebeliões dos escravos africanos e propor
cionaram pouco apoio aos esforços dos escravos para se libertar. Porém, após 
.t86o, quando a população escrava tornava-se menos africana e mais brasileira, 
os abolicionistas brancos e negros livres mostraram-se cada vez mais dispostos 
a buscar aliados escravos em sua luta comum contra a escravidão. Foi a coliga
ção destes dois grupos que possibilitou a "revolta em massa" de 1887-1888. 

Uma aliança de raças e classes deste tipo, unindo negros, mulatos e brancos, 
pessoas livres e escravos, dificilmente teria sido prevista a partir da longa história 
da escravidão brasileira. Mas ela aconteceu, assim como movimentos de inde
pendência, unindo raças e classes na América espanhola, que, após uma década 
ou mais de luta, finalmente derrotaram o colonialismo espanhol. Participando 
desses movimentos e dessas coligações, os escravos latino-americanos não so
mente conquistaram sua liberdade, mas também continuaram para se unir ao 
projeto da construção de novas repúblicas fundamentadas em princípios de so
berania popular e igualdade racial - a história que passa a ser narrada a seguir. 

Capítulo 3 

"OS NEGROS, NOVOS CIDADÃOS" 
A Política da Liberdade, I8Io-I890 

Em março de 1888, quando o último sistema de escravidão nas Américas en
trava em colapso em meio à fuga em massa dos escravos brasileiros, um jornal 
da província do Rio de Janeiro publicou um poema satírico sobre os esforços de 
um fazendeiro para encontrar trabalhadores para sua fazenda entre os libertos: 

Fui ver pretos na cidade 
Que quisessem se alugar. 
Falei com esta humildade: 
-Negros, querem trabalhar~ 
Olharam-me de soslaio, 
E um deles, feio, cambaio, 
Respondeu-me arfando o peito: 
- Negro, não há mais, não: 
Nós tudo hoje é cidadão. 
O branco que vá pro cito.' 

Embora esta seja a visão dos ex-senhores sobre as negociações posteriores 
à emandpação, não obstante expressa as esperanças dos ex-escravos em rela
ção às mudanças provocadas pela emancipação. 

0 escritor não deixa dúvida sobre o dano que a escravidão causou a esses 
ex-escravos: a condição mutilada do liberto, sua respiração ofegante. O autor 
também enfaü2a seus próprios esforços para comportar-se com "humildade", 
mas depois contradiz essa asserção observando, primeiro, que ele estava pro
curando trabalhadores dispostos a "alugar-se'; uma expressão extraída direta
mente da escravidão, e, segundo, que ele os tratava como "negros'; um termo 
sinônimo de "escravos" no Brasil colonial e no século XIX. O fazendeiro ainda 
agia com as suposições e a mentalidade de um escravocrata- o que significava 
que seus esforços para contratar trabalhadores para substituir seus ex-escravos 
certamente fracassariam. As pessoas a quem ele se dirigia já haviam adotado 
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FIGURA 3.1 "Fui ver prelos na cidade ... " Bahia, c. 1900. Crédito: Photographs and 
Prints Division, SchomburgCenter for Research in Black Culture, New York Public 
Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 

um novo conjunto de suposições. "Negro, não há mais, não" - ou seja, já não 
há mais escravos. "Nós tudo hoje é cidadão." Ele queria dizer que todos nós 
negros somos cidadãos? Ou, uma possibilidade ainda mais intrigante, queria 
dizer que todos nós brasileiros, quer fazendeiros ou ex-escravos, somos cida
dãos e, portanto, iguais? 

Em toda a América Afro-Latina, as mesmas lutas- pela independência e pela 
construção de novas nações- que puseram fim à escravidão também termina
ram com o Regime de Castas. Ao mesmo tempo em que os escravos usavam 
as aberturas criadas pelas guerras de independência para buscar liberdade e 
emancipação, negros e mulatos livres aproveitavam as condições de guerra para 
derrubar as leis raciais coloniais. Na verdade, em parte por causa da erosão des
sas leis durante as últimas décadas do domínio colonial e em parte por causa de 
sua condição legal relativamente vantajosa, negros e mulatos livres conseguiram 
ir bem mais longe que os escravos. Durante as décadas de 1810 e 1820, eles con
seguiram tanto a abolição completa das leis de castas quanto a promulgação de 
leis e constituições que, pela primeira vez na história da região, proporcionavam 
às pessoas de ascendência africana a cidadania plena e igual em suas respectivas 
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nações. O resultado foram dois séculos de luta sobre os termos dessa cidadania 
e sobre se, e como, as promessas de igualdade seriam honradas na prática. 

Independência 

Embora os comandantes rebeldes e espanhóis não tivessem certeza, no início, 
se os escravos deveriam servir em seus exércitos ou não, eles não tinham dúvi
das com relação aos negros e mulatos livres. A Espanha havia recrutado ativa
mente essas tropas para as milícias coloniais. E particularmente na Colômbia 
e na Venezuela, e talvez também na Argentina e no México, era provável que 
a independência fosse conquistada ou perdida, dependendo do lado que os 
milicianos negros e mulatos decidissem apoiar. Depois de passarem os últimos 
200 anos vivendo sob os ditames do Regime de Castas, eles apoiariam o lado 
que se comprometesse mais claramente em derrubar essas leis e em declarar a 

igualdade racial plena. 
A primeira dessas declarações foi lançada no México, onde em setembro de 

1810 o líder rebelde Miguel Hidalgo proclamou a abolição das distinções d.e casta: 
aos mexicanos "não se nomearão em condição de índios, mulatos nem outras cas
tas senão todos geralmente americanos". Após a derrota e a execução de Hidalgo 
no início de 1811, Jost María Morelos, ele próprio de ascendência afro-indígena, 
assumiu o comando da rebelião. Confirmou o compromisso da revolução com 
a igualdade racial, que, juntamente à reforma agrária e à abolição da escravidão, 
tornou-se um dos alicerces do programa social dos rebeldes. Pregando consis
tentemente essas reformas, Morelos recrutou e treinou um exército disciplinado 
de soldados regulares extraídos da classe camponesa de afro-mexicanos livres de 
Costa Grande, região costeira do Pacífico, a oeste de Acapulco. Entre 1812 e 1814, 
estas tropas combateram os espanhóis até chegarem a um impasse. Mais tarde, 
em 1815, um exército espanhol reforçado obrigou os rebeldes a recuar para seus 

redutos costeiros e capturou e executou Morelos.' 
O exército de Morelos, bastante reduzido, continuou uma guerra de guer

rilha esporádica sob o comando de Vicente Guerrero, outro comandante re
belde de ascendência afro-indígena. Essa guerra não tinha perspectivas de 
vitória, mas as forças espanholas mostraram-se igualmente incapazes de er
radicar e destruir os rebeldes. Finalmente, em 1821, o comandante mexicano 
do exército espanhol, composto em grande parte por praças também mexi
canas, decidiu proclamar a independência do México do domínio espanhol. 
Procurando o apoio de Guerrero e dos rebeldes, propôs um acordo: nem a 
abolição da escravidão nem a reforma agrária propostas por Morelos seriam 
promulgadas, mas o Regime de Castas iria realmente terminar: "Todo.s os ha
bitantes da Nova Espanha, sem qualquer distinção entre europeus, afncanos e 
indígenas são cidadãos [ ... ] com opção a todo emprego segundo seus méritos 
e virtudes".·' Guerrero concordou, e as leis de castas foram revogadas como 
parte do preço da independência c da paz. 
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Os revolucionários da Argentina também assumiram uma posição contra o 
sistema de castas. As unidades de milícia compostas por negros e mulatos livres 
haviam desempenhado um papel fundamental na derrota das invasões brilânicas 
de Buenos Aires em 1806 e 1807. Procurando alistar essas unidades no exército 
rebelde recém-formado, em 1811 a junta revolucionária em Buenos Aires decla
rou que os soldados e oficiais negros e indígenas seriam iguais em todos os aspec
tos a seus congéneres brancos, repudiando de modo geral o Regime de Castas: 
~O governo atual [ ... ]deve dirigir-se com preferência contra esses preconceitos 
que [ ... ] têm condenado até agora uma parte da nossa população tão numerosa 
quanto capaz de qualquer grande empreendimento:' Dois anos mais tarde, em 
1813, o governo rebelde lembrou às autoridades da província de Córdoba dane
cessidade de procurarem promover oficiais e administradores talentosos, "ainda 
que sua extração e descendência genealógica não seja a mais acreditada". Oficiais 
rebeldes advertiram que todos os seus esforços em prol da revolução Seriam em 
vão "se os povos não experimentassem os bons efeitos de tais promessas feitas 
sob a édige do Governo" para pôr fim à discriminação e ao preconceito.4 

Os ressentimentos e as queixas há muito acumulados entre os negros e mu
latos livres nas cidades costeiras da Colômbia e da Venezuela, e seus elevados 
níveis de participação nas milicias coloniais, tornaram a questão da igualdade 
racial absolutamente fundamental para as luLas pela independência nessas re
giões. Em Cartagena, em 1811, milicianos mulatos liderados pelo artesão afro
cubano Pedro Romero obrigaram as autoridades locais a declarar sua liberdade 
d~ Espanha. Romero e seus ~·eguidores exigiram "direitos iguais para todas as 
classes [raciais] de cidadãos': e a Constituição do ano seguinte garantia explici
tamente esses direitos. Mas as tensões raciais persistiram dentro das forças de 
independência, provocando em 1815 lutas sangrentas entre unidades milícia
nas brancas e mulatas. Fatalmente enfraquecida por esses conflitos internos, a 
cidade destruída e despovoada sucumbiu aos espanhóis quatro meses depois c 
permaneceu sob ocupação espanhola até 1820.1 

Durante o final do século XVIII, as elites venezuelanas tinham &'C oposto 
veementemente ao relaxamento das leis de castas. Entretanto, no momento de 
lutar por sua liberdade contra a Espanha, estava bem claro que não podiam 
esperar a vitória sem o apoio dos pardos. Por isso, cm sua Constituição de 
1811, os revolucionários aboliram todas as restrições legais aos afro-venezuela
nos livres, proibindo inclusive o uso do termo "pardo"." Mas essas medidas não 
superaram os antagonismos entre os afro-venezuelanos e as elites brancas. 

As leis de castas haviam dividido a sociedade colonial em grupos raciais 
separados por raiva, medo, inveja c ressentimentos que, sob as condições tur
bulentas da guerra, agora vinham à tona ferventes. Além disso, quando os par
dos haviam lutado na década de 1790 e início de 18oo contra o racismo e a 
intolerância das elites brancas, encontraram sua principal fonte de apoio nas 
novas leis e nos decretos emanados da Espanha, implementados no âmbito 
local pela Audiência (tribunal de apelação) estabelecida em Caracas em 1787.7 
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Ao ter de escolher entre unir-se às elites brancas ou optar pela continuação do 
domínio espanhol, sendo talvez uma oportunidade de se vingar de seus opres
sores, muitos pardos escolheram a segunda opção. Logo depois do anúncio da 
nova Constituição, negros c pardos livres da cidade de Valencia iniciaram uma 
rebelião contra o governo rebelde. Entre 1812 e 1815, os cavalarianos afro
venezuelanos das planícies do sul compunham a grande maioria das forças 
monarquistas, sob o comando de Tosé Tomás Boves, que derrotaram os exérci
tos rebeldes, retomaram Caracas e enviaram Simón Bolívar e seus seguidores 
ao exílio. Boves consolidou a lealdade de suas tropas negras e mulatas com 
gritos de "morte aos brancos" e declarações de que "os bens dos brancos per
tencem aos pardos". Como resultado, relatou um oficial espanhol da colônia, 
era "proverbial[ ... ] que os pardos eram fiéis (à Espanha] e os crio/los brancos 
revolucionários".' 

Durante a segunda metade da década de 18J.O, o apoio dos pardos à causa 
monarquista começou a enfraquecer. Reagindo tanto à invasão francesa de 
1807 quanto às rebeliões de independência no Novo Mundo, em 1812 as Cor
tes espanholas produziram a primeira Constituição escrita da Espanha. Essa 
constituição garantia a cidadania a todos os brancos, indígenas e mestizos nas
cidos na América, mas a negava explicitamente aos americanos "que de qual
quer linha [materna ou paterna] são havidos e reputados por originários da 
África'; mantendo em vigor as leis de castas que governavam negros e mulatos." 
A morte de Boves em 1814 e a chegada de uma força expedicionária maciça 
da Espanha no ano seguinte conduziram à dispersão do exército de Boves e ao 
rebaixamento e à destituição de muitos de seus comandantes pardos. Entre os 
medos crescentes de que as tropas pardas pudessem se constituir como uma 
força independente, os oficiais espanhóis dissolveram as unidades afro-vene
zuelanas e transferiram seus membros para os regimentos espanhóis recém
chegados. As forças pardas responderam desertando em massa e voltando para 
seus lugares de origem nas planícies, onde formaram guerrilhas independentes 
apenas tenuemente vinculados - se é que estavam vinculados - à causa mo
narquista.'0 

Enquanto isso, os rebeldes continuavam suas tentativas de conseguir o 
apoio dos pardos. Eles retaliaram os apelos de Boves à guerra racial contra 
os brancos com declarações de uma "guerra até a morte" contra todos os 
espanhóis, tanto soldados quanto civis, que não se unissem à causa dos re
beldes. No entanto, a política isentava especificamente os monarquistas par
dos: "Espanhóis e canários, contem com a morte, ainda sendo indiferentes ... 
Americanos, contem com a vida, ainda quando sejam culpáveis':" Os rebel
des continuamente reiteraram o compromisso da revolução com a igualdade 
racial e promoveram os afro-venezuelanos para posições de comando nas 
forças rebeldes.' 2 

As mudanças nas leis de castas foram igualmente dramáticas no Brasil, em 
que a Constituição de 1824 declarou a igualdade legal de todos os cidadãos 
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brasileiros nascidos livres (os libertos possuíam direitos civis c legais plenos, 
mas eram impedidos de votar e de ocupar cargos no governo). Ao contrário 
dos países da América espanhola, o Brasil evitou uma guerra prolongada pela 
independência e a mobilização militar de suas populações de escravos e de 
negros livres. Não obstante, os afro-brasileiros deixaram bastante claro seu 
ressentimento em relação às leis de castas: "Abolir as diferenças de cor branca, 
preta e parda, oferecer iguais oportunidades a todos sem qualquer restrição era 
o principal ideal das massas mestiças ... Para estes, a Independência configura
va-se como uma luta contra os brancos c seus privilégios".'-' 

Essa batalha teve início na Bahia na Revolta dos Alfaiates de 1798, em que 
soldados e artesãos mulatos reuniram-se para conspirar um levante com base 
nos princípios das revoluções francesa e haitiana. Suas queixas imediatas eram 
o tratamento diferencial dos soldados negros e brancos na guarnição da cida
de e a ausência de oficiais afro-brasileiros em altos níveis de comando. "Todo 
soldado é cidadão", proclamavam os cartazes espalhados pela cidade, "particu
larmente os pardos e pretos que sofrem abuso e são abandonados. Todos são 
iguais. Não há diferença". Os conspiradores ampliaram seu programa além das 
questões militares para incluir a independência, a declaração de uma república 
com base na democracia eleitoral, a abolição da escravidão e a plena igualdade 
entre negros e brancos. '4 

A revolta foi reprimida pela polícia baiana antes mesmo de seu início. Porém, 
os desejos dos negros e mulatos livres de igualdade racial continuaram a ferver 
sob a superfície da vida política colonial, para explodir uma vez mais no levante 
republicano de 1817 em Pernambuco. Inicialmente conduzida por fazendeiros e 
comerciantes brancos ressentidos do controle da Corte sobre o comércio local, a 
rebelião logo desencadeou as aspirações reprimidas dos negros e mulatos livres 
de Recife. Um observador português preso na cidade durante a revolta lembrou 
como "cabras, mulatos e crioulos andavam tão atrevidos que diziam éramos 
iguais". Sob a pressão dos afro-brasileiros livres e de seu principal agitador, o 
alfaiate mulato José de Ó Barbosa, o governo revolucionário brevemente instau
rado condenou as leis de castas e se declarou a favor da igualdade racial: "Não 
[podemos] jamais acreditar," proclamava, "que os homens por mais, ou menos 
tostados degenerassem do original typo de igualdade". Após a derrota dos rebel
des, o comandante português dedicou uma atenção particular à restauração da 
ordem entre a população negra e mulata livre, ordenando "açoitar sanguinolen
ta e publicamente'; comentou outro observador português, "mulatos livres, pais 
de famílias, negros, alguns brancos, etc:'' 5 

As elites brasileiras estavam perfeitamente conscientes do desejo de igual
dade racial dos afro-brasileiros livres. Eles também estavam conscientes da 
necessidade do apoio dos negros e mulatos livres, não nas guerras de inde
pendência que nunca se materializaram, mas no "estado de guerra doméstica", 
como declarou um conselheiro real em 1818, que existia entre os senhores e 
seus escravos.'" Quando mais africanos foram importados para o Brasil du-
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rante a década de 1820 em comparação a qualquer outra década na história 
brasileira, a experiência haitiana pesou muito nas mentes dos senhores de es
cravos e das autoridades governamentais. O jurista do século XIX, Perdigão 
Malheiro, descreveu a escravidão como "o vulcão [ ... ] uma mina pronta a 
fazer explosão à menor centelha'; e a rebelião de escravos era mais provável 
- observou ele - em períodos em que a população livre estava dividida por 
disputas e conflitos internos." Manter o controle da população escrava do 
Brasil requeria que a população livre mantivesse uma frente unida contra ela. 
Essa unidade só poderia ser realizada se fosse garantida a igualdade legal ple
na aos afro-brasileiros. 

Assim, nas décadas de 1810 e 1820, as restrições formais de castas chegaram 
ao fim na América espanhola e no Brasil de maneira muito semelhante ao fim 
da escravidão, com negros e mulatos livres explorando momentos de crise e 
instabilidade políticas para conseguir concessões importantes dos novos go
vernos nacionais. Entretanto, embora esses governos declarassem ter abraçado 
o princípio de igualdade racial, na prática ficou provado ser difícil abandonar 
as atitudes, suposições, idéias e comportamentos raciais que, após três séculos 
de domínio espanhol e português, haviam se arraigado profundamente na vida 
da região. No mesmo ano que as elites brasileiras aprovaram sua nova Cons
tituição, o Ministério da Justiça lançou um decreto ordenando punições aos 
"capoeiristas negros" condenados por conduta desordeira. 

Respondendo às objeções de que a nova lei agrupava negros livres e escravos 
(como havia sido feito com freqi.i.ência nos decretos coloniais) e excluía inteira
mente os brancos de suas provisões, o Ministério rapidamente fez uma emenda 
à regulamentação, distinguindo entre os escravos e os negros livres e incluindo 
também os brancos. No ano seguinte, no entanto, o Ministério lançou novos 
estatutos da ordem pública que estabeleciam dois diferentes toques de reco
lher, um para os brancos e outro para os negros livres e os escravos, e instruía 
os chefes de polícia locais para reprimirem qualquer reunião que ameaçasse a 
ordem pública, "especialmente reuniões de negros, escravos ou livres".'" 

Em toda a América espanhola e no Brasil, as suposições raciais herdadas 
do período colonial permaneciam em vigor. As elites e a classe média branca 
procuravam manter os privilégios da brancura, depreciando abertamente os 
esforços dos governos para implementar a igualdade e a integração racial. Ape
sar de repetidos decretos do governo brasileiro ordenando o fim da segrega
ção nas irmandades católicas, a separação racial continuava. '9 Os clubes e as 
organizações cívicas da elite permaneciam quase exclusivamente brancas ou 
lutavam para se tornar brancas, como no caso da Sociedad de Amigos dei País, 
em Caracas, que em 1834 propôs proibir a afiliação de pardos e até defendeu 
uma restauração das leis de castas. ' 0 

Em todas as novas repúblicas, a educação era teoricamente aberta a negros 
c mulatos, uma promessa que, pelo menos em parte, foi concretizada."' Mas 
as barreiras raciais continuaram a restringir o acesso de afro-descendentes às 
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aulas. Na Argentina, a Universidade de Córdoba só adnútiu um pequeno nú
mero de pardos durante as décadas de 1820 e 1830, pois depois fechou-lhes 
suas portas em 1844; nenhum aluno negro ou mulato foi aceito pela Universi
dade de Buenos Aires. As escolas elementares em Córdoba foram abertas aos 
pardos em 1829, mas somente dois estudantes desse tipo por ano podiam in
gressar na escola secundária da cidade. Buenos Aires e Montevidéu mantive
ram a segregação nas escolas públicas, criando instituições separadas para as 
crianças brancas e as crianças afro-descendentes. 2

' 

Durante dois séculos, os negros e mulatos livres sofreram as conseqüências 
econôJ!licas, sociais e psicológicas da cidadania de segunda e terceira classes. 
Agora que o regime oficial de castas estava terminado, eles insistiam que ele 
fosse completamente encerrado. ''A igualdade legal não basta pelo espírito que 
tem o povo", declarou Simón Bolívar em 1825. Ele "quer que haja igualdade 
absoluta, tanto no público quanto no doméstico": a igualdade em princípio e 
também na prática. 2

-' 

Bolívar prosseguiu expressando o temor de que, como parte daquelas aspi
rações à igualdade, o povo "quererá a pardocracia [ ... ]para extermínio depois 
da classe privilegiada". Esses medos do espírito vingativo dos negros e mula
tos e de sua avidez pelo poder estavam amplamente arraigados entre as elites 
brancas.'1 Mas a vingança não era o que a maioria dos americanos afro-latinos 
buscava. Bolívar acertou com sua primeira afirmação: os negros e mulatos esta
vam exigindo os direitos plenos de cidadania e igualdade. Em troca da promes
sa desses direitos, eles aceitavam de boa-vontade as obrigações da cidadania, 
servindo nas forças armadas provinciais e nacionais e participando, como sol
dados e como eleitores, nas contendas políticas das novas nações. Assim, eles 
desempenhavam um papel fundamental na construção das novas repúblicas e 
na definição dos contornos da política nacional. 

Liberalismo Negro 

Em todos os países da América Afro-Latina, essa politica era organizada em tor
no de lutas entre os "conservadores" e os "liberais'; dois rótulos que nas décadas 
de 1840 e 1850 começaram a se solidificar nas estruturas partidárias nacionais. 
Os dois partidos foram extraídos de amplo espectro da sociedade latino-ame
ricana, desde os ricos proprietários de terra até os camponeses mais pobres; e 
a filiação ao partido era com freqUência determinada mais pelos laços pessoais 
de parentesco e amizade (a que partido a família, os amigos e os patronos per
tenciam?) que por questões de ideologia ou programa. Mas, especialmente na 
América espanhola, havia uma clara tendência das elites tradicionais - proprie
tários de terras e comerciantes poderosos que haviam monopolizado a riqueza e 
os privilégios durante o colonialismo e se propunham a continuar a fazê-lo após 
a independência - de se agruparem no Partido Conservador que, por sua vez, 
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defendia a preservação, tanto quanto possíveL da herança colonial (o catolicis
mo, a hierarquia social e racial, as gnmdes propriedades rurais). 

Os Partidos Liberais também conseguiram o apoio de latifundiários e gran
des comerciantes. Entretanto, seu principal apelo era a grupos sociais que ha
viam sido excluídos de posições de poder e privilégio durante o período colo
nial e que estavam agora procurando oportunidades para participar e ascender 
no novo mundo pós-independência. Assim, o liberalismo falava às elites eco
nómicas das províncias periféricas afastadas dos centros de poder nas ex-capi
tais coloniais. Falava também aos grupos das classes média e inferior e especial
mente aos membros não-brancos dessas classes que haviam sofrido a exclusão 
social c política, com base tanto em seu status de classe quanto erh seu status 
racial. A retórica explicitamente igualitária do liberalismo - que invocava os 
conceitos de igualdade cíVica, democracia política e os direitos de cidadania 
- evocava um sentimento poderoso nessas pessoas há tanto tempo vítimas do 
absolutismo colonial e da hierarquia social. O liberalismo oferecia a promessa 
de derrubar esses dois males e de introduzir a "igualdade absoluta, tanto no pú
blico quanto no doméstico'; pela qual negros e mulatos livres haviam lutado nas 
guerras de independência e continuavam a lutar no decorrer do século XIX.'1 

Repetidas vezes os afro-descendentes explicaram e justificaram suas lutas 
em termos de direÚos e de cidadania. Na Colômbia, imediatamente depois 
da declaração da independência de 1811 em Cartagena, os afro-colombianos 
livres daquela cidade começaram a se conferir o título de "cidadãos" quando 
registravam seus nomes nos registras de nascimento, casamento e morte da 
paróquia. Em uma linguagem derivada em partes iguais da retórica dos direi
tos dos escravos do período colonial e da retórica do liberalismo pós-indepen
dência, um grupo de libertos escrevendo ao governador de Cauca em 1852 
descreveu-se como "habitantes da hacienda de San fulián, a que pertencemos 
antes como escravos, ante Vossa Excelência [agora] no exercício de nossos 
direitos como cidadãos". Em uma petição ao governo em 1878, os barqueiros 
fluviais afro-colombianos exigiram que "nos trate como os cidadãos de uma 
república, e não como os escravos de um sultão". Os liberais afro-panamenhos 
denunciaram a integração "lenta e imperfeita" dos negros e mulatos na vida 
nacional após a emancipação e reivindicaram uma "ampliaçào da cidadania" 
para incluir os não-brancos na plena participação política.26 

A luta por essa cidadania ampliada foi travada em parte por meio da política 
partidária e eleitoraU7 No entanto, em grande parte da América Afro-Latina, 
ela também ocorreu mediante a confrontação armada e a guerra civil, com o 
resultado de, em país após país, negros e mulatos constituírem a espinha dorsal 
das rebeliões liberais, dos movimentos de guerrilha e dos exércitos. Em muitos 
casos era difícil os observadores determinarem se um levante era uma rebelião 
"negra" com motivos raciais ou o produto de uma coalizão liberal mais ampla. 
Considerando as ansiedades e as inseguranças da época, essa distinção era fun
damentalmente importante para as elites brancas. 
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As rebeliões ou outros movimentos percebidos como sendo "negros" de
mais em seu caráter desencadearam o medo de uma "guerra de castas" (o ter
mo local para a guerra de raças), de outro Haiti c do possível "extermínio 
da classe privilegiada". Por isso, o apoio inicial da elite à rebelião republicana 
de 1817 em Pernambuco, no Brasil, logo esfriou diante do maciço apoio dos 
negros e mulatos livres ao levante. Isto também ocorreu sete anos depois em 
rebeliões antimonárquicas em Pernambuco, na Bahia e em outras províncias 
do Nordeste brasileiro. 

Em 1828, quando Simón Bolívar se preparou para sustar a Constituição 
liberal de 1822 da Colômbia e impor uma ditadura centralista, o almirante 
pardo José Padilla liderou a população negra e mulata de Cartagcna em uma 
rebelião federalista (anticcntralista). As reivindicações explicitamente raciais 
de Padilla e a hostilidade aberta de seus seguidores aos brancos locais tiveram 
"o efeito de unir todas as pessoas de posses e influência em torno da pessoa 
do General Bolívar" e afastar todo o apoio branco ao levante, que logo foi der
rotado. Esta seqüência de eventos repetiu-se no Panamá, em 1830, quando o 
general mulato José Domingo Espinar liderou artesãos e trabalhadores urba
nos negros e mulatos em um levante liberal c federalista contra o governo em 
Bogotá. As elites locais logo se voltaram contra Espinar, e ele foi derrotado por 
um exército criado pelos fazendeiros locais.'' 

Em 1829, Lima foi brevemente abalada por rumores de uma conspiração 
liderada pelo artesão negro Juan de Dios Algorta, cujos objctivos, segundo um 
jornal local, eram "derrubar o governo [do presidente conservador Agustín Ga
marra] e depois assassinar os brancos"!" Nada surgiu dessa conspiração, mas 
no México, naquele ano, unidades de milícia das costas de Vcracruz e Acapulco 
compostas por negros e mulatos livres marcharam para a Cidade do México 
para empossar o ex-líder da independência Vicente Guerrcro, um homem de 
ascendência mista, africana e indígena, c um liberal e federalista radical, na 
presidência. Guerrero e seus partidários abrigavam lembranças amargas das 
leis de castas espanholas, dos cobradores de impostos espanhóis, da dominação 
espanhola (em grande parte possibilitados pelas leis de castas) do comércio de 
atacado e varejo e da brutal repressão espanhola da insurgência dos More]os 
do início da década de 1810. Uma vez no poder, Guerrero assinou decretos 
expulsando todos os espanhóis do México, abolindo a escravidão e proibindo 
as importações de bens manufaturados que concorressem com aqueles produ
zidos pelos artesãos locais. Ameaçados e intimidados pelo tom abertamente 
populista de sua administração, os conservadores pediram a "morte do negro 
Guerrero'; derrotaram-no após um ano no poder e o executaram por fuzila
mento.·" 

Tensões similares ocorreram no Brasil, onde comerciantes e artesãos por tu
gueses haviam usado as leis de castas coloniais contra seus concorrentes negros 
c mulatos e celebraram sua superioridade racial com referências zombeteiras 
aos afro-brasileiros como "cabras" (um termo pejorativo para mulatos) e "ma-
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cacos': Como represália, os afro-brasileiros zombaram das pretensões raciais 
dos imigrantes, ridicularizando-os como "caiados". Após a independência, em 
1822, turbas urbanas atacaram lojas e armazéns de portugueses e exigiram sua 
expulsão do país. Multidões em Recife e Salvador zombavam: 

Marinheiros e caiados 
Todos devem se acabar 
Porque só pardos e pretos 
O país hão de habitar. 

Na capital nacional do Rio de Janeiro, multidões pediam a deportação de 
imigrantes portugueses e a substituição do imperador Pedro I, nascido em Por
tugal, por seu filho Pedro II, nascido no Brasil, "um cabra como nós". O jovem 
Pedro era na verdade branco, não um cabra, mas os pobres da cidade tenta
vam aclamá-lo como um dos seus e distinguir sua nacionalidade brasileira das 
origens "caiadas" de seu pai. Como no México, sua agitação surtiu efeito: em 
parte em resposta à pressão popular, cm parte para atender à política dinástica 
em Lisboa, Pedro I abdicou em 1831 e retornou a Portugal, deixando o trono 
brasileiro para seu filho de cinco anos de idade.·" 

A fragilidade temporária da monarquia após a abdicação de Pedro abriu as 
portas para uma segunda onda (após as décadas de 1810 e 1820) de rebeliões 
anticcntralistas. Estes levantes- a Cabanada em Pernambuco (1832-1835), a 
Cabanagem no Pará (1835-1840), a Balaiada no Maranhão (1835-1840) e aSa
binada na Bahia (1837-1838) -seguiram todos uma trajetória similar. Infla
madas pela intervenção comercial, fiscal, política ou de outra forma em seus 
negócios por parte do governo central, as elites iniciaram insurreições visando 
à independência plena ou à conquista de maior autonomia local. Em meio ao 
tumulto desencadeado por essas rebeliões, as populações de negros e mulatos 
livres, escravos e indígenas uniram-se às revoltas com suas próprias exigências. 
Diante desses levantes populares, as elites locais logo perderam seu gosto pela 
rebelião e desertaram para o lado do governo, deixando a liderança das revoltas 
passar para membros das classes médias e inferiores. 

Desse modo, as autoridades provinciais do Maranhão descartaram desdenho
samente os rebeldes como ''gente de ínfima classe da sociedade" e seus líderes 
como homens "sem influência política de baixa extração e de cor" ou, em outra 
ocasião, como homens "sem fortuna, nem reputação, e de cor': Os rebeldes con
cordaram inteiramente com esta caracterização. Na verdade, era precisamente 
sua falta de "reputação'; fortuna e influência política que os tinha levado a se 
rebelar e a falar por seus seguidores plebeus. "Que sejão cidadoens [sic] os Bran
cos e Ricos': proclamava um manifesto dos rebeldes, "e que todo o povo de Cor 
que esteja no abito de desprezar que sofra o pezado jugo do absulutismo [sic] e 
da escravidão': Os rebeldes acusaram o governo de ter continuado as práticas 
discriminatórias do Regime de Castas na esperança de manter a hierarquia e a 
divisão racial. As elites: 
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queirão sangrar tres homens em um só vaso, um Branco, um Cabra, e um 
Caboclo, e as despos (sic] nos querão mostrar dividido o sangue de um e 
outro. Ora Brasileiros olhem com mais justa penção para que esta dividi
ção e esta desunião; só por que tem a pele alva querem roubar o direito 
que cada um tem em si por Ley divina e humana. 10 

Em sua composição racial e de classe e em sua orientação política, essas re
beliões brasileiras eram notavelmente similares às rebeliões liberais do mesmo 
período na América espanhola, em que camponeses, em sua maioria não
brancos, e escravos confrontavam-se com as elites, em sua maioria brancas, 
para exigir igualdade racial e os direitos plenos à cidadania. Entretanto, apenas 
uma das rebeliões brasileiras expressou seus objetivos e desejos explicitamente 
na linguagem do liberalismo: foi a Sabinada, na Bahia, assim chamada porque 
seu principal líder foi o médico mulato Francisco Sabino. Das rebeliões deste 
período, esta foi a única de base urbana; em Salvador, como em outras cida
des do Nordeste, "os elementos mais radicais, aqueles que vislumbravam um 
Brasil republicano, ou pelo menos federalista [descentralizado], eram pardos 
egressos de famílias pobres ou remediadas".·" Foram esses pardos que transfor
maram o que foi inicialmente uma rebelião de caserna de oficiais descontentes 
- muitos dos quais, com virtualmente todos os homens alistados da guarnição, 
eram afro-brasileiros- em um movimento separatista. 

Os rebeldes declaravam que a retirada do Estado-nação era justificada, em ra
zão do fato de que o governo não havia estendido os plenos direitos à cidadania 
aos negros e mulatos ou promovido afro-brasileiros talentosos, tanto na admi
nistração civil quanto na militar.14 O governo está "lutando contra nós porque 
eles são brancos, e na Bahia não deve haver negros nem mulatos, especialmente 
nas repartições públicas, a menos que sejam muito ricos e mudem suas opini
ões liberais". Essa linguagem afastou imediatamente o apoio dos brancos à rebe
lião e levou a maioria dos habitantes brancos a abandonar a capital, deixando-a 
"totalmente de cor': segundo as palavras do cônsul britânico. "Turbas de negros 
e mulatos enfurecidos" atacaram os imigrantes portugueses e outros estrangei
ros e incendiaram as casas dos brancos ricos. As tOrças do governo contiveram 
a rebelião com uma ferocidade brutal, perseguindo um a um os soldados rebel
des e matando os prisioneiros a sangue frio. Mais de mil rebeldes foram mortos 
no ataque final à cidade; as baixas do governo totalizaram 40.'' 

As rebeliões provinciais foram em parte estimuladas por uma onda de re
formas parlamentares liberais no início da década de 1830 que reduziu a au
toridade federal e enfraqueceu o poder da monarquia. Considerando as con
seqüências desestabilizadoras dessa descentralização, o Parlamento brasileiro 
partiu para o Regresso conservador, que reverteu as reformas da década de 
1830, reafirmando o controle imperial sobre as forças armadas, a política, os 
tribunais e os governos provinciais. Este fortalecimento do governo central, 
por sua vez, fortaleceu a capacidade das elites provinciais de manter a or-
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dem e a hierarquia sociais em suas localidades. Os liberais e os conservado
res continuaram a criticar severamente uns aos outros, mas por meio de um 
sistema político e eleitoral novamente centralizado e totalmente controlado 
e dominado pelas elites latifundiárias, c não por meio de guerras civis e le
vantes armados. A política continuou intensamente competitiva e, às vezes, 
até violenta. Porém, a competição não se fundamentava mais na classe ou na 
ideologia -na verdade, em termos programáticos, os dois partidos eram vir
tualmente indistinguíveis. Em vez disso, os partidos representavam clientelas 
concorrentes dos grandes proprietários de terra. Nenhum dos dois partidos 
era notavelmente mais conservador ou liberal, mais oligárquico ou "popular" 
do que o outro em sua orientação. Ambos atraíam seguidores e adeptos de um 
amplo espectro social de classes e de raças; nenhum deles se identificava com 
qualquer configuração específica de classes ou de raças.J' 

Este havia sido precisamente o objetivo do Regresso: produzir um sistema 
político em que nem a raça nem a classe constituíssem a base da mobiliza
ção política. As elites da América espanhola teriam adorado poder conseguir 
isto. Mas, enquanto o Brasil manteve intactos os instrumentos de autorida
de central durante os períodos de independência e pós-independência, na 
América espanhola essas instituições foram abaladas e destruídas por dé
cadas de guerra c pela mobilização de milhares de homens para participar 
dessas guerras. Na América espanhola, a luta armada continuou sendo uma 
moeda importante da política. Era uma moeda que os negros e mulatos livres 
possuíam em grande medida; primeiramente nas guerras de independência e 
depois nas guerras civis que seguiram a independência, eles investiram essa 
moeda nos líderes e movimentos que viam como os mais prováveis de avan
çar seus interesses políticos. A maioria desses lideres e movimentos tinha um 
caráter liberal. 

Mais do que qualquer outro país hispano-americano, a Venezuela viveu 
durante as décadas de 1820 e 1830 com medo da guerra racial entre negros 
e brancos. A violência dos escravos e dos negros e mulatos livres irrompeu 
repetidas vezes durante esses anos, freqüentemente sob a bandeira de "morte 
aos brancos" da guerra de independência. Após o estabelecimento do Partido 
Liberal em 1840, esses rebeldes se expressaram na línguagem do liberalismo 
radical, exigindo "terra livre e homens livres" (reforma agrária e abolição), 
eleições abertas e honestas e o fim dos abusos de camponeses e trabalhadores 
rurais por parte dos fazendeiros e do governoY Essas exigências atingiram um 
clímax na con,flagração da Guerra Federal (1858-186J), em que exércitos de 
camponeses negros e mulatos e de ex-escravos finalmente triunfaram sobre 
as forças do governo, conduzindo os liberais ao poder. Os conservadores de
nunciaram os vencedores em termos abertamente raciais (c racistas): "São três 
quartos da Venezuela que conspiram contra os poucos bons que há nesta terra 
desafortunada. São os negros contra os brancos: o vicioso e o desocupado con
tra o honesto e o trabalhador - o ignorante contra o instruído:' O presidente 
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conservador José Antonio Páez, enviado ao exílio no final da guerra, descre
veu-a como "uma revolução [ ... ] entre a população de cor; uma classe que 
até então havia sido a mais pacífica e submissa, mas se perverteu a ponto de 
requerer todas as energias e os recursos da raça branca para escapar da absoluta 
ruína e degradação'>'" 

No Peru, os montoneros (bandos armados montados) e as guerrilhas gue 
atormentavam os hacendados conservadores instalados próximos de Lima eram 
compostos principalmente por escravos fugitivos e negros e mulatos livres.·'9 Os 
afro-peruanos apoiaram o levante bem-sucedido de Ramón Castilla contra o 
presidente conservador Echenique em 1853 (durante o qual Castilla declarou a 
abolição final da escravidão) e a rebelião do populista Nicolás Piérola em 1894. 
Piérola, que assumiu a presidência no ano seguinte, iniciou sua revolta na zona 
açucareira do vale de Chincha, com o apoio das guerrilhas e dos montoneros 
negros da região.4° 

No México, como já foi visto, as unidades de milicianos mulatos das costas de 
Veracruz e Acapulco conduziram o populista liberal Vicente Guerrero ao poder 
em 1829. Após a morte de Guerrero, em 1831, essas unidades transferiram sua 
lealdade para seu sucessor ideológico, o liberal populista Juan Alvarez, a quem 
ajudaram a subir ao poder em 1855. A presidência de Alvarez iniciou o processo 
da reforma liberal que culminou com a escrita da Constituição de 1857 e com 
a hegemonia liberal no México, que durou do final da década de 1860 até aRe
volução de 1910Y 

No Equador, o presidente liberal José Urbina, após decretar a abolição em 
1851, formou uma guarda presidencial composta por soldados afro-equatoria
nos, os Tauras, que foram uma importante sustentação de seu regime até os con
servadores tomarem o poder em 1860. Após 35 anos de governo conservador, 
os liberais voltaram ao poder em 1895, por meio de um levante liderado pelo 
caudilho Eloy Alfaro. O apoio político e militar a Alfaro veio das províncias ao 
longo da costa do Pacífico, incluindo a província de Esmeraldas, cujos habitan
tes eram em sua maioria negros. Depois da morte de Alfaro na violência civil 
em Quito, em 1912, as tropas negras leais a ele retiraram-se para Esmeraldas e 
continuaram a resistência de guerrilha contra o governo até 1916Y 

Os vínculos dos liberais com a população afro-descendente e a identificação 
dos afro-descendentes com o Partido Liberal foram os mais fortes na Colômbia. 
No vale de Cauca, os negros livres e os escravos constituíram a grande maioria 
das forças liberais na guerra civil de 1839-1842. Depois que uma administração 
liberal foi eleita e assumiu o poder em 1848, a escravidão foi abolida, em certa 
medida como retribuição ao apoio dos negros. Uma rebelião de proprietários 
de terra conservadores que protestaram contra a emancipação confirmou a 
crença dos afro-colombianos de que, se voltassem ao poder, os conservadores 
reinstituiriam a escravidão. Os conservadores inflamaram ainda mais esses me
dos, denunciando os liberais em termos raciais codificados, como "bandos de 
bárbaros [ ... ] juntos onde se prega às massas ignorantes a insubordinação con-
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tra as autoridades, a comunidade de bens, a impiedade na religião e os ódios de 
partido': e proclamando que a única maneira de lidar com o "lixo democrático" 
era com um chicote - uma referência clara à escravidãoY 

Os afro-colombianos responderam reafirmando furiosamente seu compro
misso com o partido. Quando as tensões entre conservadores e liberais aumen
taram durante a década de 1870, o hacendado Alfonso Arboleda escreveu a seu 
pai dizendo que, na última sessão do Clube Democrático local, "(composto na 
maior" parte de negros), [dizia-se] que o objetivo dos conservadores era fazer 
uma revolução para voltar a escravizar os negros; que os conservadores diziam 
'A escravidão ou a degola de todos os negros'". O jovem Arboleda relatou: "Eu 
ouvi de um negro estas palavras: ' [ ... ] isso de por o laço em seus pescoços 
r dos conservadores] [ ... ] e depois tirá-lo para enforcar"'.'' Quando a guerra 
civil irrompeu em 1876, as milícias liberais afro-colombianas saquearam a ci
dade de Cali e promoveram desordens em toda a região de Cauca, repetindo 
os feitos sangrentos das guerras de independência. Anos depois da guerra, em 
1888, um visitante alemão relatou que o vale estava em ruínas e a maioria dos 
hacendados, falidos: "Falta-lhes o capital para reconstruir o destruído e a maio
ria deles, depois de lutar durante muitos anos contra o fanatismo destruidor 
dos negros, resignou-se e não quer começar de novo." A culpa desta situação ele 
atribuiu diretamente ao "Partido Liberal, ou ao que era para o Cauca o mesmo, 
o populacho negro". 45 

É desnecessário dizer que nem todos os liberais estavam à vontade com este 
tipo de política racial. No Cauca e em outras partes da Colômbia, o partido 
dividiu-se em dois grupos em 1870: os liberais radicais intimamente ligados 
à população negra c os independentes centristas aliados aos conservadores:•" 
O cônsul francês no Panamá observou ali a presença de não um, mas dois 
partidos liberais: uma facção branca composta por comerciantes abastados e 
um "partido liberal negro" compreendendo artesãos e trabalhadores urbanos. 
No final do século, este último obteve sucesso nas eleições para o controle de 
Colón, uma das duas principais cidades do istmo, criando uma administração 
e uma burocracia municipais negras, com as quais as autoridades norte-ame
ricanas tiveram de lidar quando começou a construção do Canal do Panamá 
em 1904. Para os administradores norte-americanos, as autoridades negras 
eram apenas toleráveis no âmbito municipal; quando o liberal mulato Carlos 
Mendoza assumiu a presidência do Panamá, em 1910, autoridades norte-ame
ricanas recusaram-se a aceitar um presidente "negro" na nova república c o 
obrigaram a renunciarY 

Nem toda mobilização de negros livres durante este período teve um caráter 
liberal. Em todas as zonas de plantalion, os proprietários de terras conservado
res recrutaram camponeses e trabalhadores rurais para suas redes cliente!istas, 
contando com eles para o apoio militar e eleitoral. No Peru, politicos conser
vadores cultivaram relações com as associaçôes de artesãos negros de Lima, 
emprestando-lhes dinheiro, servindo de padrinhos para os filhos de seus mem-
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bros, tirando-os da cadeia e exigindo tariiàs protecionistas para as importações 
que concorressem com seus produtos. Em troca, esperavam que as assodações 
os apoiassem nas eleições c- segundo acusaram seus oponentes liberais·- usa
ram de violência e intimidaçfto para evitar que outros eleitores votassem:'' 

O caso mais conhecido de um político conservador bem-sucedido na 
obtenção de apoio dos negros foi o do caudilho argentino Juan Manuel de 
Rosas. O sucesso de Rosas com a população negra deveu-se mais a assassinato 
e repressão sistemáticos da oposição liberal do que a quaisquer concessões ou 
benefícios que ele tenha oferecido aos afro-argentinos. Ele não somente reabriu 
o tráfico de escravos entre 1831 e 1838, como também suas exigências à popu
lação negra para lutar nas guerras civis contra outros países e contra os índios, 
em que seu governo estava constantemente envolvido, tiveram efeitos muito ne
gativos para as famílias e para a vida comunitária dos negros. Após a queda do 
ditador em 1852, a imprensa negra (que, significativamente, só passou a existir 
após sua deposição) denunciou vigorosamente "essa bárbara e selvagem tirania 
de vinte anos" que manteve afro-argentinos "em um estado de barbárie ou abso
luta ignorância [ ... ], encerrando ] a classe de cor] nos acampamentos [militares] 
e fazendo dela o principal e inocente instrumento do seu poder e domínio':'" 

Em qualquer lugar da América espanhola onde funcionavam sistemas políti
cos de dois partidos competitivos, a maior parte dos afro-descendentes politica
mente ativos identificava-se com o liberalismo, com importantes conseqüências 
para a história política da região. O apoio de negros e mulatos contribuiu ma
terialmente para o triunfo final do liberalismo em quase toda a América es
panhola; em troca, o liberalismo colocou no poder quase todos os presidentes 
afro-descendentes empossados na América espanhola durante o século XIX: 
Bernardino Rivadavia na Argentina (1825-1827), Vicente Guerrero no México 
(1829), Vicente Roca no Equador (1845-1849), Joaquín Crespo na Venezuela 
(1884-1886; 1892-1897) e Ulises Heureaux na República Dominicana (1882-
1899).50 Porém, quando o liberalismo subiu ao poder, foi de uma forma que 
poucos liberais negros teriam previsto ou aprovado. Como sugerem os casos da 
Colômbia e do Panamá, na maior parte da região o liberalismo como movimen
to político tinha duas correntes que coexistiam uma com a outra em um relacio
namento tenso e profundamente ambivalente. Uma corrente era conservadora 
e dominada pela elite; a outra era "popular" - pretendendo a reforma política e 
social radical- e forneceu a grande maioria dos soldados e eleitores que apoia
vam os partidos c os governos liberais. Mas, quando esses partidos e governos 
assumiram o poder na segunda metade do século XIX, não foi na forma de um 
"liberalismo popular'; mas de um liberalismo dominado pelos interesses dos 
latifundiários e da elite. E, uma vez no poder, esses governos implementaram 
políticas sociais e econômic.as que minaram a posição dos próprios camponeses 
e trabalhadores que os havia conduzido ao poder.>' 

Apesar deste resultado, as lutas dos liberais negros não foram de modo algum 
vãs. Eles criaram uma tradição de mobilização política antioligárquica que pos-
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teriormente ajudou a criar o movimento político mais importante da América 
Latina no século XX: o populismo fundamentado em movimentos operários.'' E, 
no século XIX, o desafio aos interesses da elite colocado pelo liberalismo popular 
manteve os hacendados hispano-americanos em posição de vulnerabilidade e de 
fraqueza durante a maior parte dos primeiros 50 anos da independência. Isso, 
por sua vez, abriu possibilidades reais para libertos e camponeses negros redefi
nirem as condições de vida e de trabalho nas zonas de plantation da Colômbia, 
da Venezuela, do México e de outros lugares. 

Cidadãos, Trabalhadores, Camponeses 

Voltemos ao fazendeiro e aos libertos brasileiros referidos no início deste capí
tulo. Como o leitor se lembra, o primeiro foi: 

Fui ver pretos na cidade 
Que quisessem se alugar. 
Falei com esta humildade: 
-Negros, querem trabalhar? 

Ao que os libertos responderam: 

- Negro, não há mais, não: 
Nós tudo hoje é cidadão. 
O branco que vá pro cito. 

Este é um poema fictício, com certo humor, quase certamente não escrito 
por um liberto. Mas sua retratação das relaçôes de trabalho após a emancipa
ção é confirmada por evidências abundantes de que os ex-escravos procuraram 
colocar a maior distância possível entre eles e seu stalus anterior como traba
lhadores escravos e de que seus esforços nesse sentido tiveram conseqüências 
importantes para a agricultura de plantation em toda a Améri.ca Afro-La,tina. 
Esta determinação era tão forte que persistiu durante anos, decadas e ate um 
século ou mais depois de a escravidão ser abolida. Visitando o Peru em 188o, o 
francês Charles Wiener encontrou afro-peruanos ainda atormentados por 

esta mal lembrança, este pesadelo, a escravidão, escravidão que já não 
existe há um quarto de século, mas cuja lembrança não parece poder 
desaparecer[ ... ]. Dizem tão freqüentemente que são livres que se sente 
neles a cólera contida contra um passado que tem sido resgatado, mas 

que nada pode apagar." 

No Brasil, organizações cívicas negras (muitas delas chamadas "13 de maio", 

0 dia em que a escravidão foi finalmente abolida) celebraram ,o Dia da Aboli.ção 
com grande regularidade durante todo o século XX. Antropologos qu; realiza
ram trabalho de campo entre as populações afro-descendentes nas decadas de 

1970 e 1980 descobriram que seus informantes ainda mantinham sentimentos 
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intensos em relação à escravidão e uma determinação ardente de evitar as condi
ções de trabalho que de algum modo lembrassem a escravidão." 

O primeiro passo para escapar da escravidão da plantation foi, logicamen
te, deixar a plantation. Embora a maioria dos ex-escravos tenha permanecido 
n.o campo, outros optaram por deixar para trás a vida rural e se dirigir para 
vilas : cidades próximas. (Por isso, quando o fazendeiro do poema precisou 
de mao-de-obra rural, ele foi procurar "pretos na cidade".) Os escravos quase 
sempre perceberam os empregos urbanos como preferíveis a trabalhar em uma 
fazenda, e muitos agora aproveilavam a oportunidade da liberdade para pro
cmar esses empregos. Ou não procurar esses empregos. Uma vez em liberdade 
~1as ,cidades, os li~ertos se juntaram a negros e mulatos livres, brancos pobres, 
Jnd1gcnas e mest1zos na construção de uma "cultura plebéia" que de muitas 
maneiras era o reverso da escravidão. Enquanto a escravidão havia obriga
do os escravos a trabalhar sob uma disciplina dura e freqUentemente brutal, 
a "cultura plebéia" rejeitava a noção de disciplina laboral e insistia no direito 
dos trabalhadores de recusar trabalho quando e onde quisessem." Enquanto a 
escravidão havia restrito severamente o lazer, a "cultura plebéia" valorizava as 
festas, festividades e celebrações coletivas. E, enquanto a escravidão limitava 
os escravos a um mínimo de comida e roupas, a "cultura plebéia" valorizava 0 

consumo livre e ilimitado de comida, bebida c roupas elegantes.'" 
Não surpreende que esses valores, objetivos e buscas tenham gerado tensão 

e conflito imediatos entre as elites, as autoridades e as classes médias urbanas, 
de um lado, c os plebeus, de outro. Em toda a América Afro-Latina essa tensão 
~rovoc~u conflitos raciais. ''A.té quando" - exigia saber uma carta dirigida ao 
JOrnal hmenho E/ Comercio em 1855, um ano depois da emancipação~ "sofre
remos o desaforo, os insultos e as tropelias dos negros, novos cidadãos: dorme 
a polícia ou fecha os olhos sobre estas reuniões de bêbados, que servem apenas 
para insultar e ameaçar os cidadãos brancos?" Em 1850, o jornal conservador 
colombiano Ariete traçou uma linha racial ainda mais acentuada, contrastan
do "o negro, o velhaco, o vadio, o estúpido e o criminoso" com "o branco, o 
~onrado, o trabalhador diligente, o talentoso e o virtuoso" e concluindo que 
nunca a cor negra sc~:á igual à brancà: Quando comerciantes e negociantes 

franceses da Cidade do Panamá fizeram uma petição a seu cônsul, em 1 g59, so
licitando a proteção policial mais intensa, eles descreveram o crime na cidade 
como "a guerra dos negros contra os brancos, a guerra daqueles que não têm 
nada e desejam viver sem trabalhar contra aqueles que possuem algo c vivem 
honradamente do seu trabalho". c,, 

As cidades implementaram estatutos de "ordem pública" c regulamentos 
c-ontra a vadiagem, incluindo restrições às danças de rua e a outras festividades 
públicas dos negros, mas as forças policiais fracas c em número insuficiente 
acharam estas ordens difíceis de serem cumpridas. Algumas municipalidades, 
reconhecendo a impossibilidade de manter a ordem apenas por meio da for
ça policial, procuraram incluir as instituições plebéias em seus esforços. No 
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Peru, autoridades recorreram às associações dos artesãos para "disciplinar [ ... ] 
e controlar as plebes de pele escura, desregradas e ameaçadoras". Em Buenos 
Aires, a lei exigia que as sociedades nacionais africanas informassem à polícia 
qualquer atividade criminal entre seus membros. As sociedades, no entanto, 
simplesmente desconsideraram a supervisão policial, entregando apenas um 
acusado de crime entre 1820 e 1870, funcionando na maioria das vezes com

pletamente livre da interferência policial.'" 
No ftm, foi menos o controle e a repressão oticiais do que a necessidade 

imperiosa de sobrevivência física que impôs novamente a disciplina do tra
balho aos libertos. Não era possível sustentar o consumo sem renda, e não 
era possível ganhar renda sem trabalho. Nas cidades, esse trabalho era princi" 
palmente o emprego assalariado: as mulheres trabalhavam como criadas do
mésticas, lavadeiras, cozinheiras e vendedoras de rua; os homens trabalhavam 
como diaristas, criados ou em empregos na indústria leve.'" Especialmente nas 
condições difíceis criadas pelas guerras que afetavam grande parte da Améri
ca espanhola em meados do século, nenhuma dessas ocupações possibilitava 
a abundância material que era a antítese da escravidão. Mesmo os artesãos, 
historicamente o segmento mais próspero e bem"sucedido da população afro
descendente, viram-se lutando. Muitos artesãos e homens e mulheres de ne
gócio negros perderam suas propriedades e suas economias no tumulto das 
guerras de independência e das guerras civis; todos eram afetados pela inse
gurança política e econômica. Os artesãos também enfrentavam a competi
ção devastadora das importações britânicas, das quais haviam sido em grande 
parte protegidos durante o período colonial. Sua posição econômica precária 
durante o início e meados do século XIX e seus esforços para se defender con
tra as forças que estavam destruindo essa posição eram mais uma razão para o 
alto nível de participação de afro-descendentes hispano-americanos na política 

do período.00 

Embora a guerra e o tumulto político tenham minado a posição econômica 
dos trabalhadores assalariados urbanos, essas condições tiveram conseqüências 
diferentes e, de certo modo, mais positivas para os camponeses e libertos ne
gros que permaneceram no campo. Lá, também, a principal prioridade para os 
libertos era redefinir suas condições de vida e de trabalho de maneira a negar 
e obliterar a experiência da escravidão. Assim, também, os libertos buscaram 
novas formas de trabalho, lazer, vida familiar e consumo. Entretanto, ao tentar 
atingir esses objetivos, libertos c camponeses da zona rural tiveram acesso a 
um recurso que era em grande parte ausente nas cidades e que lhes proporcio
nava uma posição bem melhor em suas negociações com ex -senhores e a tu ais 
empregadores. Esse recurso era a terra. 

O acesso à terra, na forma de roças, havia sido um ponto de disputa cen
tral e recorrente entre senhores e escravos antes da emancipação. A principal 
prioridade dos recém-libertos era adquirir pequenas propriedades com as quais 
provessem seu próprio sustento e o de suas famílias/' e de várias maneiras o 
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tumulto e a desordem dos anos posteriores à independência favoreceram sua 
busca. Enfrentando a destruição de grande parte de seu capital físico c financei
ro durante as guerras de independência, a perda de muitos de seus escravos c a 
ameaça de perdas maiores nas contínuas guerras civis, muitos proprietários de 
terras na Colômbia, na Venezuela, no Peru e em outros países reduziram o culti
vo, deü:ando parte ou toda sua terra sem plantar. Libertos e camponeses negros 
logo ocuparam essas terras, e os hacendados e seus administradores procuraram 
negociar acordos de arrendamento com os intrusos. Porém, em uma situação de 
terra abundante e de mão-de-obra escassa, como relatou uma autoridade local 
no vale de Cauca, na Colômbia, os libertos estavam optando por se estabelecer 
em propriedades 

que lhes oferecem as maiores vantagens, de modo[ ... ] que hoje pode-se 
dizer que eles [os libertos] são os árbitros do preço para os arrendamentos 
de terra[ ... ) mesmo que certamente existam tendências muito marcan
tes por parte de alguns dos proprietários desta província para hostilizarem 
os libertos impondo-lhes arrendamentos altos [ ... ] eles se encontram na 
necessidade de acomodar-se às propostas [ ... j feitas por seus antigos es
cravos."' 

Outro fator que enfraquecia ainda mais a posição de negociação dos pro
prietários era a disponibilidade de vastas extensões de terras públicas deso· 
cupadas. Estas lierras baldías haviam pertencido anteriormente à Coroa e 
depois da independência passaram para a possessão das repúblicas recém
independentes. Durante a segunda metade do século XIX, quando as eco
nomias nacionais se recuperaram c a agricultura de plantation começou a 
expandir, essas terras públicas seriam tomadas por proprietários de terras 
que procuravam aumentar suas propriedades. Durante a primeira metade do 
século, os fazendeiros não possuíam nem o capital nem o incentivo - nem, 
aliás, a mão-de-obra - para adquirir c desenvolver essas terras. Por isso, as 
tíerras baldías estavam livres, abertas e, em sua maioria, não policiadas.63 

Essas terras públicas atraíram como um ímã camponeses e libertos. ]\'a 
região de Barlovcnto, na Venezuela, negros livres e libertos desenvolveram suas 
roças em terras do Estado, plantando cacau, banana, mandioca, milho e outros 
produtos para seu próprio consumo e para vender nas cidades vizinhas.''" Na 
Colômbia, famílias de camponeses e libertos negros transferiram -se para terras 
públicas; e, não satisfeitas com sua instalação nelas, muitas fizeram petições 
ao governo requerendo o título formal.'' 5 Pouco5 desses requerimentos foram 
deferidos, mas, na ausência de qualquer esforço coordenado para removê-las 
da terra, as pequenas propriedades negras proliferaram, assumindo diferentes 
formas em diferentes parles do país. No vale açucareiro de Cauca, famílias de 
camponeses se estabeleceram em vilas e cm pequenas aldeias, onde praticavam 
a agricultura de subsistência e cultivavam pequenos excedentes de produtos 
para vender cm mercados urbanos. Em uma região dominada durante o perío-
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do colonial pela agriCultura de plantation e de hacie11da, essas comunidades 
autônomas de camponeses negros "formaram uma nova classe social que per
maneceu fora da sociedade l de plantation] "" 

Nas florestas tropicais do Pacifico, insetos e outras pragas dificultaram o 
cultivo de produtos de subsistência e o armazenamento de alimentos para ven
da ou consumo futuro. Entretanto, as selvas ofereciam outros recursos, que 
incluíam peixes e caça em abundância, outros produtos florestais e ouro pro
veniente dos rios da região. Por isso, os libertos e os negros livres que viviam 
na floresta tropical espalharam-se cm menor número, estabelecendo-se em 
pequenos acampamentos ao longo das margens dos rios. Estas famílias exten
sas, ou I roncos, tomavam posse de terras que eram cultivadas em comum por 
todos os membros e nas quais todos eles tinham o direito de plantar, caçar, 
colher produtos florestais e garimpar em busca de ouro.'7 

As estruturas familiares determinavam não somente a propriedade de terra, 
mas também a organização do trabalho. Famílias de libertos colombianos re
cusavam-se a enviar as mulheres e os filhos às fazendas para trabalho assala" 
riado. Apenas os homens realizavam trabalho assalariado c, ainda assim, por 
períodos de tempo limitados. E foi o acesso à terra e à mão-de-obra da família 
que possibilitou essa resistência ao emprego assalariado, como comentou um 
visitante na região de Chocá no final do século XIX: 

Todo negro tem sua terra de aluvião ou pequena mina, onde ele trabalha 
alguns dias da semana (quando necessita urgentemente) com sua família, 
e prefere ganhar pouco, mas ser livre e trabalhar por sua própria conta; 
raramente agüenta um emprego permanente. 

A importância da mão-de-obra familiar nessas minas de propriedade comunal 
emergiu claramente no censo colombiano de 1867, em que quase a metade dos 
mineiros da região eram mulheres." 

A mão-de-obra familiar era reservada ao uso na terra da família. E, embora 
o trabalho agrícola continuasse árduo e exigente, ele ocorria em um ritmo 
mais humano do que durante a escravidão, pois era supervisionado pelos pais 
e por outros membros da família. As famílias de camponeses podiam diminuir 
seus ritmos de trabalho, em parte porque o produto de seu trabalho não estava 
sendo mais expropriado pelos senhores e em parte porque sua agricultura 
de subsistência altamente diversificada requeria menos mão-de-obra que a 
monocultura das plant"ations. I\ a década de 1970, visitando camponeses afro
colombianos que ainda cultivavam suas pequenas propriedades utilizando 
métodos tradicionais, os antropólogos Nina de Friedemann e Jaime Arocha 
os encontraram plantando banana, cacau, café, ervas medicinais e outros pro
dutos "no que parecia ser a mais absoluta desordem. Não obstante, o conjunto 
funciouava muito bem." As árvores de café e banana proporcionavam sombra 
e abrigo para plantas mais baixas, e suas folhas caídas formavam húmus que 
provia nutrientes. A diversidade de produtos também reduzia a incidência 
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de doenças e pragas que infestavam as haciendas vizinhas que praticavam a 
monocultura da cana (e, nas décadas de 1960 e 1970, da soja) e espalhavam 
as exigências de mão-de-obra e de colheita mais uniformemente ao longo do 
ano, em vez de concentrá-las em uma única esta,ção.'" 

Demandas menores de mão-de-obra significavam mais tempo de lazer, que 
poderia ser passado descansando ou em muitas atividades rituais que organiza
vam a vida cultural e espiritual das aldeias negras. A síntese das religiões africanas 
e européias que ocorreu durante a escravidão estava agora completa, produzin
do formas de catolicismo popular que, embora seguindo o calendário religioso 
católico e reconhecendo a autoridade da igreja, eram poderosamente africanas 
cm seu conteúdo - tanto que continuavam as tensões e os conflitos entre padres 
e paroquianos sobre as formas mais adequadas da prática religiosa. Para os fiéis 
negros, a percussão, a dança e a música executada em instrumentos africanos 
eram partes necessárias dessa prática, e, com o passar Jo tempo, a lgreja foi acei
tando, com certa relutância, esses aspectos da religiosidade dos negros.'" 

O que a Igreja não conseguia aceitar era a prática africana de "fazer descer" 
os santos por meio do transe e da possessão rituais. Essa prática se esquivava 
da autoridade dos padres, proporcionando às pessoas leigas o acesso direto 
aos deuses e aos santos. Pior ainda, proporcionava uma profunda autondade 
espiritual às mulheres, pois eram principalmente elas que serviam como con
dutos ou canais para os espíritos sagrados. Rejeitando a prática da possessão 
do espírito como culto ao diabo, a Igreja tentou ativamente, mas sem sucesso, 
aboli-la. Em vez disso, camponeses realizavam seus velórios (atos de devo~·ão) 
em casas particulares, onde os paroquianos se reuniam para cultuar a Virgem, 
São João, Santo Antônio e outros santos populares.1 ' 

As mulheres eram também as principais responsáveis por outra prática 
ritual muito freqüentc cm aldeias negras: os funerais de bebês e recém-nas-· 
ciclos. Na liberdade, tanto os índices de nasdmento de negros quanto o tama
nho das famílias negras parecem ter aumentado durante a primeira metade do 
século XIX, mas a mortalidade de bebês continuou extremamente alta, e os 
enterros dos angelitos (anjinhos) era uma ocorrência comum na vida da aldeia. 
Nas comunidades negras do vale de Chata no Equador, por exemplo, era cos
tume local as mães descansarem 44 dias após dar a luz, durante os quais elas 
comiam uma dieta especialmente nutritiva, não trabalhavam e não saíam de 
casa. Uma festa era então realizada para comemorar a "recuperação" da mãe, 
na qual a criança era batizada. Porém, apesar destas precauções para proteger 
a saúde da mãe e do bebê, muitas crianças morriam durante o primeiro ano de 
vida, tanto na região de Chota como em outros lugares. Os funerais de crianças 
eram tào comuns na floresta tropical de Esmeraldas, no Equador, quE' até hoje 
as rezanderas realizam um serviço anual em 24 de dezembro, em que o Menino 
Jesus, já morto, é acompanhado com cançóes e orações em sua ida para o céu, 
em memória a todos os outros anjinhos que lá se juntaram a ele." 
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Os funerais dos angelitos eram um exemplo das mudanças produzidas 
pela liberdade. Ao contrário do que acontecia nas plantations co\ot~iais, onde 
as mortes dos bebês escravos pareciam ocorrer quase sem comentanos (pelo 
menos nos registras oficiais), libertos c camponeses estavam agora em liber
dade para deixar o trabalho para a lembrança coletiva de uma criança morta e 
para celebrar a entrada do angelito no paraíso com comida e bcbid~ .. em cl_ima 
de festa. Eles também podiam construir livremente as redes de fam1ha, am1gos 
e aldc6es dentro das quais a morte de uma criança não era apenas um evento 
isolado, mas uma ocasião para a expressão comunal de alegria e tristeza. 

Nas zonas de plantation da América espanhola continental, libertos E' cam
poneses negros estavam transformando as estruturas de suas vidas diárias: tor
nando pelo menos parcialmente real a ameaça da destruição da econmma de 
plantation. Embora não tenham constituído uma revolução completa, a combi
nação da abolição, das rupturas econômicas e políticas provocadas pelas guerras 
civis e do conteúdo antioligárquico do liberalismo radical, todos se uniram para 
produzir um realinhamento dramático do equilíbrio de poder entre ~s proprie
tários de terra, os escravos, os libertos e os camponeses. Esse realmhamento 
possibilitou aos afro-descendentes hispano-americanos negociar com_o~ ex-s~
nhores, os atuais empregadores e as autoridades do Estado de uma pos1çao ma1s 
forte do que jamais ocorreu antes ou depois. Como resultado, entre 1820 e 1870 

eles conseguiram redefinir as condições de vida e de trabalho nas zonas de plcm
tation c construir as vidas que lhes haviam sido negadas durante a escravidão.'·' 

Classes Médias Negras 

Durante os mesmos 50 anos em que a guerra e a violência civil haviam desgas
tado as sociedades c as economias da América espanhola continental, a paz e 
a estabiliJade criaram condições para a expansão continuada das economias 
de planlation no Brasil, em Cuba e em Porto Rico. Fundamentadas na opres
são de 2-3 milhões de escravos,' 4 essas economias paradoxalmente geraram 
importantes oportunidades para a mobilidade ascendente dos afro-descenden
tes livres c para o crescimento das classes médias negras. 

Estimulada pelas exportações sempre crescentes do açúcar, Cuba pode ter 
sido a economia de crescimento mais rápido na América Latina durante este 
período. Em 1850, ocupava o segundo lugar nas exportações pe.r capita da 
região, superada apenas pelo Uruguai; Porto Rico ocupava o terce1ro lugar.? 
açúcar cubano e o porto-riquenho competiam diretamente com a ~r~d.uçao 
de açúcar no Brasil. Como resultado, após aumentos substanciaiS no llllCIO do 
século XIX, as exportações brasileiras de açúcar só duplicaram em valor en
tre 1820 e 1870, um índice de crescimento relativamente lento. Entretanto, as 
exportações de café do Brasil explodiram durante esse mesmo período, tendo 
seu valor aumentado de 7 milhões de libras esterlinas na década de 1820 para 
50 milhões na década de 1850 e 113 milhões na década de 1870. Isto foi sufi-
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ciente para produzir um crescimento "modesto, mas constante" na economia 
nacional como um todo, tendo sido consideravelmente maior na região de cul
tivo de café do Sudeste (Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo)." 

Em todos os três países, a grande maioria dos ganhos com a exportação foi 
para as elites proprietárias de terra e comerciantes e, por meio de impostos, para 
o governo nacional (ou em Cuba e Porto Rico, para o colonial). A riqueza tendeu 
a se concentrar e a ser gasta em áreas urbanas, sobretudo nas cidades portuárias 
e nas capitais provinciais e nacionais. À medida que a riqueza com base nas ex
portações aumentava, crescia também a demanda por bens e serviços proporcio
nados por artesãos e lojistas, muitos deles negros e mulatos livres. Dos homens 
negros e pardos livres documentados no censo de 1834 do Rio de Janeiro, quase 
40% foram registrados como artesãos. Em Salvador, os artesãos mantinham as 
irmandades religiosas afro-católicas e, em 1832, criaram o que estava destinado 
a ser a sociedade de ajuda mútua dos trabalhadores mais duradoura da cidade a 
Sociedade Protetora dos Desvalidos.'6 ' 

Em Cuba, autoridades espanholas em 1843 descreveram um segmento subs
tancial da população afro-cubana livre que Vivia "confortávies e, como se diz, 
veste uma camisa limpa todos os dias [ ... ]. Geralmente sabem ler e escrever, e en
contram-se nas artes e nos ofícios e entre eles há muitos que são donos de capitais 
consideráveis'/7 Um manifesto de 1828 assinado pelos oficiais da milícia negra de 
Havana exibe esta percepção coletiva de mobilidade ascendente dos afro-cuba
nos. Descrevendo-se como "pardos e morenos [pretos] espanhóis de Havana'; 
os oficiais traçaram uma linha clara entre eles próprios e os africanos da capital 
e reivindicaram um lugar na esfera "espanhola" da sociedade colonial. Assim, 
especificaram as realizações nas quais essa reivindicação se fundamentava: 

Pardos e pretos, somo.~ aqueles que praticamos as artes mecânicas no 
maior grau de perfeição, com a admiração dos professores de outras na
ções ilustradas. Temos posses para viver com nossas famílias, para nos
sas oficinas, e para alugar a qualquer que delas precisar. Temos sítios e 
fazendas rurais e escravos nos mesmos termos [com] que possuem essas 
propriedades os que compõem toda a população da vila de Havana.'" 

Estes milicianos, e outros artesões e negociantes afro-cubanos bem-sucedidos, 
avaliavam-se segundo os padrões da sociedade branca e exigiam reconhecimento 
e aceitação por essa sociedade. Porém, as elites cubanas e as autoridades espanho
las recusavam-se a conceder essa aceitação. No mesmo momento em que as leis de 
castas estavam sendo derrubadas no Brasil c na América espanhola continental, 
permaneciam em pleno vigor nas colônias espanholas de Cuba e Porto Rico. As 
elites cubanas, em particular, seguiram o exemplo desastroso de seus congéneres 
venezuelanos (e haitianos) durante o final do período colonial, insistindo na im
posição continuada dos privilégios raciais dos brancos. Como resultado, "as fron
teiras entre os brancos e as pessoas de cor livres tornaram-se muito mais rígidas" 
durante as décadas de 1820 e 1830, quando os afro-cubanos encontraram "novas 

.. 
' 
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barreiras discriminatórias[ ... ] [e)um preconceito de cor mais virulento do que 
haviam conhecido antes:'7• 

O aumento do preconceito e a vigência continuada das leis de castas condu
ziram pequenos grupos de negros e mulatos livres a se juntarem à população es
crava na conspiração de rebeliões que visavam derrubar a escravidão e o Regime 
de Castas. Os afro-cubanos livres ajudaram a planejar e a realizar importantes 
levantes de escravos em 1812, 1825 e 1835. 'làmbém buscaram aliados interna
cionais, incluindo abolicionistas britânicos que trabalhavam na ilha dmante a 
década de 1830 e início da década de 1840, e as forças antiescravistas do Haiti.~o 

À medid; que o ritmo da insurreição dos escravos acelerava na década 
de 1830,"' autoridades espanholas ficaram cada vez mais preocupadas que 
os negros livres pudessem atuar como um vínculo potencial entre os inimi
gos internos e externos do Estado coloniaL Em um esforço para evitar que 
fizessem contato com esses inimigos, autoridades impuseram novas restri
ções. Em 1837, a proibição à entrada de haitianos em Cuba foi estendida 
a negros e mulatos livres de qualquer país estrangeiro, assim como a mari
nheiros negros, aos quais era exigido que permanecessem em seus navios 
enquanto estivessem no porto ou fossem detidos e mantidos na cadeia até 
a saída de seus navios. Em 1839, ap~s a prisão de vários oficiais e praças da 
milícia negra por suas participações em uma conspiração contra o governo, 
a Coroa ordenou "a mais ativa vigilância à milícia de cor" c a destituição de 
quaisquer unidades que "se desviassem do caminho da lealdade". Em 1841, 
o governador espanhol aboliu a única câmara municipal totalmente negra 
da ilha, aquela de Santiago dei Prado, "uma câmara municipal composta de 
pessoas de cor, única da sua espécie c o escândalo desta ilha". Em 1842, para 
limitar seu contato com a população escrava, negros e mulatos livres foram 
proibidos de portar espadas ou armas de fogo e de trabalhar como capatazes 

ou guarda-livros nos engenhos." 
Entretanto, ainda assim as rebeliões de escravos continuaram, atingindo o 

clímax na primavera e no outono de 1843. Naquele mês de março, mil escravos 
fugiram dos engenhos e dos campos de construção de ferrovias na região de 
Cárdenas, em Matanzas. Marchando pelo campo "em ordem militar, vestidos 
com suas roupas de festa, bandeiras desfraldadas e segurando escudos de cou
ro'; eles foram atacados e dispersados por tropas espanholas, havendo muitas 
baixas. Muitos escravos cometeram suicídio enforcando-se na mata para evitar 
a captura; outros fugiram para os quilombos locais. Em novembro, uma segun
da onda de levantes irrompeu em vários engenhos de Matanzas. Mais uma vez 

foram reprimidos."3 

Convencido de que essas rebeliões eram o produto de uma conspiração que 
abrangia toda a ilha, no início de 1844 o governo colonial lançou uma campa
nha maciça de terror e repressão contra os afro-cubanos livres. Todas as uni
dades da milícia negra foram dispersadas, negros e mulatos livres foram proi
bidos de entrar nos engenhos sem autorização por escrito, e foram concedidos 
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aos senhores de engenho amplos poderes de punição sobre seus escravos. Pelo 
menos dois mil afro-cubanos livres e Soo escravos foram presos e interroga
dos, a maioria deles sob tortura. (Este capitulo sangrento da história cubana 
é conhecido como La Escalera, em homenagem ao dispositivo tipo escada no 
qual as vítimas eram atadas antes de serem torturadas.) Centenas deles morre
ram na prisão; 6oo negros e mulatos livres e 5 50 escravos foram condenados a 
penas de prisão; 430 negros e mulatos livres, ao banimento da ilha; e 38 negros 
e mulatos livres e 39 escravos, condenados à morte. Mais de 700 afro-cubanos 
fugiram da ilha temendo por suas vidas."4 

Alguns historiadores afirmaram que não houve conspiração entre as popu
lações de negros livres ou de escravos nesta época e que as ações do governo 
eram o produto de uma histeria infundada."' Pesquisas mais recentes sugerem 
a presença de vários grupos interligados de conspiradores, tanto entre a popu
lação negra e mulata livre quanto entre os escravos, embora a natureza precisa 
dos contatos entre esses grupos permaneça obscura.'" O que está fora de dúvida 
é a brutalidade da reação espanhola e sua eficácia na repressão da resistência 
dos escravos e dos negros livres. Após 1844, as rebeliões de escravos em grande 
escala na ilha simplesmente pararam. Um visitante espanhol à ilha no final da 
década de 1840 descobriu que até os afro-cubanos prósperos haviam sido re
duzidos a um estado de submissão muito próximo, em alguns aspectos, àquele 
dos escravos: "Sempre o negro, seja livre ou escravo, é obrigado a respeitar o 
branco, concedendo a lei a este uma superioridade, que tem como objetivo 
conservar a força moral, a fim de manter submissos aqueles da raça negra.""7 

Foi difícil manter essa "força moral" diante do avanço económico contínuo dos 
afro-cubanos livres. Apesar da dizimação da elite afro-cubana em 1844 e do con
fisco de propriedade sofridos por muitos negros e mulatos abastados, as classes 
média e média alta negras logo se reconstruíram. O visitante espanhol que comen
tou o estado de submissão de negros e mulatos livres ficou impressionado com a 
disparidade entre sua condição soda! inferior e sua inegável prosperidade econó
mica: "Eles podem possuir propriedades e até escravos, e muitos vivem das rendas" 
geradas por esses bens. O governador de Havana comentou em 1854 as persisten
tes "pretensões ambiciosas" dos negros livres e "a propensão que tem esta raça de 
superar à branca" nas esferas económica e profissional. O resultado, comentou, foi 
o "desagrado" e o "descontentamento" disseminado entre os brancos, resultando 
em exigências constantes de que, nas palavras de dois desses indivíduos, o governo 
reforce ''o domínio que sobre a raça negra tem a branca'' e impeça ''o despertar 
em uma classe inferior e degredada da idéia de igualdade': Os governantes espa
nhóis continuaram a invocar "a subordinação e o respeito indispensáveis com que 
a [raça] de cor deve olhar à branca'' e a necessidade imperiosa de evitar qualquer 
"relaxamento dos vínculos de obediência e respeito devidos pela raça de cor à bran
ca, e sobre os quais repousa em grande parte a tranqililidade do território". Em 
1~64, ~s administradores espanhóis começaram até mesmo a aplicar a legislação, 
ha mwto desconsiderada, proibindo o casamento inter-raciaJ.'i 
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Os afro-brasileiros em processo de ascensão econômica também tinham 
suas queixas e reclamações durante esse período, que encontraram expres

são nos levantes republicanos das décadas de 1820 e 1830 e nas demandas da 
"imprensa mulata" do Rio de Janeiro para aumentar a representação negra nos 
níveis mais elevados do governo."9 O governo podia ter reagido facilmente a 
esses ataques com renovados controles e restrições à população negra livre, 
como em Cuba. Em vez disso, após derrotar as rebeliões provinciais e restabe
lecer a autoridade central, a monarquia tornou a confirmar seu compromisso 
com a igualdade racial e, em 1850, deu o primeiro passo rumo à abolição da 
escravidão, finalmente declarando ilegal o tráfico de escravos africanos. 

Este compromisso com o igualitarismo racial, associado ao descimento 
económico continuado e ao fim do tráfico de escravos, criou importantes 
oportunidades para o avanço económico dos afro-brasileiros. Os senhores 
de engenho começaram a preencher suas necessidades de mão-de-obra com
prando escravos urbanos e os transportando para o campo, o que resultou 
em melhores condições de negociação e mercado de trabalho para os negros 
e mulatos livres das cidades. No campo, a demanda urbana crescente por gê
neros alimentícios criou oportunidades para os pequenos proprietários afro
brasileiros produzirem milho, feijão, mandioca, gado e outros produtos para a 

venda nas cidades próximas. 
As oportunidades não se limitavam às ocupações manuais. Embora não hou

vesse estatísticas raciais disponíveis sobre as matrículas na universidade, Sílvio 
Romero, intelectual do século XIX, estimou que, em meados do século, "cen
tenas" de mulatos haviam se formado nas faculdades recém-estabelecidas de 
direito e medicina. "Muitos eram os médicos, advogados e professores mulatos", 
concorda o historiador João Reis.90 O ingresso foi ainda mais rápido em profis
sões que não requeriam diploma universitário, como ensino, jornalismo e artes. 
Nas décadas de 1870 e 1880, a maioria dos professores das escolas elementares 
de Salvador e de seus arredores era de negros. Os escritores negrqs e mulatos 
eram comuns, incluindo os maiores do país: Antônio Gonçalves Dias, Tobias 
e Lima Barreto, João da Cruz e Souza e o maior autor brasileiro de todos os 
tempos, Joaquim Maria Machado de Assis, fundador e primeiro presidente da 
Academia Brasileira de Letras?' 

Especialmente notável para os visitantes estrangeiros era a habilidade dos 
não-brancos para participar da política nacional. "Encontramos homens de 
cor em todos os ramos da administração, nos ofícios religiosos, no exército, 
e há muitos de excelentes famOias': relatou o viajante francês Maurice Rugen
das em 1835· "Se um homem tem liberdade, dinheiro e mérito, não importa 
o quão preta possa ser a sua pele, nenhum lugar na socieda~e lhe é recusado'; 
concordou um observador norte-americano em 1857.9' Dois dos mais desta
cados politicas conservadores do século XIX - Francisco de Sales Torres Ho
mem, Visconde de Inhomerim, e João Ma,urício Wanderley, Barão de Cotegipe 
- eram afro-brasileiros, e podiam ser encontrados afro-descendentes no Par-
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lamento nacional, nas legislaturas estaduais e em altos cargos administrativos. 
No Brasil, o entusiasmado médico e naturalista francês Louis Couty, que viveu 
no país de 1878 a 1884, declarou que: 

o preconceito de raça não existe [ ... ].Não é apenas à mesa, no teatro, nossa
lões, em todos os lugares públicos; é também no exército, na administração, 
nas escolas, nas assembléias legislativas, que encontram-se todas as cores 
misturadas em pé de igualdade e de familiaridade a mais complcta.9-1 

Mais do que qualquer outro país latino-americano, o Brasil havia conseguido 
neutralizar as tensões raciais dos anos pós-independência e estabelecer as ba
ses para uma futura "democracia racial': O que tornou possível esta realização? 
Certamente uma razão foi a extensão da igualdade legal e cívica aos negros 
e mulatos livres. Mas isto também havia sido feito na América espanhola, e 
não fora em si suficiente para proporcionar a paz na região. Indispensável à 
conquista da paz racial e política foi a habilidade do governo para reprimir os 
levantes republicanos da década de 1830 e com eles a ala "popular" do libera
lismo brasileiro. Essas rebeliões fracassaram, em grande parte, justamente por 
causa de sua "negritude': Em uma sociedade obcecada pelos perigos da "haitia
nização", a composição em sua maioria negra desses movimentos radicais era 
um fator fundamental no afastamento do apoio dos brancos e no enfraqueci
mento dos republicanos em suas confrontações com o Estado central. 

Por isso, enquanto o "liberalismo popular" antioligárquico continuava a 
agitar a política nacional em grande parte da América espanhola, na década de 
1840 seu congênere brasileiro foi em grande parte reprimido e desacreditado. 
Na ausência dessa ala radical, o liberalismo brasileiro tornou-se um partido 
e um movimento dominado por proprietários de terra e indistinguível, tanto 
em termos ideológicos quanto programáticos, do conservadorismo." A resul
tante redução das tensões de classe e raciais da política brasileira possibilitou 
não apenas o funcionamento da democracia política (em 1870 o sufrágio no 
Brasil estendeu-se a cerca de 50% da população masculina livre, uma propor
ção relativamente alta segundo os padrões europeus da época), mas também o 
funcionamento da democracia racial. 

Ou pelo menos aos olhos dos visitantes estrangeiros. Os próprios brasileiros 
sabiam melhor. Até o sociólogo Giberto Freyre, criador e o mais articulado expo
ente do conceito do Brasil como uma democracia racial, admitiu a "insatisfação" 
desses "mulatos que tendo se bacharelado em Coimbra ou nas Academias de Im
pério[ ... ] nunca se sentiram perfeitamente ajustados à sociedade da época: aos 
seus preconceitos de branquidade, mais suaves que noutros países, porém não 
de todo inofensivos".91 Esses preconceitos receberam uma expressão viva em um 
romance brasileiro clássico deste período: O mulato (1881), de Aluísio de Aze
vedo. O principal personagem do livro, Raimundo da Silva, é um jovem mulato 
formado em Coimbra. Apesar de sua educação e de suas realizações, ele encon
tra o desprezo social e a rejeição das elites locais quando volta para casa e tenta 
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iniciar uma carreira como advogado. Talvez sua maior ofensa à sociedade local 
fosse sua paixão romântica por uma bela jovem branca, filha de um comerciante 
português. Para os membros dessa sociedade, "era preciso levar muito longe o 
escrúpulo de sangue!" - reflete ele, pouco antes de ser assassinado por um rival 
ciumento.•" 

Embora as leis de castas tivessem sido banidas, seu espírito estava vivo nas 
barreiras de discriminação e preconceito que continuaram a impedir o avanço 
de afro-brasileiros.~7 Para superar essas barreiras, os negros e mulatos prós
peros dependiam, ainda mais que seus compatriotas brancos, daquela figura 
arquetípica da vida brasileira, o patrono poderoso. Toda a sociedade brasileira 
estava organizada em torno da patronagem e do clientelismo: "Os políticos 
não tinham sucesso em suas carreiras, os escritores não se tornavam famosos, 
os generais não eram promovidos, os bispos não eram indicados, os empresá
rios não eram bem sucedidos sem a ajuda de um patrono:'•" Quando até esses 
personagens proeminente~ requeriam a ajuda de protetores poderosos, quão 
maior não seria a dependência dos negros e mulatos cujo status racial era uma 
fonte constante de vulnerabilidade e fraqueza? 

A resposta pode ser encontrada nos romances de Machado de Assis, ele 
próprio uma pessoa de ascendência africana mista. Como seu colega, o au
lor afro-brasileiro Tobias Barreto, Machado quase nunca fazia comentários 
sobre questões raciais em seus romances. Em vez disso, seus livros traçavam 
as sutilezas, as ambigüidades, as recompensas e as traições dos vínculos entre 
os poderosos e os fracos. Dos níveis mais altos da população afro-brasileira 
até os mais baixos, o avanço dos negros e mulatos dependia destes laços, que 
se mostraram ainda mais efetivos do que a força militar na manutenção da 
ordem politica e racial no Brasil. Vinculando negros e mulatos talentosos a 
protetores brancos, e simultaneamente reprimindo as alternativas políticas 
radicais, as elites brasileiras garantiram tanto a aquiescência da classe média 
afro-brasileira quanto a manutenção de enormes desigualdades de classe e de 
raça que preservassem a riqueza e o poder em suas mãos. Este era o real sig
nificado da democracia racial e também da democracia politica brasileiraY" 

As complexidades e contradições desses dois sistemas e dos vínculos en
tre patronos e clientes pelos quais eles eram mantidos foram incorporados de 
maneira comovente na figura do Imperador do Brasil, Pedro II. "Um cabra 
como nós", Pedro desfrutava de popularidade entre escravos e negros livres, 
que cresceu consistentemente no decorrer de seu longo reinado (184o-188g). 
Comprometido com a abolição gradual da escravidão, ele teve papel funda
mental no término do tráfico de escravos em 1850 e posteriormente na apro
vação da lei do Ventre Livre pelo Parlamento em 1871. 10° Foi para a justiça 
do imperador que os escravos apelaram quando fizeram petições requerendo 
a liberdade ou buscaram proteção contra senhores abusivas. Um democrata 
racial comprometido, Pedro não fazia distinções raciais entre seus súditos, mis
turando-se livre e facilmente com políticos e intelectuais afro-brasileiros e até 
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recebendo o Príncipe Obá II, assolado pela pobreza, o monarca autoproclama
do da população africana do Rio de Janeiro, com o mesmo respeito e cortesia 
que ele demonstrava a embaLxadores da Europa.'"' 

A postura abolicionista de Pedro, e em especial seu apoio à lei do Ventre 
Livre, provocou um sentimento antimonárquico crescente entre os cafeicul
tores do Sudeste, que se uniram em 1871 para criar o Partido Republicano, 
que reivindicava o fim da monarquia. Para esses escravocratas obstinados, a 
abolição final da escravidão em 1888 -e o apoio de Pedro a um programa de 
reforma agrária para beneficiar os libertos - foi a última gota. As demons
trações republicanas e a agitação política intensificaram-se em 1888 e 1889. 
Em resposta, libertos, capoeiras e outros afro-brasileiros sob a liderança do 
abolicionista e jornalista mulato José do Patrocínio constituíram a Guarda 
Negra, uma milícia de cidadãos com o objetivo declarado de "opor resistência 
material a qualquer movimento revolucionário que hostilize a instituição que 
acabou de libertar o país [isto é, a monarquia]." "O nosso fim não é levantar o 
homem de cor contra o branco, mas restituir ao homem de cor o direito que 
lhe foi roubado de intervir nos negócios públicos" ~ quase certamente uma 
referência à Reforma Eleitoral de 1881, que visava especificamente à popula
ção liberta e reduziu drasticamente o número de brasileiros qualificados para 
votar.'"' Os violentos ataques da guarda às reuniões e às paradas republicanas 
desacreditaram ainda mais a monarquia aos olhos dos fazendeiros e ajudaram 
a precipitar sua derrubada em novembro de 1889. Acompanhou o imperador 
ao exilio seu íntimo amigo, conselheiro e membro arquetípico da classe média 
afro-brasileira, o engenheiro e abolicionista André Rebouças. Nenhum dos 
dois jamais poria novamente os pés no Brasii.' 0•1 

Com a queda do imperador, os afro-brasileiros perderam seu patrono mais 
poderoso e sua proteção mais efetiva contra o poder dos proprietários de terra. 
Ainda mais que o Império, a República estabelecida em 1891 seria um sistema 
político em que os interesses dos fazendeiros reinariam supremos. O direito 
de voto foi limitado aos homens instruídos, um sistema federal descentraliza
do permitia às elites proprietárias de terra total controle da politica estadual e 
local, e o Partido Republicano dominado por essas elites governava com pouca 
oposição. Sob estas condições, as esperanças e a euforia de 1888, quando os 
escravos se apressaram em reivindicar sua cidadania, logo evaporaram. Como 
comentou um jornal da Bahia em 1890, em um contraponto não-intencional 
mas profundamente irânico ao poema citado no início deste capítulo: "em 
88 dizia-se: somos todos cidadãos; entre nós já não há escravos. Hoje em voz 
baixa e trémula de terror- cada um repete comsigo mesmo, ou a seu interlo
cutor: no Brasil já não há cidadãos: somos todos escravos!" '0

' 

Cuba também enfrentava lutas políticas entre a monarquia e o republicanismo, 
embora neste caso as lutas fossem ainda mais complicadas em função do colonia
lismo e da luta pela independência. Como no Brasil na mesma época, e a América 
espanhola continental 6o anos antes, a escravidão e a raça tinham papéis centrais 
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nesses conflitos. A recusa da Espanha em conceder a igualdade racial aos negros 
e mulatos livres criou uma oportunidade perfeita para os rebeldes cubanos recru
tarem o apoio dos afro-cubanos. Em .t868, quando irrompeu a Guerra dos Dez 
Ano~, um dos primeiros decretos do governo rebelde foi uma declaração de igual
dade racial plena e o ftm das leis de castas. Os afro-cubanos livres se apressaram 
em se unir às forças rebeldes, que logo se tornaram majoritariamente negras e mu
latas; e, embora os oficiais brancos predominassem nos postos superiores do exér
cito, os afro-cubanos estavam bem-representados nos postos médios e inferiores 
do corpo de oficiais. O comandante geral das forças rebeldes, Antonio Maceo, era 
afro-cubano, como muitos de seus mais fiéis subordinados.'"5 

Durante os anos da guerra a Espanha procurou, com considerável sucesso, 
dividir os cubanos por linhas raciais, retratando-se como defensora da "civili
zação branca", e os rebeldes, como bárbaros negros que tinham o objetivo de 
criar uma Cuba africanizada, haitianizada. •o' Quando os rebeldes foram derro
tados, a política espanhola mudou sua direção, fazendo um convite explícito ao 
apoio afro-cubano com a revogação gradual das leis de castas. As autoridades 
espanholas não agiram espontaneamente, mas sob a pressão de um movimento 
bem-organizado dos direitos civis, fundamentado nos clubes sociais, nas socie
dades de ajuda mútua e nas organizações cívicas da classe média afro-cubana. 
Sob a liderança do jornalista e ativista político Juan Gualberto Gómez, cm 1887 
essas organizações formaram um Directoria Central de las Sociedades de la 
Raza de Color, de âmbito nacional, para coordenar a luta pelos direitos civis. 
Entre 1878 e 1893, os ativistas afro-cubanos conseguiram os editas do governo 
declarando ilegais as restrições ao casamento inter-racial; a segregação na edu
cação pública e nos serviços públicos; e os registras oficiais de nascimento, 
morte e casamento em volumes separados por raça.'" 

No entanto, era tarde para a Espanha reverter a situação. Nas décadas de 
1880 e 18<;0, a legislação de castas já durava de 70 aSo anos mais em Cuba e 
Porto Rico que no restante da América espanhola e tinha deixado um legado 
poderoso que não seria facilmente superado. "O preconceito de raça havia se 
tornado a norma" em Porto Rico'"' e, a julgar pela reação dos cubanos brancos 
aos editos antidiscriminatórios das décadas de 1880 e 1890, o mesmo aconte~ 
cia em Cuba. As escolas particulares simplesmente ignoraram a legislação que 
obrigava a igualdade na educação. As cidades obrigadas a abrir seus parques e 
praças os dividiram em áreas separadas para brancos e negros. Embora muitos 
hotéis, restaurantes e teatros de brancos tenham aceitado as novas leis, outros 
continuavam a excluir os clientes negros e mulatos. Em vista disso, a maioria dos 
afro-cubanos politicamente ativos permaneceu comprometida com a indepen
dência. O Directoria Central serviu de canal para a comunicação entre os ati
vistas rebeldes exilados nos Estados Unidos e os rebeldes na ilha. Quando uma 
terceira guerra de independência irrompeu em .1895, a maioria das sociedades 
constituintes do Directoria fechou suas portas enquanto seus membros partiam 
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para se unir às forças rebeldes. Como nas duas guerras anteriores, essas forças 
eram mais uma vez majoritariamente compostas por negros e mulatos.'"" 

As guerras da independência contra a Espanha, e posteriormente as guerras ci
vis entre forças políticas concorrentes, criaram as condições para a emancipação 
dos afro-descendentes em toda a América espanhola."" Sob condições de guer
ra, escravos e negros e mulatos livres conseguiram derrubar as restrições da era 
colonial à sua liberdade e produzir a primeira grande onda de reforma social e 
política na história latino-americana. A guerra também reduziu a capacidade dos 
proprietários de terra e dos governantes de controlar trabalhadores e campone
ses negros que estavam agora legalmente livres. Os americanos afro-espanhóis 
aproveitaram esta oportunidade para se unir aos outros grupos da classe média 
e das classes trabalhadoras e camponeses para criar uma alternativa à política 
conservadora e oligárquica - o "liberalismo popular" - fundamentada nas dou
trinas radicais da democracia inclusiva e na igualdade social e racial. No campo, 
libertos e camponeses negros livres obtiveram terra, redefiniram as condições de 
trabalho, criaram famílias e construíram uma vida cultural e social rica. 

Os afro-brasileiros também lutaram para criar o "liberalismo popular" e para 
ampliar os termos de sua participação política e económica na vida da nação. 
Porém, no Brasil, um Estado nacional mais forte e mais consolidado conseguiu 
derrotar as rebeliões das décadas de 1830 e 1840 e reprimir os movimentos 
políticos radicais. Esse Estado também seguiu políticas raciais muito·diferentes 
daquelas em vigor na América espanhola. Em toda a parte na América espa
nhola- na primeira metade do século XIX no continente e durante a segunda 
metade em Cuba e Porto Rico -, escravos e negros livres fizeram a transição 
para a liberdade mais ou menos juntos. No Brasil, ao contrário, no decorrer do 
século XIX negros e mulatos livres conquistaram a igualdade legal, enquanto 
escravos permaneciam tão oprimidos como sempre e em números maiores do 
que nunca. Este foi também um período de crescente africanizaçãoda popula
ção escrava, separando ainda mais os escravos dos afro-descendentes livres. A 
africanização ocorreu também em Cuba, e isto contribuiu para que esses dois 
países fossem os últimos no mundo ocidental a abolir a escravidão. 

Entretanto, mesmo em épocas distintas e por caminhos diferentes, antes do 
fim do século XIX todas as sociedades da América Afro-Latina haviam abolido 
as estruturas legais do racismo colonial: a escravidão, o tráfico de escravo~· e as leis 
de castas. Os afro-descendentes haviam conquistado a liberdade e a igualdade le
gal com os brancos. Esses avanços propiciaram a esperança de que, nas palavras 
do líder da independência cubana, José Martí, o século XX na América Latina 
não seria "o século da luta de raças, senão o século da afirmação dos direitos':''' 
Sua previsão provou-se injustificadamente otimista. A luta racial continuou na 
América Afro-Latina, moldada em parte pelo legado histórico do período colo-
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nial e em parte pelas novas condições de modernidade do século XX. As socie
dades que durante o século XIX haviam aceito e reconhecido, ainda que descon
fortavclmente, seu caráter racialmente misto e misdgenado, agora procu~avam 
se reconstruir e se transformar. Seria uma nova era: a do ~branqueamento. 



Capítulo 4 

"UMA TRANSFUSÃO DE SANGUE MELHOR" 
O Branqueamento, 1880-1930 

Entre 1800 e 1900, os americanos afro-latinos transformaram os termos de sua 
participação na vida de seus países e, assim, ajudaram a construir as nações e 
as sociedades do século XIX. Suas lutas pela cidadania e pelo avanço econômi
co e social continuaram no século XX, mas sob condições estruturais novas e 
diferentes. 

A primeira dessas condições era econômica: o "boom das exportações" 
da virada do século. À medida que a Europa Ocidental e os Estados Unidos 
entraram na Segunda Revolução Industrial, e suas populações nacionais se tor
naram cada vez mais urbanizadas, sua demanda por matérias-primas e gêneros 
alimentícios latino-americanos cresceu. A carne e os cereais da Argentina e do 
Uruguai; o açúcar do Caribe; o café do Brasil, da Colômbia e da América Cen
tral; a borracha do Brasil; o petróleo do México e da Venezuela- estes e outros 
produtos estavam sendo consumidos nos países industrializados em quantida
des maiores do que nunca. Entre 1870 e 1912, o valor anual das exportações 
latino-americanas praticamente quintuplicou, de 344 milhões para 1,6 bilhão 
de dólares. Por volta de 1912, seis países latino-americanos- Argentina, Chile, 
Costa Rica, Cuba, Porto Rico e Uruguai - estavam exportando mais produtos 
per capita do que os Estados Unidos.' 

Uma segunda mudança importante foi política, e uma conseqüência direta 
do boom das exportações. Fortalecidos pelas receitas geradas por impostos sobre 
as exportações, os governos nacionais conseguiram pôr mn fim às guerras civis 
e impor a autoridade central às suas sociedades recalcitrantes. Quer esses gover
nos administrassem por meio de eleições fraudulentas e controladas (como na 
Argentina e na Colômbia), por meio de ditadura explícita (como na Venezuela) 
ou por meio de alguma combinação disso (como no México), eles governavam 
em nome das elites nacionais enriquecidas que se tornaram mais poderosas pelo 
comércio de exportação. Mesmo no Brasil, onde o governo monárquico havia 
proporcionado estabilidade c ordem desde 1840, os cafeicultores, furiosos com 
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a abolição e desejando ter uma voz mais expressiva na formulação de politicas 
nacionais, uniram-se às autoridades militares em 1889 para derrubar a monar
quia e substitui-la por um novo regime republicano, totalmente dominado pelos 
interesses dos proprietários de terras. 

Financiados pela riqueza da exportação, esses regimes oligárquicos não 
precisavam mais fazer concessões a ex-escravos e negros livres que exigiam 
liberdade, terra e direitos de cidadania. Eles não rescindiram os decretos da 
emancipação e da igualdade racial do período de independência, e alguns até 
continuaram a invocar a igualdade racial como uma das virtudes cardeais da 
vida republicana. Porém, quando o equilíbrio de poder deslocou-se dos movi
mentos "populares" de meados do século, com base nas massas, para as elites 
fundamentadas na exportação, os compromissos oficiais com o igualitarismo 
racial corroeram-se na mesma proporção, solapados pela terceira mudança 
importante dos anos de exportação: a chegada na América Latina de novos 
corpos de pensamento racial revestidos no prestígio e no poder da ciência 
européia e norte-americana. 

Estes foram os anos de racismo científico e darwinismo social na Europa e 
na América do Norte, de segregação racial nos Estados Unidos e do início do 
apartheid na África do Sul. 2 Em uma época em que o comércio de exportação 
estava vinculando cada vez mais a América Latina à Europa e aos Estados Uni
dos, estas correntes internacionais de pensamento e prática racista não podiam 
deixar de ter influências poderosas na região. O racismo científico foi imedia
tamente abraçado pelas elites da virada do século, que enfrentavam o desafio de 
como transformar suas nações "atrasadas" e subdesenvolvidas em repúblicas 
modernas e "civilizadas". Essa transformação, concluíram elas, teria de ser mais 
do que apenas política ou económica; teria de ser também racial. Para ser civi
lizada, a América Latina teria de se tornar branca. 

A Guerra a Negritude 

Em todos os países da região, escritores, politicos e estadistas lutavam com o 
problema da herança racial latino-americana. Como acreditavam firmemente 
no determinismo racial, não tinham dúvida de que as trajetórias históricas dos 
indivíduos, das nações e dos povos eram definitivamente determinadas por 
sua ascendência "racial': Não se podia questionar os achados da ciência euro
péia, sobretudo quando esses achados estavam de acordo com a própria crença 
inabalável das elites latino-americanas, derivadas de 300 anos de escravidão 
colonial e do Regime de Castas, na inferioridade inata de seus compatriotas 
negros, indígenas, mestizos e mulatos. Como, então, superar essa herança para 
criar as condições sociais e culturais necessárias para ingressar na comunidade 
das nações "civilizadas" e "progressistas"?! 

A resposta latino-americana a este dilema foi um esforço amplo, visionário e 
finalmente quiXotesco para transformar sociedades racialmente mistas, predo-
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minantemente não-brancas, em ''repúblicas brancas" povoadas por caucasia
nos e seus descendentes. "A Venezuela não tem salvação, a menos que resolva 
como se tornará um país caucasiano. Esta é a chave para o futuro'', proclamou 
o intelectual venezuelano Rufino Blanco Fombona em 1912. 

Estamos a dois passos da selva devido aos nossos negros e índios; [ : .] 
grande parte do nosso país é composta de mulatos, mestizos e zambos, 
com todos os defeitos que [o filósofo britânico Herbert] Spencer reco
nheceu no hibridismo; devemos transferir sangue regenerador [cauca
siano] para suas veias. 4 

As elites cubanas pensavam em termos quase idênticos. "Pode-se reparar no 
perigo que existe para a raça branca se for interrompida a corrente imigratória 
[européia]'; advertiu em 1900 o jornal Diario de la Marina, de Havana, "e a 
necessidade de impulsionar esta em escala muito maior que até agora, a fim de 
descartar definitivamente o dito perigo,n O jovem intelectual Fernando Ortiz, 
que posteriormente se distinguiria por suas pesquisas sobre a história e a cul
tura afro-cubanas, começou sua carreira com declarações apaixonadas a favor 
da imigração branca. ''A raça é acaso o aspecto mais fundamental que devemos 
considerar no imigrante'; declarou ele em 1906. E como "a raça negra'' se mos
trou "mais delinqüente do que a branca situada na posição social idêntica [ ... ] 
a imigração branca é a que se deve favorecer:' Essa imigração vai "injetar no 
sangue do nosso povo os glóbulos vermelhos que a anemia tropical nos rouba 
e semear entre nós os gérmens da energia, do progresso, da vida[ ... ] que hoje 
parecem ser património dos povos mais frios:'> 

Os legisladores estaduais de São Paulo também enxergavam a questão 
como sendo de sangue. Exortando seus colegas a alocar recursos do Esta
do para subsidiar a imigração européia, o legislador (e cafeicultor) Bento de 
Paula Souza declarou que "é preciso inocular em nossas veias sangue novo, 
porque o nosso já está aguado'; ao que seus ouvintes responderam, "apoia
do, uma transfusão de sangue melhor". Até intelectuais afro-brasileiros como 
Raimundo Nina Rodrigues e Francisco José de Oliveira Viana promoveram 
a nova ortodoxia. Embora reconhecendo que "conhecemos homens negros 
ou de cor de indubitável merecimento e credores de estima e de respeito'; 
Rodrigues concluiu que "não há de obstar esse fato o reconhecimento desta 
verdade- que até hoje não se puderam os negros constituir em povos civili
zados:' Por isso, o país tinha de ser reconstruído mediante a imigração euro
péia, um processo que Oliveira Viana documentou em um relato influente e 
amplamente difundido sobre ''A Evolução Racial'; publicado como parte do 
censo nacional de 1920.6 

No entanto, a imigração foi apenas o primeiro passo no branqueamento 
e na europeização das sociedades latino-americanas. Essas sociedades não 
precisavam apenas ser branqueadas racial e demograficamente, tinham de ser 
também branqueadas cultural e esteticamente. Uma forma que esse branque-
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amento assumiu foi a transformação física das principais cidades da região, 
cujas áreas centrais foram derrubadas e reconstruídas no moderno estilo euro~ 
peu. As ruas coloniais estreitas foram ampliadas e transformadas em avenidas 
largas e arborizadas. A infra-estrutura moderna - sistemas de água e esgoto. 
energia elétrica, linhas de bonde e metrôs - foi instalada, e as construções co
loniais de um ou dois andares foram demolidas e substituídas por prédios de 
escritórios e de apartamentos moldados naqueles de Paris e Londres.7 

"Reformas urbanas" deste tipo visavam não somente modernizar a estru
tura das cidades, mas transformar sua composição racial e de classe. Durante 
o século XIX, os trabalhadores se amontoavam em mansões e casas coloniais 
decadentes que haviam sido subdivididas em habitações coletivas que rece
beram diferentes nomes em diferentes países: conventillos na Argentina e no 
UrubTUai; cortiços e "cabeças de porco" no Brasil; solares em Cuba. Quando o 
boom da exportação atraiu números cada vez maiores de migrantes para as ci
dades da região, estas comunidades urbanas de pobres também aumentaram. 
Sua superpopulação e as condições sanitárias precárias contribuíram para al
tos índices de mortalidade, crime e surtos ocasionais de doença epidêmica 
que ameaçavam todos os moradores da cidade. E em toda a América Afro
Latina elas eram cm sua maioria habitadas por afro-descendentes. No Brasil 
e em Cuba, onde milhares de recém-libertos procuravam fugir da escravidão 
recente mudando-se para as cidades, os afro-descendentes eram a esmagadora 
maioria. As pesquisas nos solares de Havana revelaram que 95% ou mais de 
seus habitantes eram negros e mulatos." No Rio de Janeiro, migrantes negros 
da Bahia afluíam para as imediações do centro da cidade, próximo às docas, 
área que se tornou conhecida como Pequena África. A medida que essa área 
foi ficando superlotada, outros migrantes baianos construíam a primeira fa
vela do Rio, uma comunidade de barracos e choças temporários em uma co
lina atrás do Ministério da Guerra. No decorrer do século XX, as favelas se 
disseminaram por toda a cidade e se tornaram uma forma ubíqua de habita
ção para os pobres, que, como na virada do século, eram predominantemente 
afro-brasileiros. 9 

Foi em grande parte visando remover a pobreza e a negritude do centro da ci

dade que o governo federal demoliu e reconstruiu grande parte do centro do Rio 
no início do século XX, expulsando os habitantes dos cortiços para subúrbios mi
seráveis e afastados ao longo da linha norte ferroviária da cidade. OS moradores do 
centro da cidade revidaram com a Revolta da Vacina, uma semana de tumultos ur
banos em 1904. A causa imediata da rebelião foi uma campanha do governo para 
vacinar a população contra varíola, em que funcionários da saúde entravam nas 
casas da classe trabalhadora, freqUentemente sem permissão, e inoculavam todos 
os membros da família. As famílias pobres reagiram furiosamente a essa invasão 
agressiva do Estado em suas casas e protestaram também contra a destruição das 
zonas do centro da cidade que proporcionavam um alojamento disponível próxi
mo de seus locais de trabalho. Muitos, talvez a maioria, dos desordeiros eram ati"o-
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brasileiros. Quando um dos manifestantes foi levado preso, gritou para a multidão 
que ele estava lutando para "mostrar ao governo que ele não põe o pé no pescoço 
do povo [ .. ]. De vez em quando é bom a negrada mostrar que sabe morrer como 
homcm!"'o 

As tropas federais e a polícia dominaram facilmente a Revolta da Vacina, e 
o governo continuou com seu programa de renovação urbana. Entretanto, a 
capacidade dos governos latino-americanos de reconstruir seus centros urba
nos era limitada. Embora alguns bairros pobres tivessem sido destruídos, mui
tos permaneceram, constituindo o local não apenas dos males da vida urbana, 
mas também de algumas de suas alegrias. Nas cidades da América Afro-Latina, 
uma dessas principais alegrias foi a criação de uma cultura popular vibrante, 
com raízes africanas, que começou a tomar forma sob a escravidão e que agora 
- como resultado da liberdade, da migração e da urbanização - floresceu em 
formas novas e mais criativas. Este florescimento era mais visível (e audível) 
na música e na dança. Mesmo em Buenos Aires e Montevidéu, onde a popu
lação negra foi inundada pela enorme onda de imigrantes europeus, a músi
ca e os passos do candombe, de base africana, foram incorporados nas novas 
formas musicais - a milonga e o tango - que dominavam os bares e os salões 
de dança.'' E no Brasil e em Cuba, onde os afro-descendentes constituíam a 
maioria da população (Brasil), ou uma grande minoria (Cuba, ver Tabela 5-l ), e 
onde os africanos continuaram a chegar em números significativos até meados 
do século XIX, a música e a dança populares permaneceram em sua maioría 
de base africana. 

Em Cuba, os dois principais gêneros dessa música eram a rumba e o son. 
Ambos foram desenvolvidos por músicos afro-cubanos durante a primeira me
tade do século XIX- a rumba nas províncias ocidentais de Havana e Matanzas, 
o son na província de Oriente, no leste. Durante a década de 1890 e início da 
década de 1900, os músicos de Oriente começaram a se deslocar para Havana, 
onde o soo encontrou uma audiência ampla e receptiva nas zonas de classe tra
balhadora da cidade. Enquanto isso, um processo similar estava ocorrendo no 
Rio de Janeiro, onde percussionistas e músicos da Bahia se uniram aos músicos 
cariocas para criar uma forma musical e de dança completamente nova - o 
samba. O samba brasileiro e a rumba cubana têm origens comuns nas religiões 
com raízes na África Ocidental: a rumba derivou cm parte dos ritmos e da mú
sica da Santería e do Abakuá, e o samba, do Candomblé baiano, misturado com 
a macumba carioca. O resultado foram vários pontos gerais de similaridade en
tre as dua~ músicas: sua insistente batida 2/4, seu canto de chamado e resposta 
sobre baterias de percussão e a fluidez de seus dançarinos, com seus joelhos, 
quadris e tronco soltos, combinados com um intrincado movimento dos pés." 

Elas eram similares também em sofrer a oposição e rejeição por parte das 
elites brasileiras e cubanas, que viam nelas as antíteses da civilização e do pro
gresso europeus que tentavam impor às suas sociedades indisciplinadas. A 
civilização e a modernidade fundamentavam-se na ordem, na racionalidade, 
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na disciplina e no controle. Para as elites da virada do século, essas danças e a 
cultura a~ro-latina, de modo geral, representavam a negação completa desses 
valores. Ecoando o racismo científico da época, as elites e as autoridades do 
Estado invocavam constantemente a suposta dicotomia entre a civilização eu
ropéia e~ barbarismo africano e requeriam a supressão da cultura popular de 
ranes afncanas em quase Lodas as suas manifestações. 

Em Cuba essa supressão foi inicialmente dirigida aos cabildos afro-cubanos, 
"~ujo objetivo especial e característico'; queixava-se o governo em 1881, "con
Siste em relembrar as danças, as fantasias e os costumes das tribos selvagens 
africanas':>; As organizações foram ordenadas a se livrar de seus nomes, para
fernáha e rituais africanos e a se reconstituir como sociedades de ajuda mútua 
ou clubes sociais ao estilo espanhol. Mesmo no papel, este esforço para trans
formar e "hispanizar" os cabildos só foi bem-sucedido parcialmente. Muitos 
mantiveram seus nomes, membros e estrutura africanos, simplesmente acres
centando a seus títulos a obrigatória "Sociedade Recreativa" ou "Sociedade 
de_ Ajuda Mútua': Por isso, as autoridades espanholas aumentaram a pressão, 
pnmeiro proibindo as sociedades de dançar, tocar seus tambores ou desfilar 
publicamente nas festividades religiosas ( 18 84), e depois tentando romper os 
vínculos antigos entre os cabildos e as religiões de raízes africanas Abakuá, 
Santería e Palo Monte. Durante a guerra de independência de 1895-1898, mais 
de soo membros das lojas de Abakuá foram presos e deportados para as prisões 
nas co!ônias africanas da Espanha, onde muitos morreram." 

As autoridades brasileira~ promoveram uma guerra similar contra a capoeira, 
que foi considerada ilegal por lei federal em 1890. No Rio de Janeiro, a polícia 
prendeu mais de 6oo supostos capoeiristas e os enviou para a colônia penal da 
distante ilha de Fernando de Noronha. Os grupos organizados de capoeira foram 
eliminados da capital e de todas as cidades brasileiras, exceto Salvador, ondeare
pre~são policial continuou durante as décadas de 1920 e 1930. Segundo pratican
tes rdosos do esporte, a polícia amarrava os capoeiristas capturados em cavalos e 
os arrastava pelas ruas a pleno galope até as delegacias da polícia. Como resulta
do, lembravam eles jocosamente, sempre praticavam perto dos postos policiais, 
para que, caso fossem presos, seriam arrastados uma distância mais curta.'' 

As religiões afro-cubanas também foram alvos de repressão policial. Entre 
1900 e 1920, os jornais de Cuba relataram uma série de incidentes em que 
mulheres e crianças brancas foram supostamente abduzidas e assassinadas por 
m~I~b~os dos cultos afro-cubanos, que supostamente usaram seu sangue na 
mrCiaçao ou em outros rituais.'' No entanto, o que mais preocupava as autori
dades e as elites não eram as supostas agressões das religiões africanas contra os 
brancos - que, quando investigadas, comprovaram-se quase inteiramente falsas 
- mas a atração que exerciam nos brancos. Embora os pais e mães de santo da 
Santeria e do Candomblé e os sacerdotes da macumba permanecessem cm sua 
quase totalidade negros e mulatos, seus seguidores incluíam muitos brancos 
que buscavam conforto espiritual e ajuda prática na vida diária. Como no caso 
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análogo (para Fernando Ortiz) dos colonizadores europeus na África, "as su
perstições negras os atraem, produzem neles uma espécie de vertigem, c caem 
nelas das alturas de sua civilização[ ... ] e voltam para o primitivo':" Segundo 
Ortiz, isto aconteceu com muitos membros da classe trabalhadora branca, por 
causa de seus vinculas com freqüência tênucs com a civilização européia e sua 
"proximidade psíquica" com o primitivismo africa110. Os escritores brasileiros 
concordavam que esses brancos pobres eram vulneráveis à africanização e que 
até as classes média e alta não eram de modo algum imunes. O médico e antro
pólogo baiano Nina Rodrigues diagnosticou o "animismo fetichista" africano 
como "um estado psicológico contagioso [que] poderia passar para os mais 
fracos entre as classes superiores, que estavam constantemente em risco de 'se 
tornarem negros":'" O jornalista Paulo Barreto relatou em 1906 como os mem
bros da classe média do Rio de Janeiro: 

vivemos na dependência do Feitiço, dessa caterva de negros e negras, de 
babalorixás e yauô, somos nós que lhe asseguramos a existência, com 
o carinho de um negociante por uma amante atriz. O Feitiço é o nosso 
vício, o nosso gôzo, a degeneração. Exige, damos-lhes; explora, deixamo
nos explorar, e, seja êle maitre-chanteur, assassino, larápio, fica sempre 
impune e forte pela vida que lhe empresta o nosso dinheiro.'" 

Em sua qualidade febril, a linguagem de Barreto transmite vivamente os 
temores que dominavam as elites da virada do século. A negritude não era 
algo distante, estranho e afastado. Ao contrário: quando os brancos das classes 
alta e média deixavam suas mansões e casas da cidade todas as manhãs para 
entrar no mundo fervilhante das ruas, "a África começava na entrada da sua 
casa':'" Quando as elites modernizadoras realizaram campanhas de reforma 
urbana, de saúde pública e de obras sanitárias destinadas a remover o crime e 
a doença de suas sociedades, também lançaram campanhas de repressão que 
visavam eliminar as religiões com raízes africanas da vida nacional e conduzir 
essas nações para a modernidade do século XX." 

Além de atacar as religiões africanas, as autoridades brasileiras e cubanas 
procuraram eliminar o conteúdo africano do carnaval, o anual "festival da 
carne" que precede a Quaresma. Em toda a América Afro-Latina, essas festi
vidades têm profundas raízes africanas. Durante a primeira metade do século 
XIX, os escravos e negros livres de Buenos Aires, Montevidéu, Rio de Janeiro, 
Salvador, Cartagena, Havana e outras cidades reuniam-se para disputas turbu
lentas de dança.:> e batuques, em que cada nação africana procurava demonstrar 
sua superioridade. O carnaval também era uma ocasião em que os membros da 
classe inferior podiam brevemente virar as mesas contra seus superiores sociais 
atirando· lhes ovos, bolas de papel e outros pequenos mísseis cheios de água, 
farinha, mel ou outras substâncias mais grosseiras.'• 

Os celebrantes das classes pobre e trabalhadora aproveitavam com tanto en
tusiasmo esta oportunidade para virar a hierarquia social que, nas décadas de 
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1840 e 1850, muitos governos municipais proibiram ou impuseram limites se
ver~s ao. carn~val. Durante a segunda metade do século, quando as organizações 
nacwnrus afncanas foram pouco a pouco desaparecendo, esses governos, alia
~~s.a.os ~;ube.s sociais e às organizações cívicas da classe superior, procuraram 
ciVJhzar mms o carnaval. Durante o final do século XIX e início do século XX 

o foco do evento deslocou-se de festas de rua para eventos públicos e privado~ 
organizados e patrocinados pelas elites locais: desfiles de automóveis e carros 
a~egóricos representando os clubes de elite e outros grupos organizados espe
cificamente para participar do carnaval, além de bailes formais realizados nos 
principais clubes sociais e hotéis. 'J 

. Es~as manifestações "civilizadas" do carnaval dominavam as reportagens dos 
JOrnais sobre o evento anual, mas essa cobertura ao mesmo tempo revelava a 
presença continuada das comemorações de rua dos negros. "Se alguém de fora 
julgar a Bahia pelo seu Carnaval'; queixou-se um jornal de Salvador em 1903, 
"não pode deixar de colocá-la a par da África:' Quando o chefe de polícia da ci
dade começou a reprimir severamente os batuques negros em 1904 e finalmente 
os proibiu completamente no ano seguinte, o alívio da elite baiana era palpável: 

Embora não houvesse desaparecido de todo a péssima exibição dos ba
tuques africanizados, em todo o caso disminuiram muito[ ... ]. A desis~ 
tência do aparecimento de muitos desses grupos constituiu um grande 
serviço a civilização. Ninguém tem o direito de descreditar o meio em 
que vive, revivendo costumes africanos.>< 

As elites cubanas foram igualmente veementes em sua condenação do car
naval afro-cubano: 

Todo ano, durante o Carnaval, testemunhamos cenas que desonram a 
nossa cultura e que fazem-nos supor que uma parte da nossa popula
ção ainda seja influenciada por atavismos que entram em conflito com 
a civilização. O espetáculo é[ ... ] repugnante: homens e mulheres, sem 
o menor senso de vergonha, desfilando tumultuosamente pelas ruas ao 
som de música africana, cantando coros monótonos e reproduzindo em 
seus movimentos gestos que podem ser apropriados na África selvagem, 
mas que não têm sentido na Cuba civilizada.'' 

Em 1913, o prefeito de Havana declarou que os comparsas afro-cubanos só 
teriam permissão de desfilar pelas ruas se deixassem seus instrumentos "africa
nos" em casa e concordassem em não apresentar danças africanas. Os compar
sas procuraram escapar da lei usando tambores de corda e outros instrumentos 
de percussão das bandas militares, mas em 1916 o governo municipal aumen
tou as restrições, quase impossibilitando os grupos negros de se apresentarem. 
Em 1925, o presidente Machado estendeu a todo o país a proibição de Havana 
aos ~tambores ou instrumentos análogos de natureza africana" e "contorções 
corporais que ofendem a moralidade."'" 

··.t 

' 
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As Classes Médias Negras 

A guerra à cultura afro-latina foi aplaudida não apenas pelos brancos, mas 
também pela classe média negra. Negros e mulatos prósperos lutavam para 
transpor o muro que separava o mundo da pobreza da classe trabalhadora 
daquele da respeitabilidade da classe média. As manifestações culturais afro
latinas eram bastante identificadas exatamente com esse mundo da classe tra
balhadora, com base em cortiços e favelas, do qual este "décimo talentoso" 
estava tentando escapar. Por isso, a admissão ao mundo da classe média re
queria a completa rejeição dessa cultura e a adoção dos modelos europeus de 
civilização e progresso. 

Os membros das classes alta e média brancas preocupavam-se constante
mente com a subversão e a "contaminação" decorrentes da "africanização" de 
suas sociedades, mas em conformidade com o determinismo racial da época 
podiam sempre reivindicar uma espécie de imunidade hereditária contra a 
ameaça invasiva da negritude. Os afro-descendentes em ascensão não podiam 
fazer essa reivindicação. Em sociedades que encaravam a raça como um fato 
biológico, sua pele, seu cabelo, seus traços faciais significavam um vínculo an
cestral direto com a cultura afro-latina. Para satisfazer as exigências de admis
são na sociedade civilizada e na classe média nacional, sua rejeição dessa cultu
ra tinha de ser ainda mais enfática que a de seus congéneres brancos. 

O relacionamento ansioso da classe média negra com a cultura afro-latina 
está vivamente captado na agourenta metáfora do jornalista afro-cubano Rafael 
Serra do "africanismo" como um "enorme polvo de incontáveis e imensuráveis 
tentáculos [que] se estendem por completo e cada vez mais cm todo o nosso cor
po social." Lutando para escapar desses tentáculos, Serra insistia que "nós, que 
nascemos em [Cuba] [ ... ]absolutamente nada devemos à Âfricà' e rejeitamos 
"tudo o que desdiga a cultura, o civismo e o amor pelo bom e pelo belo':» 

Essa rejeição estendia-se também a qualquer expressão cultural que lem
brasse o passado escravo, igualmente vergonhoso e contaminador. Relatando 
as celebrações do carnaval de 1893, o jornal afro-cubano La Igualdad atacou os 
comparsas negros cujos membros vestiam-se como escravos de engenhos, exi
bindo "as vestes e os costumes de uma época vergonhosa para nós [ ... ] a época 
ominosa da escravidão e o período de atraso em que viveu nossa raça. Este es
petáculo nos penou muito:' Esses sentimentos também não estavam confinados 
a Cuba. Após o carnaval de 1882, de Buenos Aires, o jornal afro-argentino La 
Broma descreveu a "maneira vergonhosa" com que jovens foliões negros "pin
tam a cara" com fuligem e saíam para apresentar canções e danças africanas 
na elegante Calle Florida, no centro da cidade, "que tivemos a desgraça de ter 
de suportar este ano:' Em Montevidéu, o jornal afro-uruguaio La Conservación 
atacou as religiões de raízes africanas e conclamou que, se " [acabasse], de uma 
vez por todas, com estas farsas que não são religiões, estas práticas que não 
obedecem a nenhum princípio lógico e servem apenas para indicar os pontos 
de encontro onde o elemento negro se reune:'•H 



160 AMÉRICAAFRO-l.JI.TINA 

Com apenas algumas exceções, a imprensa afro-brasileira foi unânime em 
sua rejeição da África e das práticas culturais de origem africana, indepen
dentemente de escritores ou artigos individuais defenderem ou atacarem o 
objetivo mais controvertido do branqueamento nacional. Os negros e mulatos 
que defendiam o branqueamento podiam lógica e consistentemente rejeitar 
qualquer conexão possível entre os americanos afro-latinos e a África. "Não 
pretendemos perpetuar a nossa raça'; declarou em 1918 o jornal afro-brasilei
ro O Bandeirante, "mas, sim, infiltrarmo-nos em o seio da raça privilegiada
a branca, pois, repetimos, não somos africanos, mas puramente brasileiros." 
Mas falando de uma posição oposta, de orgulho e autodeterminação negros, 
O Getulino (1924) foi igualmente enfático em sua rejeição a qualquer vínculo 
entre os afro-brasileiros e a África: "A África é para os africanos, meu nego. 
Foi para o teu bisavô, cujos ossos, a esta hora à terra reverteram e em pó so 
tornaram ... A África é para quem quiser menos para nós, isto é, para os ne
gros do Brasil, que no Brasil nasceram, crearam e multiplicaram."29 

No entanto, embora os afro-descendentes prósperos tenham virado suas cos
tas para a África e abraçado suas sociedades de origem, estas nem sempre re
tribuíram o abraço. O crescimento econômico liderado pelas exportações e as 
ideologias (e o comportamento) raciais com base no racismo científico e no con
ceito de branqueamento associaram-se para produzir uma situação angustiante e 
contraditória para negros e mulatos instruídos e ambiciosos. Uma economia em 
expansão oferecia importantes oportunidades para o avanço social e econômico. 
Mas, quando procuravam aproveitar essas oportunidades, os afro-descendentes 
enfrentavam barreiras sociais que assumiam muitas formas: recusa à admissão 
em restaurantes, teatros, barbearias, hotéis e outros estabelecimentos públicos; 
recusa das escolas particulares (e às vezes de prestigiadas escolas públicas) em 
matricular seus filhos; recusa dos clubes sociais em admiti-los; e, mais prejudicial 
que tudo, a discriminação aberta ou velada no emprego.·' 0 

Nenhuma dessas formas de discriminação foram aplicadas com a consistên
cia férrea da segregação imposta pelo governo nos Estados Unidos, o que levou 
alguns visitantes afro-norte-americanos à América Latina durante este período a 
concluir que a região era felizmente isenta de preconceito e discriminação.'' Mas 
foi justamente por causa dessa discriminação e desse preconceito - juntamente 
com a autopercepção dos afro-descendentes prósperos como um grupo separa
do tanto da classe média branca quanto do proletariado negro - que este período 
testemunhou um florescimento das instituições culturais e sociais da classe mé
dia negra. De Havana a Buenos Aires, negros e mulatos excluídos das organiza
ções sociais e dvicas brancas se juntaram para criar um universo paralelo dessas 
entidades. Estas incluíam clubes sociais de elite, como E! Progresso (Santiago, 
Cuba), Club Atenas (Havana), La Perla Negra (Santo Domingo), Kosmos (São 
Paulo) e outras, menos prestigiosas, porém mais numerosas, as "sociedades re
creativas" (Cuba, Uruguai) c os "clubes de dançà' (Brasil); associações atléticas 
como a Alianza Lima (Lima) e a Associação Atlética São Geraldo (São Paulo), 
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FIGURA 4.1 A classe média negra: Buenos Aires, 1904. Crédito: Archivo General de 
la Nación, Buenos Aires. 

que patrocinavam times de futebol, competições de corrida e outros eventos; e 
organizações cívicas como a Federação dos Homens de Cor e o Centro Cívico 
Palmares, no Brasil, e o Directoria Central de las Sociedades de Colorem Cuba. 
No limite entre os níveis inferiores da classe média negra e os níveis superiores 
do proletariado negro estavam as sociedades de ajuda mútua, como o Centro 
de Cocheros (Havana), a Sociedade Protetora dos Desvalidos (Salvador) e La 
Protectora e o Centro Uruguay (Buenos Aires); e na Argentina, no Brasil, em 
Cuba e no Uruguai (e talvez também em outros países, onde a pesquisa exten
siva sobre as organizações negras da virada do século ainda está por ser feita), 
uma ativa imprensa negra registrava as atividades desses grupos." 

Os clubes sociais de elite foram provavelmente as organizações mais visí
veis dos negros, se não por outros motivos, porque eram aquelas com maior 
probabilidade de atrair a atenção favorável das elites brancas e da imprensa 
oficial. A revista ilustrada Caras y Caretas, de Buenos Aires, fez uma repor
tagem sobre vários desses clubes em 1905, "onde em vez do grotesco can
dombe ou da semba [danças de origem africana] [ ... ]dança-se em roupas 
modernas à maneira de Luís XV". 3·' Este era o último elogio: os americanos 
afro-latinos mostraram-se tão bem-sucedidos quanto os americanos euro-la
tinos na produção de um simulacro da cultura européia no Novo Mundo. E, 
na verdade, este era precisamente o ponto, como o mais prestigioso de todos 
os clubes sociais afro-cubanos reconheceu implicitamente na escolha de seu 
nome, Club Atenas. "Somos uma insti.tui.çãd', declararam seus sócios originais 
em 1917, "que reflete o grau de cultura, de elevação espiritual e de inteligência 
dos elementos que representamos, assim como suas aspirações, em constante 
e progressivo avanço." Para estes indivíduos - comerciantes, advogados, jor
nalistas, estudantes, proprietários de bens de raiz -, o símbolo mais potente 
da cultura e do progresso derivados da Europa que eles buscavam era a Grécia 
clássica.·"' 
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Alguns dos clubes sociais negros tentaram ignorar as realidades da discrimi
nação e do preconceito, construindo (segundo o Kosmos, um clube de São Paulo) 
"uma nação em miniatura, da qual somos destemidos e ardorosos patriotas", "qual 
barco no imenso oceano, deslizando em águas seguras'>" Entretanto, os membro~ 
com fretlüência achavam a discriminação impossível de se ignorar, c as denún
cia~ e os protestos de barreiras raciais em lealros, restaurantes, escolas, parques 
e outros locais públicos apareciam freqüentemente nas atividades e no discurso 
dos clubes. Isto acontecia com mais intensidade nas associações cívicas negras, 
explicitamente dedicadas à elevação racial. No Brasil, em Cuba e no Uruguai, três 
dos países mais fortemente afetados pela imigração européia, essas organizações 
deram origem, depois de algum tempo, a partidos políticos negros. 

Não surpreende que a imigração ., e o problema que ela criou para a po" 
pulação negra~ tenha sido uma das principais questões tratadas por todos os 
três partidos. Logo após sua fundação em São Paulo, em 1931, a Frente Negra 
Brasileira anunciou "uma dura campanha nacionalista contra a Va:!.a semi
estrangeira ou toda estrangeira" que entrou no país nos úllimos 40 anos, e fez 
um apelo ao governo federal para "trancar as portas do Brasil [aos estrangeiros] 
por vinte ou mais anos" para dar aos negros a oportunidade de se recuperarem 
dos prejuízos que lhes foram causados pela imigração européia." 

O fim da República e o governo de partido único em 1930 abriu caminho 
para uma competição eleitoral multipartidária, e o objetivo da Frente era criar 
um veiculo para representar os interesses afro-brasileiros nessa competição. 
Representações locais foram criadas em todo o Estado de São Paulo, no estado 
vizinho de Minas Gerais, no Espírito Santo, na Bahia e no Rio Grande do Sul. 
O exemplo da Frente espalhou-se até além do Brasil, provocando a criação do 
Partido Autóctono Negro no Uruguai em 1937. A Frente e o Partido Autóctono 
ftzeram campanhas intensivas para seus candidatos, mas em ambos os casos o 
voto negro simplesmente não se materializou, ou melhor, quando o fez, não se 
dirigiu aos partidos negros, mas aos partidos já estabelecidos. Apesar da acu" 
sação do Partido Autóctono de que esses partidos "nunca poderão interpretar 
o problema [racial] na verdadeira realidade'; quando chegou a hora de votar, 
recorda um ex-membro, "a raça [negra] era ser [sic] Blanco ou Colorado [os 
dois principais partidos do Uruguai] e não lhes interessava outra coisa[ .. ]. E 
assim que nossa raça fiz uma propaganda maciça, do interior até Montevidéu, 
mas não teve jeito ["no hubo caso"]". Dos 375 mil votos válidos nas eleições 
nacionais de 1938, somente 87 foram para o Partido Autóctono. Os resultados 
foram igualmente decepcionantes no Brasil, onde os candidatos da Frente Ne
gra de São Paulo, Salvador e outras cidades receberam apenas alguns poucos 
votos, e nenhum deles foi eleito.'' 

Isto também aconteceu com o outro partido político negro deste período, o 
Partido Independiente de Colar (PI C), cm Cuba. O PIC foi o produto de meio 
século de mobilização polítka entre os afro-cubanos: como soldados e oficiais 
nas três guerras de independência, como membros dos partidos políticos ma-
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joritário~ (Moderados e Autônomos sob o domínio espanhol, e liberais c cun
s~rvadores após a independência) e nas "sociedades de cor" que se uniram para 
formar o Directoria CentraL Embora o Directoria tenha fechado suas portas 
em 1894, as sociedades locais continuaram a existir e se associaram a outras 
organizações durante o início do século XX, quando a classe média negra con
tinuou a se expandir.-" 

Este nível de organiza~·ão, o tamanho relativamente grande da classe média 
afro-cubana c a implantação do sufrágio masculino genuinamente universal na 
Cuba pós-independência fizeram da população afro-cubana uma força política 
significativa. Políticos proeminentes, incluindo presidentes nacionais, cultiva
ram relações com as sociedades negras e apareciam regularmente em suas reu
niões. E jornais do establishment, incluindo a voz do conservadorismo cubano, o 
Dia rio de la Marina de Havana, publicavam colunas semanais em que jornalistas 
e colaboradores negros discutiam questões de interesse para os afro-cubanos.'9 

:-.lo entanto, os ressentimentos e as queixas continuavam. Os participantes 
afro-cubanos do movimento de independência acreditavam estar criando, nas 
palavras do líder da independência José Marti, uma república "com.todos e para 
o bem de todos': racialmente igualitária e oferecendo participação plena tanto 
para negros quanto para brancos.'" Em vez disso, a nova ordem política parecia 
estar canalizando a maioria dos benefícios da independência pam os cubanos 
brancos, e até para os imigrantes espanhóis, e não para os negros. Como parte 
de sua campanha para "branquear" a população racialmente misturada da ilha, 
o novo governo republicano promoveu a imigração espanhola. Quando chega" 
ram em Cuba, os espanhóis receberam preferências de contratação por parte 
dos empregadores públicos (governo) e privados. Os veteranos afro-cubanos, 
inclusive oficiais com registras honrosos de serviço à causa da independência, 
viram-se ignorados para os empregos públicos, enquanto os espanhóis e os 
cubanos brancos que não haviam desempenhado nenhum papel na lula ou até 
se opuseram a ela conseguiam posições e nomeações lucrativas.'' 

Como em outros países hispano-americanos, os afro-cubanos polilicamente 
ati vos tenderam a se identificar com o Partido Liberal. Os veteranos e os políti
cos negros pressionaram o partido por meio do Comitê de Ação dos Veteranos 
de Cor, formado em 1902, c se uniram ii rebelião liberal (malsuc~:dida) de 1906. 
Entretanto, no fim da década, vários veteranos e ativistas estavam solicitando 
a criação de um novo partido, racialmente definido. Depois de uma série de 
reuniões públicas em cidades da ilha, o Partido Independiente de Colar foi 
estabelecido em Havana, em 1908.'' 

O partido só concorreu em uma única eleição, a de 1908, e seu desempenho 
foi pouco significativo. Em eleições para o c:ongresso em que os candidatos con
servadores e liberais conseguiam entre :w mil e 50 mil votos, nenhum candida
to do PIC recebeu mais do que ufi." Apesar deste desempenho medíocre, os 
liberais encararam o novo partido como uma ameaça potencial ao seu controle 
sobre o voto dos negros. No início de 1910, o Congresso cubano aprovou uma 
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emenda às leis eleitorais introduzida pelo ~enador afro-cubano J'vlartín MorÚJ 
Delgado, que considerava ilegais os partidos compostos por membros d~ uma 
única raça. Os líderes do PIC lentaram influenciar o Congresso (c, rcconhc
ando seu poder considerável na política cubana, o Departamento de Estado 
norte-americano) para derrubar a lei como incomtitucional, ma~ nenhuma das 
instituições se mexeu. Mais de 200 membros do partido foram detidos durante 
a primavera e o verão e ficaram presos até o final das eldções do outono. 

Diante desta repressão, cc.ntenas de membros e ativistas retiraram-se do 
partido. Aqueles remanescentes, determinados a não ser barrados nas eleições 
de 1912, planejaram uma "demonstração armada" para maio, para exigir a der
rubada da Lei Morúa. Em Cuba, como em outros países hispano-americanos 
durante os primeiros anos da independência, açõcs armadas desse tipo eram 
uma forma característica de competição política, mas nesta ocasião a resposta 
do governo foi longe de ser típica. Em vez de deter e prender os membros 
do partido, o governo lançou uma campanha de exterminação que matou a 
maior parte da liderança, grande parte dos membros e vários milhares de afro
cubanos que não tinham qualquer conexão com o partido. 

Por que o governo reagiu com tanta violência? Certamente um dos motivos 
foi o desejo do Partido Liberal governante de remover uma fonte potencia! de 
competição eleitoral- embora a repressão assassina ao PIC lhes possa ter cau
sado mais mal do que bem. No restante da década de 1910 e em boa parte da 
década de 1920, os conservadores fizeram do massacre um considerável capital 
político, denunciando o ex-presidente liberal José Miguel Gómez como "aquele 
que metralhou a raça de cor" e incitando os eleitores negros, "lembre-se do 
grande massacre de maio [de 1912]". É impossível saber com certeza que efeito 
tiveram estes apelos, mas os liberais saíram do poder no outono de 1912 e só 
vieram a re<.:onquistar a presidência 12 anos depois. 44 

O espetáculo de um movimento político negro armado desencadeou me
dos profundos na sociedade cubana de uma "haitianização" e "africanização": 
a possibilidade de que as forças rebeldes pudessem tomar conta da ilha e trans
formá·la em uma república negra. Esses medos cvidentemmte desempenha
ram um papel importante no massacre, assim como na ofensiva do governo 
contra a religião e a música afr_o-cubanas. Mas é importante notar que as ma
tanças foram confinadas quase inteiramente à província de Oriente, principal 
área em que a rebelião, originalmente planejada para <Jbranger toda a ilha, real
mente se materializou. Explicar por que a rebelião só irrompeu nessa província 
e por que a repressão do governo foi tão extremada aponta para outra fonte de 
conflito durante os anos de exportação: as contínuas lutas pela terra. 

Terra 

À medida que os europeus e os norte-americanos consumiam quantidades 
cada vez maiores de açúcar, café, bananas, cacau e outros produtos de planta-
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FIGCRA 4.2 A classe média negra: Senador Martin Morúa Delgado e sua família. Ha· 
vana, 1909. Crédito: Coleção de Alejandro de la Fuente, Pillshurgh, Pennsylvania. 

tion, os lucros da exportação cresciam e fluíam para a América Afro-Latina, 
proporcionando aos proprietários de terra tanto capital quanto incentivo para 
expandir e desenvolver suas propriedades. Os camponeses afro-descendentes 
com direito legal à sua terra tiveram alguma chance de resistir à usurpação dos 
proprietários de terra e até de lucrar com o aumento da demanda por seus pro
dutos," mas aqueles que haviam se instalado em terras públicas ou em terras 
privadas abandonadas estavam vulneráveis. 

Os ganhos com a exportação enriqueceram também os governos nacionais, 
permitindo-lhes criar as forças armadas requeridas para restaurar a "ordem" no 
campo e pôr fim às guerras civis do século XIX. Esta extensão da autoridade do 
Estado para as áreas rurais proporcionou aos proprietários de terra os meios 
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para restabelecer o controle sobre as terras que, na primeira metade do século, 
eles foram obrigados a ceder a posseiros e arrendatários. Também permitiu 
aos governos nacionais reafirmar o controle sobre as terras públicas, das quais 
vastas extensões eram agora transferidas para investidores privados mediante 
concessões ou vendas. No México, a distribuição das terras do Estado durante 
este período atingiu diretamente camponeses indígenas e mestizos, criando a 
maciça desapropriação que estabeleceu o cenário para a Revolução Mexicana. 
Nos países da América Afro-Latina, a privatização das terras de propriedade 
pública ou comunal teve efeitos semelhantes sobre os camponeses, que se viram 
expulsos de suas roças de subsistência e perderam os investimentos que haviam 
feito nas construções, em cafeeiros, árvores frutíferas e outras plantações.•" 

Este processo de expropriação foi mais intenso e disseminado em Cuba 
que em outros países. Já o centro da produção de açúcar do Novo Mundo 
durante o século XIX, a ilha recebeu uma infusão maciça de capital norte
americano entre as décadas de 1890 e 1920, o que resultou na reorganização, 
modernização e maior expansão da indústria do açúcar. Parte dessa reorga
nização foi a subcontratação da produção de cana para pequenos e médios 
agricultores, os colonos, que plantavam cana em sua própria terra ou em terra 
arrendada dos engenhos. Alguns agricultores negros, particularmente aque
les que haviam adquirido terra no século XIX, conseguiam participar neste 
sistema. Não obstante, já no início do século XX, os colonos eram em sua 
maioria brancos, e isso foi aumentando à medida que o tempo passavaY 

Retirando-se diante do avanço dos engenhos, muitos afro-cubanos - em 
especial aqueles ex-escravos recém-libertados sem possibilidade de reivindicar 
a propriedade de terra - migraram das zonas ocidentais de plantação de cana 
de Havana e Matanzas para Oriente, onde grandes áreas de floresta permane
ciam desabitadas e disponíveis para os posseiros cultivarem. Mas a terra vazia 
atraía tanto os engenhos quanto os camponeses. Durante o início do século 
XX, várias empresas açucareiras norte-americanas iniciaram suas operações na 
província, mais uma vez expulsando os pequenos proprietários e posseiros de 
terra. O resultado foi uma situação de constante tensão, violência e banditismo 
na zona rural de Oriente. Por isso não causou surpresa que, quando o PIC 
convocou uma ação armada em 1912 para protestar contra seu banimento das 
eleições daquele ano, a província tenha se rebelado. 4" 

Por causa da história recente de Oriente, também não surpreendeu que o go
verno tenha recorrido a essa repressão selvagem para derrubar a rebelião. Desde 
as comunidades fugitivas do início do século XIX, e passando por três guerras 
de independência, a província foi um centro nacional de resistência negra, pri
meiro à escravidão e ao domínio espanhol e, agora, à destituição das terras. E, 
com a chegada das companhias norte-americanas, os interesses em jogo nessas 
revoluções agora eram mais altos do que antes. Os camponeses armados não 
ameaçavam apenas a ordem e a segurança públicas; eles também ameaçavam a 
soberania nacional cubana porque colocavam em risco dezenas de milhões de 
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dólares em investimentos estrangeiros. Durante os anos do boom da exporta
ção, os Estados Unidos enviaram repetidamente tropas para as nações do Ca
ribe, incluindo Cuba.49 A justificativa mais freqüente para essas intervenções 
era a proteção dos interesses econômicos norte-americanos, e uma rebelião de 
camponeses visando às companhias de açúcar norte-americanas obviamente 
punha em risco seus interesses. Por isso, a administração de Gómez teve de 
reprimir imediatamente a revolta e remover a ameaça de futuros levantes. 

Entretanto, assim como a repressão de 1912. fracassou na manutenção dos 
liberais no poder, também fracassou em evitar que os Estados Unidos inter
viessem nas questões cubanas. As companhias norte-americanas, temendo a 
destruição de sua propriedade, apelaram a Washington pedindo proteção, e as 
forças dos Estados Unidos desembarcaram na província na semana seguinte. A 
repressão tampouco preveniu a posterior ocorrência de tais episódios. Cinco 
anos depois, a rebelião liberal de 1917 desencadeou uma nova onda de saques, 
incêndios e banditismo por parte dos camponeses rebeldes em Oriente. Desta 
vez, tanto o número de rebeldes envolvidos (10 mil, segundo o cônsul norte-ame
ricano local) quanto o nível de destruição (100 mil toneladas de cana-de-açúcar 
queimadas no nordeste da província e dezenas de milhares de toneladas a mais 
em outras áreas) foram bem maiores do que em 1912. Nesse ano, as forças nor
te-americanas permaneceram em Oriente apenas por um mês; depois de 1917, 
ficaram na. província durante cinco anos. Ainda assim, os camponeses rebeldes 
nunca foram completamente destruídos e continuaram a operar nas montanhas 
e florestas da Sierra Maestra. Foi entre os descendentes desses rebeldes, ainda 
vivendo em seus redutos na montanha, que Fidel Castro e Che Guevara encon
traram seus primeiros recrutas quando chegaram a Oriente em 1956.50 

Um processo de expropriação similar aconteceu na República Dominicana. 
Lá, a maior parte da terra agrícola não era de propriedade individual, mas "ter
renos comuneros'; grandes áreas ocupadas por grupos de sitiantes e agriculto
res. Os membros do grupo tinham o direito de plantar ou criar animais na ter
ra, mas não direitos formais de propriedade sobre qualquer porção dela.'' Com 
a chegada de companhias açucareiras estrangeiras (norte-americanas, alemães 
c cubanas) nas décadas de 1880 e 1890, este sistema de posse da terra começou 
a mudar. Comprando os direitos dos indivíduos nos terrenos comuneros, ou 
pagando aos agrimensores ou às autoridades para declarar inválidos os títulos 
locais, as companhias adquiriram grandes propriedades na parte leste do país, 
expulsando os camponeses de suas terras e os transformando em trabalha
dores assalariados. Em 1880, o escritor e intelectual dominicano Pedro Bonó 
declarou que quanto mais capital estrangeiro entrava nas zonas açucareiras, 

mais pobre eu vejo o negro de Sabana Grande e Monte Adentro, e se conti
nuar isso, não está longe o dia em que todos os pequenos proprietários que 
até hoje têm sido cidadãos passarão a ser peões ou, por melhor dizer, ser
vos, e Santo Domingo, uma pequena Cuba ou Porto Rico ou Louisiana. 
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Quatro anos depois, ele declarou que o proces·s-o da desapropriação estava 
quase completo: 

Eu vi a transformação do Leste: a transferência quase de graça dos títu
los de sua propriedade para as mãos de novos ocupantes encobertos no 
disfarce do progre~so. Progresso seria, já que se trata de progresso dos 
dominicanos, se os velhos camponeses da comuna de Santo Domingo 
[ ... ] fossem em parte os donos das fazendas e dos engenhos [ ... ]. Embora 
pobres e rudes, eles eram proprietários, e hoje, mais pobres e embruteci
dos, chegaram a tornar-se proletários. Que progresso acusa isso?" 

Sob a continua pressão das companhias açucareiras, em 1911 o governo de
clarou ilegal o sistema de propriedade comunal da terra, requerendo que os 
terrenos comuneros fossem medidos e divididos em propriedades individuais 
que poderiam ser compradas e vendidas no mercado aberto. Esta medida foi 
confirmada pela Lei do Registro da Terra de 1920, aprovada durante a ocu
pação do país pelos Estados Unidos (1916-1924). Sob estas leis, as terras dos 
camponeses tornaram-se ainda mais vulneráveis à compra ou à expropriação 
pelas companhias açucareiras, c o processo de desapropriação continuou. 53 

O crescimento das exportações de açúcar foi sentido mais fortemente em 
Cuba, na República Dominicana e em Porto Rico, mas mesmo nas áreas 
secundárias de produção de açúcar, como o vale de Cauca na Colômbia, a 
desapropriação do campesinato negro prosseguiu a passo acelerado. Duran
te os primeiros 50 anos após a independência, a guerra, o deslocamento eco
nómico e a abolição se associaram para colocar os proprietários de terra de 
Cauca em uma posição de fraqueza diante de seus ex-escravos. Ao negociar 
m contratos da posse de terra e os termos do emprego, os libertos desloca
vam-se livremente de fazenda em fazenda, colocando os empregadores uns 
contra os outros. Muitos afro-colombianos retiraram-se quase inteiramente 
do trabalho assalariado, cultivando pequenas propriedades em terras públi
cas ou em terras abandonadas por fazendeiros .. 

Na década de 188o, o Partido Conservador tomou o poder em nível nacional, 
e o fortalecimento do governo nacional mediante a receita derivada da cafei
cultura pouco a pouco deslocou o equilíbrio de poder entre os proprietários 
de terra e os camponeses. Os fazendeiros começaram a reafirmar o contro
le sobre suas terras, expulsando os posseiros e impondo novos contratos de 
trabalho àqueles que permanecessem. O caudilho liberal negro Cenecio Mina 
liderou a resistênôa guerrilheira aos apropriadores das terras, mas a vitória 
dos conservadores na última das guerras civis do século XIX, a Guerra dos 
Mil Dias (1900-1903), pôs fim à resistência liberal armada. À medida que o 
processo de desapropriação foi sendo acelerado, as comunidades camponesas 
foram obrigadas a sair das terras que vinham cultivando há décadas." A onda 
de expropriações intensificou-se ainda mais após 1914, quando o término de 
uma ferrovia unindo Cali à costa do Pacífico (Juntamente à abertura do Canal 
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do Panamá naquele mesmo ano) abriu novas oportunidades de exportação. 
Durante a década de 1930, as fazendas se disseminaram para o sul, do Vale 
de Cauca para o Vale de Patía, quando a nova Estrada Panamericana vinculou 
aquda região de aldeias e palenques negros à rede de transporte nacionaL" 

No Brasil, antigamente o maior centro do mundo de cultivo de cana, mas 
superado nos séculos XVIII e XIX por produtores de cana mais altamente 
capitalizados no Caribe, a desapropriação ocorreu em ritmo mais lento. Care
cendo de recursos para investir em formas de produção mais mecanizadas e 
enfrentando a perda de sua força de trabalho cativa após a abolição em 1 888, 
os senhores de engenho brasileiros incentivavam os ex-escravos a permanecer 
nas propriedades como meeiros ou agregados, cultivando suas próprias roças 
para a subsistência ou para a venda. No Rio de Janeiro, os agregados e meeiros 
que produziam milho, feijão e mandioca para vender na capital desfrutavam 
de "um grande nível de autonomia em relação à administração da fazenda" e 
conseguiram construir vidas e comunidades controladas em grande medida 
por eles mesmos.'" As condições eram mais dificeis nas zonas açucareiras do 
Nordeste, onde os mercados urbanos eram menores e mais pobres, e a região 
sofria secas que duravam vários anos. No entanto, mesmo (ou especialmente) 
nessas condições, a agregação e a meação representavam meios para escapar 
da desapropriação em grande escala, que só veio a ocorrer no Nordeste na 
segunda metade do século XX." 

De certa forma, o crescimento lento, ou mesmo a estagnação econômica, 
nas zonas açucareiras abrigou os camponeses afro-descendentes dos rigores 
do mercado. A situação era totalmente diferente nas regiões do hoom da cafei
cultura no Sudeste. As zonas cafeeiras de São Paulo eram uma das áreas mais 
dinâmicas da produção para a exportação da América Latina, e, com a disse
minação das fazendas, os ex-escravos foram sistematicamente removidos das 
terras férteis. Isto aconteceu até nas partes mais antigas das zonas cafeeiras, 
onde os fazendeiros, sem recursos para investir e tentando extrair produções 
de árvores velhas e de terras crodidas, eram obrigados a ceder direitos aos 
mceiros e agregados comparáveis àqueles concedidos aos trabalhadores dos 
engenhos. Nessas condições, o cultivo do café era pouco lucrativo, e durante as 
primeiras décadas do século XX os fazendeiros cada vez mais transformavam 
suas terras em pastagens, dispensando a maior parte dos agregados e meeiros. 
Esses trabalhadores tinham poucas possibilidades além de se mudarem para 
as cidades vizinhas em busca de trabalho ou para a capital nacional do Rio de 
Janeiro, onde se juntavam ao proletariado urbano em expansão.'' 

Nas áreas mais novas de cultivo do café, no centro c no oeste de São Paulo, a 
desapropriação dos trabalhadores negros começou quase imediatamente após 
a emancipação. Lá, a forma de relações trabalhistas que substituiu a escravidão 
era o contrato de colono, em que fazendeiros contratavam famílias inteiras (es
posas e filhos, juntamente aos chefes de família, estavam obriga~os pelos ter~os 
do contrato) para cuidar de lotes com várias centenas de cafeeiioS. As famtltas 
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recebiam salários em dinheiro, alojamento e o direito de plantar trigo, milho e 
outros produtos nas fileiras entre as árvores. Cultivar seus próprios produtos 
para sua subsistência e para a venda permitia às famílias dos colonos escapar da 
proletarização absoluta. Nas décadas de 1920 e 1930, muitas haviam acumula
do economias suficientes para comprar pequenas e médias propriedadeS. 59 

Desse modo, o boom do café gerou uma classe média rural substancial em 
São Paulo, mas poucos desses novos proprietários eram afro-brasileiros. Como 
em Cuba, os cafeicultores optaram por manter o colonato branco e negar esse 
emprego a seus ex-escravos. Em parte, essa decisão foi uma reação à insistên
cia dos ex-escravos em não sujeitar as mulheres e as crianças ao trabalho agrí
cola. Tanto os fazendeiros como os ex-escravos viam o trabalho feminino e 
infantil como um componente integrante da instituição recentemente abolida 
da escravidão. Os fazendeiros estavam determinados a manter esta prática, e 
os ex-escravos também estavam determinados a pôr um fim nisso. Os fazen
deiros prevaleceram, principalmente importando trabalhadores imigrantes 
que, não tendo uma história de escravidão nas fazendas, aceitavam incluir 
as mulheres e as crianças no contrato de colonato. Famílias de italianos, de 
espanhóis e de outros europeus substituíram os afro-brasileiros nas grandes 
propriedades, com conseqüências devastadoras para a mobilidade ascendente 
a longo prazo dos afro-descendentes em São Paulo.00 

Imigração 

Além de perderem o acesso à terra, a experiência dos afro-brasileiros em São 
Paulo sugere uma segunda conseqüência negativa do boom da exportação: a 
migração racializada de mão-de-obra. Desde o início do século XIX, o bran
queamento por meio da imigração era um sonho dos governantes. Durante as 
décadas de 1840 e 1850, Brasil, Peru, Venezuela e outros países alocaram fun
dos do Estado para ajudar a pagar as passagens transatlânticas dos europeus. 
A Colômbia ofereceu isenções de impostos e uma imunidade de 20 anos do 
serviço militar para os imigrantes e seus filhos. Porém, nenhum desses pro
gramas produziu resultados significativos, e a migração para a América Latina 
permaneceu mínima durante a primeira metade do século. 

Isto mudou com o advento do boom da exportação. O crescimento econó
mico gerou oportunidades muito maiores de emprego e negócios, assim como 
rendimentos de impostos que os governos latino-americanos podiam utilizar 
para recrutar e subsidiar imigrantes europeus. Em 1888, a escravidão estava fi
nalmente abolida em toda a América Latina, de modo que os imigrantes não 
tinham mais que competir por empregos com a mão-de-obra escrava. Enfren
tando exigências insistentes de seus ex-escravos para novos regimes de traba
lho - horários mais curtos e mais flexíveis, a recusa em permitir o trabalho de 
mulheres e crianças, maior autonomia e liberdade da supervisão direta -, os 
empregadores reagiram buscando fontes alternativas de trabalhadores. Estes fa-
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cilmente poderiam ter vindo das próprias sociedades latino-americanas, mas os 
ditames do racismo cientifico, associados à disponibilidade de trabalhadores eu
ropeus dispostos a deixar suas terras nativas, levaram os governos a investir fun
dos estatais, não nos americanos não-brancos, mas em imigrantes europeus. 

Apesar desses investimentos, não foi fácil conseguir que os imigrantes 
viessem. A maioria dos europeus preferia os Estados Unidos e o Canadá, ou 
a Austrália e a Nova Zelândia, em vez de países mais pobres e menos desen
volvidos da América Latina.'' Ignorando países como Venezuela, Colômbia, 
Peru e México, em vez disso eles se dirigiram para Argentina, Brasil, Cuba e 
Uruguai, que receberam 90% dos 10 a 11 milhões de europe,us que chegaram 
à região entre as décadas de 188o e 1930.6' No Brasil, os imigrantes evitaram 
o Nordeste economicamente estagnado e fluíram para os Estados do Sudeste 
e do Sul. Entre esses Estados, São Paulo, com seu programa de subsídios pú
blicos para os imigrantes (o Estado pagou o transporte em vapor da Europa 
para famílias qualificadas), financiado por receitas abundantes provenientes 
do café, provou ser o destino preferido. Dos 3,5 milhões de europeus que en
traram no país, mais da metade (2 milhões) foi para São Paulo, um número 
que excedia toda a população do Estado (1,4 milhão) em 1890.~' 

A maior parte dos países latino~americanos fracassou ao atrair imigrantes 
europeus nos números necessários para branquear suas populações nacio
nais ou para resolver sua percebida escassez de mão-de-obra. Nesses países, 
a necessidade de trabalhadores finalmente conduziu os empregadores para 
soluções diametralmente opostas ao objetivo nacional do branqueamento: a 
importação de trabalhadores não-brancos da Ásia e do Caribe. A libertação 
dos poucos escravos remanescentes do Peru em 1854 e o fim do tráfico de 
escravos africanos para Cuba, em meados da década de 186o, levaram esses 
dois países a contratar cerca de 200 mil trabalhadores chineses entre 1850 e 
187 4, principalmente para trabalhar nos engenhos e na construção de ferro
vias. A pressão britânica sobre a China para pôr um fim ao "tráfico de cules" 
reduziu muito a migração de mão-de-obra chinesa para a América Latina 
após 187 4 e frustrou os esforços brasileiros para conseguir trabalhadores chi
neses para as fazendas de café. Durante a década de 1880 e posteriormente, 
os fazendeiros brasileiros voltaram sua atenção para a Europa, mas a partir de 
1908 São Paulo começou a recrutar também imigrantes japoneses. Quando a 
imigração européia diminuiu durante a Primeira Guerra Mundial e depois, 
a imigração japonesa aumentou. Antes de 1930, 125 mil japoneses já haviam 
chegado ao Brasil. Quando o governo do Estado de São Paulo terminou seu 
programa de subsídios para os imigrantes europeus, em 1927, deixou esses 
subsídios prontos para os japoneses."4 

Ainda mais problemática para o objetivo nacional de branqueamento era a 
imigração de negros. No entanto, entre 1900 e 1930, centenas de milhares de 
trabalhadores negros das Antilhas francesas e britânicas- Haiti, Jamaica, Barba
dos e outras ilhas- foram trabalhar nos países hispano-americanos. Os maiores 
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FIGURA 4·3 Migração dos antilhanos: o S. S. Ancon chega ao Panamá com trabalha
dores de Barbados, 1909. Crédito: Photographs and Prints Division, Schomburg 
Center for Research in Black Culture, The New York Public Library, Astor, Lenox 
and Tilden Foundations. 
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fluxos migratórios foram para Cuba, onde pouco mais de 300 mil antilhanos 
entraram no país nesses anos, Venezuela (200-300 mil) e Panamá (150-2oo 

mil).''' 
Os três países estavam realizando imensos projetas de desenvolvimento 

infra-estrutura!, exigindo muita mão-de-obra. Em Cuba, os antilhanos foram 
trabalhar na indústria açucareira cm expansão; na Venezuela, na nova indús
tria do petróleo; e no Panamá, na construção do Canal do Panamá e nas plan
lations de banana ao longo da costa do Caribe. Cada um destes projetos foi 
realizado por corporações que tinham sua base nos Estados Unidos: em Cuba, 
pelas companhias açucareiras; na Venezuela, pela Standard Oil e outras firmas; 
e no Panamá pela Panama Canal Company e pela United Pruit Company. As 
elites e os governos latino-americanos, comprometidos com o branqueamento 
de suas sociedades nacionais, opuseram-se fortemente à imigração de negros, 
mas as fumas norte-americanas não tinham interesse na "melhoria" racial dos 
países em que operavam. Na verdade, do ponto de vista da maioria dos exe
cutivos norte-americanos, os hispânicos de raça mista e os antilhanos negros 
ocupavam posições igualmente baixas na escala racial. Enquanto isso, as ilhas 
ofereciam trabalhadores baratos e abundantes, muitos deles com a vantagem 
adicional de talar inglês.66 

As companhias de açúcar norte-americanas que abriram novos engenhos 
no leste de Cuba começaram a importar milhares de trabalhadores haitianos e 
jamaicanos na década de 1910. Os nacionalistas cubanos protestaram amarga
mente contra esta "africanização" da ilha, mas o governo não conseguia resistir 
às demandas das companhias e autorizou a entrada de trabalhadores negros.'' 
O mesmo aconteceu na Venezuela c no Panamá, onde em 1913 c 1914 cerca 
de 45 mil a 50 mil homens estavam na folha de pagamento da Panama Canal 
Company, em um país de menos de meio milhão de habitantes. Desses traba
lhadores, a grande maioria era antilhana."" Isto também aconteceu nas planta
tions de banana da United Fruit Company, construída ao longo da costa cari
benha pouco povoada do Panamá, da Costa Rica e de Honduras. A província 
costeira de Limón, por exemplo, na Costa Rica, tinha uma população total de 
menos de 8 mil habitantes em 1892; entre 1900 e 1913 a United Fruit importou 
mais de 20 mil antilhanos para a província.''" 

Em países com populações relativamente pequenas, este volume de imigração 
causou um enorme impacto, ainda maior quando era uma conseqüência direta 
do fluxo maciço de capital norte-americano para a região. As elites caribenhas 
e centro-americanas, não desejando arriscar o afastamento das firmas e das 
autoridades norte-americanas, das quais agora dependiam, e ao mesmo tempo 
profundamente ressentidas dessa dependência, voltaram sua raiva para os an
tilhanos como a expressão mais tangível da "desnacionalização" de seus países. 
"Será já o início do fim?'; perguntava em 1923 a revista da Costa Rica Repertorio 
Americano. Em uma reportagem wbre os planos da United Fruit Companypara 
levar mais antilhanos para suas plantations em Honduras, a revista protestou que 
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ficará Honduras sepultada sob uma república de Haiti [ .. ]. Em vez de 
setecentos mil hondurenhos claros, teríamos aí cerca de uns quatro mi
lhões de antilhanos escuros[ ... ] [,] converter-se-á o litoral atlântico em 
uma massa só de napa, e o Mar do Caribe em um Mar de Carvão. 

Em 1930, a revista foi ainda mais direta: "Como se quer que seja a Costa 
Rica, branca ou preta?" Já era bastante ruim, queixava-se o escritor, que a costa 
atlântica estivesse tomada por antilhanos. Agora, como a United Fruit propu
nha desenvolver novas plantations na costa do Pacífico, a Costa Rica enfrentava 
o movimento dos antilhanos para a parte central do país, assim como a perda 
de uma das principais causas da prosperidade e do progresso do país: 

a homogênea composição racial de seus habitantes [ ... ]. Nada tenho como 
humano contra ninguém, seja branco, chinês ou negro [ ... ].Este é um 
problema em que não pode intervir o sentimentalismo porque é de cará
ter biológico, ou mais concretamente, eugénico. O direito de nos defen
der quando um perigo nos ameaça é [ ... ] fundamentaJ.7° 

Os costa-riquen~os tomaram medidas para "se defender". Era crença geral 
na Costa Rica que a lei federal proibia a viagem de antilhanos da costa atlântica 
para as zonas centrais do país. Na verdade, não existia nenhuma lei desse tipo; 
não obstante, era raro os antilhanos viajarem de Limón para o Valle Central. As 
tripulações de antilhanos nos trens que iam de Limón para San José só faziam 
a metade da viagem para a capital nacional, parando em Turrialba, onde as tri
pulações hispânicas assumiam e as tripulações negras voltavam para Limón. E 
quando as autoridades costa-riquenhas negociaram as condições para as novas 
plantalions da United Fruit na costa do Pacífico, em 1930, insistiram em um 
dispositivo impedindo o emprego de mão-de-obra negra nesses empreendi
mentos. Ao contrário das restrições governamentais à mão-de-obra antilhana 
em outros países, esta foi realmente implementada. Os antilhanos mais velhos 
entrevistados na década de 1970 lembravam de ter viajado para as plantations 
da costa do Pacífico na década de 1930 e de lhes ser negado trabalho ali "porque 
é contra a lei".7' 

O sentimento contra os antilhanos era ainda mais forte no Panamá, onde o 
volume da imigração negra era maior do que na Costa Rica, tanto em termos 
absolutos quanto em relação à população nacional preexistente. Além disso, em 
vez de ficarem concentrados em uma parte afastada e relativamente desabitada 
do país, no Panamá os antilhanos fluíram para as duas principais cidades (Pa
namá e Colón) e ocuparam a maioria dos empregos na construção e operação 
do empreendimento mais importante e lucrativo do país, o Canal de Panamá. 

O representante do Panamá para o Congresso de 1919 da Organização In
ternacional do Trabalho protestou amargamente contra a presença de "deze
nas de milhares de antilhanos que são intelectual e racialmente inferiores aos 
panamenhos, cuja religião e costumes diferem dos nossos, e falam uma lín
gua diferente da nossa." Cinco anos depois, El peligro antillano en la América 
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Central, de Orlando Alfaro, pediu às outras nações latino-americanas que 
ajudassem o Panamá a evitar a formação, "no coração da América Latina", de 
"um núcleo poderoso de uma raça estranha, em quase todas as suas manifes
tações". Dois anos mais tarde, em 1926, o Congresso panamenho decretou a 

'ilegalidade da imigração de negros de língua não-espanhola e requereu que 
as forças de trabalho de todas as empresas panamenhas fossem compostas 
por pelo menos 75% de panamenhos nativos. Como o Panamá não tinha 
autoridade sobre a Zona do Canal, estas restrições não se aplicavam à contra
tação ali, e a United Fruit facilmente conseguiu isenções para os trabalhado
res de suas plantatíons. Diante destes malogros, o sentimento anti-antilhano 
continuou a se inflamar, conduzindo em 1933 à formação do Panamá para 
os Panamenhos, uma organização cívica nacionalista cujo fundador, o ex
chefe de polícia da Cidade do Panamá, Nicolás Ardito Barletta, citou com 
aprovação o anti-semitismo nazista como um modelo para o modo como os 
panamenhos deveriam tratar os "odiados antilhanos".?' 

O sentimento anti-antilhano produziu seu resultado mais cruel na Repúbli
ca Dominicana. Quando a indústria açucareira dominicana começou a crescer 
durante as décadas de 1880 e 1890, camponeses haitianos sem-terra migraram 
para os engenhos para trabalhar como trabalhadores assalariados. Milhares 
mais adquiriram e cultivaram pequenas propriedades rurais nas regiões pouco 
povoadas ao longo da fronteira com o Haiti, com o resultado de que, em 1935, 
o governo dominicano declarou que 400 mil haitianos viviam na República 
Dominicana. O número real era provavelmente mais próximo dos 200 mil, mas 
isto ainda representava mais de 10% da população nacional.?> 

Como na América Central, a imigração haitiana para a República Dominicana 
significou a negação do sonho nacional de branqueamento - sonho que, consi
derando o caráter mulato da grande maioria da população nacional, e o fato de o 
país não conseguir atrair a imigração européia, já estava condenado ao fracasso, 
mas que, sem dúvida por essas mesmas razões, era altamente valorizado. "O do
minicano atribuía grande importância ao componente branco da sua ascendên
cia'; comentou um observador alemão; e esta atitude era ainda mais pronunciada 
durante os anos do boom da exportação, quando a entrada do capital estrangeiro 
e das ideologias raciais atlânticas aumentou a sensibilidade nacional para a ques
tão da raça. Em wna linguagem que lembrava as leis de castas coloniais, o poeta 
afro-dominicano Juan Antonio Alex comentou causticamente esta tendência em 
um verso popular de 1883: 

Aquele que é branco fino 
Nunca presta atenção na brancura, 
E aquele que não é de sangue puro, 
Para ser branco perde o juízo.74 
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FIGURA 4-4 Empregados da Panama Canal Company por ocasião de sua aposenta
doria, 1949. Da esquerda para a direita: Ethelbert Corbin (Barbados), John Brew
ster (Barbados), Charles Winner (Antigua), Donald Braithwaite (Barbados), John 
Dunbar (Jamaica), Victor Emmanuel (St. Lucia). Crédito: Photographs and Prints 
Division, Schomburg Center for Research in Black Culture, The New York Public 
Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 

Ao mesmo tempo em que essa imigração haitiana destruiu os sonhos de 
branqueamento da elite, estabeleceu uma competição económica para os domi
nicanos da classe trabalhadora e até para os negociantes dominicanos de nível 
inferior. Especialmente nas áreas de fronteira, o sucesso relativo dos pequenos 
proprietários, mascates e comerciantes haitianos provocou ressentimento en
tre seus concorrentes dominicanos. Muitos atribuíam esse sucesso ao relacio
namento dos haitianos com os deuses africanos do vudu (como a Santería e o 
Candomblé, uma religião do Novo Mundo com raízes africanas), proporcio
mmdo "uma certa mágica ao dinheiro haitiano que os dominicanos não pude. 
ram compartilhar':75 

Em todas estas áreas - racial, demográfica, eco~ômica, cultural e até má
gica - os haitianos supostamente representavam uma ameaça à República 
Dominicana. Essa ameaça pareceu se intensificar na década de 1930, como 
resultado tanto das dificuldades económicas da Grande Depressão quanto da 
promoção intencional do anti-haitianismo por parte do ditador Rafael Tru-
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jillo. Procurando criar um Estado nacional onde nenhum existira anterior
mente, Trujillo e seu regime contrastavam propositalmente os dominicanos e 
os haitianos como "duas raças antagónicas, uma de origem espanhola e a ou
tra etiopiana:' O vudu era repetidamente denunciado como uma ameaça ao 
catolicismo dominicano, e as autoridades locais eram instruídas pelo governo 
a ficar sempre vigilantes contra "as influências haitianizantes, cujas conseqü
ências serão sempre extremamente fatais para a sociedade dominicana".1" 

O anti-haitianismo oficial atingiu seu auge em outubro de 1937, quando uni
dades do exército ao longo da fronteira haitiana, seguindo as ordens do presi
dente Trujillo, assassinaram cerca de 15 mil imigrantes haitianos e dominicanos 
nativos de ascendência haitiana. Os soldados prenderam suas vítimas, suposta
mente para deportá-las de volta ao Haiti, e as mataram com facas, cassetetes e 
rifles. Os corpos foram transportados em caminhões do exército para locais de 
sepultamento em massa, deixando rastros de sangue ao longo de ruas e estradas. 
Vários meses depois, em seguida aos protestos do Haiti, o regime de Truji\lo 
reconheceu sua cumplicidade na matança e concordou em pagar ao Haiti uma 
indenização de 750 mil dólares, mais tarde reduzida para 525 mil- aproximada
mente 35 dólares por vítima. Não está claro se toda essa quantia foi paga.77 

Trabalhadores e Sindicatos 

Nenhum outro governo latino-americano no século XX propôs ou realizou po
líticas raciais tão assassinas quanto aquelas do regime de Trujillo. Mas as deman
das de mão-de-obra do boom da exportação, os programas racializados de mi
gração de mão-de-obra implementados por empregadores e governos e a chega
da na região de milhões de europeus, antilhanos e asiáticos - todos estes fatores 
combinaram para produzir situações de enorme tensão e estresse económico, 
social e político. Dadas as ideologias raciais da época, e o caráter explicitamente 
racial dos programas que visavam promover a imigração de mão-de-obra, es
sas tensões inevitavelmente se expressaram em termos raciais e étnicos e foram 
sentidas de forma particularmente forte pelos trabalhadores afro-descendentes. 

Quando os europeus chegaram à região, ocuparam o lugar dos trabalhado
res negros em uma proporção diretamente relacionada a seus números relati
vos: quanto maior o número de imigrantes, mais devastadores os impactos nas 
populações afro-descendentes locais. Assim, em Buenos Aires, que em 1914 
tinha 780 mil imigrantes e menos de 10 mil afro-argentinos, estes últimos fo~ 
ram virtualmente eliminados de todos os ofícios especializados, do trabalho 
nas fábricas e até mesmo do comércio miúdo das ruas, em que eles haviam sido 
bastante visíveis até a década de 1870. Em 1900, os trabalhadores de cor foram 
confinados quase inteiramente ao serviço doméstico, ao trabalho no jornal e a 
cargos de baixo nível no serviço público/~ 

A substituição dos trabalhadores negros no Estado brasileiro de São Paulo, 
em que em 1920 a população imigrante era de 830 mil e os afro-brasileiros, 
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cerca de 650 mil, foi quase tão extrema quanto em Buenos Aires. Na capital 
do Estado, no início da década de 1900, a mão-de-obra na construção e na 
indústria era composta de So% a go% de estrangeiros. Alguns afro-brasilei
ros encontraram empregos regulares em fábricas ou como trabalhadores na 
construção de linhas de bonde e da rede elétrica, mas a maior parte deles foi 
relegada ao serviço doméstico e ao trabalho por dia informaP' 

Um equilíbrio maior ocorreu no Rio de Janeiro, onde afro-brasileiros con
tinuaram a superar numericamente os europeus e conseguiram manter um 
lugar no mercado de trabalho assalariado como trabalhadores do setor de 
transporte, estivadores e como operários fabris. Entretanto, no comércio e nos 
ofícios especializados, os europeus gozavam de franca preferência, e no setor 
industrial havia claras disparidades entre os dois grupos. Os afro-brasileiros 
tinham maior probabilidade de ser encontrados na indústria têxtil, o emprego 
industrial pior remunerado. Os trabalhadores têxteis europeus tinham maior 
probabilidade de ser pagos por hora de trabalho e, desse modo, ter ganhos mais 
elevados do que os afro-brasileiros, os quais eram em geral pagos por tarefa."o 

Mais ou menos a mesma coisa aconteceu em Cuba, onde os afro-cubanos 
mantiveram oportunidades de emprego na construção e na indústria, mas se 
queixavam de ser relegados a ofícios menos especializados, a maioria deles mal 
remunerados. Uma das principais áreas de conflito era a indústria de tabaco, 
em que os cubanos compunham a maioria dos trabalhadores, mas os espanhóis 
eram preferidos para ocupações melhor remuneradas, como enroladores de 
charuto. A preferência pelos espanhóis era tão marcante que muitos enrola
dores cubanos deixaram a ilha para buscar trabalho nos Estados Unidos, es
timulando o crescimento da indústria de charutos em Tampa e em Key West. 
Os espanhóis também eram preferidos para o emprego em fábricas de cigarro, 
onde os salários eram aproximadamente 30% mais elevados do que nas fábri
cas de charuto."' Eles dominavam completamente o emprego no comércio, as
sim como posições técnicas na indústria, incluindo a toda-poderosa indústria 
do açúcar. Com respeito aos trabalhadores rurais, migrantes sazonais vinham 
da Espanha todo outono para trabalhar na colheita da cana, retornando ao seu 
país na primavera, com seus proventos; sua presença criava um enorme obstá
culo aos esforços dos cortadores de cana negros para lutar por melhores salá
rios. Não foi à toa que a coluna "Ideales de una raza;' do jornalista afro-cubano 
Gustavo Urrutia, queixou-se em 1929 de os negros estarem encurralados entre 
"dois grandes males: estrangt'iros nas cidades, e estrangeiros no campo".'' 

Por que os trabalhadores europeus constantemente conseguiam superar os 
afro-descendentes na competição por trabalho? Parte da resposta está nas ima
gens racializadas que os empregadores tinham dos trabalhadores europeus e 
dos trabalhadores negros e mulatos: os primeiros como diligentes, confiáveis 
e responsáveis; os últimos como preguiçosos, recalcitrantes e irresponsáveis. 
As duas imagens correspondiam às ideologias racistas do período. A imagem 
dos trabalhadores negros também foi arraigada nas experiências dos emprega-
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dores. sobretudo dos latifundiários, com a resistência destes trabalhadores às 
suas condições de trabalho e de vida- e com sua intensa negociação em relação 
a estas condições -, primeiro durante a escravidão e depois durante os anos 
posteriores à emancipação. Os ex-escravos e seus descendentes estavam deter
minados a evitar regimes de trabalho ou empregos que violassem sua interpre
tação da liberdade. Para muitos empregadores, isto os tornava profundamente 
problemáticos como empregados potenciais."' 

Uma vez chegados à região, os trabalhadores europeus não se mostraram 
mais submissos que seus contrapartes negros às formas locais de disciplina de 
trabalho. Na Argentina, no Brasil, em Cuba e em outros locais, eles ocupa
ram um papel proeminente nos movimentos operários e nas paralisações do 
trabalho. Cerca de metade dos europeus que vieram para a América Latina 
ou voltou para casa ou foi para os Estados Unidos, em vez de se submeter às 
exigências dos empregadores."4 Não obstante, eles continuavam a ser muito 
procurados e continuavam a ter a preferência para os empregos durante todo 
o período de exportação. As doutrinas raciais da época foram em parte res
ponsáveis por isso, mas igualmente importantes eram os laços de parentesco 
e étnicos entre os trabalhadores imigrantes e entre os trabalhadores imigran
tes e seus empregadores. Embora a maioria dos europeus trabalhasse como 
operários, alguns tiveram êxito em se estabelecer como artesãos ou pequenos 
lojistas. Em Buenos Aires, em 1914, cerca de 8o% dos lojistas e proprietários 
de oficinas c pequenas fábricas eram imigrantes. Os europeus estavam também 
super-representados entre os empregadores em Cuba, Uruguai e São Paulo. Os 
proprietários imigrantes exibiam uma forte tendência à solidariedade étnica 
em suas práticas de contratação, e os trabalhadores imigrantes aproveitavam 
essa tendência levando seus parentes, amigos e vizinhos para se candidatarem 
a empregos nas firmas em que eles trabalhavam."' 

Os camponeses negros e os libertos foram de certa forma duplamente 
expropriados pelos desenvolvimentos dos anos de exportação: primeiro, fo
ram expulsos da terra que cultivaram como escravos, arrendatários ou pos
seiros; e, depois, quando procuraram emprego assalariado nas fazendas ou 
nas cidades, isso lhes foi negado por causa da discriminação racial. Mas as 
preferências raciais na contratação podiam prejudicar também os interes
ses dos trabalhadores brancos. A presença de uma massa de trabalhadores 
negros cronicamente desempregados ou subempregados baixava os salários 
para todos os trabalhadores, incluindo os brancos, e, em momentos de con
frontação entre os trabalhadores brancos e seus empregadores, estes últimos 
não hesitavam em explorar as divisões raciais entre os trabalhadores. No 
porto brasileiro de Santos, o monopólio das docas e dos armazéns recorria 
aos fura-greves afro-brasileiros, muitos deles ex-escravos, para pôr fim às 
greves lideradas pelos imigrantes durante a década de 1890 e início da dé
cada de 1900. As firmas têxteis do Rio de Janeiro ameaçavam substituir os 
rebeldes trabalhadores italianos e espanhóis por portugueses e afro-brasi-

ii 
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!eiras desempregados. Em 1919, a São Paulo Tramway Company pôs fim a 
uma greve de condutores e motorneiros brancos promovendo trabalhadores 
negros que anteriormente foram limitados ao assentamento de trilhos." 

Em cada um desses casos, os fura-greves negros eram usados contra os 
grevistas brancos, mas as divisões raciais também podiam ser facilmente usa
das contra os grevistas negros. Durante as primeiras décadas do século XX, a 
maioria dos portuários em Havana eram afro-cubanos organizados, não por 
sindicatos, mas pelas lojas Abakuás, que controlavam as docas e negociavam 
os contratos com o porto e com as companhias de armazenagem. Quando os 
portuários se juntaram à greve geral de 1935, as companhias·mandaram bus
car 900 fura-greves, a maioria deles era de camponeses brancos nascidos na 
ilha, nas zonas sulinas da província de Havana. Após a derrota da greve, esses 
trabalhadores foram mantidos em seus cargos, fazendo com que a maioria dos 
que ficaram depois da greve fosse branca e terminando o controle das lojas 
Abakuás sobre a contratação.'7 

Sem dúvida, o cultivador e explorador mais eficiente das divisões étnicas e 
raciais entre"seus trabalhadores foi a United Fruit Company. A companhia des
baratou as primeiras greves em suas plantations costa-riquenhas, explorando 
primorosamente os conflitos entre grupos de trabalhadores de diferentes ilhas 
caribenhas. Após uma segunda onda de greves em 1918 e 1919, começou a 
diversificar ainda mais sua mão-de-obra, contratando hispânicos do interior 
do país, produzindo uma série de tensas confrontações entre os trabalhado
res negros e "brancos" das plantations de banana. Em Honduras, os ativistas 
hispânicos procuraram mobilizar os trabalhadores hondurenhos identificando 
como seu principal inimigo não a United Fruit, mas a "competição perniciosa" 
provocada pelos antilhanos. Esta foi uma estratégia potencialmente explosiva: 
em 1924, mais de mil antilhanos tiveram de ser evacuados de navio de Puerto 
Trujillo quando trabalhadores hispânicos rebeldes ameaçavam matá-los. Em 
1929, uma confrontação similar foi por pouco evitada quando a companhia 
fechou sua ferrovia, impedindo assim que os trabalhadores hispânicos enfure
cidos viajassem das plantations do interior para o porto."" 

Em Limón, na Costa Rica, 500 trabalhadores nativos fizeram uma petição ao 
Congresso costa-riquenho em 1925 para impedir a ·United Fruit de contratar 
antilhanos como trabalhadores de escritório e vendedores ou para outras posi
ções de colarinho branco ou de supervisão. Em 1933, outro grupo de 6oo traba
lhadores novamente escreveram ao Congresso para protestar com relação ao 

problema dos negros, que é de transcendental importância, porque na 
província de Limón ele constitui uma situação de privilégio para esta raça 
e de manifesta inferioridade para a raça branca a que pertencemos. Não é 
possível convivermos com eles, porque seus maus costumes não o permi
tem; para eles, a família não existe, nem a honra da mulher, e por isso eles 
vivem aglomerados e numa promiscuidade que é perigosa para nossos 
lares, fundamentados de acordo com os preceitos da religião e os bons 
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costumes dos costa-riquenhos [ ... ].Imploramos ao Congresso Consti
tucional Soberano [ ... ] que remedeie esta situação humilhante em nossa 
pátria provocada por uma raça inferior à nossa, que não tem o direito de 
invadir nosso campo, nossas cidades e nossos lares[ ... ]. Está em jogo a 
soberania da nossa nação.B9 

Os militantes comunistas hispânicos lutaram bravamente para superar esses 
. preconceitos e criar um movimento operário multirracial nas plantations de 
banana, mas as divisões entre os trabalhadores hispânicos e antilhanos mostra
ram-se fortes demais. Em conseqüência disso, a principal confrontação entre 
a United Fruit e seus trabalhadores, a greve geral de 1934, foi realizada quase 
inteiramente por hispânicos e fracassou em grande parte por causa da absten
ção dos antilhanos.9" 

No Brasil, as tensões étnicas e raciais eram visíveis nos locais de trabalho, em 
confrontações em bares e nas esquinas das ruas e, ocasionalmente, em grandes 
tumultos. As invasões da Itália à Abissínia, primeiro em 1895 e novamente 
em 1936, provocaram brigas em São Paulo entre afro-brasileiros e italianos. A 
competição entre clubes de Carnaval negros e italianos nos bairros da classe 
trabalhadora do Rio de Janeiro irrompeu com "considerável violência': levando 
os italianos a apelar ao seu cônsul em busca de proteção. Em 13 de maio de 
1908, o vigésimo aniversário da abolição, houve uma briga entre membros ne
gros e portugueses do sindicato dos portuários do Rio depois de dois candi
datas portugueses terem sido eleitos presidente e tesoureiro desse sindicato 
historicamente negro. Nas semanas que seguiram a altercação, a organização 
entrou em colapso, perdendo quase todos os seus 4 mil membros.9' 

A Liga Geral dos Trabalhadores Cubanos foi fundada em Havana em 1899, 
especificamente para defender seus membros da competição espanhola. Pedindo 
uma legislação nacional que requeresse um mínimo de 75% de trabalhadores nas
cidos em Cuba em todas as empresas, a liga concentrou seus esforços na indústria 
de tabaco, onde em 1902 os trabalhadores cubanos fizeram uma greve exigindo 
igual acesso aos aprendizados "sem exceção de raça': Apesar da mediação de um 
comitê selecionado, composto por comandantes da guerra da independência, 
brancos e negros, a greve fracassou, e a liga se dissolveu pouco depois. Deixou 
em sua esteira uma contra-organização de anarquistas espanhóis, a Aliança dos 
Trabalhadores, que acusou a liga de agravar as tensões étnicas e raciais no mo
vimento operário. O ativista cubano Carlos Baliii.o respondeu com denúncias da 
cumplicidade dos anarquistas com as preferências raciais dos empregadores. ~Há 
grémios em que o trabalho é tão monopolizado pelos trabalhadores espanhóis que 
só trabalham neles um número muito pequeno de cubanos brancos'; observou ele, 
amargo, ~e nenhum negro':•• 

Para os trabalhadores que deles participaram, os conflitos raciais e étnicos 
eram profunda e sinceramente sentidos. Longe de ser o produto ilusório da ~cons
ciência falsa': eles correspondiam à experiência vivida por trabalhadores negros e 
brancos, nativos e estrangeiros, e às suas percepções um do outro como diferen-
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tes de maneiras reais e importantes. Esses conf1itos se agravaram ainda mais em 
função dos programas de imigração racializados e das preferências raciais dos 
empregadores que estruturaram a intensa competição no mercado de trabalho 
desses anos em torno das diferenças raciais e étnicas. Sob estas condiçôes, pouco 
surpreende que, em toda a região, as divisões raciais e étnicas fossem um dos 
principais obstáculos aos esforços dos trabalhadores de se organizarem.9·' 

O que é surpreendente é que os trabalhadores e os organizadores tenham per
sistido em tentar superar esse obstáculo e construir um movimento de trabalha
dores unificado e panracial, apesar das divisões étnicas e raciais. O próprio fàto 
de, por exemplo, os trabalhadores afro-brasileiros e portugueses terem chegado 
às vias de fato no sindicato dos portuários no Rio, em 1908, reflete sua tentativa 
de unir forças em uma única organização, composta por todas as raças. E, embo
ra esse esforço particular tenha fracassado, outros foram mais bcm-sucedidos. 

Como trabalhadores da América Latina conseguiram se unir para criar 
alianças entre as raças, quando tais coligações se mostravam tão difíceis de 
serem construídas nos Estados Unidos c em outros lugares? Uma razão foram 
as leis e ideologias de igualitarismo racial forjadas na época da independência. 
Ainda que mais honrados na retórica nacional que na prática, estes precedentes 
históricos tornaram a exclusão ou segregação racial legal e politicamente ina
ceitável, mesmo durante os anos de "branqueamento". Embora a exclusão e a 
segregação fossem de fato comuns nos círculos da elite c da classe média, eram 
sempre explicadas e justificadas em termos de classe, e não de raça. Na classe 
trabalhadora, nenhuma explicação desse tipo era possível, com o resultado de 
que, mesmo durante um período de ideologia de supremacia dos brancos em 
todo o mundo atlântico, a forte tendência nos movimentos dos trabalhadores 
latino-americanos era rejeitar preferências raciais de qualquer tipo e estimular 
a mobilização inclusiva e inter-racial.94 

Esta foi em parte uma questão de natureza prática. Exceto na Argentina e 
no Uruguai, nenhum movimento operário latino-americano podia esperar ser 
bem-sucedido a menos que incluísse os não-brancos, que constituíam a maio
ria (ou, em Cuba, uma grande minoria) d;;t população e que há muito tem
po formava a maior parte da mão-de-obra da região. A imigração maciça de 
europeus nos anos de exportação reduziu essa dominação numérica em algu
mas áreas da América Afro-Latina, mas sobretudo no Brasil e em Cuba os ati
vistas imigrantes logo compreenderam que era suicida confrontar empregado
res que poderiam recorrer a grandes "exércitos de reserva" de negros e mulatos 
desempregados. Era bem melhor enfrentar os empregadores e o Estado como 
um movimento unificado do que como grupos raciais separados e divididos. 

Ainda outro fàtor que promoveu a mobilização inter-racial foi a longa his
tória de organização dos próprios afro-descendentes. Os escravos e os negros 
livres realizaram. algumas das primeiras greves na história latino-americalJa, 
e os negros e mulatos se envolveram intimamente nas corporações de arte
sãos que desempenharam um papel proeminente na política do século XIX. 
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FIGURA 4-5 Reunião do sindicato, Canal do Panamá, década de 1940. Crédito: Pho
tographs and Print5 DivJsion, Schomburg Center for Research in Black Culture, 
The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 

O envolvimento dos negros na mobilização dos trabalhadores continuou firme 
durante os anos do boom da exportação. 

Embora os ativistas imigrantes predominassem em São Paulo e nos Estados 
do Sul do Brasil, os afro-brasileiros desempenharam um papel importante no 
movimento dos trabalhadores no Rio de Janeiro e ainda mais no Nordeste. Os 
ativistas mulatos Luis da França e Silva e Gustavo de Lacerda foram fundamen
tais na criação, em 1890, do primeiro partido politico de base trabalhista, o Par
tido Operário, e na convocação do primeiro congresso operário socialista dois 
anos mais tarde. Uma filial do partido também foi aberta em Salvador, onde 
teve sucesso na eleição do jornalista afro-brasileiro Manuel Querino para a Câ
mara Municipal. Visitando a cidade nordestina de Recife na década de 19J.O, 
o ativista paulista Everardo Dias fiCou impressionado ao encontrar, apesar da 
ausência do "elemento estrangeiro", 

as associações de trabalhadores bem estabelecidas e com sedes adequa
das[ ... ]. Esta classe trabalhadora brasileira [leia-se "afro-brasileira"] de
monstra mais consciência de das,<;e e mais entusiasmo do que o proleta
riado 'estrangeiro' de São Paulo. Isto, para mim, foi uma revelação.~' 
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Em Cuba, ao contrário do restante da América Latina, as leis de castas co
loniais permaneceram em vigor durante a maior parte do século XIX, fazendo 
com que os artesãos espanhóis tentassem manter a exclusividade racial em suas 
organizações. A maior parte das sociedades de ajuda mútua dos artesãos criada 
em Havana durante a primeira metade do século era exclusivamente branca 
e de maioria espanhola. Quando os artesãos de vários ramos se uniram em 
1857 para criar a primeira associação intercorporativa, seus estatutos barravam 
explicitamente os negros e os mulatos de afiliar-se. Como resultado da luta de 
independência, muitas associações eliminaram suas barreiras raciais nas déca
das de 1870 e 1880, admitindo afro-brasileiros como ·membros. No início do 
século XX, os negros e mulatos estavam exercendo posições de liderança em 
vários sindicatos de Havana, Matanzas e Santiago.97 

A tendência para organizações inter-raciais foi ainda mais marcante no 
campo cubano, onde as guerras de independência c a luta contra a escravidão 
iniciaram a mobilização entre os trabalhadores dos engenhos. Em 1902, anar
quistas espanhóis e afro-cubanos veteranos da guerra de independência uni
ram-se para realizar uma greve dos trabalhadores dos engenhos na província 
de Santa Clara, que eles coordenaram da sede do Centro Africano locaL Apesar 
da derrota dessa greve e de outras, os ativistas espanhóis e cubanos (tanto bran
cos quanto negros) continuaram a militar juntos nos engenhos, constituindo 
uma ameaça tão forte que as companhias de açúcar decidiram contratar tra
balhadores antilhanos, em parte porque seria mais difícil para os sindicalistas 
recrutar trabalhadores que não falassem espanhol.9~ 

A chegada dos trabalhadores antilhanos complicou muito as condições 
de trabalho e de organização em Cuba, produzindo provavelmente a mistura 
mais complexa de raça, nacionalidade e etnia encontrada em qualquer lugar na 
América Afro-Latina. Confrontado por estes obstáculos, o movimento dos tra
balhadores facilmente podia ter soçobrado. E, na verdade, quando a economia 
açucareira sofreu uma crise profunda durante as décadas de 1920 e 1930, mui
tos trabalhadores cubanos nativos, tanto brancos quanto negros, requereram o 
fim da imigração espanhola e antilhana e a reserva dos empregos, cada vez mais 
escassos, na indústria açucareira e em outras indústrias para cubanos nativos. 

Os sindicatos comunistas de trabalhadores da indústria de açúcar, por outro 
lado, rejeitaram esses apelos explicitamente. Em 1932, esses sindicatos se uniram 
em uma federação nacional que anunciou sua intenção de organizar e unir todos 
os trabalhadores do campo e das usinas, "sem distinção de raça, sexo ou origem 
nacional." A julgar pela participação destacada de trabalhadores afro-cubanos e 
antilhanos nas manifestações e na violência civil que culminou com a derrubada 
da ditadura de Machado em 1933, este objetivo foi realizado. Os sindicatos co
munistas se opuseram em 1934 à Lei de Nacionalização do Trabalho c à subse
qUente deportação forçada dos trabalhadores antilhanos da ilha e reivindicaram 
cotas raciais de emprego- "para cada dois trabalhadores contratados, um deveria 
ser negro"- e a ação afirmativa de base racial. Por um tempo, eles também pro-
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puseram que parte da província de Oriente tivesse autonomia administrativa e 
constituísse uma república negra semi-independente. Durante a década de 1930, 
um núcleo de líderes trabalhistas e políticos afro-cubanos subiram dentro do 
partido e emergiram como figuras de importância nacional durante as décadas 
de 1940 e 1950, incluindo Blas Roca, secretário-geral do partido; Lázaro Peiia, 
secretário-geral da Confederação Nacional Operária de Cuba; Jesus Menéndez, 
presidente nacional do sindicato dos trabalhadores da indústria açucareira; Ara
celio Iglesias, líder dos portuários; e outros.99 

O envolvimento dos afro-descendentes no movimento colombiano dos tra
balhadores também foi substancial. Como no Brasil e em Cuba, os sindica
tos dos portuários de Cartagena e de outros portos eram predominantemente 
negros e mulatos, como também o eram os sindicatos dos barqueiros fluviais 
ao longo do Rio Magdalena. '""Quando a United Fruit Company desenvolveu 
plantations de banana na costa caríbenha da Col6mbia no início do século XX, 
contratou muitos camponeses negros c mulatos locais. Na década de 1920, os 
2 5 mil trabalhadores começaram a organizar uma rede de comitês trabalhistas 
em cada fazenda. Como em outras partes da América Afro-Latina, esse mo
vimento foi multirracial, atraindo não somente a maioria negra, mas também 
migrantes mestizos das regiões serranas do interior do país que foram traba
lhar nas plantations e trabalhadores indígenas da região vizinha de Guajira. 
Ele estava também, como descobriram os organizadores comunistas, quando 
chegaram às zonas de banana em 1927, fortemente identificado com a ala "po
pular" esquerdista do Partido Liberal. '0

' 

No final de 1928, os trabalhadores das fazendas de banana estavam prontos 
para enfrentar a Companhia sobre questões de pagamento, assistência mé
dica, alojamento e outras condições. Durante o mês de novembro e início 
de dezembro, com o apoio de pequenos proprietários locais e de artesãos e 
comerciantes liberais das cidades das zonas bananeiras, eles organizaram uma 
paralisação nas plantatior1s em uma greve geral que abrangeu toda a região. 
A greve terminou na noite de 5 de dezembro, quando as tropas colombianas 
abriram fogo sobre milhares de grevistas reunidos na cidade de Ciénaga. Até 
hoje ninguém sabe quantos trabalhadores morreram. O oficial encarregado 
da repressão relatou que nove trabalhadores foram mortos naquela noite e 
mais 38 nas semanas de repressão que se seguiram. As testemunhas presen
tes insistiram que várias centenas morreram. É impossível determinar o total 
porque, como no massacre haitiano de 1937, as tropas do governo removeram 
os corpos antes do dia raiar e os enterraram em covas não-identificadas.'"' 

O massacre dos trabalhadores das plantations de banana resume os múltiplos 
dramas e conflitos dos anos de exportação. Os camponeses negros que busca
vam emprego assalariado deixaram suas pequenas propriedades para assinar 
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contratos de trabalho com uma corporação estrangeira que plantava produ
tos tropicais para exportar para os Estados Unidos. Uma vez empregados na 
companhia, esses trabalhadores combinaram antigas tradições de negociação 
e resistência com novas formas de mobilização dos trabalhadores para lentar 
melhorar sua situação. Os executivos da companhia responderam com a con
vocação das forças armadas de um regime oligárquico apoiado pelas rendas do 
comércio de exportação e comprometido com os valores de ordem, progresso, 
civilização e branqueamento. E em nome desses valores as tropas do governo 
assassinaram um número desconhecido de trabalhadores grevistas. 

Se o massacre foi emblemático dos anos de exportação em suas causas, 
foi emblemático também em suas conseqüências. Os trabalhadores das plan
tations de banana colombianas eram parte de uma onda de mobilização de 
trabalhadores em toda a América Afro-Latina que, íuntamente às classes mé
dias urbanas e às elites dissidentes, formaram uma fonte crescente de oposição 
ao domínio dos proprietários de terras. Quando as economias de exportação 
entraram em um período de crise, durante a década de 1920, e depois entra
ram em colapso total durante a Grande Depressão as repúblicas conservado
ras foram derrubadas em país após país, para serem substituídas por novos 
regimes fundamentados em grande parte no apoio de organizações dos tra
balhadores. Na Colômbia, em particular, os líderes trabalhistas recusaram-se 
a deixar passar despercebidas as mortes dos trabalhadores das plantations de 
banana, exigindo uma investigação do Congresso que, em 1929, culminou no 
impeachment do Ministro da Guerra. No ano seguinte, o Partido Conservador 
perdeu as eleições, e um liberal foi eleito presidente. Este primeiro presidente 
liberal desde a década de 188o era da ala de direita do partido, mas, com o 
aprofundamento da Depressão, o presidente liberal seguinte- Alfonso López, 
eleito em 1934- saiu da ala de esquerda do partido e desfrutou de pleno apoio 
do movimento trabalhista da nação. 

A Grande Depressão da década de 1930 pôs fim ao boom da exportação 
e, juntamente a ele, às repúblicas oligárquicas e ao seu comprometimento 
com o branqueamento. Em toda a América Afro-Latina, as sociedades na
cionais dirigiram-se à tarefa de construir novas economias, novos sistemas 
de governo e novas visões de identidade e missão nacional. Quando o fize
ram, buscaram inspiração não nas civilizações e culturas da Europa, mas nos 
movimentos políticos e culturais multirraciais criados durante os anos de 
exportação. Esses movimentos eram ao mesmo tempo bastante modernos e 
profundamente enraizados no passado afro-latino americano. Como ocorreu 
durante os anos de independência, 100 anos antes, eles agora impulsionariam 
uma segunda grande onda de reforma social e política. 

Capítulo 5 

OAMORENAMENTO E O ENEGRECIMENTO, 1930-2000 

Para as nações da América Afro-Latina, os anos a partir de 1930 foram um pe
ríodo não mais de branqueamento, mas de "amorenamento". No final do boom 
da exportação, os esforços da elite para transformar a América Lalina em Euro
pa fracassaram visivelmente, assim como as estruturas políticas e económicas 
em que esses esforços estaVftm fundamentados. Estes fracassos abriram cami
nho para novas iniciativas na construção de nações: iniciativas em moderniza
ção e industrialização económicas, em novas formas de participação política e 
cidadania ("amorenamento" político) e na construção de novas identidades na
cionais que, em vez de negar e procurar obliterar a história da nústura racial da 
região, abraçou-a como a essência de ser latino-americano ("amorenamento" 
cultural). Cada uma dessas três iniciativas estava conectada com as outras duas 
e por elas reforçada. Cada uma estava vinculada também ao processo contínuo 
de mistura de raça e ao "amorenamento" demográfico que ocorreu na região a 
partir de 1930. 

Amorenamento Demográfico 

Durante os anos de exportação, todos os governos !atino-americanos adotaram 
como o princípio fundamental da política nacional buscar a imigração européia 
e "branquear" suas populações nacionais. A maioria dos países carecia de con
dições para atrair trabalhadores europeus e suas famílias, e nos poucos países 
que receberam grande número de imigrantes o branqueamento trouxe consigo 
uma série de tensões e problemas novos. )á, em 1890, movimentos "jacobinos" 
nativistas estavam se formando no Brasil para protestar contra a presença de imi
grantes nos ofícios especializados c no comércio varejista. Nas décadas de 1920 e 
1930, "ligas patrióticas" e "ligas nacionalistas': c partidos de direita com base no 
fascismo europeu, formaram-se na Argentina, no Brasil, no Chile e em outros 
países, abraçando a xenofobia anti-imigrante como parte fundamental de seu 
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apelo popular.' Os empregadores e os proprietários de terras tampouco se con
tentavam com os imigrantes, que não se mostraram mais submissos às condições 
de trabalho em relação aos trabalhadores latino-americanos e lutaram contra es
sas condições mediante greves e movimentos trabalhistas. 

Evidentemente, a imigração européia não era a resposta para os problemas 
da região. Em vista disso, durante as décadas de 1920 e 1930, a maior parte dos 
países abandonou o esforço de "europeizar" suas populações nacionais. Cuba 
e o Estado brasileiro de São Paulo puseram fim a seus subsídios para os imi
grantes europeus durante a década de 1920, e, quando eclodiu a Depressão, 
Argentina, Brasil, Cuba e Uruguai impuseram fortes restrições à imigração, em 
um esforço para preservar os empregos para os trabalhadores nativos. Brasil 
e Cuba tornaram esse objetivo explicito, aprovando leis de Nacionalização do 
Trabalho que requeriam que as empresas contratassem um mínimo de soo/o 
(Cuba, em 1933) ou dois terços (Brasil, em 1931) de empregados nativos.' 

Embora a imigração tenha recomeçado após 1945, nunca atingiu os níveis dos 
anos de exportação. Na ausência do abastecimento contínuo da Europa, a popu
lação branca da América Afro-Latina atingiu seu auge, como proporção do total, 
cm 1940, e, depois, nas décadas subscqüentes, declinou lenta porém consistente
mente. Somente no Brasil e em Cuba têm-se dados de censo documentando este 
processo, mas nos dois países a tendência é clara (Tabela 5.1). A imigração eu
ropéia realmente "branqueou" a população nacional entre 1890 e 1940, embora 
com maior impacto no Brasil, onde os imigrantes tinham maior probabilidade de 
vir em unidades familiares e de se estabelecer permanentemente no país. Os imi
grantes espanhóis em Cuba tendiam a ser homens solteiros jovens que vinham 
sazonalmente trabalhar nas colheitas de cana e depois voltavam para casa. 

De 1940 em diante, as populações afro-brasileira e afro-cubana cresceram 
mais rapidamente do que a população branca. Isto foi conseqüência não apenas 
das reduções na imigração européia, mas também de índices de crescimento 
mais elevados entre os não-brancos. Desde 1930, a maior parte da América La
tina experimentou a "revolução demográfica" de rápida diminuição na morta
lidade e, várias décadas mais tarde, um declínio correspondente na fertilidade. 
Historicamente, essas reduções na mortalidade e na fertilidade ocorreram pri
meiro entre as classes alta e média urbanas, e mais tarde entre as famílias da 
classe trabalhadora e de camponeses. Como na América Afro-Latina as classes 
alta e média são desproporcionalmente brancas, e as famílias de trabalhadores 
e camponeses desproporcionalmente negras e mulatas, os índices de fertilidade 
dos brancos caíram várias décadas antes dos índices de fertilidade dos negros.·' 

No Brasil, de 1940 a 1960, os índices de fertilidade dos negros e dos mula
tos excederam um pouco os índices dos brancos. Depois, entre 1960 e 1984, a 
fertilidade dos brancos caiu mais que a metade, de 6,2 filhos por mulher para 
3,0. A fertilidade dos afro-brasileiros também caiu, porém mais lentamente, de 
6,6 crianças por mulher para 4,4, com o resultado de que em 1984 a fertilidade 
dos afro-brasileiros era quase 50% mais alta que a dos euro-brasileiros. Em 
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TABELA 5.1 Composição racial (em porcentagem) do Brasil e de Cuba, 189o-2ooo. 

Mulatos Negros Brancos Outros "Jbtal 
(em milhões} 

Brasil 

1R9o 32.4 14,6 44,0 9,9 14.3 

1940 ;>.1,2 14,6 63,5 9,, 41,2 

1950 26,5 ll,O 61,7 9,8 51.9 
1980 38,9 5.9 54,}. ,,9 119,0 

1991 4Z,4 5,9 51,6 ,,9 146,8 

2000 38,9 '·' 53.4 '·' t69,8 

Cuba 

1899 17,;>. 14,9 66,9 9,9 '·' 
1931 16,2 11,0 72,1 9,6 ,,9 

1943 15,5 9.7 74.4 '" ,,s 
1953 14,5 11,4 72,8 9,3 5,8 

1981 }.1,9 1Z,O 66,0 '·' 9.7 

Fontes: Andrews, "Racial Inequality", p. 233; IBGE, Censo demográfico 1991, pp. 16z-164. 
Disponível em: <www.ibge.net/home/ estatistica/populacao/ cenS0200o/tabulacao _avancada/ 
tabela_1_l_J.shtm>. (20 de junho de 2002}; de la Fucnte, "Race and Inequality", p. 135· 

Cuba, na mesma época, a fertilidade dos negros e dos mulatos também exce
deu à fertilidade dos brancos, mas em proporções muito menores: 4% mais alta 
entre os negros e 16% mais alta entre os mulatos. Esta relativa igualdade foi a 
conseqüência de programas de saúde pública e sociais da Revolução Cubana, 
após 1959, que já pela década de 1980 quase igualaram os índices demográficos 
(incluindo a expectativa de vida) entre negros e brancos. Antes de essas políti
cas surtirem efeito, de 1950 até o final dos anos 1960, a fertilidade dos negros e 
dos mulatos excedeu a fertilidade dos brancos em 20% a 35%.• 

A mortalidade dos afro-descendentes também era mais alta que a mortalida
de dos brancos nos dois países, mas não o suficiente para superar as diferenças 
raciais na fertilidade. Os índices de crescimento entre a população não-branca 
eram mais altos do que entre os brancos, com o resultado de que a população 
afro-brasileira cresceu pouco mais de um terço (3 5,8%) da população em 1940 
para quase a metade (47,4%) em 1991. Os afro-cubanos cresceram de um quar
to (25,2%) da população nacional em 1943 para um terço (33,9%) em 1981. 

A população afro-brasileira caiu em termos relativos durante a década de 
1990 para 45% da população nacional em 2000. As causas desse declínio ainda 
são obscuras. A campanha "Não Deixe Sua Cor Passar em Branco", organizada 
por ativistas e organizações negras em 1991, destinada a persuadir os afro
brasileiros a relatar sua cor como parda ou preta em vez de branca, pode ter 
aumentado as respostas "pardo" no censo desse ano.5 Na ausência de uma cam-
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panha desse tipo em 2000, as porcentagens de pretos e pardos recuaram a seus 
níveis de 1980. As porcentagens de brancos, embora tenham aumentado enlre 
1991 e 2000, permaneceram inferiores às de 1980.6 

Com exceção de Porto Rico, nenhum outro país latino-americano colheu 
dados censitários sobre raça com a mesma consistência e regularidade no de
correr do tempo como Brasil e Cuba. Na verdade, a maioria dos países elimi
nou a raça como uma categoria de informação de seus censos nacionais; por 
isso, os índices de crescimento e as características demográficas de seus vários 
grupos raciais são impossíveis de serem determinados. No entanto, dados o fi
dais que aparecem às vezes e estimativas de estudiosos deixam clara a presença 
continuada de grandes populações (7 milhões ou mais) de afro-descendentes 
na Colômbia, na República Dominicana e na Venezuela, assim como popula
ções menores (0.2 a 1.3 milhões) no Equador, na Nicarágua, no Panamá, em 
Porto Rico e no Uruguai.' Estes totais nacionais produzem um total regional de 
cerca de 110 milhões de pessoas de ascendência africana (Tabela 5.2). 

TABELA 5.2 População (número total em cima, porcentagem embaixo) da América 
Afro-Latina, 2000. 

Amcrica)l()S afm-lolinos 

Pais Mulato,< Negros Subtotal Branco.< Mestizos lndlgenos Oulr<>-' Total 

Dados do Cei!SO 

Bras!l 66.<>17.000 10.400 000 76.419.000 90.647.<JQ[) 701.000 2.op.ooo •69.799.ooo 

'" " H " 00 

Cubo 0.464.000 1.344·000 3-808.000 7-_191.000 11.199-000 

" " " " ''" 
Porto Rico 416.000 J.06).000 1).000 315.000 ).809-000 

" " '" '"" 
ll!ugua1 167.000 )J.OOO 000.000 ).103.000 7-000 7.000 lÓ-000 .1·337-000 

" o; '" " '"" 
Eswnativa.< 

Venezuela 8.091-000 '·417o000 10.51+000 5-075-000 8.097·""" 48).000 24,169,000 

;; " " " ;; '"' 
Colômbta 5-9>5.000 o.g6z.ooo 8.88?.000 8.464.000 24.546.000 42).000 42-,J~O.úOU 

" " '" " '"" 
Rep. Dominicana 6.129-000 924.000 7-05J-01l0 1.343•ll00 8,)96,000 

" H "' " wo 

Panamá 914.000 400.000 '·314-000 236.000 914.000 228.000 114.000 2.8)6.000 

" H ,, 
'" " ' 2.856.ooo 

Equador 6)2.000 6)2.0()0 1.897-000 5-058.000 5-0)8,M 12.645-000 ,, 
" " wo 

Niçnrágua 456_000 456.000 862.000 3-499-000 254-000 5-071.000 

o " 
,, '"" 

Nota: Os números em itálico da Venezuela e do Panamá indicam estimativa do autor. A; 
células vazias representam "sem dados" Fontes: Ver Apêndice. 
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Setenta por cento de todos os americanos afro-latinos vivem em um único 
pais, o Brasil. E, no Brasil, como em todos os países !atino-americanos, os "par
dos" ou mulatos racialmente misturados superam os negros em margens qu·e 
variam de 2:1, na Colômbia, em Cuba e no Panamá, para 3:1 na Venezuela, 5:1 
no Uruguai e 6-7:1 no Brasil e na República Dominicana. Em um grau cada 
vez maior, ser uma pessoa de ascendência africana na América Latina é ser 
parda, não negra. A cor "parda" é uma categoria racial nascida da mistura de 
raças e, como uma categoria social intermediária entre a negritude e a bran
cura, como têm notado muitos observadores, pode servir como um meio para 
escapar da negritude.~ A pesquisa nos dados dos censos brasileiros sugere que, 
dos individuas que se identificaram como pretos no censo nacional de 1950, 
38% se reclassificaram como pardos no censo de 1980, o que ajuda a explicar o 
aumento marcante da população parda durante esses anos e o declínio relativo 
da população pretaY 

Essa pesquisa também sugere que não somente os pretos se reclassificaram 
como pardos, mas também uma proporção significativa de brancos o fez: cerca 
de 8% dos indivíduos que se identillcaram como brancos no censo de 1950 
mudaram sua identificação racial para pardos em 1980.'" A possibilidade de 
um entre 12 "brancos" estar disposto a trocar a brancura pela condição de ser 
pardo sugere que ocorreram algumas mudanças importantes no pensamento 
racial latino-americano durante a segunda metade do século XX. Como em 
relação a muitos outros acontecimentos posteriores a 1950, essas mudanças 
tiveram início nas décadas de 1930 e 1940. 

Amorenamento Polítíco: A Ascensão do Populismo 

A partir da década de 1920 (e até mais cedo no México), quando as econo
mias de exportação da região entraram em um período de crise prolongada, 
o mesmo ocorreu com os regimes políticos sustentados por essas economias. 
Isto iniciou um período de intensa luta política, em que forças concorrentes 
lutavam para determinar o curso do futuro desenvolvimento social, político 
e econômico da América Latina. A independência e as lutas para criar novos 
governos nacionais foram um momento histórico semelhante, em que as for
ças em conflito precisavam do apoio popular, inclusive o de escravos e negros 
livres, o que conduziu a importantes reformas sociais e económicas. Embora 
apresentadas com relutância e nem sempre implementadas adequadamente, 
essas reformas do sécn]o XIX produziram benefícios reais para os americanos 
afro-latinos. As lutas das décadas de 1930 e 1940 produziram agora uma se
gunda grande onda de reforma, definida não em termos raciais, como durante 
o período da independência, mas em termos de classe.'' 

No Brasil, após a derrubada da Primeira República - dominada pelas oli
garquias de fazendeiros -por uma revolta militar em 1930, o presidente pro
visório Getúlio Vargas procurou o apoio não só de militares e da classe média 
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urbana, mas também do movimento operário. Governando como presidente 
provisório de 1930 a 1937 e como ditador de 1937 a 1945, Vargas instituiu 
uma série de reformas sem precedentes na história brasileira: a legalização da 
negociação coletiva, o salário mínimo, as férias remuneradas, o dia de traba
lho de oito horas, a previdência social, a medicina proporcionada pelo Estado 
e o envolvimento federal na educação pública. Derrubado pelos militares em 
1945, Vargas fundou o Partido Trabalhista Brasileiro e foi eleilo presidente com 
o apoio esmagador dos sindicatos, em l950." 

Em Cuba, o aprofundamento da Depressão conduziu à Revolução de 1933, 
à derrubada da ditadura de Machado e à ascensão ao poder do caudilho mili
tar Fulgêncio Batista. Afro-cubano da classe baixa da província de Oriente (ele 
tinha dez anos de idade por ocasião do levante do PIC em 1912), Batista foi o 
líder da Revolta dos Sargentos em 1933, em que os oficiais de postos inferiores 
e os sargentos, muitos deles afro-cubanos, tomaram o poder e se promoveram 
a posições de autoridade. O próprio Batista tornou-se chefe do estado maior do 
exército, de cuja posição dominou a política nacional durante a década de 1930. 
Como governante de facto da ilha, ele promoveu um programa de reforma so
cial e económica que incluía a reforma agrária, o controle dos aluguéis urbanos, 
seguro médico proporcionado pelo Estado e, como parte da Constituição de 
1940, um código de trabalho bastante progressista. Eleito presidente naquele 
ano, Batista continuou a expandir esses programas durante a década de 1940." 

Na Venezuela, os governos militares ocuparam o poder durante a década 
de 1930 e continuaram a reprimir os sindicatos dos trabalhadores da indústria 
petrolífera, mais particularmente na greve geral de 1936. Ativistas pertencentes 
ao partido da Ação Democrática (AD- fundado em 1931) trabalharam para 
conduzir os trabalhadores e membros da classe média urbana a uma aliança 
de todas as classes em oposição ao regime militar. Em 1945, juntamente com 
os oficiais subalternos das forças armadas, a AD conseguiu derrubar o gover
no e o substituiu por uma junta civil-militar, que realizou reformas agrárias e 
trabalhhias e um amplo programa de serviços sociais sustentados com os ren
dimentos do petróleo. O ritmo rápido dessas mudanças provocou uma respos
ta poderosa dos conservadores: depois de uma vitória arrasadora nas eleições 
municipais, congressuais e presidencial em 1947-1948, a Ação Democrática 
governou por menos de um ano antes de ser derrubada e substituída por uma 
ditadura militar que durou até 1958. Quando o país voltou ao domínio civil, a 
Ação Democrática foi reconduzida ao poder com a eleição de Rómulo Betan
court para a presidência. 

A Colômbia foi um dos poucos países da região 'em que as lutas políticas das 
décadas de 1930 e 1940 ocorreram por meio de competição eleitoral constitu
cional. O início da Depressão põs fim a quase 50 anos de governo do Partido 
Conservador, com a eleição em 1930 do primeiro presidente Liberal desde a 
década de 1880. Como já foi visto, os Liberais estavam divididos entre uma ala 
de esquerda "popular", com base nos trabalhadores, e uma ala de direita mais 
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conservadora. Quando a Depressão se aprofundou, a ala de esquerda do parti
do obteve sucesso na eleição de seu candidato presidencial, Alfonso López, em 
1934 e novamente em 1942. Durante seu primeiro mandato, l.ópez conseguiu 
implementar um modesto programa de reformas, incluindo a restauração do 
sufrágio universal masculino, os primórdios da previdência social e uma re
forma agrária limitada. As lutas contínuas entre as alas da direita e da esquerda 
do partido enfraqueceram a possibilidade de os Liberais realizarem outras mu
danças e, finalmente, custou-lhes a eleição presidencial de 1946. No ano seguin
te, Jorge Gaitán, ex-socialista, advogado trabalhista veterano e, durante muito 
tempo, líder da esquerda liberal, foi nomeado chefe do partido nacional, assi
nalando a ascendência renovada da ala de esquerda do partido. Seu assassinato 
em Bogotá, em 1948, provocou uma onda de tumultos urbanos e de violência 
política que aumentou até o final da década e durante a década de 1950.'4 

Essas lutas na Colômbia entre os liberais de esquerda c de direita, e entre 
os Liberais e os Conservadores, expressaram-se simultaneamente em termos 
de classe e de raça. Na verdade, para muitos oponentes ao liberalismo de es
querda era impossível separar os dois. Homens de negócio do porto caribenho 
de Barranquilla queixaram-se em 1937 que ativistas dos sindicatos estavam 
fomentando "ódios africanos, dos trabalhadores contra os patrões". Um ob
servador Conservador em Calí acusou os líderes trabalhistas de estarem infla
mando "antagonismos raciais e de classe [ ... ] entre os patrões e os trabalhado
res". Quando vários candidatos, membros dos sindicatos e da ala esquerda do 
Partido Liberal, foram eleitos para a Câmara Municipal de Manizales, em 1933, 
o líder local do partido os repudiou desdenhosamente como "a Câmara dos 
Negros". Os vereadores devolveram-lhe o insulto abraçando propositalmente 
o termo. Descrevendo-se como "Câmara dos Negros" e "Filhos das Oficinas e 
do Campo", eles reconheceram abertamente tanto a identidade racial quanto a 
identidade de classe do liberalismo de esquerda.'' 

Os epítetos raciais foram usados também no âmbito nacional, em que os 
Conservadores rotularam Jorge Gaitán, um mestizo de pele escura, de "o ne
gro Gaitán". Como os vereadores de Manizales, Gaitán respondeu usando o 
termo em suas aparições públicas e na propaganda da campanha, juntamente 
à invocações constantes do "povo" e de sua luta contra a oligarquia. Tanto no 
âmbito nacional quanto no local, as identidades racial e de classe serviram para 
consolidar a identificação entre o Liberalismo de esquerda e sua base na classe 
trabalhadora.'" 

Essa identificnção entre a negritude e os movimentos populistas com base 
nos trabalhadores ocorreu em toda a América Afro-Latina. Até na Argentina, 
um dos poucos países a ser bem-sucedido cm seu projeto de branqueamento, 
os partidários de Juan e Evita Perón eram chamados tanto de descamisados, ter
mo com base na classe, quanto de cabecil"as negras, referindo-se aos mestizos de 
pele escura que haviam migrado das províncias do interior para Buenos Aires e 
outras cidades em busca de trabalho. Em termos abertamente raciais que !em-
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bravam a associação entre o ditador do século XIX Juan Manuel de Rosas e a 
população negra, os anti-peronistas denunciaram as reuniões e demonstrações 

" d b f d .. 1''!? peronistas como um novo can om e e er<11 . 
Na Venezuela, a Ação Democrática apresentou-se tanto como representan

te dos camponeses, trabalhadores da indústria petrolífera e trabalhadores ur
banos do país, quanto como defensora dos negros e mulatos de classe média 
que historicamente haviam sido barrados de entrar na elite bran~a ~o país. Os 
afro-venezuelanos participaram na liderança do partido: o mms tmportante 
deles, Rómulo Betancourt, foi presidente da junta civil-militar de 1945 a 1947, 
e eleito presidente da Venezuela de 1959 a 1964. Durante o primeiro período 
breve do partido no poder, ele nomeou mais funcionários civis negros e mula
tos do que já visto na história do país, permitindo ao presidente Rómulo Gal
legas anunciar em setembro de 1948 que "agora os negros estão governando". 
Os conservadores reagiram furiosos, denunciando Gallegos por promover os 
"ódios raciais" e a divisão racial; seu pronunciamento pode ter contribuído para 

0 golpe militar que pôs fim ao governo civil dois meses mais tarde. Entretanto, 
a forte identificação da Ação Democrática com a população afro-venezuelana 
continuou durante todo o período de ditadura e depois, enquanto sua oposição 
centrista, os Democratas Cristãos, "nunca tentou atrair os negros para suas 
fileiras" e, em vez disso, aliou-se às classes média e alta brancas." 

Na Costa Rica, o político populista José Figueres fez apelos diretos seme
lhantes à população negra. Amigo e protegido de Rómulo Betancourt, Figuerc~ 
a princípio chamou seu movimento de Ação Democrática e1h hom~nage~ a 
AD venezuelana, mas subseqüentemente renomeou-o de Partido de L1beraCión 
Nacional (PLN). Como a AD venezuelana, Figueres e seu movimento eram 
liberais, socialmente reformistas e anticomunistas. Em seguida à greve dos tra
balhadores das plantações de banana de 1934 contra a United Fruit Company, 
que fracassou em grande parte por causa da inabilidade dos or~anizador~s para 
mobilizar os antilhanos, os comunistas costa-riquenhos essenCialmente VIraram 
as costas aos antilhanos e se concentraram em organizar os hispânicos nascidos 
na Costa Rica. Isto deixou o caminho aberto para o PLN apelar diretamente 
para antilhanos de primeira e segunda geração, e: dur~nte o ~nal d~ d~cada ~e 
194o e início da década de 1950, Figueres fez mm tas VIagens a provmCia de LI
món para recrutar apoio entre a população negra. Auxiliado pelo político local 
Alex Curling, durante a década de 1950 o partido liderou uma campanha para 
inscrever mais eleitores, que quintuplicou o número de eleitores registrados na 
provinda. Esses eleitores apoiaram consistentemente o PLN, ajudando a eleger 
Figueres para a presidência em 1952 e 1970, e enviando Curling e outros polí~ 
ticos negros para o Congresso. Em troca desse apoio, Figueres derrubou a lei 
de 1934 que impedia negros de trabalharem em plantações de banana da costa 
do Pacífico, incluiu Limón nos programas sociais (grandemente expandidos) 
estabelecidos pelo PLN e empregou muitos costa-riquenhos antilhanos de se-
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gunda e terceira geração na (também muito expandida) burocracia estatal que 
administrava esses programas.'' 

Getúlio Vargas, criador do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), foi menos 
direto que a AD ou o PLN em seu uso da terminologia e retórica raciais, prefe
rindo dirigir seus apelos ao "povo" ou aos "trabalhadores" em vez de aos afro
brasileiros em si. Mas o cultivo por Vargas de sua imagem como "o Pai dos 
Pobres", combinado com os benefícios concretos estendidos aos brasileiros de 
classe baixa pelas políticas de desenvolvimento econômico e provisão social 
de seus governos, mostrou-se particularmente eficiente com a população afro
brasileira. Uma pesquisa realizada em 1960 no Rio de Janeiro descobriu que a 
üdelidade dos eleitores ao Partido Trabalhista era muito mais forte entre os ne
gros do que entre os brancos. Até os membros da classe média negra preferiam 
o PTB por margens apenas ligeiramente mais baixas do que os trabalhadores 
negros e significativamente mais altas do que os trabalhadores brancos.'" Isto 
porque muitos desses eleitores negros de renda média só recentemente haviam 
passado da classe trabalhadora para a classe média, como um resultado dire
to e óbvio das políticas de Vargas. Como na Costa Rica no mesmo período, 
grandes aumentos no emprego estatal entre 1930 e 1960 expandiram muito 
as oportunidades para os afro-brasileiros durante um período em que, segun
do o historiador Robert Levine, "as práticas de contratação [no setor privado] 
excluíam abertamente os não-caucasianos': A industrialização subvencionada 
pelo Estado e o crescimento econômico abriram mais oportunidades para o 
avanço dos negros. Como resultado, "muitos cidadãos de cor passaram a dever 
sua situação econômica melhor às mudanças conduzidas pelos programas de 
Vargas [ ... ] [e] ele se tornou um herói para muitos deles"." E mesmo- ou es
pecialmente- para essa grande maioria de afro-brasileiros que permaneceu na 
classe trabalhadora, observou a escritora negra e ex-favelada Carolina Maria de 
Jesus, o trabalhismo de Vargas: 

mudou as regras do jogo para os trabalhadores. Os salários melhoraram; 
eles agora podiam ter contas em banco e outros benefícios provenientes 
da legislação trabalhista. Um trabalhador pode se aposentar quando está 
velho e receber integralmente o seu salário f ... ]. Seu objetivo [de Vargas] 
é fazer dos trabalhadores os beneficiários." 

Os afro-cubanos eram similarmente identificados com o regime de Batista, 
tanto durante o mandato de Batista como presidente eleito (1940-1944) quan
to durante sua subseqüente ditadura (1952-1958). As duas principais fontes de 
apoio de Batista eram os sindicatos e as forças armadas, ambos tendo muitos 
afro-cubanos entre seus membros e, no caso dos sindicatos, na liderança. O mo
vimento revolucionário que finalmente derrubou Batista, o Movimento de 26 
de Julho de Fidel Castro, ao contrário, foi extraído desproporcionalmente de 
membros da classe média branca da ilha. Não obstante, após chegar na provín
cia de Oriente em 1956 e estabelecer ali seu acampamento de guerrilha, Castro 
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dedicou grande esforço e atenção ao recrutamento de apoio entre os campone
ses negros que viviam na Sierra Maestra. Depois que tomou o poder, em 1959, 
ele ampliou esses esforços para a ilha como um todo, visando aos trabalhadores 
e aos camponeses como a principal fonte de apoio para seu regime. Do mesmo 
modo que Vargas no Brasil, seus apelos a esses contingentes foram expressados 
quase inteiramente em termos de classe, não de raça. Porém, o governo revolu
cionário também enfatizou seu compromisso com a erradicação da discrimina
ção e desigualdade raciais na ilha. Como resultado, os levantamentos de opinião 
pública conduzidos pelo sociólogo norte-americano Maurice Zeitlin em 1962 
levaram à conclusão de que "há uma probabilidade maior de os trabalhadores 
negros apoiarem a revolução do que os trabalhadores brancos". Entre os 3 50 
mil cubanos que deixaram a ilha durante a década de 1960, somente 13% eram 
negros ou mulatos, uma proporção muito menor do que sua representação na 
população como um todo.'' 

Alguns observadores afirmam que a identificação negra com os movimen
tos populistas de base trabalhista - e seu apoio a eles - era simplesmente uma 
continuação da há muito estabelecida estratégia dos americanos afro-latinos 
de se ligarem a patronos poderosos, que proporcionam favores e proteção a 
seus clientes em troca de obediência e apoio. ' 4 Embora haja algo de verdade 
neste argumento, ele ignora ou suaviza o grau em que os "favores" conferidos 
pelo populismo realmente se materializaram e beneficiaram não apenas uma 
pequena clientela, mas a população afro-descendente e a classe trabalhadora 
como um todo. O populismo representou uma abertura das portas políticas, 
econômicas e sociais à população negra em um grau jamais observado desde o 
período de independência e de emancipação. 

Politicamente, o populismo apoiava a democracia eleitoral com base no su
frágio amplo e inclusivo, e um papel expandido para os trabalhadores e para 
o povo na política nacional. Economicamente, propunha libertar a América 
Latina de sua dependência das exportações de produtos básicos por meio de 
programas direcionados pelo Estado para industrializar e diversificar as eco
nomias nacionais - programas que iriam beneficiar diretamente a base do 
populismo, a classe trabalhadora. O populismo também propôs redistribuir a 
renda nacional por meío de programas de saúde pública, educação c provisão 
social, direcionados pelo Estado, e por meio da promoção continuada do sin
dicalismo e da mobilização dos trabalhadores. Finalmente, o populismo não 
representou apenas uma maior igualdade de classe, mas também a igualdade 
racial plena, além de uma maior participação social, econômica e política de 
minorias anteriormente excluídas da vida nacional. 

Nenhum dos regimes populistas conseguiu cumprir totalmente essas pro
messas, mas a maioria realizou algumas delas. Como resultado, para a maior 
parte dos países da região, o período da década de 1940 até a década de 1980 
foi de desenvolvimentos substanciais na industrialização nacional, no tamanho 
da classe trabalhadora urbana e da classe média e nos serviços sociais propor-
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cionados pelo Estado.'' Especialmente quando combinado com o compromisso 
do populismo com a igualdade racial, cada um desses desenvolvimentos gerou 
importantes oportunidades para os afro-descendentes melhomrem sua posição 
social e econômica. 

A rota clássica para a mobilidade social ascendente é a educação, principal
mente a educação superior; e, quando os sistemas universitários expandiram 
durante este período em grande parte da América Afro-Latina, o número de 
negros matriculados também aumentou. No Brasil, em Cuba e no Uruguai, o 
crescimento do número de negros e mulatos matriculados e formados em ins
tituições de educação superior foi dramático - embora no Brasil e no Uruguai 
os índices desse crescimento tenham sido bastante inflados pela base surpreen
dentemente baixa da educação dos negros em meados do século. Em 1950, de 
uma população afro-brasileira total de quase 20 milhões, apenas 51 mil negros 
e mulatos tinham se formado no segundo grau e 4 mil no ensino superior. Até 
1991, esses números haviam explodido para 3.3 milhões e 6oo mil, respectiva
mente, em uma população afro-brasileira totalizando 70 milhões. Outros 1,5 
milhão de afro-brasileiros estavam matriculados no segundo grau ou na uni
versidade, prometendo mais formados em um futuro próximo.'" 

Os índices de formação dos negros no segundo grau e na universidade em 
meados do século não estão disponíveis para o Uruguai, mas, nessa época, a 
maior universidade do pais, a Universidad de la República, havia produzido 
apenas cinco graduados negros em toda a sua história, e apenas um punhado 
de afro-uruguaios trabalhava como profissionais com formação universitária. 
Em 1996,7,5% dos afro-uruguaios tinham se formado no segundo grau e 2%, 
no ensino superior- índices consideravelmente mais elevados que no Brasii.'7 

O avanço educacional dos negros foi o mais impressionante em Cuba, onde 
os afro-cubanos aproveitaram tanto as oportunidades criadas pelo governo 
revolucionário pós-1959 que as disparidades raciais na educação quase desa
pareceram. Em 1981, um total de 11% de negros e 10% de mulatos tinham 
se formado no segundo grau, em comparação a 10% de brancos. Além disso, 
3,5% dos negros e 3,2% dos mulatos tinham títulos universitários, comparado 
a 4.4% dos brancosY 

As estatísticas sobre índices de matrícula e graduação por raça não estão 
disponíveis para outros países latino-americanos, mas evidências parciais su
gerem um progresso educacional substancial dos negros durante este período. 
Na Costa Rica, filhos e netos de antilhanos começaram a se matricular na uni
versidade nacional em San José nas décadas de 1950 e 1960. Na década de 1970, 
havia uma presença suficientemente grande para organizar uma conferência 
nacional em 1978 sobre a "Situação do Negro na Costa Rica".'9 Na Venezuela, 
os observadores descreveram o ingresso maciço de estudantes negros e pardos 
nas universidades públicas durante as décadas de 1970 e 1980. A antropóloga 
Angelina Pollak-Eltz estimou em 1993 que o corpo de estudantes na maior 
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universidade do país, a Universidad Central de Venezuela, era em sua maioria 
composta por afro-venezuelanos.]" 

Tendo obtido a educação requerida para ascender na sociedade, esses gra
duados recém-formados no segundo grau e na universidade buscaram sua ad
missão nas classes médias florescentes da região.-" O crescimento econômico 
posterior à Segunda Guerra Mundial gerava milhões de novos empregos de co
larinho branco, profissionais e administrativos, e a retórica oficial - não apenas 
do populismo, mas de todos os partidos políticos eleitorais durante este perí
odo - prometeu o fim das preferências e da discriminação raciais na conces
são desses empregos. E em um grau realmente surpreendente (em comparação 
com a exclusão racial nos anos de exportação), o sonho há muito adiado de in
gressar na classe média era finalmente realizado. Em 1987, cerca de um milhão 
de afro-brasileiros estava trabalhando em empregos profissionais ou técnicos, 
e quase 2 milhões ocupavam cargos administrativos (uma categoria ampla do 
censo que inclui executivos, gerentes e funcionários de escritório). Estes eram 
números consideravelmente menores que os 3 milhões de brancos trabalhan
do como profissionais ou técnicos e os 6 milhões de brancos trabalhando na 
administração. Apesar disso, constituíam uma proporção signiFicativa tanto da 
força de trabalho afro-brasileira quanto de todos os trabalhadores de colarinho 
branco. Um entre nove (11,2 %) afro-brasileiros assalariados trabalhava em car
gos profissionais, técnicos ou administrativos, e esses trabalhadores negros c 
mulatos constituíam quase um quarto (23,5%) de todos os trabalhadores de 
colarinho branco.3 " 

Em Cuba, mais uma vez as políticas igualitárias da Revolução produziram 
uma enorme onda de mobilidade ascendente dos afro-cubanos e uma situação 
muito próxima à paridade vocacional entre brancos e negros. Em 1981, n% 

dos brancos e negros e 23% dos mulatos trabalhavam em cargos profissionais. 
Mesmo na área do comércio varejista, em toda a América Latina uma área do 
mercado de trabalho notoriamente resistente ao ingresso dos afro-descenden
tes, os negros, os brancos e os mulatos conseguiram igualdade, com 6% a 7% de 
cada grupo trabalhando em lojas e armazéns.n 

No Uruguai, no final da década de 1990, cerca de 9% dos trabalhadores 
assalariados negros estavam trabalhando em cargos profissionais, técnicos ou 
administrativos, e outros 9% eram funcionários de escritório. Uma análise de 
1973 da estrutura racial e de classe de Cartagena, na Colômbia, mostrou que a 
maioria da classe média da cidade (que era responsável por mais de um quarto 
da população da cidade) era composta de 11egros c mulatos. E, na Costa Rica, 
era notável a ascensão na década de 1970 de uma "geração de profissionais 
negros" com base em San José e Limón. Em um nível um pouco inferior da es
trutura ocupacional, os filhos de agricultores e pequenos proprietários negros 
da província de Limón fluíram para as capitais provinciais e nacional para bus
car empregos de escritório: "Tipicamente, entre os afro-costa- riquenhos, quase 
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toda ocupação de escritório é mais valorizada do que uma ocupação manual 
- mesmo que a remuneração seja mais baixa".-'·' 

Os afro-descendentes que queriam progredir na escala social em geral ti

nham de se mudar para os centros urbanos, primeiro para obter uma educação 
e depois para competir por trabalhos administrativos ou profissionais urbanos. 
O mesmo acontecia com os camponeses e trabalhadores rurais afro-descen
dentes que procuravam se educar e educar seus filhos, aproveitar-se de outros 
serviços sociais proporcionados pelo Estado c ingressar na clas~e trabalhadora 
industrial em expansão. O resultado foi a migração, nas décadas de 1940 e 1950 
até hoje, de milhões de camponeses negros do campo para as cidades. O maior 
desses movimentos foi o dos nordestinos e mineiros brasileiros para as zonas 
industriais do Rio de Janeiro e de São Paulo. Em 1970, mais de 2,6 milhões de 
migrantes dessas duas regiões viviam em São Paulo, a maioria deles afro-brasi
leira (entre esses milhões de migrantes estava o superastro do futebol, Pelé, Ed
son Arantes do Nascimento, cujos pais o trouxeram para São Paulo em 1946; 
e Carolina Maria de Jesus, cujo diário de sua vida em uma favela de São Paulo, 
Quarto de despejo - O diário de uma favelada, tornou-se um best-seller inter
nacional durante a década de 1960).>5 Sua chegada no Estado provocou uma 
onda de sentimento antinordestino, mas a expansão continuada da economia 
industrial em franco florescimento dependia de constantes novas chegadas de 
trabalhadores do Nordeste, e a migração continuou em níveis altos.'6 

Fluxos comparáveis, embora menores, de migração negra foram visíveis em 
toda a América Afro-Latina durante esses anos. Na Venezuela, os camponeses 
deixavam as zonas de plantation em Barlavento para buscar oportunidades em 
Caracas, na cidade industrial de Valencia ou nos poços de petróleo de Ma
racaibo. Na parte leste do país, migrantes de Cumaná e das planícies do sul 
viajavam para a nova cidade industrial de Ciudad Guayana, no Rio Orinoco. 
Os moradores afro-colombianos das florestas do Chocó procuraram trabalho 
nas fábricas de Medellín. Em Porto Rico, novas fábricas trazidas para a ilha pela 
Opcration Bootstrap atraíram a migração do campo para San Juan e Poncc. 
E, nas décadas de 1970 e 1980, quando o governo brasileiro procurou r~du
zir a concentração da indústria em São Paulo com novos projetas industriais 
no Nordeste- refinarias de gasohol, um complexo petroquímica em Salvador, 
projetos hidrclétricos e de mineração no Maranhão c no Pará -, a migração 
afro-brasileira também fluiu para essas regiões. 

Uma vez nas cidades, os migrantes negros que não tinham de competir mais 
com os imigrantes europeus foram absorvidos no proletariado industriaL 1b.nto 
em 19 50 quanto em 1987, os trabalhadores industriais afro-brasileiros represen
tavam cerca da mesma proporção da força de trabalho industrial que sua repre
sentação na população total em idade de trabalhar. Enquanto isso, seus números 
mais que quintuplicaram: de 1 milhão em 1950 para 5,5 milhões em 1987.·" 

Este ingresso maciço de trabalhadores negros c mulatos no proletariado in
dustna\ representou uma mobilidade ascendente em vários sentidos; salários 
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mais altos do que na agricultura, pagos com mais regularidade; acesso a ser
viços sociais proporcionados pelo Estado, vinculados com o emprego e com a 
participação em sindicatos; acesso também à representação sindical em dispu~ 
tas com os empregadores; e acesso a outros serviços sociais, especialmente a 
assistência médica e à educação, concentrados nas áreas urbanas. Todas estas 
mudanças, combinadas com o ingresso de afro-brasileiros em empregos pro
fissionais, técnicos e administrativos, traduziram-se em melhorias marcantes 
na medida mais básica do bem-estar de uma população: a expectativa de vida. 
Entre 1950 e 1991, a expectativa de vida dos afro-brasileiros aumentou 6o%, 
de 40,1 para 64,0 anos, enquanto a expectativa de vida dos brancos aumentou 
50%, de 47,5 para 70,8 anos. Desse modo, a diferença entre as expectativas de 
vida de negros e brancos caiu de 7,4 anos em 1950, quando os brancos viviam 
em média 18% mais tempo que os negros, para 6,8 anos em 1991, quando os 

brancos viviam 11% maisY 

Amorenamento Cultural e Democracia Racial 

Tão importante quanto essas mudanças sociais e económicas foi a redefinição 
das identidades nacionais e regionais que ocorreu sob o populismo. Os pro
jetas de "branqueamento" representaram um esforço maior das elites latino
americanas para obliterar suas identidades nacionais e recriá-las à imagem da 
Europa. Quando as economias de exportação e os regimes oligárquicos entra
ram em colapso na crise econômica da década de 1930, políticos, intelectuais e 
cidadãos comuns responderam ao fracasso do branqueamento com uma mu
dança radical de curso. Em vez de ignorarem e rejeitarem a herança africana 
e indígena da região e sua história de mistura de raças, os latino-americanos 
reconheceram ambas e chegaram a propô-las como a base para a construção 
de novas identidades nacionais. Essas identidades também seriam fundamen
tadas em uma nova ética de igualitarismo e inclusão, substituindo as repúblicas 
oligárquicas dos anos de exportação pela democracia política e racial. 

Desde seu início, a ideologia da democracia racial, como seria chamada pos
teriormente, estava intimamente associada à ascensão do populismo de base 
trabalhista. A primeira declaração importante do pensamento da democracia 
racial, La raza cósmica (1925), de José Vasconcelos, foi lançada no México logo 
após a revolução que derrubou a ditadura de Díaz e a substituiu pelos primór
dios de um regime eleitoral com base nas massas. Manifestos seminais da de
mocracia racial- Casa grande e senzala (1933) e Sobrados e mocambos (1936), 
de Gilberto Freyre, e Contrapunteo cubano del tabaco e el azúcar (1940), de 
Fernando Ortiz- seguiram as revoluções de 1930 e 1933 no Brasil e em Cuba, 
respectivamente; La formación del pueblo venezolano (1941), de Carlos Siso, 

seguiu o final da ditadura de Gómez em 1935.·" 
Em sua superfície, a democracia racial representou uma rejeição da europei

zação e do branqueamento, além de uma reabilitação, aceitação e admissão do 
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próprio passado racial da América Latina. Segundo estes escritores, a América 
Latina não era a Europa, e jamais poderia ser. Suas sociedades e civilizações 
eram algo completamente novo na história mundial. Aqui, europeus, africanos, 
ameríndios e (nos últimos anos) asiáticos se uniram para produzir sociedades 
genuinamente multirraciais e multiculturais. E, em razão da experiência histó
rica singular da região, eles o fizeram em termos de cordialidade, igualitarismo 
e convivência incomuns entre grupos raciais. Alguns escritores atribuíram este 
resultado ao caráter supostamente benigno e tranqüilo da escravidão na Amé
rica Latina. Outros enfatizaram os aspectos "niveladores" da independência e 
das guerras civis do século XIX, em que negros, brancos e mulatos lutaram lado 
a lado para derrubar a ordem colonial. Sejam quais forem as razões, o resul
tado foram novas sociedades "mestiças" fundamentadas na mistura de raças: 
no México, segundo José Vasconcelos, uma "raça cósmica" com base na misci
genação; em Cuba, "essa imensa mestiçagem de raças e culturas", produzindo 
uma cultura e um povo completamente novos; no Brasil, uma "metarraça': em 
que a figura arquetípica, "no sentido de melhor correspondência com o meio 
brasileiro e [ ... ] aos seus interesses, aos seus gostos, às suas necessidades'; era 
"o mestiço, o mulato, digamos delicadamente, o moreno':4o 

Em vez de manter a brancura como o ideal nacional, o pensamento da de
mocracia racial exaltava a morenidade. E isto aconteceu não apenas nos con
ceitos de identidade racial nacional, mas também de identidade cultural nacio
nal. Durante os anos de exportação, as elites regionais procuraram esconder e 
reprimir a música, a religião e a dança afro-latinas, mas a cultura popular de 
base africana provou-se impossível de erradicar. Durante as décadas de 1920 e 
1930, os latino-americanos começaram a reavaliar essa cultura e a realizar uma 
transformação cultural tão significaliva, à sua maneira, quanto a transforma
ção política do populismo. De suas posições anteriormente marginais, repri
midas e vergonhosas, as formas culturais afro-latinas tornaram-se símbolos e 
expressões centrais da identidade nacional. 

Isto foi mais evidente com a música e a dança afro-latinas, que eram agora con
sideradas as expressões mais "autênticas" da cultura nacional. Na Argentina c no 
Peru, onde com o passar do tempo a população negra foi reduzida a uma propor
ção mínima do total nacional, o conteúdo africano dessas danças era no máximo 
parcial e consideravelmente atenuado pelas contribuições européias e indígenas 
- na verdade, foi precisamente esse processo de mistura c de síntese que tornou 
essas formas musicais em expressões apropriadas de sociedades racialmente 
misturadas. Mas essas danças ainda tinham origens clara~ nas formas musicais 
anteriores africanas e afro-latinas. No Peru, a marinera descendia diretamente 
da zamacueca afro-peruana; e na Argentina e no Uruguai, o tango e a milonga 
descendiam- e incorporavam elementos- do candombe do século XIX. <L 

O samba brasileiro, a rumba e o son cubanos, e o merengue dominicano, todos 
tiveram antecedentes africanos mais visíveis, e por isso eram mais problemáticos 
para a dite e para a classe média locais. Em cada caso, no entanto, uma combina-
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ção de pressões comerciais e apoio do Estado transformou estes gêneros de mú
sica de rua dos negros em ícones da cultura popul-ar nacional. A chegada na re
gião das tecnologias do rádio e da gravação, no início do século XX, conduziu os 
primórdios de uma indústria musical orientada aos mercados de massa e a uma 
resultante busca por artistas e gêneros atraentes para esses mercados. Em cada 
país, as formas musicais com raízes africanas se revelaram como a solução (como 
aconteceu na mesma época nos Estados Unidos, com o dixieland e o jazz). 

No Brasil, um dos primeiros sambas gravados, "Pelo telefone" (1917), foi o 
grande sucesso do final da década de 1910, abrindo caminho para uma série 
de gravações (e sucessos) subseqüentes nas décadas de 1920, 1930 e 1940. O 
son seguiu o mesmo passo para a respeitabilidade em Cuba, conseguindo uma 
grande difusão pelo rádio e vendas estrondosas durante a década de 1920. A 
rumba, ainda mais intimamente associada do que o son às tradições africanas 
e à vida de rua dos negros pobres, foi inicialmente mais difícil de vender. Mas 
o entusiasmo pela rumba das décadas de 1920 e 1930 na Europa e nos Esta
dos Unidos finalmente convenceu os ouvintes cubanos do valor da música (de 
maneira muito parecida com a que o entusiasmo pelo tango da década de 1910 
legitimou essa dança na Argentina). 

Durante as décadas de 1920 e 1930, grupos afro-cubanos como Sonora 
Matancera, o Septeto Nacional, o Septeto Habanero e muitos outros, anterior
mente barrados dos melhores hotÇis, teatros e restaurantes, agora desenvol
viam novos estilos do son e da rumba, os quais mantinham a energia rítmica 
e vocal dessas formas de música, embora suavizando alguns de seus aspectos 
mais toscos. Isto, por sua vez, iniciou um processo de crescimento e evolução 
musical que continua atualmente. O son, em particular, deu origem a dois gé
neros subseqüentes, o mambo c a salsa, que conquistaram grandes audiências 
por toda a América Latina, Europa, Estados Unidos e Japão. 4

' 

Muito necessitados de novos símbolos de unidade nacional durante um pe
ríodo de crise económica e política, os regimes populistas buscaram ativamen
te ligar-se a esses novos símbolos da cultura popular. Logo após sua eleição em 
1925, o presidente cubano Gerardo Machado lançou uma declaração pública 
em apoio ao son, apoiou o primeiro festival público de música e convidou a 
banda Sonora Matancera para tocar em sua festa de aniversário. Como parte 
de sua própria campanha de construção da nação, o ditador Rafael Trujillo 
declarou o merengue a "música nacional" da República Dominicana. Todas 
as bandas de dança, incluindo aquelas dos clubes sociais, restaurantes e hotéis 
da elite, foram obrigadas a tocar o merengue, e os dominicanos de classe alta 
foram obrigados a dançá-lo para o divertimento dos espectadores de classes 
populares. Petán, irmão de Trujillo, dirigia a banda mais proeminente do país, 
assim como a maior estação de rádio, que tocava música de dança 12 horas por 
dia, incluindo mais de 300 merengues compostos em homenagem a TrujiiloY 

No Brasil e em Cuba, os regimes populistas após 1930 expressaram sua co
nexão com a cultura americana afro-latina revertendo a posição em um dos 
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aspectos mais controvertidos dessa cultura: as celebrações anuais do carnaval 
que precediam à Quaresma. Anteriormente proibidos ou rigidamente contro
lados por uma legislação restritiva, na década de 1930 os cordões carnavales
cos (reorganizados no Brasil em escolas de samba) tiveram reconhecimento 
oficial e passaram a receber subsídios do Estado, além de terem a permissão 
- na verdade, sendo muito encorajados - para desfilar no carnaval e em ou
tros feriados nadonais.44 Legitimadas e apoiadas pelo Estado, tanto financei
ra como politicamente, os comparsas e as escolas de samba trouxeram ritmo, 
calor, movimento e alegria às ruas e aos bairros.da América Afro-Latina, mas 
a um preço. Era requerido que as organizações carnavalescas aceitassem a su
pervisão e o controle do Estado, incluindo sobre o conteúdo e a forma de seus 
desfiles, sua música e suas canções. As autoridades cubanas permitiram que os 
comparsas desfilassem apenas sob supervisão policial e buscassem produzir, 
em suas próprias palavras, shows mais "purificados'; "elevados" e "refinados': 
que atraíssem tanto cubanos como turistas dos Estados l)"nidos. Um processo 
muito parecido aconteceu no Brasil, onde a Comissão Nacional de Turismo 
passou a ter autoridade sobre as escolas de samba em 1935 e iniciou o longo 
processo de moldar e transformar o carnaval nà atração turística e no grande 
negócio que é atualmente.4' 

Até a capoeira, banida em 1890 e severamente reprimida durante as pri
meiras décadas do século XX, foi reabilitada e transformada em um veículo de 
identidade nacional. A transição da marginalidade para a aceitação nacional foi 
liderada pelo lendário capoeirista Manoel dos Reis Machado (Mestre Bimba) 
que, em Salvador, abriu a primeira "academia" do Brasil em 1927, oferecendo 
instrução formal na arte. Ele declarou ter desenvolvido uma forma nova e mais 
moderna de capoeira, orientada não para o combate, mas para o preparo físico 
e para a dança. Machado chamou essa nova forma de capoeira regional (isto é, a 
capoeira brasileira, em oposição à africana) e começou a divulgá-la para a clas
se média branca como uma forma de exercício e preparo físico. Comparecendo 
a uma demonstração dos alunos de Machado em 1953, o presidente Vargas de
clarou que a capoeira era "o único esporte verdadeiramente nacional" do BrasiL 
Quando ela se disseminou por todo o país, o Conselho Nacional dos Desportos 
estabeleceu regras e regulamentos para "realizar a institucionalização definitiva 
[da capoeira] como uma arte marcial brasileira." Na década de 1970, quando 
o exército brasileiro adotou a capoeira como uma forma de condicionamento 
físico, o esporte havia fechado o círculo: alvo da repressão militar no final do 
século XIX, tornou-se meio de treinamento militar um século depois. 4' 

Até mesmo as religiões afro-latinas, de certa maneira as formas culturais 
mais subversivas e oposicionistas, foram integradas na cultura nacional. Como 
aconteceu com a capoeira, parte da iniciativa para essa integração veio dos pró
prios pais e mães de santo afro-brasileiros e afro-cubanos. Como parte de sua 
estratégia para sobreviver à repressão dos anos de exportação, os líderes das 
religiões com raízes africanas cultivaram laços com patronos das classes média 
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e alta que podiam protegê-las da polícia e de outras formas de repressão oficial. 
Nas décadas de 1920 e 1930, as fileiras desses- patronos expandiram-se para 
incluir intelectuais brasileiros e cubanos interessados nessas formas nativas de 
religiosidade popular. 

Gilberto Freyrc e fdison Carneiro convidaram pais e mães de santo para 
participarem dos Congressos Afro-Brasileiros que eles organizaram em 1934 e 
1937. Carneiro ajudou a criar a União das Seitas Afro-Brasileiras em Salvador, 
em 1937, e em outubro daquele ano o prefeito de Salvador ajudou a colocar a 
pedra fundamental do novo templo de Axé de Opó Afonjá, uma das mais an
tigas e importantes congregações. Durante a Segunda República (1946-1964) 
popu\ista, e até durante o período do governo militar (1964-1985 ), os políticos 
buscaram ativamente relacionamentos com os mais poderosos pais e mães de 
santo, oferecendo-lhes empregos, favores e outras formas de patronato oficial 
em troca de votos dos congregantes dos terreiros. Quando a Mãe Menininha 
(Maria Escolástica da Conceição Nazareth), Uma das mais veneradas mães de 
santo do Candomblé, morreu em 1986, políticos e intelectuais viajaram de 
todo o Brasil para comparecer ao seu funeralY 

Ainda mais popular que o Candomblé era a Umbanda. Assim como a capo
eira regional representava uma forma "modernizada" da capoeira, a Umbanda 
era uma nova forma, "abrasileirada'; do Candomblé. Aparecendo pela primeira 
vez no Rio de Janeiro, na década de 1920, e depois se espalhando pelo restante 
do pais, a Umbanda é uma religião de possessão de espírito, em que orixás io
rubás do Candomblé continuam a presidir o mundo dos espíritos, e os deuses 
governam de longe, não participando diretamente dos assuntos terrenos. Os 
adeptos buscam assistência divina não das divindades iorubás, mas dos espíri
tos dos caboclos, dos "prelos velhos" e dos mortos, todos eles se comunicando 
com os suplicantes por meio de médiuns da religião. 4~ 

Na década de 1980, a Umbanda tinha cerca de 20 milhões de seguidores 
no Brasil, bem mais que o Candomblé ou a macumba, e disseminou-se para 
o Uruguai, para a Argentina e Venezuela,49 A expansão transnacional também 
ocorreu com a Santería cubana, em grande parte como resultado da Revolução 
de 1959· Quando uma diáspora de exilados cubanos fugiu da ilha e estabele
ceu residência em outros países, levou com ela a Santería. Durante as décadas 
de 1970 c 1980, a religião fixou raízes em Nova York, Nova Jersey, Flórida e 
Porto Rico. Também fixou raízes na Venezuela, onde conquistou milhares de 
adeptos e também transformou o culto de María Lionza, uma forma popular 
de espiritismo que, como a Umbanda brasileira, apareceu durante a primeira 
metade do século c adorava espíritos e divindades com fmnes raizes locais: a 
deusa indígena María Lionza, caciques indígenas do período colonial, heróis 
nacionais como Simón Bolívar e vários santos católicos. Durante as décadas 
de 1970 e 1980, essas divindades locais foram pouco a pouco substituídas no 
culto pelos orixás iorubás, que eram adorados por meio de ritos da Santería de 
batuque, sacrifício animal e adivinhação. 5° 
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FIGURA 5.1 Percussionistas do Candomblé, Bahia, c. 1941 1942. Crédito: Photo

graphs and Prints Division, Schomburg Center for Rcsearch in Black Culture, The 
New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 

Em um caso notável de fluxo cultural recíproco, a popularidade da Sante
ría na Venezuela terminou fortalecendo a religiào na própria Cuba. Quando 
a Santería se disseminou entre as classes média e alta venezuelanas, números 
cada vez maiores de adeptos venezuelanos viajavam para Cuba para visitar san
tuários e templos e para consultar diretamente com os pais de santo. Ansioso 
pelos dólares dos turistas venezuelanos, no final da década de 1980 o governo 
cubano começou a encorajar essas visitas e a tornar os templos de Santería 
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parte dos roteiros turísticos oficiais, assim como as autoridades brasileiras e 
cubanas fizeram com o carnaval na década de 1930. Os controles c as restrições 
que haviam mantido a Sanlería semiclandestina nas décadas de 1960 c 1970 
foram revogados, e tanto o governo quanto os templos passaram a lucrar com 
as taxas pagas pelos adeptos estrangeirosY 

Na formulação perspicaz do musicólogo Robin Moore, a cultura negra foi 
"nacionalizada" pelos governos latino-americanos de maneira muito parecida 
com aquela dos poços de petróleo, das minas de estanho e de cobre, e de outros 
recursos estratégicos políticos e económicos na mesma época. 5' Assim como 
aconteceu com as nacionalizações económicas, a "nacionalização da negritude" 
cultural trouxe imensos benefícios às sociedades envolvidas. À medida que a 
religião, a música e a dança afro-latinas eram promovidas e difundidas, não só 
na América Latina, mas em uma escala global, elas trouxeram alegria, prazer, 
esclarecimento e consolo a milhares de pessoas. A promoção oficial e comer
cial da cultura negra também proporcionou sustento e, em alguns casos, fama e 
fortuna a pais e mães de santo, músicos, dançarinos, compositores, coreógrafos 
e outros artistas que, antes de 1930, praticavam suas artes na pobreza, na obs" 
curidade e próximo à criminalidade. 

A apropriação da cultura negra por parte dos governos nacionais melho
rou tanto a situação em relação à anterior ilegalidade e marginalização que 
a maioria dos praticantes culturais negros estavam bem dispostos a aceitar a 
"nacionalização" como condição de eles poderem emergir das sombras e pra
ticar suas artes abertamente. Porém, quando um recurso valioso é nacionali
zado para o bem público, seus antigos proprietários não mais o controlam. À 
medida.que as décadas passaram e os limites e as restrições do controle oficial 
tornaram-se cada vez mais aparentes, uma nova geração de artistas, ativistas e 
intelectuais negros começou a afirmar que algo similar havia acontecido com 
a cultura americana afro-latina. Nas décadas de 1970 e 1980, os descendentes 
dos criadores originais dessa cultura estavam solicitando uma reapropriaçâo, 
revisualização e remodelação das formas culturais afro-latinas. 

Para muitos desses artistas e ativistas mais jovens, essa reapropriaçâo signi
ficava um retorno às raízes africanas da música, religião e arte negras, e uma 
rcimposição de formas e identidades africanas nestes meios culturais. A rea
fricanizaçâo foi visível em toda a região,'·' mas provavelmente foi mais sentida 
no Brasil. Em Salvador, novas organizações carnavalescas conhecidas como 
"blocos afros" adotaram nomes (Ilê Aiyê, Olodum, Muzenza), estilos de roupa, 
percussão e temas narrativos africanos em seus cantos, danças e celebrações 
anuais. A insistência na "pureza" e "autenticidade" africanas do ritual e da prá
tica no Candomblé baiano difundiu-se para os terreiros de São Paulo. Em Sal
vador, no Rio de Janeiro e em outros lugares, os capoeiristas que procuravam 
uma forma mais "tradicional" e menos abrasileirada do esporte voltaram-se 
para a capoeira Angola como uma alternativa à capoeira regional." 
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Essas formas culturais reafricanizadas conquistaram amplas audiências em 
toda a América Latina. No entanto, elas nào tàlavam efetivamente a todos os 
consumidores da cultura negra, muitos dos quais consideravam os apelos à au
tenticidade africana ou não-convincentes ou simplesmente desinteressantes. 
Para alguns desses artistas e públicos, a cultura negra poderia ser melhor reapro
priada, não pela busca das raízes africanas, mas pela experimentação com formas 
culturais negras dos Estados Unidos e do Caribe. Durante as décadas de 1970 e 
1980, a música sou/ e funk afro-norte-americanas, a salsa hispano-americana e o 
reggae jamaicano tiveram um impacto tremendo na música c na dança afro-la
tino-americana. A salsa penetrou parti,cularmente na Colômbia e na Venezuela, 
onde gerou muitos artistas locais, incluindo o famoso baixista e Cantor afro-vene
zuelano Oscar de León. O sou/, o funk e o reggae encontraram seu maior público 
entre os antilhanos de terceira e quarta gerações do Panamá e da Costa Rica e, 
um tanto curiosamente, no Brasil. O reggae tomou conta de Salvador, gerando 
novas formas musicais- o afro-reggae e o samba-reggae- que permanecem até 
hoje importantes no cenário musical baiano. O soul e o funk foram ainda mais 
populares, tanto em Salvador como nas cidades do Sudeste. Quando a Rádio 
Favela, uma pequena emissora comunitária de Belo Horizonte, entrou pela pri
meira vez no ar em 1979, a canção com que ela abriu sua programação foi "Say it 
loud: J'm black and J'm proud" ("Fala alto: eu me orgulho de ser negrO'), de James 
Brown. 51 Durante as décadas de 1970 e 1980, multidões de adolescentes e adultos 
jovens adotaram estilos de dança, de vestir e de negritude norte-americanos, e 
freqüentaram os bailes "Black Sou!': "Black Rio" e "Black São Paulo" nos salões 
de dança e centros recreativos da periferia. Na década de 1990, quando o público 
jovem afro-brasileiro continuava a prestar atenção nos negros de outros países, o 
hip-hop e o rap tornaram-se a música preferida nestes eventos.'' 

Os adeptos da democracia racial brasileira censuraram publicamente o mo
vimento Black Sou! como uma evidência da alienação completa dos jovens 
negros urbanos de sua cultura nacional e de suas raízes históricas. Mas, como 
outros observadores comentaram, foi precisamente a cooptação e a conversão 
da cultura historicamente negra em uma cultura "nacional" desracializada que 
levou os afro-brasileiros jovens a adotar modelos estrangeiros de negritude. 
O samba, o carnaval e outras criações culturais negras foram de maneira tão 
completa e bem-sucedida convertidos em símbolos de identidade nacional e 
democracia racial que aqueles que desejavam expressar oposição a esse modelo 
de relações raciais só podiam fazê-lo saindo do repertório cultural nacional e 
fundamentando-se em formas culturais alternativas de outros paísesY 

Nas décadas de 1970 e 1980, milhares de afro-brasileiros e americanos afro
espanhóis estavam buscando maneiras de expressar essa oposição. Quando o 
fizeram, construíram uma crítica mais abrangente, não apenas da democracia 
racial e de outros símbolos da cultura nacional, mas do movimento político 
que havia cultivado e promovido esses símbolos tão ativamente: o populismo 
com base no trabalhismo. 
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Os Limites do Populismo 

Da década de 1930 em diante, os americanos afro-latinos foram os principais 
defensores da Ação Democrática venezuelana, do trabalhismo brasileiro, do 
Liberalismo de esquerda colombiano, do PLN costa-riquenho, do tornjismo 
panamenho e de outros movimentos populistas. Nas décadas de 1960 e 1970, 
no entanto, a incapacidade, ou a falta de disposição, desses movimentos para 
cumprir totalmente suas promessas a seus contingentes negros (e brancos) tor
nou-se cada vez mais aparente. Talvez o mais importante seja o fato de o po
pulismo latino-americano ter se mostrado incapaz de promover crescimento e 
desenvolvimento económicos suficientes para satisfazer a imensa demanda da 
região por empregos adequadamente remunerados ou para eliminar as barrei
ras raciais que há tanto tempo impedia a mobilidade ascendente dos negros. 

Em toda a América Latina, os movimentos populistas colocavam no alto 
de sua lista de prioridades a promoção do crescimento económico nacional, 
de preferência o crescimento industrial, e a criação de empregos. Mas, mesmo 
no Brasil, um dos casos mais bem-sucedidos de desenvolvimento económico a 
partir da Segunda Guerra Mundial, onde o crescimento industrial foi de uma 
média de 9% ao ano de 1946 até o inicio da década de 1980, o índice de criação 
de empregos ficou bem abaixo da demanda. Em 1987, cerca de 5,5 milhões de 
trabalhadores afro-brasileiros haviam conseguido trabalho industrial, mas 12 

milhões de trabalhadores pretos e pardos - a metade dà força de trabalho total 
afro-brasileira- continuavam trabalhando nas duas áreas da economia nacio
nal historicamente associadas à negritude: as ocupações agrícolas e de serviço, 
principalmente o serviço doméstico.s' 

As desvantagens de trabalhar nessas duas áreas da economia são enormes. 
Ambas continuam a ser governadas por sistemas de relações de trabalho e rela
ções raciais poderosamente moldadas pela herança da escravidão. Em compa
ração com as firmas industriais, os empregadores agrícolas e domésticos man
têm um grau muito alto de controle pessoal direto sobre seus empregados. Os 
locais de trab<liho tendem a ser relativamente isolados e fechados à entrada de 
estranhos, e a maior parte dos trabalhadores agrícolas c de serviço tem pouca 
instrução e não tem consciência de seus direitos legais. 

Por causa dessas condições, até os empregadores benevolentes exercem altos 
níveis de autoridade paternalista sobre seus empregados, e os empregadores 
mais exploradores chegam a impor condições de trabalho fortemente reminis
centes da escravidão. O criado doméstico "não tem direitos", explicaram Ana
zir Maria de Oliveira e Odete Maria da Conceição, duas criadas que lutavam 
para organizar um sindicato dos empregados domésticos no Rio de Janeiro, no 
início da década de 1980. "Ela pertence à família para a qual trabalha. Não tem 
um horário de trabalho, absolutamente nada'; e pode ser chamada para traba
lhar a qualquer momento.'" Os trabalhadores domésticos são também comple
tamente isolados na casa de seus empregadores e separados de seus colegas de 
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trabalho: "Em uma fábrica, por exemplo, cinqüenta ou cem pessoas trabalham 
juntas; a empregada doméstica está sozinha e sob a influência da sua patroa."'" 

Os números de trabalhadores são maiores nas plantações e nas fazendas, 
mas também estão mais isolados das agências estatais urbanas. Especialmente 
no Norte e no Nordeste, os proprietários de terras mantêm a autoridade quase 
total sobre os trabalhadores de suas propriedades. Durante as décadas de 1980 

e 1990 alguns tiraram vantagem dessa autoridade para ressuscitar uma forma 
moderna de escravidão de dívida, em que trabalhadores e suas f3.mílias eram 
controlados pelo proprietário da terra e obrigados a trabalhar para liquidar 
"dívidas" infladas.'' Apenas uma pequena minoria dos trabalhadores agríco
las - em meados da década de 1990, as estimativas variavam de 25 mil a 85 
mil - trabalha sob tais condições de exploração extrema. Mas a maioria dos 
empregadores agrícolas, assim como a maioria dos empregadores de criados 
domésticos, usa seu controle sobre os trabalhadores para manter salários ex
traordinariamente baixos: os setores agrícola e de serviço são as únicas áreas 
da economia brasileira em que o trabalhador médio, branco ou negro ganha 
menos que o salário mínimo.~' 

Como resultado de os afro-brasileiros estarem concentrados nessas áreas da 
economia desproporcionalmente, os índices de pobreza dos pretos e pardos du
rante a década de 1980 eram aproximadamente o dobro daqueles dos brancos."·' 
Em 1987, um quarto dos assalariados afro-brasileiros ganhava rendas mensais 
de 20 dólares ou menos; outro quarto ganhava entre 20 e 40 dólares.'' É desne
cessário ressaltar que as famílias que ganham salários tão baixos não conseguem 
prover a si mesmas com as necessidades mais básicas da vida, a começar por 
alimentação e habitação. Isto é especialmente verdade no caso dos migrantes 
recentes para a cidade, que enfrentam preços mais elevados para alimentação 
c habitação do que na zona rural, e não ganham o suficiente para pagar esses 
preços. Por isso, wn produto das migrações posteriores a 1945 do campo para a 
cidade foi o crescimento explosivo de favelas e periferias urbanas, com moradias 
construídas pelos próprios moradores e freqüentemente carentes de infra-estru
turas básicas, como água encanada, sistemas de esgoto e coleta de lixo."' 

Nos bairros mais pobres, os residentes ainda enfrentam um dos horrores da 
escravidão: a luta diária e árdua por comida. Durante seus anos de pesquisa 
em uma favela majoritariamente negra no estado nordestino de Pernambuco, 
a antropóloga Nancy Schepcr-Hughes encontrou os moradores experimen
tando uma forma de "inanição lenta" que se torna "uma força motivadora fun
damental na vida social"."" Essa força adquiriu voz no famoso diário de Caroli
na Maria de Jesus, que relata sua vida em uma favela de São Paulo, em que em 
quase todas as páginas se refere à pressão implacável da luta para encontrar o 
suficiente para comer: 

Parece que quando eu nasci o destino marcou-me para passar fome ... 
Meu problema é sempre comida. A tontura da fome é pior do que a do 
alcool. A tontura do alcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz 
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tremer. .. Que efeito surpreendente faz a comida no nosso organismo! 
Eu que antes de comer via o céu, as arvores, as aves tudo amarelo, depois 
que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos ... Haverá um espectáculo 
mais lindo do que ter o que comer? 

A fome, conclui Carolina, é "a escravatura atual", um julgamento que é sinis
tramente confirmado quando sua filha Vera pede para ser vendida para uma 
vizinha "porque lá tem comida gostosa".67 

Os pobres afro-brasileiros, assim como os pobres americanos afro-latinos em 
outros países, reagem a essa pobreza com várias estratégias, cada qual dirigida às 
necessidades imediatas, embora incorrendo em altos custos a longo prazo. Uma 
estratégia é se apoiar em redes ampliadas de parentes e amigos que podem pro
porcionar apoio material, psicológico e outras formas de apoio. Essas redes são 
absolutamente essenciais à sobrevivência da família, e a ajuda que seus mem
bros proporcionam um ao outro é correspondentemente muito valorizada na 
vida comunitária. Na favela estudada por Scheper-Hughes, "não há família tão 
miserável a ponto de recusar hospitalidade ao parente visitante ou migrante [do 
campo] ou negar ajuda a um vizinho cuja despensa está totalmente vazia." Em 
toda a região, os americanos afro-latinos pobres contrastam consistente e pene
trantemente sua própria generosidade de espírito com o egoísmo e a ganância 
daqueles que lhes são socialmente superiores.'B 

No entanto, as aparentes cordialidade e solidariedade dessas redes são des
mentidas por suas tensões e seus conflitos internos. Essas são redes de escassez, 
não de abundância, em que os recursos estão sendo constant_emente transferi
dos de familiares bem-sucedidas para os pobres muito mais numerosos. Esses 
recursos nunca são suficientes para resgatar as famílias pobres da pobreza, mas 
reduzem os bens já muito limitados dos membros mais bem-sucedidos da rede, 
com o resultado de as redes "atuarem como um mecanismo nivelador da mobi
lidade ascendente [dos negros]': Esta função de nivelação é abertamente aplau
dida por muitos negros pobres, que "são muito resistentes a que um de sua classe 
ascende sobre seus companheiros. Têm uma cultura de IGUALDADE [s_ic] que diz 
a um dessa classe que é mau para um individuo adquirir mais do que os outros". 
Entretanto, essa cultura de igualdade pode colocar mais um obstáculo ao avanço 
social e econômico da população afro-descendente como um todo.'9 

Assim como as famílias pobres devem explorar os recursos de redes fami
liares ampliadas, também devem explorar aqueles da família nuclear, mesmo 
(ou especialmente) que esses recursos sejam mínimos. Esta necessidade é par
ticularmente obrigatória para famílias encabeçadas por mulheres, cujo poder 
de ganho é ainda menor que aquele dos homens pobres. As ativistas negras da 
América Latina queixam-se amargamente da "discriminação dupla" que so
frem como negras e como mulheres. A pesquisa realizada pela socióloga Peggy 
Lovell, com base em dados dos censos brasileiros, demonstra que os efeitos 
da discriminação de gênero nos ganhos são ainda maiores que os efeitos da 
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FIGURA 5.2 Carolina Maria de fesus, visitando sua antiga casa na favela de Canindé, 
Sâo Paulo, 1960. Crédito: Coleção de Audálio Dantas, São Paulo. 

discriminação racial, e, para as mulheres negras, os efeitos combinados são 
absolutamente devastadores. 7" 

Esses efeitos começam com a relegação das mulheres negras, ainda mais do 
que dos homens negros, às áreas menos compensadoras da economia. Apesar 
do fato de o nível educacional ser um pouco mais alto para as mulheres afro
brasileiras do que para os homens afro-brasileiros, em 1987 quase 6o% dessas 
mulheres trabalhavam na agricultura e no serviço doméstico, em comparação 
com apenas 45% dos homens afro-brasileiros. Essa situação não é específica do 
Brasil. Uma pesquisa nacional com mil mulheres afro-uruguaias realizada em 
1997 encontrou a metade delas trabalhando como empregadas domésticas. Na 
cidade colombiana de Medellín, 6o% das migrantes do Chocó trabalham como 
empregadas domésticas, uma "concentração notável" que é desproporcional 
tanto à proporção do serviço doméstico no mercado de trabalho da cidade 
quanto, como no Brasil, ao nível de educação das mulheres chocoanas, que é 
mais elevado do que aquele das empregadas domésticas brancas.71 

A discriminação continua com salários diferentes pagos pelo mesmo tra
balho ou para trabalhos comparáveis. No Brasil, em quase todas as áreas da 
economia, os ganhos dos homens negros em 1980 excediam aqueles das mu
lheres negras por fatores de 70% ou mais. Os homens negros que trabalhavam 
na agricultura e no serviço doméstico ganhavam o dobro que as mulheres ne
gras?' Esses números significam o desastre para muitas famílias encabeçadas 
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por mulheres entre os pobres afro-descendentes, e tempos muito difíceis até 
para aqueles que contam com salários masculinos e femininos. ~se eu fosse 
homem'~ lamentou Carolina de Jesus, "não deiXava os meus filhos residir nesta 
espelunca", referindo-se à favela em que ela e seus três filhos moravam. Porém, 
mesmo com os ganhos masculinos, a maioria das famílias pobres descobre ser 
impossível satisfazer suas necessidades, obrigando-as a recorrer ao último re
curso familiar: o trabalho de seus filhos. Este é um ato de genuíno desespero. 
Em troca das ninharias que seus filhos levam para casa, as famílias sacrificam 
tanto o futuro a longo prazo dos filhos quanto, muito freqüentemente, seu 
bem-estar ~ediato. Mas esta é uma prática muito difundida entre as famílias 
pobres. Em 1990, cerca de 7,5 milhões de crianças e adolescentes, a maioria 
deles preta ou parda, trabalhavam nas ruas das cidades brasileiras como ven
dedores ambulantes, carregadores e lavadores de carros, ou em outras ocupa
ções informais. A ex-senadora Benedita da Silva, ela própria uma ex-favelada, 
lembra-se de trabalhar aos sete anos de idade como engraxate e vendedora nas 
ruas, e de anos mais tarde enviar seus próprios filhos para trabalhar na mesma 
idade precoce: 

Quando [seu filho] Leleco tinha sete anos, já entregava pão de madru
gada, às vezes debaixo de chuva. Se ele não fizesse isso, ficávamos com 
fome[ ... ]. Ele sempre foi muito responsável, usando seu dinheiro para 
comprar comida e outras coisas-para a família.n 

Como uma veterana das ruas, Benedita estava consciente dos perigos que 
aguardavam as crianças ali. Um dos principais riscos era o do abuso sexual, 
do qual a própria Benedita foi vítima. Apesar disso, "eu sempre resisti a me 
tornar uma prostituta [ ... ]. Não importa o quanto as coisas fossem mal, eu ja
mais venderia meu corpo", ainda que, como ela declara laconicamente, "muitas 
mulheres o fizessem". Assim como o fazem muitas crianças, cerca de meio mi
lhão, que estavam trabalhando como prostitutas no Brasil em 1990. Milhares 
mais trabalhavam como ladrões e criminosos em pequena escala, provocando 
uma reação assassina por parte das forças policiais, dos vigilantes particulares 
e das gangues criminosas concorrentes. E na "guerra aos meninos" no Brasil, as 
crianças negras eram o principal alvo: dos mais de 4.6oo crianças e adolescen
tes assassinados no Brasil entre 1988 e 1990, muitos pelas forças de segurança 
públicas e privadas, 82% eram afro-brasileiros.74 . 

Retirar as crianças da escola e colocá-las para trabalhar é outro "mecanismo 
de nivelação'' com um efeito particularmente malévolo. Isso não só as coloca 
em um risco significativo de abuso e até de morte, mas também as destina a 
continuar a pobreza e a opressão no futuro. Quando as crianças saem para 
trabalhar, elas em geral terminam saindo da escola, com resultados que podem 
ser vistos com enorme clareza no censo nacional de 1991. Embora 3,9 milhões 
de afro-brasileiros tenham se formado no segundo grau ou no ensino superior, 
o número de afro-brasileiros com 10 anos ou mais sem nenhuma escolaridade, 
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ou menos de um ano de escola, era de 14,4 milhões. O número de afro-brasi
leiros sem nenhuma instrução era quase quatro vezes maior que o número de 
afro-brasileiros com diplomas de segundo grau ou universitário. Dificilmente 
se pode imaginar uma receita mais eficiente para a continuada pobreza e su
bordinação dos negros/' 

Apesar desses terríveis obstáculos, as famílias afro-descendentes, mesmo as 
mfNs pobres, perseveraram em seus sonhos de mobilidade ascendente. Nos anos 
após a Segunda Guerra Mundial, a classe média negra cresceu notavelmente em 
toda a América Afro-Latina, em grande parte como resultado dos programas 
de desenvolvimento económico e provisão social implementados pelos gover
nos populistas. Esses programas nào tiveram um escopo suficiente para inte
grar todos ou até a maioria da população negra nos setores mais dinâmicos 
da vida económica e política nacional, mas ajudaram a promover a criação de 
uma classe média negra numericamente significativa na maioria dos países da 
região. Entretanto, à medida que os membros dessa nova classe média negra 
procuravam assumir seu lugar nas economias, nas sociedades e nos sistemas 
políticos nacionais, eles se depararam com um segundo fracasso importante do 
populismo: sua incapacidade de eliminar, quer do local de trabalho especifica
mente ou da sociedade em geral, a herança de tantos séculos de preconceito e 
de discriminação racial. 

Isto não quer dizer que as administrações populistas não tenham se esfor
çado para combater esses males sociais. Durante o final da década de 1940 e a 
década de 1950, incidentes muito divulgados de discriminação racial provoca
ram discussões nacionais do problema do racismo, e a aprovação na Venezuela 
(1951), no Brasil (1951), no Panamá (1956) e na Costa Rica (1960, 1968) de 
leis federais contra a discriminação.' 6 No entanto, nenhuma dessas leis foi im
plementada com rigor. Sua aprovação assinalou não o fim da discriminação 
racial nessas sociedades, mas sua intensificação nos níveis médio e superior 
da sociedade, à medida que americanos afro-latinos instruídos e ambiciosos 
lutaram por sua admissão na classe média florescente. 

A sobrevivência na atual América Latina de estereótipos e preconceitos 
contra os negros que datam do período colonial e da escravidão tem sido am
plamente documentada em pesquisas realizadas em toda a região.77 É com fre
qüênda afirmado que esses estereótipos tendem a estar confinados às classes 
média e alta brancas, c por isso só têm um impacto limitado nos membros da 
classe trabalhadora negra. Entretanto, essas pesquisas deixam claro que os este
reótipos contra os negros também são comuns entre os membros da classe tra
balhadora, inclusive por parte de muitos negros e mulatos/" E como são quase 
sempre os membros das classes média e alta brancas que fazem as contratações 
c tomam as decisões que determinam os tipos de empregos conseguidos pelos 
afro-descendentes, quanto eles recebem e se serão promovidos, os preconceitos 
nesse nível da sociedade realmente têm importantes impactos nas oportunida
des de vida dos negros. 
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Aqueles que acreditam na igualdade racial das sociedades latino-americanas 
declaram que, especialmente no nível da classe trabalhadora, os empregadores 
têm pouco incentivo para praticar a seletividade racial. Sua necessidade de mão
de-obra é suficientemente grande, e o suprimento de trabalhadores brancos na 
maior parte da região é suficientemente limitado, que insistir em contratar ape
nas empregados brancos elevaria significativamente os custos de mão-de-obra 
- em especial, quando tanto os sindicatos quanto os governos nacionais estão 
comprometidos formalmente com a igualdade racial, e supostamente imporiam 
sanções a qualquer tentativa de praticar a seletividade racial na contratação. 

Essas declarações parecem confirmadas pelos milhões de negros e mulatos 
contratados para empregos industriais latino-americanos nos últimos 50 anos 
até que se comece a observar mais de perto como esses trabalhadores são tra~ 
tados dentro de suas firmas. As pesquisas sobre os trabalhadores industriais 
afro-brasileiros descobriram que eles tendem a ficar desproporcionalmente 
concentrados nos estratos inferiores do espectro vocacional, tanto em termos 
de salário quanto no nível de especialização, a ser demitidos e punidos mais 
freqücntemente que os brancos, e a ter índices muito baixos de promoção e 
avanço/9 Os empregadores insistem que estes diferenciais raciais refletem di
ferenças nos níveis de educação, experiência no trabalho e desempenho no 
emprego entre os trabalhadores negros e brancos. Mas as disparidades raciais 
nem sempre correspondem às referidas diferenças. Nas indústrias de papel, 
~orracha e cimento, a instrução média dos trabalhadores negros e brancos 
e exatamente a mesma, mas a média salarial dos brancos nessas indústrias é 
quase 50% maior que a dos negros. Na indústria de roupas, os trabalhadores 
negros têm mais anos de instrução, em média, que os brancos, mas os salários 
dos negros são inferiores àqueles dos trabalhadores brancos.' 0 

Se o papel da discriminação na contratação de operários permanece obscu
ro e pouco claro, no nível da classe média é forte e claro. Em país após país, es
tudos de padrões de contratação têm encontrado os empregadores muito relu
tantes em contratar não-brancos para cargos de gerência, profissionais ou téc
nicos, para cargos administrativos ou mesmo para empregos de nível inferior 
no comércio e nas vendas de varejo. Em um estudo de um grupo de gerentes 
de recursos humanos em companhias venezuelanas, cada um dos gerentes in
sistiu em afirmar que não considera a raça quando contrata seus empregados. 
Mas, ao listar as exigências para os cargos administrativos nessas firmas, esses 
mesmos indivíduos consistentemente especificavam a "boa aparência" como a 
exigência mais importante, termo amplamente entendido na Venezuela (como 
na _m~ior parte da América Latina) como designação para "brancos'; e que os 
propnos gerentes definiam em termos de cor da pele e do cabelo. Além disso, 
os pesquisadores descobrir-am que os gerentes 

não puderam disfarçar suas tendências negativas c de rejeição com re
lação às pessoas negras, no momento concreto de responder às [nossas] 
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perguntas. Ao que parece, a carga afetiva do preconceito superava seu 
desejo de dar a imagem de sujeito despreconceituoso."' 

Ao lidar com as agências de emprego, muitas firmas !atino-americanas indi
cam explicitamente que não aceitarão candidatos não-brancos para seus cargos 
administrativos. Apesar de as leis de vários países proibirem essas práticas, nun
ca se soube de nenhuma agência de empregos da região que houvesse se recusa
do a cumprir exigências deste tipo, e algumas vão consideravelmente além, sim
plesmente negando-se a listar ou encaminhar candidatos negros, independente
mente de as companhias terem solicitado ou não essas práticas de exclusão." 

Essas barreiras ajudam a explicar os achados de uma jornalista uruguaia, 
Alicia Behrens, que em 1956 resolveu verificar os números de afro-uruguaios 
trabalhando em ocupações de serviço de nível inferior em Montevidéu. Em uma 
cidade com uma população que tinha de 5% a 10% de negros e mulatos, e cujos 
habitantes se orgulham de suas atitudes igualitárias, ela encontrou negros e mu
latos completamente ausentes de empregos no comércio e no setor de serviços. 
Dos 2 mil garçons e soo arrumadeiras de hotel pertencentes ao sindicato dos 
garçons, nenhum era negro ou mulato. Dos 4 mil motoristas e cobradores das 
duas principais companhias de ônibus da cidade, 10 eram negros. Dos 1.6oo em
pregados das três maiores lojas de departamento de Montevidéu, um era negro. 
E dos 7 mil barbeiros e cabeleireiros, nenhum era afro-uruguaio. Uma porta-voz 
da associação profissional dos cabeleireiros explicou o porquê: para trabalhar 
como cabeleireiros, as pessoas têm de ser "jovens, finas, delicadas. Pode buscar: 
eu lhe asseguro que em nenhum salão encontrará jamais um negro". Behrens 
concluiu perguntando como, se até mesmo estas posições mais inferiores esta
vam fechadas às pessoas de cor, elas podiam esperar prosperar na vida? 

Seria possível imaginar que o cliente que não deixa um negro cortar seu 
cabelo o permitirá contudo fazer-lhe uma cirurgia? Que se não admite 
que [o negro ]lhe sirva na mesa, que cobre sua passagem nos ônibus, que 
lhe repreenda como policial ou lhe ofereça tecidos como empregado de 
uma loja, admiti-lo-á depois como gerente de hotel, gerente de banco, 
general ou deputado? Se as portas dos cargos subalternos estão fechadas 
aos negros, deve existir toda uma longa cadeia de proibições tácitas que 
os impedirá de elevar-se economicamente, de prosperar, de cultivar-se, 
de se instruir.~-' 

Dados dos censos brasileiros sugerem que,apesar da aprovação da lei tederal 
contra a discriminação em 1951, a discriminação nos locais de trabalho brasi
leiros aumentou durante as décadas de 1960 e 1970. Os pesquisadores que ana
lisam esses dados determinam o diferencial entre os salários pagos aos negros 
e aos brancos que fazem trabalho similar, e depois analisam até que ponto esse 
diferencial pode ser estatisticamente explicado por diferenças de "composição" 
na idade, experiência no trabalho, instrução etc. entre os dois grupos. Então 
atribuem à discriminação quaisquer disparidades salariais remanescentes não 
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estatisticamente explicadas por esses fatores. De acordo com esses estudos, a 
discriminação em 1960 era responsável por 16% a 17% do diferencial entre 
os salários recebidos por trabalhadores brancos e negros. Em 1980, a propor
ção da diferença salarial atribuível à discriminação dobrou para 32%. Embo
ra os diferenciais salariais entre negros e brancos tenham declinado entre os 
operários, eles aumentaram entre os funcionários de escritório, de gerência e 
profissionais. Em 1960, empregados masculinos brancos de colarinho branco 
ganhavam em média 7o% mais que seus congêneres pretos e pardos; em 198o, 
esse diferencial aumentou para Soo/o. O mesmo acontecia com as mulheres: as 
mulheres brancas que trabalhavam em cargos administrativos ganhavam em 
média 50% a mais que suas contraparles afro-brasileiras em 1960 e 6o% mais 
em 1980."4 

Na ausência de dados estatísticos comparáveis de outros países latino-ame
ricanos, é impossível saber se a discriminação e a desigualdade seguiram tra
jetórias similares em outros lugares na região. Apesar disso, vários indicadores 
sugerem que as barreiras raciais, se não pioraram no período pós-guerra, pelo 
menos permaneceram bastante estáveis. Um desses 'indicadores são as pesqui
sas anteriormente discutidas sobre práticas de contratação discriminatórias. 
Outro é a alta concentração, em toda a América Afro-Latina, de empregados 
negros de classe média no setor estatal. 

Negada a igualdade de acesso a empregos do setor privado, os afro-descen
dentes historicamente buscaram refúgio em empregos estatais. Mesmo durante 
os anos de exportação, de muitas maneiras o auge da exclusão racial na região, 
o emprego estatal era um sustentáculo importante das classes média e trabalha
dora negras, cujos membros podiam às vezes permutar votos e apoio político 
por empregos governamentais.") Com a expansão dos serviços sociais e da in
tervenção do Estado na economia nacional promovida pelo populismo, o nú
mero desses empregos cresceu exponencialmente durante a segunda metade do 
século XX, e o compromisso do populismo com a igualdade racial, associado à 
necessidade de solidificar o apoio eleitoral entre suas bases não-brancas, tornou 
o emprego estatal um suporte importante da classe média negra. 

Na região colombiana do Chocó, a burocracia estatal e as escolas públicas 
proporcionavam quase as únicas posições de colarinho branco abertas aos 
afro-colombianos. Na cidade portuária costa-riquenha de Limón, a companhia 
portuária estatal, ]APDEVA, mostrou-se tão aberta aos negros que procuravam 
emprego· que os costa-riquenhos brancos começaram a se referir a ela como 
BLACKDEVA (ainda que, na verdade, apenas uma minoria dos empregados da 
companhia fossem afro-costa-riquenhos). No Uruguai, um estudo dos assala
riados afro-uruguaios realizado durante o final da década de 1970 descobriu 
que todos os funcionários administrativos entrevistados eram funcionários do 
Estado. Para os negros, declarou um deles, "é tão importante obter um emprego 
público como para os brancos um título universitário:'"" 
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No entanto, os recursos do Estado não têm sido suficientes para promover 
a população negra da classe trabalhadora para a classe média. E o fracasso dos 
governos populistas em eliminar as práticas discriminatórias do selor privado 
significa que enormes obstáculos ao avanço dos americanos afro-latinos ainda 
permanecem inalterados. Esses obstáculos, por sua vez, produzem um terceiro 
indicador da discriminação racial continuada na região: os sonhos e as ambi
ções frustrados dos afro-descendentes que, por meio da instrução e do traba
lho árduo, prepararam-se para o avanço social, mas que se depararam com as 
barreiras da discriminação racial. Este tema emerge repetidamente em entre
vistas com americanos afro-latinos instruídos: ou como eles quase desistiram 
diante dos obstáculos que enfrentaram, ou realmente desistiranÍ. Um jornalista 
afro-brasileiro recorda como "meus irmãos, já meio cansados e acomodados, 
não entendiam por que eu trabalhava de manhã na feira e depois ia estudar. 
Estudar para quê? Não vai adiantar nada mesmo, eles diziam." Uma mulher 
afro-uruguaia entrevistada em meados da década de 1950 recorda como "eu 
me criei um complexo de inferioridade entre os campanheiros de trabalho. 
Eles sabiam que eu estudava e diziam: 'Essa negra que estuda acredita que vai 
chegar a algo'." Outra informante afro-uruguaia se recorda de uma amiga cujos 
colegas de escola constantemente a desencorajavam de continuar com seus es
tudos: '"Olha, não te convem continuar. Se você se formar, vai ter dificuldades. 
Como vai fazer para trabalhar na sua profissão, sendo de cor?' Tanto eles lhe 
disseram isso que perdeu o ânimo e deixou de estudar."'; 

Diante desses obstáculos, a realização dos milhões de americanos afro-lati
nos que conseguiram sair do mundo operário e ingressar no mundo do cola
rinho branco torna-se ainda mais impressionante. Entretanto, quanto maior o 
número de afro-descendentes habilitados para competir por cargos da classe 
média, maior o número de candidatos brancos ameaçados por essa competi
ção, e maior o nível da resistência branca, como observou o sociólogo brasilei
ro Florestan Fernandes no final da década de 1970: 

Quando o negro e o mulato mostram que eles não são só capazes de com
petir, mas também dispostos a competir, aí ocorre uma definição da situ
ação. E aí é que se pode evidenciar que há uma proporção muito grande 
de brancos que se comportam realmente de wna forma democrática e 
aceitam uma competição [com os negros]. Mas existe também outro tipo 
de branco que, nesse confronto, toma uma atitude de pânico, passando 
a ver a si próprio e a civilização ameaçados [ ... ].Não é um grupo tão 
pequeno como se pensa e cria problemas muito graves para a competição 
do negro e do mulato, encontrando várias formas para dissimular essa 
resistência. 3 ~ 

Foi o início dessa mobilidade ascendente dos afro-descendentes nas décadas 
de 1940 e 1950 que desencadeou os incidentes que conduziram às leis contra a 
discriminação desses anos, mas essas leis tiveram pouco ou nenhum efeito na 
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redução da resistência dos brancos ao avanço dos negros. Isso aconteceu cm 
grande parle porque essa resistência raramente é aberta e explícita, e_~or isso é 
muito difícil de detectar e punir. Na verdade, os efeitos e as consequencms da 
discriminação racial podem ser tão enganosos e difíceis de serem definidos que 
muitos americanos afro-latinos permanecem inseguros se essa discriminação 
realmente existe e se eles foram vítimas dela. Mas, nas décadas de 1960 e 1970, 
ao enfrentar a resistência dos brancos à sua mobilidade ascendente, muitos 
americanos afro-latinos chegaram à conclusão de que era pouco provável que 

0 populismo com base na classe, por si só, derrubasse os males de séculos de 
preconceito e discriminação. Eles passaram a acreditar, então, que seria neces
sário um quarto e último indicador da discriminação continuada na região: 
novos movimentos negros visando combater as barreiras sociais que impediam 
a plena integração dos afro-descendentes na vida nacional. 

E11egrecimento 

"Já somos muitos os profissionais negros", observou em 1974 o funcionário pú
blico afro-costa-riquenho Garret Britton, "que por nossa capacidade e dedica
ção ao trabalho começamos a competir pelos melhores cargos, e começamos a 
sentir a oposição" dos brancos que queriam os mesmos empregos. Britton de
fendia a criação de uma "associação dos profissionais afro-caribenhos" quere
presentasse os interesses dos negros com diploma universitário e os protegesse 
do preconceito e da discriminação.'9 Só em 1991 uma organização desse tipo foi 
formada na Costa Rica.9" Mas, em outros países, estudantes e profissionais afro
descendentes reuniram-se durante as décadas de 1970 e 1980 para criar análo
gos lalino-americanos do movimento dos direitos civis dos Estados Unidos. 

Esta semelhança não era casual. No decorrer do século XX, os americanos 
afro-latinos instruídos e politicamente ativos tenderam a prestar muita atenção 
à situação da política racial nos Estados Unidos. Quando as organizações de 
direitos civis afro-americanas começaram a derrubar a segregação nas déca
das de 1950 e 1960, e prosseguiram alé obter a implementação de programas 
de igualdade de oportunidades c ação afirmativa na década de 1970, notou-se 
que os americanos afro-latinos buscavam maneiras de reagir ao que eles viam 
como a oposição crescente dos brancos em relação ao seu avanço. 

Isto foi particularmente o que aconteceu entre os afro-costa-riquenhos e 
os afro-panamenhos que falavam inglês e que, estudando ou trabalhando nos 
Estados Unidos durante as décadas de 1960 c 1970, entraram em contato di
reto com os movimentos dos direitos civis e de Black Power no apogeu de sua 
influência. No Panamá esse contato foi mais reforçado pela presença de solda
dos afro-americanos na Zona do Canal que introduziram Martin Luther King, 
Malcolm X e os Panteras Negras no léxico político locaJ.9' Mas mesmo em ou
tros países onde americanos afro-latinos tinham pouco contato direto com os 
Estados Unidos, os movimentos norte-americanos foram acompanhados com 
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grande interesse pelos ativistas locais e serviram de modelo para a criação de 
organizações políticas negras na década de 1970."2 

As lutas de libertação dos negros na África portuguesa e na África do Sul 
também inspiraram os movimentos dos americanos afro-latinos da década de 
1970, assim como as condições políticas internas na América Latina. No Brasil, 
a crescente oposição à ditadura militar e o retorno gradual ao governo civil 
no final da década de 1970 c início da década de 1980 criaram uma abertura 
para a mobilização de uma grande variedade de movimentos de oposição, in
cluindo os movimentos negros. O mesmo aconteceu no Uruguai, que pôs fim 
à sua ditadura militar e voltou ao governo civil em 1985. No Panamá, o militar 
populista Omar Torrijos, que assumiu o poder em 1969 e depois negociou os 
Tratados do Canal de Panamá de 1977 com os Estados Unidos, recrutou aber
tamente apoio político entre os panamenhos antilhanos e apoiou a mobilização 
dos negros. E, na Colômbia, os esforços na década de 1980 para negociar a paz 
com as facções de guerrilha e depois um sistema de governo reestruturado, de
finido pela Constituição de 1991, abriram oportunidades para os grupos afro
colombianos se inserirem nessas discussões nacionais. 

Em grande parte da América Afro-Latina, o resultado foi um aumento dra
mático da mobilização política negr3. Os casos mais conhecidos dessa mobi
lização aconteceram no Brasil, onde muitas organizações surgiram durante as 
décadas de 1970 e 1980. Uma relação preparada no final da década de 1980 
listou 343 desses grupos, a maioria localizada nos Estados de São Paulo, Rio de 
Janeiro, Minas Gerais e Bahia. Muitos deles eram escolas de samba, academias 
de capoeira e outras organizações culturais que decidiram adotar uma identi
dade "negra" mais politizada e se unir na luta pelos direitos civis. Outros eram 
organizações novas criadas em resposta à agitação das décadas de 1970 e 1980, 
com uma orientação explicitamente racial. Estes incluíam o Movimento Ne
gro Unificado, um movimento político de âmbito nacional fundado em 1978; 
os "grupos negros" ou "comissões negras" associados aos partidos políticos; o 
Grupo de União e Consciência Negra, uma organização nacional associada à 
ala de esquerda da Igreja Católica; instituições culturais e educacionais como 
o Centro de Cultura e Arte Negra em São Paulo e o Instituto de Pesquisa das 
Culturas Negras no Rio de Janeiro; e os blocos afros de Salvador, novas orga
nizações do carnaval que combinavam música e diversão com uma mensagem 
de melhoramento comunitário, auto-estima c promoção da cultura africana e 
afro-brasileira."' 

Nenhum outro país latino-americano produziu uma onda de mobilização 
negra tão impressionante quanto o BrasiL Mas isso não é motivo de surpre
sa, visto que nenhum outro país latino-americano tem uma população negra 
ou mulata sequer próxima do tamanho daquela do Brasil, e que o país latino
americano com a mais forte tradição de mobilização política negra, Cuba, era 
governado nesse período por um partido comunista que se recusava a permitir 
qualquer organização política fora das estruturas do partido oficial, sobretudo 
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FIGURA 5·3 Bandeira de carnaval do bloco afro Ilê Aiyê, Bahia, 1995. Essa bandeira 
comemora o 300~ aniversário da destruição do Quilombo de Palmares (ver o canto 
superior esquerdo) e a história de sécnlos de "organizações de resistência negra". O 
original é vermelho, amarelo, preto e branco, com cerca de 1 metro por 1,5 metro. 
Crédito: Coleção do autor. 

um que pudesse dividir a sociedade cubana em linhas raciais. Entretanto, mes
mo em Cuba, grupos de estudo negros foram formados em 1974 e 1975 para 
discutir a literatura produzida por escritores, intelectuais e ativistas africanos 
e afro-americanos. Esses grupos foram reprimidos pela polícia e nunca vol
taram a se fundar. 94 Em outros países latino-americanos, onde a liberdade de 
mobilização era muito maior, os americanos afro-latinos se uniram para criar 
organizações similares àquelas do Brasil, embora em números menores. 

Na América Espanhola, a experiência mais importante da mobilização ne
gra, tanto em termos numéricos quanto de impacto político, aconteceu na Co
lômbia. Como no Brasil, várias organizações negras foram formadas na década 
de 1970: o Centro para la Investigadón y Desarrollo de la Cultura Negra, em 
Bogotá; o Centro de Estudios y Investigaciones Frantz Fanón, também em Bo
gotá; o Cimarrón, que começou como um grupo de estudo formado por estu · 
dantes negros da costa do Pacífico que freqüentavam a universidade na cidade 
de Pereira, no interior do país; entre outras. Durante a década de 1980, uniram
se a estas entidades de base urbana associações regionais e comunitárias re-
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presentando os camponeses afro-colombianos e os moradores das florestas ao 
longo da costa do Pacífico. Embora os movimentos urbanos fossem orientados 
principalmente para as questões de discriminação e desigualdade, os negros 
rurais procuraram estabelecer seus direitos de propriedade à terra das florestas 
tropicais que historicamente lhes pertenciam coletivamente, mais que indivi
dualmente, e às quais eles geralmente não tinham títulos formais. Como resul
tado das negociações dessas organizações, a Constituição colombiana de 1991 
incluiu provisões reconhecendo e protegendo os direitos de terra dos negros e 
a integridade territorial e cultural das comunidades rurais negras.~' 

Em grande parte como resultado dos vínculos do Panamá com os Estados 
Unidos, a mobilização negra começou naquele país um pouco mais cedo que 
na Colômbia. Em meados da década de 1960, o ativista negro de ascendência 
antilhana, Walter Smith, criou o Movimiento Afro-Paname:ii.o, imitando expli
citamente o movimento dos direitos civis norte-americano. Em 1968, profis
sionais afro-panamenhos criaram duas organizações de classe média em Colón 
e na Cidade do Panamá: a Unión Afro-Panameüa e a Asodación Afro-Pana
meüa, respectivamente. No início da década de 1970, todas as três organiza
ções haviam se dissolvido, sendo substituídas pela Asociación Reivindicadora 
dei Negro Panameflo (ARENEP) e pela Asociación de Profesionales, Obreros y 
Dirigentes de Ascendencia Negra (APODAN). As duas entidades foram apoia
das e estimuladas pelo regime de Torrijos e desempenharam um papel impor
tante na mobilização do apoio negro tanto a Torrijos quanto aos tratados do 
Canal do Panamá. Elas então caíram vítimas de disputas e divisões internas e 
estavam em grande parte extintas por ocasião da morte de Torrijos, em 1981. 
Novas organizações criadas durante o regime autoritário de Manuel Noriega, 
na década de 1980 - o Centro de Estudios Afro-Panameüos, o Museo Afro
Antillano e os três Congressos Nacionais do Negro Panamenho-, tenderam a 
se concentrar mais nas questões culturais do que nas questões políticas. Com o 
retorno à democracia eleitoral na década de 1990, essas organizações voltaram 
mais uma vez sua atenção às questões de discriminação racial e do papel dos 
antillanos (descendentes de terceira e quarta geração dos antilhanos que foram 
para o Panamá no início do século XX para construir o canal) na comunidade 
nacional panamenha.96 

Mesmo em países com populações negras relativamente pequenas, as déca
das de 1970 e 1980 foram períodos de agitação e mobilização racial. No Peru, a 
Asociación Cultural de la Tuventud Negra, o Instituto de Investigaciones Afro
Peruano e o Movimiento Negro Francisco Congo patrocinaram pesquisas, 
conferências, cursos e discussões públicas relacionadas à população negra do 
Peru. Este trabalho continuou na década de 1990 com a Agrupación Palenque 
e a Asociación Pro-Derechos Humanos dei Negro.97 No Uruguai, a principal 
organização negra das décadas de 1940 e 1950, a Asociación Cultural y Social 
Uruguay (ACSU), permaneceu ativa durante as décadas de 1970 e 1980. Em 
1989, um grupo de membros jovens saíram de ACSU para formar uma nova 
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organização mais politicamente orientad·d, Mundo Afro!' Na Costa Rica, estu
dantes universitários e profissionais de San José organizaram vários grupos de 
estudo negros em meados da década de 1970 e, em 1978, o Primeiro Seminá
rio Nacional sobre a Situação do Negro na Costa Rica, onde acadêmicos, inte
lectuais, políticos e até o presidente Daniel Oduber reuniram-se para discutir 
a condição da população negra do país. Vários grupos de consciência negra 
foram formados após o evento, e o sindicato dos professores costa-riquenhos 
empreendeu negociações bem-sucedidas com o Ministério da Educação para 
criar um Dia do Negro Costa-Riquenho, em que a cultura e a história afro-cos
ta-riquenhas são ensinadas nas escolas do país.99 

Na promoção e no desenvolvimento desses movimentos, os ativistas negros 
atraíram não apenas os contingentes locais, mas também audiências interna
cionais. Iniciando em 1977, os ativistas negros organizaram uma série de en
contros e congressos internacionais- na Colômbia em 1977, no Panamá em 
1980, no Brasil em 1982 e 1995, no Equador em 1984 e no Uruguai cm 1994 
-,em que exploraram obstáculos comuns que eles enfrentavam e também as 
táticas e estratégias para superá-los.'"" Desses encontros surgiu a percepção de 
que as instituições de fora da região poderiam ser uma importante fonte de 
apoio político e financeiro. Fundações norte-americanas e européias compro
metidas com a justiça social e racial, e o Banco Interamericano de Desenvol
vimento como parte de sua missão de promover a "inclusão social'; concede
ram subvenções e empréstimos para diversas organizações negras. Buscando 
estabelecer vínculos mais próximos com seus membros afro-descendentes e 
reagindo à pressão interna de sua ala de esquerda "liberacionista'; a Igreja Ca
tólica criou as Pastorais Negras em toda a região, que trabalhavam em conjun
to com as organizações negras locais. Finalmente, os movimentos regionais 
negros alinharam-se às políticas anti-racismo das Nações Unidas e usaram 
essas políticas para pressionar seus respectivos governos. 

Um relatório de 1996 sobre discriminação e desigualdade racial no Brasil, 
feito pela Comissão de Direitos Humanos das Nações Unidas, fOi fundamental 
para persuadir o presidente Fernando Henrique Cardoso a incluir propostas de 
ação afirmativa em seu Programa Nacional de Direitos Humanos. Um relatório 
similar das Nações Unidas sobre o Uruguai cm 1999levo11 a administração do 
presidente Jorge Battle a reconhecer oficialmente a existência de discriminação 
naquele país e, como no Brasil, a propor medidas de ação afirmativa para com
batê-la. A Conferência Mundial contra o Racismo das Nações Unidas, realiza
da na África do Sul cm 2001, deu novo ímpeto às organizações negras de toda 
a região e exerceu uma pressão extra sobre os governos nacionais. No Brasil, a 
administração Cardoso criou o Conselho Nacional de Combate à Discrimina
ção e implementou programas de ação afirmativa nos Ministérios de Desen
volvimento Agrário, Justiça e Relações Exteriores. No Panamá, o Congresso 
aprovou uma lei federal antidiscriminaçào. '"' 
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Essas propostas e concessões governamentais marcam o início de uma ver
dadeira "mudança de paradigma" nas ideologias raciais da América Lalina. Os 
escritores da democracia racial das décadas de 1930 e 1940 haviam garantido a 
seus concidadãos que a América Latina era racialmente igualitária e isenta do 
preconceito e da discriminação que tanto deformaram a vida nos EsÍados Uni
dos. Durante várias décadas, os latino-americanos, incluindo muitos americanos 
afro-latinos, acreditaram e aceitaram esta mensagem. Mas com o crescimento e 
acúmulo das evidências refutando essa mensagem na vida dos afro-descenden
tes, des finalmente exigiram que as sociedades da região reconhecessem que a 
democracia racial era de fato um mito.'"' 

No Brasil, na Colômbia, na Costa Rica e no Panamá, ativistas negros tive
ram êxito em obrigar suas sociedades nacionais a reconhecer a existência dera
cismo e discriminação e pelo menos começar a agir contra esses males sociais. 
Este processo está mais avançado no Brasil, como pôde ser visto durante as 
comemorações que marcaram o centenário da abolição em 1988. Em um grau 
sem precedentes na história latino-americana, autoridades, universidades, a 
imprensa nacional e a Igreja Católica reconheceram a existência de grandes 
desigualdades raciais na sociedade brasileira c exigiram medidas para conduzir 
a população afro-brasileira ao mesmo nível socioecon6mico que a população 
branca. Um lei antidiscriminação muito mais forte foi incorporada à Consti
tuição de 1988, e leis municipais foram aprovadas no Rio de Janeiro, em São 
Paulo, em Salvador e em outros Estados e cidades. Uma nova agência federal, 
a Fundação Palmares, foi criada para canalizar os recursos federais para a po
pulação negra, e entidades parecidas foram criadas em vários Estados e muni
cípios. Em 1996, como parte de seu Programa Nacional de Direitos Humanos, 
o presidente Cardoso propôs a implantação de "políticas compensatórias que 
promovam social e economicamente a comunidade negra·; incluindo a "dis
criminação positiva" e as "ações afirmativas'; destinadas a aumentar o acesso 
dos negros à educação e ao emprego. Embora essas propostas não tenham sido 
aprovadas pelo Congresso, nos primeiros anos do século XXI agências gover
namentais, universidades e empresas privadas estavam instituindo seus pró
prios programas de ação afirmativa, que reservavam posições para nomeados, 
estudantes e empregados negros.'"3 

Mas, se o Brasil constitui o caso mais impressivo de tentativa de reparação 
das injustiças raciais, ele ao mesmo tempo mostra os limites desses esforços. A 
lei antidiscriminação de 1988 gerou uma onda de processos judiciais, mas en
tre 1990 e 1995 as condenações relacionada~· à lei ''contam-se nos dedos de uma 
única mão". "'4 Os orçamentos e o pessoal concedidos à Fundação Palmares e 
a outras agências estaduais e municipais para as questões raciais mostraram
se inadequados para cumprir suas responsabilidades. Embora as propostas de 
"politicas compensatórias" do presidente Cardoso tenham sido amplamente 
discutidas e debatidas na sociedade brasileira, e até adotadas de forma frag-
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mentada, a opinião pública permaneceu bastante dividida sobre esta questão, 
tanto entre os brancos quanto entre os afro-brasileiros. '0 5 

Se isto aconteceu no Brasil, o local dos maiores e mais importantes movi
mentos negros, o que dizer dos outros países onde os movimentos eram mais 
fracos e menos bem-sucedidos? Como vários afro-costa-riquenhos comenta
ram, de que adianta ter um Dia do Negro Costa-Riquenho se a história e a cul
tura afro-costa-riquenhas ainda são ignoradas nos outros 364 dias do ano? Na 
Colômbia, os ativistas negros orgulham-se de ter conseguido proteções cons
titucionais para as terras de propriedade dos negros (assim como a pesquisa e 
o ensino sobre a história c sobre a cultura afro-colombianas, obrigatórios por 
lei federal), mas temem que, com o desenvolvimento económico nas planícies 
florestais do Pacífico, as leis não sejam adequadamente cumpridas e as famí
lias negras percam as terras em que caçaram, mineraram e cultivaram durante 
gerações.' 0

" Na Venezuela, no Equador, no Peru e em outros países, os ativistas 
nem sequer contam com leis ou programas comparáveis àqueles implementa
dos no Brasil e na Colômbia. 

Embora os movimentos negros tenham sido bem-sucedidos ao reformular 
os termos do pensamento e do debate raciais na região, em sua maior par
te não conseguiram os resultados políticos que buscavam. Eles também não 
conseguiram reduzir de modo significativo a desigualdade, o preconceito e a 
discriminação que pretendiam combater. Estas derrotas podem ser atribuídas 
à incapacidade dos movimentos de mobilizar as populações afro-descendentes 
que eles declaravam representar; e essa incapacidade, por sua vez, deve-se às 
divisões de gênero, raça e, talvez a mais importante, de classe nessas popula
ções. 

Embora os movimentos negros incluíssem e recebessem bem as mulheres em 
suas fileiras, sua liderança era esmagadoramente masculina. As mulheres rara
mente eram colocadas cm posições de autoridade ou influência e, como acusa
ram muitas ativistas, os movimentos tampouco tratavam seriamente as questões 
do interesse mais imediato das mulheres negras: desigualdades de gênero e rela
ções de poder nas famílias negras; as necessidades prementes das mães solteiras 
e de seus filhos; as questões da saúde da mulher; e, ainda mais importante, a 
devastadora "discriminação tripla" - de classe, gênero e raça - enfrentada por 
quase todas as mulheres afro-descendentes. Cada vez mais frustradas com a 
falta de interesse das organizações dominadas pelos homens em lidar com estas 
questões, durante as décadas de 1980 e 1990 muitas mulheres ou se retiraram 
dos movimentos negros ou criaram suas próprias organizações separadas: Ge
Jedés, Casa Dandara, Nzinga e Criola no Brasil; a Unión de Mujeres Negras de 
Venezuela; a Fundación Socio-Cultural Afro-Costa-riquenha na Costa Rica; o 
Encuentro de Mujeres Negras no Panamá; e outras. Paralelos aos congressos 
regionais das organizações negras dominadas por homens, estes grupos organi
zaram Encuentros lnternacionales de la Mujer Negra na República Dominicana 
em 1992 e na Venezuela em 1993. '"7 
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A raça em si era um segundo obstáculo que impedia os movimentos negros 
de atingir o público a que se destinavam. No final do século XX, a maior parte 
dos americanos afro-latinos identificava-se como parda ou mulata, ou mesmo 
branca, em vez de negra. Os ativistas negros insistiam que esta fuga da negritu
de era puramente ilusória e que os mulatos estavam tão sujeitos ao preconceito 
e à discriminação raciais quanto os negros - no caso do Brasil, uma condu
são corroborada pelas pesquisas estatísticas que mostram que os pardos eram 
somente um pouco menos vulneráveis que os pretos às desigualdades raciais 
nos salários, na realização vocacional, na expectativa de vida e em outros in
dicadores sociais.' 0

' Por isso, os ativistas convocavam todas as pessoas de cor 
para rejeitar os engodos da morenidade (e da brancura) e "assumir", para usar 
o termo brasileiro, sua "verdadeira" identidade como negros. 

Milhares de afro-descendentes mostraram-se dispostos a dar este passo e a 
se unir ao trabalho dos movimentos negros. No entanto, dezenas de milhões 
não o fizeram. Unir-se aos movimentos negros requeria a decisão de abraçar 
a condição muitas vezes dolorosa de ser negro, e discutir os direitos civis e a 
igualdade racial requeria que a pessoa enfrentasse c questionasse a ideologia 
ainda poderosa da democracia racial, que insistia que essa igualdade já existia. 
Na verdade, alegavam os críticos dos movimentos negros, não eram as elites 
c os empregadores brancos os culpados pelo racismo. Os verdadeiros racistas 
eram os próprios ativistas negros, porque insistiam na primazia das identida
des raciais e em incitar antagonismos e ressentimentos entre negros e brancos. 

O obstáculo final impedindo o trabalho dos movimentos negros eram as 
divisões de classe entre os ativistas e aqueles que eles procuravam mobilizar. 
Em toda a América Afro-Latina, ativistas negros tendiam a ser eles próprios de 
classe média ou indivíduos em vias de mobilidade ascendente, com escolari
dade média ou, em alguns casos, títulos universitários. As bases que alvejavam 
eram fundamentalmente pobres e da classe trabalhadora. O preconceito e a 
discriminação que os militantes de classe média sentiam quase diariamente 
eram bem menos salientes na vida dos afro-descendentes da classe baixa, para 
os quais as questões imediatas de sobrevivência- alimentação, trabalho, aten
ção médica, crime, transporte, habitação, água e eletriddade - eram bem mais 
prementes. Uma conversa abstrata sobre a necessidade de combater o racismo 
abraçando suas identidades negras era de pouco uso ou interesse para os negros 
pobres. Eles precisavam de assistência nos problemas prementes de suas vidas e 
haviam aprendido com a própria experiência que as fontes mais prováveis des
sa assistência não eram os movimentos fracos e contra-hegemónicos, mas as 
autoridades fortes e estabelecidas - as elites locais, os partidos e os políticos, a 
Igreja Católica, os sindicatos -que proporcionariam os benefícios concretos do 
patronato em troca de lealdade e apoio. '"9 Os movimentos negros não podiam 
proporcionar proteção ou benefícios comparáveis àqueles oferecidos por indi
víduos ou instituições poderosas. Pior ainda, afiliar-se a ou apoiar movimentos 
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negros podiam até piorar a situação dos negros pobres em vez de melhorá-la, 
porque podiam colocar em risco seus vínculos com clientes poderosos. 

Por todas estas razões, os públicos visados pelas organizações negras, consti
tuídos por negros e mulatos pobres e pela classe trabalhadora, negaram esmaga
doramente sua adesão ou apoio aos movimentos negros. Em vez disso, os afro
descendentes continuavam a confiar, como nos séculos passados, em estratégias 
de sobrevivência e mobilidade ascendente individuais ou familiares. Quando 
agiam coletivamente, por meio de movimentos ou associações maiores, essas 
associações mais provavelmente eram fundamentadas na classe (sindicatos ou 
partidos políticos), na geografia (associações comunitárias ou de bairro) ou na 
fé (organizações e movimentos religiosos) do que na raça. 

Longe de ser um fenômeno negativo, esta preferência por formas de organi
zação não-raciais ou multirraciais é perfeitamente coerente tanto com a expe
riência histórica dos americanos afro-latinos quanto com as atuais condições 
políticas e económicas. Os afro-descendentes tiveram maiores impactos na po
lítica, na economia e na sociedade regionais e conseguiram bem mais reformas 
sociais, políticas e económicas quando agiram coletivamente mediante coali
zões multirraciais do que quando tentaram construir movimentos racialmente 
exclusivos. Os desafios atuais que os americanos afro-latinos enfrentam exigem 
mais do que nunca essas coalizões, e as condições políticas atuais oferecem 
condições particularmente promissoras para criá-las. 

Capítulo 6 

ENTRANDO NO SÉCULO XXI 
2000 em Diante 

Este livro procurou mostrar como os americanos afro-latinos responderam aos de
safios, dilemas, provações e oportunidades criadas por processos de larga escala de 
desenvolvimento económico e político. Assim fazendo, os afro-descendentes aju
daram a forjar uma história de construção de nações e Estados, de democratização 
e de reforma social e política que transformou a vida da região. Quando olhamos 
para o futuro, que novos desafios os americanos afro-latinos podem enfrentar? E, 
tendo como base o registro dos dois últimos séculos, quais podem ser suas possí
veis respostas, tanto individuais quanto coletivas, a esses desafios? 

O Desafio Econômico: o Neoliberalismo 

Da década de 1930 à década de 1980, os governos latino-americanos imple
mentaram políticas e programas que garantiram às agências estatais um papel 
fundamental no planejamento e no gerenciamento do crescimento económico. 
Na década de 1980, essas políticas e esses programas entraram em seu próprio 
período de falência e crise. Segundo uma nova geração de economistas e políti
cos, o crescimento conduzido pelo Estado atingiu seus limites. Ele sobrecarre
gou as sociedades da região com dívidas pública e privada maciças, burocracias 
estatais inchadas e empresas estatais, ou subvencionadas pelo Estado, muito ine
ficientes, o que resultou na estagnação económica. De acordo com estes críticos, 
a única esperança para a região era a redução drástica do papel do Estado na 
economia e a imposição de reformas neoliberais e de livre mercado promovidas 
pelo Banco Mundial, o Fundo Monetário Internacional e outras agências finan
ceiras. Durante as décadas de 1980 e 1990, essas reformas foram implantadas, 
em maior ou menor grau, em todos os países da região, inclusive na Cuba so
cialista. Elas produziram mais investimento estrangeiro e a retomada do cres
cimento económico moderado da década de 1990, após a "década perdida" de 
1980. Supondo, como evidentemente fazem os investidores, que o crescimento 
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continuará no século atual, qual o impacto provável que ele terá nos povos da 
América Afro-Latina?' 

Como já foi visto no decorrer deste livro, o impacto vai variar, dependendo 
do segmento da população negra ao qual se esteja referindo. As conseqüên
cias do crescimento serão, na verdade, muito difíceis para os camponeses 
e os pequenos proprietários afro-descendentes que, em uma repetição da 
experiência do boom da exportação, enfrentarão a perda de sua terra para 
empresas económicas grandes, altamente capitalizadas e mais "eficientes". Os 
camponeses que conservarem a terra terão a opção de continuar combinando 
as estratégias de subsistência e "proletárias" da sobrevivência. Tendo perdido 
suas terras, as famílias camponesas perdem esta flexibilidade, com resultados 
freqüentemente desastrosos. O trabalho assalariado torna-se a única fonte de 
apoio e deve ser aceito, não importa quão baixos possam ser os salários. 

Sobretudo nas regiões em que um grande número de camponeses foi re
movido de sua terra e atirado ao mercado de trabalho assalariado, os salários 
podem ser realmente muito baixos. Isto tem acontecido, por exemplo, no Nor
deste brasileiro, onde a expansão renovada da indústria açucareira nas décadas 
de 1970 e 1980 "significou o fim de um campesinato semi-autônomo vivendo 
nas fissuras da sociedade de plantation'; e no vale de Cauca na Colômbia, onde 
os engenhos expandiram-se durante as décadas de 1960 e 1970 às custas dos 
camponeses e pequenos. proprietários negros. Os pequenos proprietários ne
gros do Cauca foram também pressionados pelo governo e pelas autoridades 
de ajuda internacional para fazer um uso mais produtivo da sua terra, substi
tuindo a agricultura de subsistência pela produção comercial de soja. Os agri
cultores que seguiram este conselho tiveram de tomar emprestadas grandes 
quantias de dinheiro para comprar as sementes, o maquinário, os fertilizantes 
e os agrotóxicos necessários para cultivar o novo produto. Muito endividados, 
e não familiarizados com as técnicas do cultivo da soja, muitos perderam sub
seqüentemente suas roças e s.e juntaram à população flutuante de trabalhadores 
sem terra que vive nas cidades miseráveis das zonas .açucareiras. Como no Nor
deste brasileiro, a fome, a má nutrição e o alcoolismo eram epidêmicos. 2 

A agricultura capitalista não é a única força que ameaça o campesinato ne
gro. Ao longo da costa do Pacífico da Colômbia e do Equador, companhias 
madeireiras e de mineração estão assumindo as terras da floresta tropical que 
há gerações têm sustentado famílias negras. Este processo está bem avançado 
na província equatoriana de Esmeraldas, onde as companhias madeireiras en
traram na região na década de 1960, derrubando e removendo as árvores das 
terras que os "colonos" brancos e mestiços das regiões serranas converteram 
em fazendas e plantações. Os comerciantes e negociantes brancos com maior 
acesso ao capital e ao crédito também vieram das regiões serranas para montar 
lojas e negócios que logo substituiram seus competidores negros locais. Na re
gião colombiana do Chocá, as firmas de mineração e de madeira ainda não pe
netraram tão profundamente na floresta tropical. Nos últimos anos, no entanto, 
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o governo colombiano tem proposto uma série de projetas de infr~-estrut~ra 
para abrir a região ao desenvolvimento, incluindo. novas est~_adas, mst~laçoes 
portuárias e ampliação e canalização de um dos nos da regmo para _cnar um 
curso de água navegável, unindo o Oceano Pacifico ao Mar do Canbe. Estes 
planos, se realizados, abrirão o caminho para a entrada maciça de novas em
presas no Chocá c a provável repetição dos acontecimentos de Esmeraldas.~ 

Ao longo das costas caribenhas da Colõmbia, da Venezuela e da Costa Rtca, 
a indústria do turismo é a principal força econômica que tira os camponeses ne
gros de sua terra. A primeira vista, o turismo pode parecer uma dádiva de Deus 
para as regiões rurais em depressão econômica, permitindo aos camponeses 
vfnder suas terras por preços elevados e depois trabalhar em hotéis, restauran
tes e outras empresas que servem os visitantes da região. Porém, logo fica claro 
que o turismo cobra um preço muito alto dos locais que dependem dele. As 
construções em excesso e mal planejadas levaram a sérios danos ambientais em 
partes da costa da Colômbia e da Venezuela. Os empregos gerados ~elo turismo 
são, em sua maioria, pouco especializados e mal remunerados, e nao começam 
a pagar o custo de vida muito mais elevado das zonas turísticas. Salários maio
res podem ser ganhos por meio de se.x:?. pago ou de ~rá:fico de d_r~g.as: mas com 
conseqüências desastrosas para as famthas e para a vtda comumt.a~ta. 

Em toda a longa história do capitalismo, o processo de transtçao da e~~n~
mia de subsistência para a econo,mia de mercado sempre foi uma expenenCia 
violenta e dolorosa. A maior parte dos americanos afro-latinos já fez essa tran
sição, mas muitos ainda permanecem no setor de subsistência e agora est.ão 
prestes a ser abruptamente catapultados para o mercado de trabalho assalana
do. Uma vez nesse mercado, é grande a probabilidade de permanecerem em 
seus níveis mais baixos, impedidos de ascender tanto por sua própria falta de 
habilidade e escolarização quanto pelas restrições raciais que mantêm os traba
lhadores negros nos empregos pior remunerados e mais humildes. Na verdade, 
segundo observou o antropólogo Norman Whitten após ter testemunhado a 
desapropriação de famílias negras nas florestas tropicais do Equad~r e da, Co
lômbia, "ficou bem claro que quanto mais próspera uma determmada area, 
maior a concentração de negros nas zonas de pobrezà'. "A privação dos negros'~ 
concluiu ele, não ocorreu apesar do crescimento e do desenvolvimento econô

micos, mas por causa deles. 5 

Em um esforço para retardar ou deter essa transformação, os ativistas n~
gros no Brasil, na Colômbia, na Costa Rica, no Equador e na Venezuela pedi
ram a proteção do Estado para as comunidades de camponeses negros. Es_sas 
proteções foram incluídas na Constituição colombiana de 1991, e no Bra~tl a 
Fundação Palmares ajudou várias comunidades camponesas que descendmm 
dos quilombos do século XIX a obter o direito coletivo às s~as. terras. Entre
tanto, mesmo com o benefício da legislação protetora e do dtretto ~ssegurado 
às terras, essas comunidades sofrem invasões periódicas de possetros; de fa
zendeiros que procuram pasto para seu gado; de companhias de mineração e 
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madeira; e, no caso da Colômbia, da guerrilha e das forças paramilitares. Em 
comunidades sem essas proteções, como é o caso na maior parte da América 
Afro-Latina, suas perspectivas são ainda piores.' 

E quanto aos impactos do neoliberalismo naqueles americanos afro-latinos 
que já são parte do mercado de trabalho assalariado? Esses indivíduos precisam 
exatamente do que o neoliberalismo declara oferecer: crescimento e desenvol
vimento económico sustentado, com mais empregos, renda e bem-estar mate
rial para todos. O crescimento económico liderado pelo Estado na América La
tina durante o período posterior à Segunda Guerra Mundial expandiu muito o 
tamanho das forças de trabalho negras, tanto operárias quanto administrativas; 
presumivelmente, o crescimento continuado no século atual impulsionaria ain
da mais esse processo de expansão e a plena integração dos afro-descendentes 
na economia capitalista. Entretanto, mesmo que ocorra o crescimento previsto 
pelos dirigentes e investidores neoliberais, é pouco provável que negros e mu
latos se beneficiem dele no mesmo grau que os brancos. Em parte alguma do 
mundo a política económica neoliberal obteve sucesso ao reduzir os níveis de 
desigualdade de classe, medidos pela riqueza e pela renda. Nos Estados Unidos, 
por exemplo, essas desigualdades são maiores atualmente, após duas décadas 
de política neoliberal, do que eram em 1980.7 E o mesmo acontece na América 
Latina, onde as desigualdades de riqueza e renda são as mais altas do mundo." 

Esta má distribuição aguda da riqueza da região limita severamente as opor
tunidades para os afro-descendentes que estão desproporcionalmente con
centrados entre os pobres e a classe trabalhadora. Reduzindo ainda mais sua 
capacidade de lucrar com o crescimento económico estão as barreiras sociais 
há muito estabelecidas que continuam a canalizar os trabalhadores negros para 
as áreas menos remunerativas e mais malpagas da economia. Essas barreiras 
são visíveis em todos os países, inclusive em Cuba. Após a Revolução de 1959, o 
governo cubano impôs o controle total do Estado sobre à contratação e, assim, 
eliminou quase totalmente as diferenças raciais na contratação e na promoção. 
Com o colapso da União Soviética em 1991 e o fim da ajuda soviética, o gover
no cubano foi obrigado a abrir a ilha para o investimento privado estrangeiro 
e a permitir o funcionamento de um mercado livre semilegal e semiclandes
tino de bens e serviços. De longe as áreas mais lucrativas desse mercado livre 
são aquelas ligadas ao turismo, tanto por causa da forte demanda de serviços 
por parte dos turistas quanto por causa da oportunidade de ganhar dólares 
norte-americanos (o peso cubano tem pouco valor como meio de troca). Os 
afro-cubanos têm sido sistematicamente excluídos dos empregos no setor de 
turismo, que cresce rapidamente. 

A mesma "boa aparência" que é rotineiramente citada no restante da Améri
ca Afro-Latina como pré-requisito para empregos que envolvem o contato com 
o público também está invocada em Cuba. Um executivo branco da indústria 
do turismo relata que "não existe uma política expressa que estabeleça que uma 
pessoa tem de ser branca para trabalhar no turismo, mas sim está estabelecido 
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que tenha que ter uma conduta e um aspecto agradáveis, e os negros não os têm". 
Um informante negro concorda: ~As empresas de turismo parecem empresas de 
África do Sul nos tempos de Peter Bota [apartheid]; você vai ali e todos são 
brancos, e eu me digo 'onde estou, na Holanda?»' Em uma pesquisa realizada 
em Cuba em 1994, cerca de 40% de brancos e 41% de afro-cubanos concorda
ram com a afirmação de que os negros não têm as mesmas oportunidades que 
os brancos de trabalhar no turismo. Além disso, 71% dos brancos e 79% dos 
afro-cubanos concordaram que "o preconceito é desenfreado" na ilha.9 

Entre 1959 e 1991, a política socioeconômica cubana quase pôs fim às desi
gualdades de classe e, assim fazendo, chegou muito perto de eliminar também as 
desigualdades raciais. Agora, no "período especial" após o colapso do bloco so
viético, o regime de Castro foi obrigado a reduzir seu compromisso com a igual
dade social e permitir o funcionamento aberto de uma economia de mercado. 
Na luta resultante para aproveitar as oportunidades criadas por essa economia 
emergente, ressurgiram em Cuba a solidariedade racial branca e as barreiras 
exdusionárias por meio das quais os brancos mantêm sua posição preferencial. 

Essa ressurgência não está limitada a Cuba. Durante a década de 1990, jor
nalistas observaram a ascensão de gangues de skinheads racistas no Brasil, na 
Colômbia, no Uruguai e na Venezuela. Compostas por jovens brancos das clas
ses média e alta, essas gangues atacavam e às vezes assassinavam negros e outros 
não-brancos que se atreviam a entrar em bairros, restaurantes e boates freqüen
tados por pessoas abastadas, onde, na opinião dos jovens, não deviam entrar. 10 

No Nordeste brasileiro, a antropóloga Nancy Scheper-Hughes encontrou uma 
disposição aumentada entre os brancos de classe média "para expressar [ ... ] 
sentimentos racistas que anteriormente não eram admitidos, pelo menos pu
blicamente [ ... ]. São muitas as piadas racistas cruéis", que chegam ao ponto de 
incluir propostas "de brincadeirà' para eliminar em massa a população negra do 
país. Na Venezuela, o antropólogo Alfredo Chacón observou que: 

o racismo[ ... ] sempre teve ampla presença na Venezuela[ ... ] hoje em 
dia [1998] tem [essa presença] de forma muito mais geral e normalizada: 
nos [últimos] quinze anos [ ... ] se as marcas do racismo têm variado entre 
nós, é para tornar-se mais aceitáveis, inconscientes e normais.'' 

A essência do neoliberalismo, e do capitalismo em sua forma ''purà; é a com
petição: competição pelo capital, pelos mercados, pelos empregos. À medida 
que as sociedades da América Afro-Latina mergulham nas correntes turbulen
tas do desenvolvimento capitalista do século XXI, seus membros se vêem lutan
do desesperadamente para ir em frente, ou simplesmente para se manter à tona, 
usando quaisquer recursos que possam mobilizar. Como sempre, a raça é, para 
os brancos, um dos recursos mais potentes. Pouco espanta, portanto, que sua 
força e importância social permaneçam estáveis durante um período de fluidez, 
de instabilidade e, em muitos países, de crise, ou que continuem a obstruir o 
avanço e a igualdade para os povos de ascendência africana da região. 
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Esse momento de maior conflito racial pareceria pressagiar a ressurgência 
dos movimentos dos negros das décadas de 1970 e 1980. Em muitos países da 
região, o ativismo racial realmente continuou sem diminuição na década de 
1990. Na Venezuela, representantes das comunidades camponesas negras reu
niram-se em Barlovento, em 1994, para o primeiro Congreso de los Pueblos 
Afrovenezolanos. No Equador e na Colômbia, as organizações comunitárias 
continuaram a se formar e a agitar em busca de proteção para as terras de pro
priedade dos negros. Até em Cuba, apesar das restrições do governo à mobiliza
ção política fora do Partido Comunista, uma nova organização negra, a Cofra
día de la Negritud, foi constituída em Havana em 1999.'' 

No Brasil, váiias organizações, tanto antigas (datando da década de 1970) 
quanto novas (datando do final da década de 1980 e da década de 1990), ex
ploraram novas estratégias e abordagens para melhorar a posição da população 
afro-brasileira e reduzir a desigualdade racial. Em um lado do espectro social, 
organizações como o Centro para a Articulação das Populações Marginalizadas 
( CEAP) no Rio de Janeiro e os blocos afros em Salvador assumiram a causa das 
crianças de rua negras (e brancas), trabalhando para proporcionar-lhes comida, 
abrigo e oportunidades de educação. No outro lado do espectro, na classe mé
dia, estudantes universitários de Salvador criaram um programa para ajudar 
a preparar os candidatos negros para seus exames vestibulares; em São Paulo, 
estudantes se mobilizaram para exigir a ação afirmativa no acesso à universi
dade. Em novembro de 1995, no 3002 aniversário da destruição do Quilombo 
de Palmares, as organizações negras colocaram milhares de membros em mar
cha para Brasília para exigir programas sociais e educacionais expandidos para 
os pobres, a efetiva implementação da legislação federal antidiscriminação e 
programas de açâo afirmativa na educação e no emprego. Imediatamente de
pois dessa marcha, o presidente Cardoso nomeou um grupo de representantes 
negros de vários ministérios do governo e organizações negras· para elaborar 
as propostas de ação afirmativa que sua administração incorporou ao seu Pro
grama Nacional de Direitos Humanos de 1996.' 3 No Panamá, as organizações 
negras conseguiram sucessos comparáveis com a aprovação pelo Congresso de 
um Dia da Etnia Negra Nacional (2000), a criação de um escritório municipal 
antidiscriminação na Cidade do Panamá (2001) e a aprovação pelo Congresso 
de uma lei nacional antidiscriminação (2002).'4 

Apesar destas realizações, como nas décadas de 1970 e 1980, somente uma 
pequena minoria de americanos afro-latinos optou por participar de movimen
tos negros. E esse índice de participação pode muito bem ter caído durante a 
década de 1990, por várias razões. Primeiro, as limitações claras e a relativa fra
queza dos movimentos negros, amplamente demonstradas durante a década de 
1980, ofereceram pouco incentivo para se unir a eles. Segundo, apesar da con
tinuação e possível intensificação das barreiras raciais à mobilidade ascendente 
dos negros, milhões de americanos afro-latinos na verdade tiveram sucesso, 
por meio de um enorme esforço, na superação dessas barreiras e ingressaram 
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na classe média. Seus exemplos sugerem a outros milhões de negros e mulatos 
que a via mais provável para o avanço social não é a mobilização coletiva, mas, 
em lugar disso, a perseverança e o empenho individuais. 

Um empresário afro-brasileiro sugere que, em vez de participar de movi
mentos raciais, "a melhor forma de militar como negro é fazer sucesso" em um 
negócio ou profissão. q E, como em qualquer grupo de mobilidade ascendente, 
os americanos afro-latinos que alcançam esse sucesso querem desfrutar de seus 
benefícios. A medida que a classe média negra continua a se expandir, aqueles 
de seus membros que desejam expressar sua negritude têm tendido a fazê-lo 
não por meio da ação política, mas sim por meio dos prazeres do consumo: 
mais especificamente, no consumo de roupas, música, estilos de pe'nteado e arte 
"black" (no Brasil, em especial, a palavra inglesa é usada com freqüência). '6 Esta 
ênfase na realização e no consumo individuais, perfeitamente de acordo com o 
teor neoliberal da época, encontrou sua mais plena expressão no lançamento da 
revista Raça Brasil em 1996. A primeira publicação de grande tiragem no Brasil 
destinada exclusivamente aos afro-descendentes, a revista foi concebida em res
posta às pesquisas de mercado, mostrando que 10% das famílias afro-brasileiras 
supostamente tinham rendas familiares de 16.8oo dólares ou mais por ano e 
que, segundo Roberto Melo, editor da revista, "o negro é um consumidor voraz. 
Ele gasta, por exemplo, mais dinheiro com roupas do que os brancos porque 
precisa sinalizar sua condição social. .. O negro quer se ver assim, chique, bem
sucedido, rico." A revista buscou proporcionar esta auto-imagem, apresentando 
em fotos de alta qualidade as roupas, o estilo, a música e as celebridades negras. 
Esta fórmula evidentemente encontrou seu mercado, chegando imediatamente 
a uma tiragem de 250 mil cópias por número, mostrando assim às editoras e à 
indústria de propaganda brasileiras a descoberta de um novo público. '7 

Para os negros, assim como para os brancos, o consumo, mais que a mo
bilização, é a marca da era neoliberal. À medida que as falhas sociais e eco
nómicas do neoliberalismo tornam-se mais aparentes, isto pode mudar no 
futuro, mas acredito que ainda assim é improvável que produza um aumento 
na mobilização política negra racialmente definida na região. Isto porque, em
bora as condições económicas e sociais do neoliberalismo possam apresentar 
desafios muito difíceis para os americanos afro-latinos, as condições políticas 
do neoliberalismo proporcionam oportunidades excepcionalmente promisso
ras para os afro-descendentes ajudarem a criar novas coalizões multirraciais 
semelhantes aos que, nos últimos 200 anos, impulsionaram a evolução política 

da região. 

O Desafio Político: a Democracia 

Acompanhando a ascensão da política económica neoliberal, não apenas na 
América Afro-Latina, mas na maior parte do mundo, houve a expansão e o 
aprofundamento da democracia eleitoral. Historicamente, na América Afro-



234 AMÉRICAAFRQ,LATINA 

Latina, a democracia multipartidária se mostrou o sistema político mais aberto 
à participação e à iniciativa dos negros. Isto aconteceu sob os primeiros regi
mes republicanos do século XIX e as democracias populistas do século XX. À 
medida que a democracia eleitoral continuou a aprofundar sua influência na 
região, nas décadas de 1980 e 1990, os partidos e os movimentos se mostraram 
cada vez mais abertos à participação dos afro-descendentes, não apenas nas 
bases, mas também nas lideranças. 

No Brasil, que voltou ao governo civil em 1985, depois de 21 anos de ditadura 
militar, houve um fluxo constante de "fatos inéditos", segundo a revista Veja, com 
candidatos negros eleitos para altos cargos. Em 1990, pela primeira vez, três (dos 
27) governadores de Estado eleitos naquele ano eram negros (João Alves, Albu
íno Azeredo e Alceu Collares); em 1994, duas senadoras negras (Benedita da 
Silva e Marina Silva); em 1996, o primeiro prefeito negro (Celso Pitta) da maior 
cidade da nação, São Paulo; e, em 1996, o ati vista negro de longa data, Abdias do 
Nascimento, juntou-se à Benedita da Silva como o segundo senador negro do 
Rio de Janeiro, tornando a delegação de senadores do Estado majoritariamente 
afro-brasileira (cada Estado elege três senadores). Os afro-brasileiros permane
ceram, infelizmente, sob-representados no Congresso como um todo: em 1999, 
apenas 3% dos legisladores eram negros ou mulatos, em um país em que quase 
a metade da população é constituída de afro-brasileiros. No entanto, mesmo 
essa ínfima porcentagem representou um aumento de quatro vezes em relação 
a 1987, quando o Congresso tinha apenas cinco membros afro-brasileiros.'" 

Os políticos afro-brasileiros avançaram também no âmbito local. Na cidade 
de Salvador, com 8o% de negros e mulatos e freqüentemente referida como a 
capital do Afro-Brasil, durante as décadas de 1970 e 1980 os afro-brasileiros 
nunca tiveram mais de 10% ou 11% dos vereadores. Em 1992, candidatos ne
gros e mulatos ganharam 15 das 35 cadeiras da Câmara Municipal, ainda uma 
minoria, mas quadruplicando sua representaçào.'9 

Estes avanços na liderança política negra não se limitaram ao Brasil. De
pois de ser prefeito de Santo Domingo, a capital e maior cidade da República 
Dominicana, José Francisco Pefia Gómez foi indicado por seu partido para 
a presidência em 1990, 1994 e 1996. Acredita-se amplamente que ele tenha 
vencido o pleito de 1994, cujos resultados foram anulados e suprimidos pelo 
presidente Joaquín Balaguer. Peüa Gómez perdeu posteriormente por uma es
treita margem a eleiçào de 1996, em grande parte por causa das propagandas 
negativas da campanha, concentrando-se nâo em sua negritude em si, mas em 
sua ascendência haitiana. Entretanto, o fato de um haitiano-dominicano negro 
conseguir superar um persistente anti-haitianismo e se tornar um sério com
petidor para a presidência sugere uma "abertura" racial significativa na política 
dominicana.'" 

Na Venezuela, a crise econômica continuada durante a década de 1990 mi
nou muito o apoio aos dois partidos políticos principais, a Ação Democrática e 
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afro-venezuelanas. Em Caracas, no início da década de 1990, Aristóbulo [stúriz 
(da Causa Radical esquerdista) e Claudio Fermín (AD) disputaram a prefei" 
tura na primeira eleição de negro contra negro na história da cidade. Depois 
da vitória de Istúriz, a AD indicou "o negro Claudio" cm 1994 como o pri
meiro candidato presidencial negro do partido." Este esforço para estabelecer 
uma nova conexão com a base eleitoral tradicional do partido foi malsucedida, 
pois tanto Fermín quanto seu oponente do COPEJ perderam para um tercei
ro candidato independente. Os dois principais partidos perderam novamente 
em 1998; dessa vez, o independente vitorioso e novo presidente era o oficial 
militar, populista e mestiço Hugo Chávez, outra face decididamente nova na 
política venezuelana." 

A democracia aberta, amplamente competitiva, é de longe o cenário mais 
conducente para a participação política dos afro-descendentes.'-' É também o 
cenário mais conducente para a construção das coalizões - movimentos de 
independência, partidos liberais, movimentos trabalhistas, populismo -, me-
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diante as quais os afro-descendentes tiveram os maiores impactos na histó
ria da região. Presumindo que a democracia eleitoral permaneça a norma na 
região, suspeito que os americanos afro-latinos tenderão a se mobilizar, não 
em movimentos exclusivamente raciais, mas em partidos, sindicatos e outras 
formas de coalizões multirraciais. Participando dessas coalizões, eles vão con
tinuar a acompanhar e, em certa medida, a conduzir os países da região até 0 

próximo estágio de suas trajetórias políticas variadas, quaisquer que sejam. 
Isto não significa dizer que os movimentos de base racial deixarão de exis

tir ou mesmo que devam deixar de existir. Esses movimentos têm stugido no 
decorrer do tempo em resposta a condições históricas específicas e a .necessi
dades sociais, políticas, culturais e económicas reais. Os movimentos culturais 
n~gros- formas religiosas, musicais e de dança, o carnaval, a capoeira - sur
giram. para proporcionar sistemas de significação, consolo, ritmo e beleza que 
os afncanos e seus descendentes não encontravam, ou não encontravam da 
mesma maneira, nas formas culturais importadas da Europa. Os movimentos 
políticos negros surgiram em resposta a formas de opressão abertamente ra
ciais; ~s quilombos e palenques em resposta à escravidão, os partidos negros 
das decadas de 1910 e 1930 em resposta à exclusão racial dos anos da expor
tação. e os movimentos negros das décadas de 1970 e 1980 em resposta às 
barreiras enfrentadas pela classe média negra. 

Embora nenhum desses movimentos de base racial tenha atingido os objeti
vos que estavam buscando, eles foram fundamentais na criação das condições 
para os avanços sociais e políticos documentados neste livro. Os quilombos não 
derrubaram a escravidão; mas, na ausência das pressões criadas por essas co
munidades de fugitivos e sua sinalização clara das aspirações dos negros, será 
que os líderes da independência teriam consentido a emancipação dos escra
vos? Nem o Partido Independiente de Calor nem a Frente Negra Brasileira nem 
o Partido Autóctono Negro jamais obtiveram sucesso na eleição de um único 
candidato; porém, como teriam parecido as doutrinas do populismo e da demo
cracia racial na ausência das denúncias do "branqueamento" e da europeização 
por essas organizações afro-brasileiras, e suas exigências da inclusão dos negros 
e mulatos na vida nacional? Os movimentos negros das décadas de 1970 e 1980 
também não foram bem-sucedidos na eleição de seus candidatos e na institui
ção. de mudanças políticas que buscavam. Mas, em sua ausência, será que as 
SOCiedades da região teriam começado a questionar o mito da democracia racial 
ou reconhecido as desigualdades raciais contínuas da região? Se não hOuvesse a 
pr~ssão ~os movimentos negros sobre os partidos nas décadas de 1970 e 1980, 
tena havido uma nova geração de políticos negros para ser eleita na década de 
1990? 

Os. movimentos definidos por raça surgem em resposta a formas de opressão 
especificamente raciais, e espera-se que a necessidade desses movimentos desa
p.areça nos próximos anos e décadas. Os avanços dos dois últimos séculos propor
CIOnam pelo menos algum motivo para esse otimismo. Ê digno de nota que, com 
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o passar do tempo, os movimentos de base racial deixaram de ser um fenômeno 
da classe baixa, com base na massa- os quilombos e os palenques -,e passaram 
a ser uma questão predominantemente da classe média. Embora a opressão da 
escravidão tivesse um caráter explicitamente racial e exigisse uma resposta racial, 
atualmente os americanos afro-latinos pobres e de classe trabalhadora não perce
bem mais os problemas que enfrentam como sendo fundamentalmente raciais. 
A consciência da opressão racial é articulada sobretudo pela classe média negra, 
uma minoria relativamente pequena na população negra como um todo. 

Isto é progresso? De alguma maneira, sim. Reflete tanto o sentido e, em um 
grau importante, a realidade da igualdade e do igualitarismo racial nas classes 
trabalhadoras multirraciais da América Latina. Reflete também o crescimento 
substancial da classe média negra nos últimos 50 anos e a capacidade crescente 
de seus membros para competir por avanço e posição nas sociedades latino
americanas. Mas, de outras maneiras, a relativa indiferença dos trabalhadores 
negros às questões raciais não reflete tanto o igualitarismo racial de suas vidas 
quanto o peso imenso dos problemas diários que eles enfrentam - problemas 
que parecem ter um caráter "estrutural" ou "econômico': mas que também são 
o resultado direto da super-representação dos negros nos níveis mais baixos das 
sociedades latino-americanas. É nesses níveis mais baixos que os movimentos 
fundamentados na classe são mais eficazes em ajudar (comparados aos movi
mentos raciais), motivo pelo qual o populismo, o socialismo ou outro movimen
to reformista seriam os veículos mais prováveis para a participação política dos 
negros da classe trabalhadora que os movimentos dos negros da classe média. 

Mas no momento em que os membros da classe trabalhadora negra co
meçam a ascender na sociedade e a competir pelo avanço, a raça começa a 
se inserir. "Se você viver na sua arraia-miúda, não vai sentir preconceito por
que está no seu ambiente;' observa um empresário afro-brasileiro. "Mas no 
que se situar num padrão competitivo, aí é fogo, vai bater de frente [ ... ] aí 
pinta o preconceito"." Os movimentos negros obrigaram as sociedades lati
no-americanas a reconhecer, confrontar e começar a combater esses precon
ceitos; mas na maior parte dos países da região este processo de questionar e 
repensar o passado e o presente raciais está apenas começando.'' À medida 
que os americanos afro-latinos continuarem a avançar e a entrar nas classes 
médias da região, os movimentos raciais desempenharão um papel necessário 
nos próximos anos e décadas. A história de séculos das irmandades religiosas, 
dos clubes sociais, dos partidos políticos e das organizações cívicas dos afro
descendentes está longe de acabar. A política racial, parte tão integrante dos 
séculos XIX e XX, estará conosco no século XXI, e talvez além. Oxalá não 
tivesse de ser assim. 
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Contagens das populações, 18oo-2ooo 

Os dados estatísticos sobre a composição racial dos países latino-americanos 
são escassos, inconsistentes e de confiabilidade e precisão questionáveis. Vários 
países não realizaram nenhum censo durante o século XIX, e no século XX a 
maioria dos censos nacionais não coletava dados raciais, ou o fazia de tal maneira 
que tornava impossível determinar o tamanho da população afro-descendente. 
Por isso, os dados contidos nas Tabelas A.1, 1.1 e 5.2, e nos Mapas 1 a 3, devem 
ser tratados como, no máximo, aproximações imperfeitas da composição racial 
da região.' 

Apresentados estes problemas, por que tentar trabalhar com dados estatís
ticos? Porque, se não for assim, não se pode sequer arriscar uma conjectura 
sobre o tamanho e a distribuição relativos das populações negras da região ou 
responder à pergunta sobre quais países e sub-regiões fazem ou fizeram parte 
da América Afro-Latina. 

Não é surpreendente que as informações estatísticas sobre a raça na região 
sejam muito mais abundantes para o ano de 18oo do que para o ano de 1900 ou 
para 2000. Como a raça era um dos princípios básicos de organização da so
ciedade colonial, as autoridades da época coletaram informações sobre a raça, 
ou ~condição" para seus censos, produzindo os dados compilados na Tabela 1.1 
e no Mapa 1.2 

Um desses censos, a contagem da população de 1778-1781 novice-reinado 
espanhol de Nova Granada (atualmente Colômbia, Equador, Panamá e Vene
zuela), apresenta algumas complexidades- ou, antes, uma aparente simplici
dade que mascara a complexidade. As autoridades espanholas nesse vice-reino 
agregaram os números que coletaram em quatro categorias: brancos, indíge
nas, libres e escravos. Quem exatamcntc eram os "libres"? Para três historiado
res que trabalharam intensivamente nos censos do fim do período colonial em 
Nova Granada- Michael Hamerly trabalhando no Equador, John Lombardi 
na Venezuela e Alfredo Castillero Calvo no Panamá -, libres são as pessoas 
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de ascendência africana: mulatos, negros e zambos afro-indígenas livres. Ha· 
merly trata a categoria racial "branca" no censo como realmente uma categoria 
branco-mestiza, incluindo os dois grupos. O mesmo fez um observador de 
1751 na Colômbia, que comentou sobre o grupo social diverso "daqueles cha
mados espanhóis - que inclui brancos, mestizos, mulatos de pele clara e cholos 
[indígenas hispanizados]:' Na Venezuela, Lombardi descobre que "mestizo" 
(mistura de branco e indígena) e "outros nomes raciais menos comuns [ ... ) 
ocorrem tão infreqüentemente" nos censos do fim do período colonial que 
ele não os inclui em sua análise. E, trabalhando no Panamá, Castillero Calvo 
(assim como o historiador Omar Jaen Suárez) trata os libres como equivalentes 
aos negros e mulatos livres.' 

Em sua própria compilação da contagem de 1778, o historiador colombiano 
Hermes Tovar Pinzón e seus colegas discutem em detalhes as populações de 
brancos, indígenas e escravos documentadas nos censos.4 Curiosamente, eles 
não submetem os livres, de longe o maior grupo no censo, ao mesmo exame, 
nem questionam quem constituía esse grupo. Como acontece com todos os 
outros historiadores da Colômbia, sua suposição parece ser a de que os libres 
consistiam cm todas as pessoas de raça mista - mesl'izos, mulatos, zambos etc. 
- e os negros livres. Entretanto, alguns dos próprios dados do censo contestam 
este ponto e sugerem que os livres eram inteira ou predominantemente afro
colombianos. Embora a maioria dos distritos do censo na Colômbia agrupasse 
seus números nas quatro categorias requeridas, as autoridades de cinco distri
tos (dois em Antioquia, um em Popayán, um em Riohacha e um em Neiva), 
ao relatar os dados dos censos do final do século XVIII e início do XIX, di vi
diram a categoria dos libres em mestizos e negros e mulatos livres. Nestes cinco 
conjuntos de informações, representando 28.485 pessoas, brancos e mestízos 
juntosreprescntavam 26% da contagem total: exatamente a mesma porcenta
gem que a contagem da população "branca" para a Colômbia como um todo. 
Os negros c mulatos livres compunham 59% da população total desses distri
tos, um pouco mais que a representação dos livres na Colômbia como um todo 
(47%). E Castillero Calvo relata um caso similar no censo panamenho de 1789, 
em que uma autoridade espanhola registrou a população "livre" da província 
de Veraguas (cerca de 12 mil pessoas) sob a rubrica de "negros livres':> 

Evidentemente, o termo "livre" é ambíguo. Os !f!Cstizos euro-indígenas eram 
na verdade "livres'; no sentido de serem legalmente livres, não-escravizados. Mas 
também o eram os brancos, aos quais o túmo nunca foi aplicado - e por uma 
boa razão: livre tem sua aplicação mais lógica, não para as pessoas cuja condição 
de livre era automática e não-questionada, mas para aquelas cuja liberdade podia 
perfeitamente ser questionada e, por isso, tinha de ser tornada explícita. Estas 
eram pessoas que ou nasceram livres ou adquiriram a liberdade por meio da 
alforria, mas cuja ascendência africana visível continuava a ligá-las ao passado 
escravo. Aqueles que não podiam ser escravizados- brancos, mestizos e indíge
nas - não tinham necessidade de insistir em sua condição de livres. Ao contrário: 
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identificar-se como livre era uma maneira de reconhecer que a própria liberdade 
era potencialmente duvidosa. 

Tudo isto sugere que, como no Equador, no Panamá e na Venezuela, a catego
ria livre na Colômbia era inteiramente ou em grande parte uma substituta para 
a categoria afro-colombiana livre e que os mestizos euro-indígenas tendiam a 
ser contados não como livres, mas como brancos. Entretanto, pelo que eu sei, 
nenhum historiador da Colômbia jamais tirou esta conclusão ou considera a 
população livre como afro-colombiana. Diante destes dados contraditórios, dei 
o passo arbitrário de colocar dois terços da população livre na categoria dos 
afro-colombianos livres e um terço na categoria de mestizos. Suspeito que isto 
provavelmente subestime a população de negros e mulatos livreS, e, por isso, 
esses dados proporcionam uma estimativa conservadora de seu tamanho para 
18oo (ou, para ser mais preciso, c. 1780). 

Os dados do censo tornaram-se muito menos disponíveis após a inde
pendência no início do século XIX. Alguns países (República Dominicana, 
Equador) não realizaram nenhum censo nacional no decorrer de todo o sé
culo. Outros eliminaram a raça de seus formulários do censo (por exemplo, 
Argentina, Uruguai) ou registraram a população negra como sendo pequena 
demais para ser qualificada como parte da América Afro-Latina (por exemplo, 
o Peru, com 2% de negros em 1876}." Como resultado, para 1900 temos da
dos dos censos sobre a raça para apenas cinco países: Brasil (1890), Colômbia 
(1912), Cuba (1899), Panamá (1909) e Porto Rico (1899). Os censos colombia
no e panamenho também não permitem conclusões firmes sobre o tamanho de 
suas populações afro-descendentes, pois ambos usaram uma categoria racial, 
"mestizo': que incluía todas as pessoas de raça mista: mestizos, mulatos, afro
indígenas e todas as combinações delas. 

A situação torna-se ainda mais difícil em 2000, época em que apenas quatro 
nações latino-americanas ainda coletavam dados do censo sobre a negritude: 
Brasil (1980, 1991, 2ooo), Cuba (1981, 2001), Porto Rico (1980, 1990, 2000) e 
Uruguai (1996). Na ausência desses dados, os estudiosos surgiram com esti
mativas amplamente, e até mesmo exageradamente, variadas do tamanho das 
populações afro-descendentes. As estimativas da população negra e mulata de 
Cuba variam de um mínimo de 34% da população nacional até um máximo 
de 62%; para a Venezuela, de 9% a 70%; e, na República Dominicana, o caso 
mais extremo, de 11% a go%.7 

Diante de tal variação e da ausência quase completa de dados confiáveis, fui 
obrigado a recorrer a medidas desesperadas. Para estabelecer estimativas razoa
velmente consistentes da população afro-descendente de cada país, usei o seguin
te procedimento. Para a Tabela 5.2 e o Mapa 3, primeiro obtive estimativas da 
população total de cada pais em 2000 (ou, no caso do Brasil e de Porto Rico, os 
resultados reais de seus censos de 2000 )."Para Br.asil, Cuba, Porto Rico e Uruguai, 
apliquei então as porcentagens raciais derivadas de seus censos mais recentes para 
a população real ou projetada de 2000, produzindo os dados da Tabela 5.2.9 
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Para os países cujos censos não coletam dados sobre os afro-descendentes, 
usei as estimativas nacionais de composição racial e étnica contidas no Livro 
do Ano de 2002 da Enciclopédia Britânica.'" Em dois casos, Panamá e Vene
zuela, essas estimativas empregam uma categoria ~mestizo" ampla ( 64% da po
pulação no Panamá; 67% na Venezuela), que inclui mestizos, mulatos, zambos 
afro-indígenas e todas as combinações deles. O estudioso panamenho Winston 
Welch estima que metade do grupo de mestizos panamenhos é de ascendência 
africana;" e, na Venezuela, a história demográfica colonial e do século XIX, 
somada às minhas próprias visitas e viagens àquele país no decorrer dos anos, 
convencem-me de que pelo menos a metade do grupo de mestizos venezue
lanos, se não mais, é de ascendência africana mista. (Se não fosse assim, de 
onde poderiam ter vindo todos esses alunos negros e mulatos da Universidad 
Central de Venezuela?- ver Capítulos.) Por isso, para os dois países, agrupei 
a metade da população "mestiza" na categoria de "mulatos': deixando a outra 
metade na coluna de mestizos. 

Segui o mesmo procedimento - dando prioridade aos dados do censo 
e, depois, usando estimativas plausíveis e disponíveis para países sem esses 
dados- para 1900 (Tabela A.t). 

TABELA A.l População (número total em cima, porcentagem embaixo) de alguns 
países latino-americanos, c. 1900. 

Americanos afro"latinos 

País Mulatos Negros Subtotal Brancos Mestizos Indígenas Outros Total 

Dados do censo 

Brasil 4·638.000 l.ogS.ooo 6.736.ooo 6.30l.ooo l.lg6.ooo 14·334.000 

" '5 4' 44 9 W9 

Cuba zn.ooo l36.ooo 507.000 1.05l.OOO 14.000 1.573.000 

" '5 " " '"" 
Porto Rico 304.0"00 sg.ooo 363.000 590.000 953.000 

" 6 " 
,, 

'"" 
Panamá 96.000 49·000 145.000 46.000 g6.ooo 3.000 290.000 

" " 59 " " W9 

E.<limativas 

Colômbia 1.250.000 500.000 1.750.000 6oo.ooo 2.225.000 400.000 s.ooo.ooo 

'5 w 55 " 45 8 wo 

Venezuela 932.000 266.000 t.lg8.ooo 266.000 9J2.00() 266.000 :1;.662.000 

35 w " w 35 w W9 

Nota:. Os números do Brasil juntam os mestizos e os indígenas na mesma categoria. Os 
números em itálico do Panamá e da Venezuela indicam estimativa do autor. As células vazias 
representam "sem dados': 
Fontes: Ver nota 12. 
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Comecei pelos cinco censos disponíveis: Brasil (18go), Colômbia (1912), 
Cuba (18gg), Panamá (1911) e Porto Rico (1899). Os censos da Colômbia e 
do Panamá empregam novamente uma grande categoria de "mestizos" -em 
ambos os censos é o maior grupo racial -, que inclui todas as pessoas de raça 
mista. No caso do Panamá, decidi seguir o mesmo procedimento que usei 
com as contagens de 2000, agrupando metade dos "mestiws" na categoria dos. 
mulatos e deixando a metade na categoria dos mestizos. No caso da Colômbia, 
usei os números do censo de 1912 combinados com várias estimativas do 
final do século XIX compiladas por T. Lynn Smith. A estimativa para a Vene
zuela é da edição de 1910 da Enciclopédia Britânica. Não incluí a Tabela A.1 
no corpo principal do texto, tanto por causa da incerteza dos dados quanto 
por causa do fato de faltarem muitos países. O Mapa 2 é fundamentado em 
parte na Tabela A.1 e em parte na extrapolação entre as Tabelas 1.1 e 5.2." 

O exercício de coletar, avaliar e tentar extrair conclusões aproveitáveis desses 
dados foi alternadamente frustrante e esclarecedor. Diante das afirmações das 
autoridades e dos intelectuais ~racialmente democráticos" da região de que a 
raça não importa, e que todos os latino-americanos pertencem a uma família 
racial integrada e orgânica, sinto-me terrivelmente norte-americano em insis
tir que os países docwnentem sua composição racial e étnica e coletem dados 
confiáveis sobre as disparidades raciais na saúde, na educação, na renda e na 
distribuição de outros bens sociais. Mas, sem esses dados, como os governos 
e as sociedades podem começar a identificar as profundas desigualdades que 
afligem os americanos afro-latinos, os indígenas e outras minorias raciais e, em 
um sentido muito real, suas sociedades como um todo? 

Se a raça realmente não importasse - se ela não desempenhasse um papel 
importante na determinação de quanta instrução a pessoa recebe, em que tipo 
de emprego trabalha, quanto recebe e quantos anos vive -, não precisaríamos 
desses dados. Porém, como este livro procurou demonstrar, a raça importou, e 
continua a importar, enormemente na vida da região e na de seus habitantes. Por 
isso os ativistas negros, auxiliados por estudiosos e intelectuais negros e brancos, 
negociaram intensivamente a inclusão de dados raciais nos recentes censos brasi
leiro, costa-riquenho e uruguaio, e estão atualmente negociando a sua adição aos 
censos da Colômbia e do Panamá. Seus esforços têm sido apoiados pelas Nações 
Unidas e pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento, que em 2000 convo
cou uma conferência internacional de estudiosos e políticos para discutir a ne
cessidade de dados raciais nos censos latino-americanos.'! Esperamos que essas 
discussões dêem frutos e que os futuros estudiosos, cidadãos, ativistas e políticos 
consigam aproveitar informações melhores do que as disponíveis atualmente. 



Abakuá 

boga 
cabecita negra 

cabildos afro-cubanos 

candombe 

cimarr6n 
cobrero 

cofrad{a 
colono( a) 

comparsa 
conuco 
conventillo 
corregidor 
cortiço 
cuadrilla 
cumbe 
descamisado 

hacendado 
hacienda 
llanos 

GLOSSÁRIO 

Religião cubana fundamentada no culto do leopardo 
da costa de Calabar 

Remador 
Na Argentina, migrante para Buenos Aires ou outras 

cidades de origem rural e pele escura. 
Em Cuba, sociedades de ajuda mútua com base na 

identidade étnica africana de seus membros 
Música e dança de raízes africanas criadas na Argenti

na e no Uruguai 
Escravo fugitivo 
Mineiro de cobre; habitante da cidade cubana de San

tiago dei Prado 
Irmandade religiosa leiga católica 
Literalmente, "colonista"; em Cuba, pequeno ou mé

dio proprietário, cultivador de cana; no Brasil, o 
trabalhador contratado de um engenho 

Grupo que desfila e realiza shows durante o Carnaval 
Fazenda pequena ou sítio 
Cortiço 
Autoridade espanhola de nível local 
Prédio de habitação coletiva 
Turma de trabalho 
Quilombo 
Literalmente, "sem camisa"; pessoa da classe trabalha-

dora 
Fazendeiro 
Fazenda 
Planícies do sul da Venezuela e sudeste da Colômbia 
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mambo 
merengue 
mestizo(a) 
milonga 
montonero(a) 
fiáfíigo 
palenque 
Palo Monte 

potencia 
rancheador 
Régimen de castas 

rumba 
salsa 
Santería 

solar 

son 
tango 
terreno comunero 
tierras baldias 
tronco 
velorio 
zambo(a) 
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Música c dança criadas em Cuba 
Música e dança criadas na República Dominicana 
Pessoa de ascendência mista, indígena e européia 
Música e dança criadas na Argentina e no Uruguai 
Guerrilha montada ou grupo de guerrilhas montadas 
Membro de uma loja Abakuá 
Quilombo 
Religião cubana fundamentada nas práticas religiosas 

do Congo 
Loja ou congregação Abakuá 
Capitão-do-mato 
Conjunto de leis e práticas sociais que procurava es

truturar a sociedade colonial em uma hierarquia de 
grupos raciais ou castas 

Música e dança de raízes africanas criadas em Cuba 
Música e dança com base no son cubano 
Religião cubana que combina elementos da religião 

Jorubá e do Catolicismo 
Mansão ou construção grande dividida em aparta-

mentos da classe trabalhadora 
Música e dança de raízes africanas criadas em Cuba 
Música e dança criadas na Argentina e no Uruguai 
Terra de propriedade comum 
Terras de propriedade do Estado 
Família ampliada 
Serviço religioso, ato de adoração 
Pessoa de ascendência mista, africana e indígena 
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Abreviações 

IBGE Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
INE Instituto Nacional de Estadística 
PNAD Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
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como diferenciar uma etnia da outra''. "Remarks by the President [ .. ]" (Washing
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América Latina, ver Wade, Race· and Ethnicity. 
12. Para bibliografias desta literatura, ver Barcelos et ai., Escravidão; Esquivel1hana, 

Costa Pacífica; Fernández Robaina, Cultura afrocubana; Ramos Guedez, Cien tí

tulos; Gallardo, Bibliografia afroargentina; Scott et ai., Societies After Slavery. 
13. Ver Capítulo 1. 

Capítulo 1 

1. Esta e as citações subseqüentes são de Conrad, Children of GodS Fire, 216-220. 

z. Sobre a chegada da escravidão africana na América espanhola, ver Deive, Esclavi
tud de/ negro; Aguirre Beltrán, Polilación negra; Palmer, Slaves of the White God; 
Bowser, African Slave; Acosta Saignes, Vida de los esc/avos. 

3, Schwartz, Sugar Plantations, 3-72; Blackburn, Making ofNew World S/avery, 95-

125, 166-177. 

4· Cook, Born to Die, 148-154; H~mming, Red Gold, J.39-146, 174, 215-216, 243, 

245 e passim. 
5· Klein, Atlantic Slave Trade, 2lO-~Ú. Sobre o tráfico de escravos para o Brasil, 

ver Klein, Middle Passage, 23-94; Co~rad, World of Sorrow; Miller, Way of Death; 
Alencastro, Trato dos viventes. 

6. Russell-Wood, "Gold Cyde"; Alden, "Late-Colonial Brazil", p. 290. 

7· Sharp, Slavery on the Spanish Frontier. 
8. Sobre os trabalhadores escravos do transporte, ver Conrad, Children ofGod:> Pire, 

121-126; Karasch, Slave Life, 188-194; Pefias Galinc\o, Bogas de Monpox. 
9· Sobre os escravos na economia urbana, ver Algranti, Feitor ausente, 65-95; An

drade,- Mão de obra escrava; Andrews, Afro-Argentinos, 29-41; Bowser, African 
Slave, 100-108, 125-146; Duharte fiménez, Negro en la sociedad colonial, ll·3o; 
Hünefeldt, Paying the Price, 97-128; Karasch, Slave Life, 185-213; Reis, Slave Re
bellio:n, 160-174; Silva, Negro da rua. 

10. Sobnl os criados domésticos escravos, além das fontes da nota anterior, ver Lau

derdale Graham, House and Strect. 
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11. Sobre os escravos em outras formas de agricultura, além do engenho, ver Hüne

feldt, Paying the Pricc, 37-52; Martins Filho & Martins, "Siavery in a Nonexport 

Economy''; Maestri Filho, Escravo no Rio Grande do Sul; Deive, Esclavitud de/ 

negro, 341-350. 

12. Mellafe, Esclavitud negra; Slatcr, "Black Experience in Chile~; Lovell & Lutz, De
mography and Empire, 12-17; Bulgarelli & Alfaro, Esclavitud negra; Pia, Hermano 
Negro. 

13. Pérez, Cuba, 6o; Curtin, Atlantic Slave Trade, 35-46. 

14. Palmer, Slaves of the White God, 16-28; Curtiu, Atlantic S/ave 'frade, 27. 

15. Sobre a escravidão nestas áreas, ver Andrews, Afro-Argentines, 23-58; Carroll, 
Blacks in Colonial Veracruz; Romero, "Papel de los descendientes"; Tardieu, Ne
gro en Cusco; Crespo, Esc/avos negros; Isola, Esc/avitud en e/ Uruguay; JaramUlo 
Uribe, Ensayos, 5-87; Colmenares, Popayán. 

16. Conrad, Children of God's Pire, 100; Klein, African Slavery, 160; Kiple, "Nutri
tional Link''. 

17. Klein, African Slavery, 147; Eltis, Economic Growth, 255-259. Dos 180 mil africa

nos que chegaram em Havana entre 1790 e 1820, cerca de 130 mil eram homens. 

Klein, Midd/e Passage, 223. Dos 3.270 africanos capturados dos navios negreiros 

durante a década de 1830 e trazidos púa o Rio de Janeiro, 2.384 eram homens. 

E dos 52 mil escravos nascidos no estrangeiro que moravam na cidade em 1849, 

mais de 34 mil eram homens. Karasch, S/ave Life, 34, 66. 

18. Andrews, Afro-Argentines, 50; Bergad, Cuban Rural Society, 69; Schwartz, Sugar 
Plantations, 346-349; Karasch, Slave Life, 65-66. 

19. Klein, Atlantic S/ave Trade, 166-168. 

20. Ver, por exemplo, o caso de Minas Gerais, onde o fim do ciclo do ouro no final 

do século XVIII e a recuperação simultânea do cultivo da cana ao longo da cos

ta reduziram muito a importação de escravos africanos. Em 1800, a população 

escrava de Minas já era em sua maioria nascida no Brasil e crescia por aumento 

natural. Bergad, S/avery, 123-144. 

21. A produção de algodão declinou mais de 3 mil toneladas em 1791 para menos de 

200 em 1818; a produção de café declinou de 34 mil toneladas em 1791 para 10 

mil em J.818. Leyburn, Haitian People, 320. 

22. Schwartz, Sugar Plantations, 422-423; Alden, "Late Colonial Brazil", 312-314; Pé-

rez, Cuba, 78-79; Moreno Fraginals, Ingenio, v. 1, 39-102. 
23. Klein, Atlantic Slave Trade, 211. 

24. Pérez, Cuba, 6o; Eltis, Economic Growlh, 247; Klein, Middle Passage, 209-227. 
25. Curtiu, Atlantic Slave Trade, 27-28, 33-34; Studer, Trata de negros, Tabela 15. 

26. Viáfara era um sobrenome comum entre os escravos do vale de Cauca, na Colôm

bia, na época da abolição (1852), e ainda é encontrado hoje entre os camponeses 

negros da região. Mina, Esclavitud y libertad, 52-54; Friedemann & Arocha, De 
sol a sol, 221. 

27. Curtiu, Atlantic Slave Trade, 220~230; Manning, Slavery and African Life, 6o-86; 

Miller, Way of Death, 140-153, 207·244; Klein, Atlantic Slave Trade, 208~209. 
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28. Karasch, Slave Life, 13-15; Reis, S/ave Rebellion, 148. 

29. Andrews, Afro-Argentines, 27. O censo de 1812-1813 de Montevidéu, ao contrá

rio, registrou duas vezes os congoleses e os angolanos como africanos ocidentais. 
Montano, Umkhonto, 61-64. 

30. Curtin, Atlantic Slave Trade, 247; ver também Bergad et ai., Cuban S/ave Market, 
7 2-75. Sobre a distribuição geográfica dos grupos étnicos africanos nas Américas, 
ver Hall, Slavery and African Ethnicities. 

31. Klein, Atlantic S/ave 'l'rade, 1.62-163; Manning, Slavery and African Life, 86 109; 

Eltis, Economic Growth, 73-77, 164-184. 

32. Eltis, Rise of African Slavery, 150, 224-226. 

33· Moura, Rebeliões de senzala, 17. O vice-rei peruano do século XVII, Montesda

ros, seguiu uma política semelhante, concedendo permissão para as danças dos 

escravos sob duas condições: que elas ficassem nos locais públicos e sob a su

pervisão oficial, e que "se conserve a separação das nações". Lazo Garcia & Tord 
Nicolini, De/ negro sefiorial, 43. 

34· Reis, SI ave Rebellion, 147, 139-159. Ver também o caso da (malsucedida) rebelião 

de escravos de 1795 em Coro, na Venezuela, que teve sua origem entre os negros 

Loango (Congo) da cidade. Brito Figucroa, Problema tierra y esdavos, 225-230; 

Veracoechea, Documentos, 312. 

35· Franco, Minas de Santiago; Diaz, Virgin, King, Royal 5/aves. 
36. Díaz, Virgin, King, Royal Slaves, 339· 

37. Sobre a organização industrial da produção de açúcar, ver Schwartz, Sugar Plan
tations, 98-159; Moreno Fraginals, Ingenio, v. 1, 167-225; Blackburn, Making of 
New World Slavery, 332-344. Estatísticas de Schwartz, Sugar Plantations, 449-

450; Klein, African Slavery, 117: Bergad, Cuban Rural Society, 43; Garcia Rodrí

guez, Esclavitud desde la esc/avitud, 21; Hünefeldt, Paying the Price, 41-44. Klein 

menciona 30 escravos por plantação nas áreas de cultivo de cacau da Venezuela. 
Klein, African S/avery, 86. 

38. Citações de Schwartz, Sugar Plantations, 364; Conrad, Children ofGod's Pire, 56, 

6t, 62; ver também 53-100 passim. Sobre as condições brutais na indústria açu

careira cubana, ver Moreno Fraginals, Ingenio, v. 2, 5-90; Bergad, Cuban Rural 
Society, 228-239; Castellanos & Castellanos, Negro enCuba, 130-150. 

39· Russell-Wood, "Gold Cyde'; 224; Sharp, Slavery on the Spanish Frontier, 132-136. 

Os descendentes atuais dos escravos da região do Chocó são "continuamente 

atacados por forças debilitantes e mortais que causam feridas purulentas, saliva 

infectada, fezes de cor repugnante e dor. Um ciclo de vida restrita c uma maturi

dade tardia são uma parte aceitada da condição humana': Whitten, Black Fron
tiermen, 28. 

40. Sharp, Slavery on lhe Spanish Frontier, 122, 17 4-177; Zuluaga Ramirez, "Cuadri
llas mineras", 61-64. 

41. Russeli-Wood, Black Man, 107-127. Sobre o uso industrial do trabalho escravo nas 

minas britânicas no século XIX em Minas Gerais, ver Libby, Trabalho escravo. 
42. Romero, "Papel de los descendientes'; 69; Andrews, Afro-Argentines, 37-38. 
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43· Karasch, Slave Life, 189-90; Conrad, Children of GodS Pire, nz; Reis, Slave Re
bellion, 164-165. O reverendo Walsh, citado no início deste capítulo, observou 
evidências deste sistema de turmas no Rio de faneiro, mas não entendeu sua im

portância. Os carregadores de rua "seguiam um ao outro em filas, com cargas pe

sadas sobre suas cabeças, tagarelando com a cadência mais desarticulada e triste 

enquanto andavam». Conrad, Children ofGodS Fire, 237. 

44· Ver, por exemplo, Turner, From Chattel Slaves; Reis e Silva, Negociação e conflito, 
csp. 7-21; Díaz, Virgin, King, Royal Slaves, 15-16, 228. 

45· Schwartz, Sugar Plantations, 152-159· Ver também Hünefeldt, Paying the Price, 
167-179; Gomes, Histórias de quilombo/as, 3 58-370. 

46. Córdova, Clase trabajadora, 29; Reis, "Revolução dos Ganhadores"; Lucena Sal

moral, Sangre sobre piei, 76. 

47· Hünefeld, Paying the Price, 60-61; Nistal-Moret, Esc/avos prófugos, 187-189. Para 

outra<> referências desses casos, ver Nistal-Moret, Esc/avos prófugos, 183-187; 

Andrade González, ''Aprecio económico'; 214-2.16; Garcia Rodriguez, Esc/avitud 
desde la esclavitud, 125-130; Díaz, Virgin, King, Royal Slaves, 285-313, 317; Helg, 

"FragmentedMajority'; 169. 

48. Schwartz, "Resistance and Accommodation"; Tovar Pinzón, De una chispa, 22. 

49· Conrad, Children ofGod's Fire, 78; Reis, "Escravos e coiteiros", 364; ver também 

Gomes, Histórias de quilo:nbolas, 382. 

so. Sobre os campos de provisão, ver Cardoso, Escravo ou camponês?; Barickman, 

"Bit ofLand"; Schwartz, Slaves, Peasants, and Rebels, 45-55; Tovar Pinzón, De una 
chispa, 40-47. 

51. Schwartz, Sugar Plantations, 137; Conrad, Children of God's Fire, 92-93. 

52. Manzano, Autobiography, 59, 61, 101. 

53· Picó,Alfilodelpoder,zs;vertambém99. 100. 
54· Gutiêrrez Azopardo, Historia dei negro, 32-34, 48; Zuluaga Ramirez, Guerri/la y 

Sociedad, 35-36, 41-42; Reis, "Quilombos e revoltas'; 19; Veracoechea, Documen
tos, 8o; Metcalf, "Millenarian Slaves?", 1547. 

55. Thornton, Africa and Africans, 235-271. 
56. Bastide, African Religions, 240-284. Sobre os orixás iorubás, ver 'lhompson, Flash 

of the Spirit, 1-97; Siqueira, Orixás. 
57. A possessão por espíritos "é um relacionamento de troca, de mutualidade, deres

ponsabilidade compartilhada e, acima de tudo, de acompanhamento [ ... ].A pos

sessão é particularmente importante porque a ocupação de corpos negros pelo 

seres divinos é uma formidável contestação da subalternidade': Harding, Refuge 
in 'Thunder, 154, 156. 

58. Harding, Refuge in Thunder, 132-135,153. 

59. Citações de Perecia Valdés, Negro en e/ Uruguay, 98; Karasch, Slave Life, 242; 

Andrews, Afro-Argentines, 158. Sobre os esforços dos escravos para organizar 

danças públicas, ver também Nistal-Moret, Esc/avos prófugos, 15, 35: Montano, 
Umkhonto, 211-224. 

' I 
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6o. Harding, Refuge in 1hunder, 132-35: Thompson, Flash of lhe Spirit, xiii; Rose, 

Black Noise, 64-80. 

61. Reis, Slave Rebellion, 41. 

6z. Andrews, Afro-Argentines, 16z. 

63. Cerca de 42% dos escravos rurais eram casados, em comparação com 21% doses

cravos urbanos, 42% dos negros e mulatos livres rurais e 46% dos brancos rurais. 

Lombardi, People and Places, 13 5-137. 

64. Hünefeldt, Paying the Price, 45-46. 

65. Costa et al., "Família escrava", 254; Schwartz, Sugar Plantations, 396; Castro, Das 
cores do silêncio, 75· Ver também outros artigos em Estudos Econômicos 17, 2 

(1987); Slencs, Na senzala; Graham, "Slave Families"; Florentino & Góes, Paz das 
senzalas; Lauderda\e Graham, Caetana Says No. 

66. Sharp, Slavery on the Spanish Frontier, 124-11.5; Zuluaga, "Cuadrillas mineras': 

67-80. 

67. Citado em Manzano, Autobiography, 5-6. 

68. Manzano, Autobiography, 69-71, 79· 

69. Para uma série de processos cubanos em que os escravos seguiram esta estratégia, 

ver García Rodríguez, Esc/avitud desde la esclavitud, 107-124-

70. Manzano, Autobiography, 93, 115-121. 

71. Reis, Slave Rebellion, 18o; Karasch, Slave Life, 1.89. 

72. Ver, por exemplo, Cope, Limits of Racial Dominatton, 45-46; Hünefeldt, Paying 
the Price, 167-79. 

73· Malagón Berceló, Código negro carolino; Lucena Salmoral, Sangre sobre piei, 23-

47· 

74· Para uma amostra representativa das opiniões dos senhores de engenho, na forma 

de uma petição ao rei do~ cultivadores de cana cubanos, ver Garda Rodríguez, 

Esclavitud desde la esclavitud, 68-89. 

75· Hall, Africans in Colonial Louisiana, 305. Hall acha que o sistema judicial es

panhol, que funcionou em Lousiana de 1766 a 1803, "era, de muitas maneiras, 

superior ao que veio antes [os tribunais franceses] e depois [os tribunais norte

americanos]. Houve uma significativa concessão de direitos aos escravos, exceto 

na área vital de proteçào para a família escrava': em que a lei francesa era superior 

(p. 304). Sobre os processos judiciais de escravos na Flúrida espanhola, ver Lan
ders, Black Society, 138-144; sobre Cuba, de la Fuente, "La esclavitud, la ley". 

76. Nistal-Moret, Esclavos prófugos, 22-23. Para exemplos detalhados dessas queixas, 

ver Chaves, María Chiquinquirá Diaz; Demasi, "Família e esclavitud." 

77. Sobre esses processos, ver Hünefeldt, Paying the Price, 167-179; Lanuza, Morena
da, 75-81, l 05; Cope, Limits of Racial Domination, 46. 

78. Ver, por exemplo, um processo de 1798 em Barbacoas (Colômbia), em que um 

grupo de mineiros escravos alegando maus tratos por parte de seu dono, apelou 

para o tenente da zona porque "[o senhor] atendeu outras causas de escravos". 

Andrade González, ':Aprecio económico", 216. 
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79. Ver, por exemplo, a declaração, de 1807, de um Defensor de Eocravos na Co" 

lõmbia de que a escravidão era "contra a ra:.o;ão da natureza [ .. ] uma condição 

violenta e odiosa que, em vez de ampliar-se e favorecer-se, deve restringir-se e 

angustiar-se". Lucena Salmoral, Sangre sobre piei, 77. Ver também Meiklejohn, 

"lmplcmentation of Slave Legislation"; Jaramillo Uribe, Ensayos, 3 s; Rama, Afro
uruguayos, 47-48: Lavallé, 'J\quclla ignominiosa herida". 

So. Hünefddt, Paying the Price, 65. 
81. Lucena Salmoral, Sangre sobre piei, 84-85. 

82. Díaz, Virgin, King, Royal Slaves, 3l7-3J.9: Nistal-Moret, Esc/avos prófugos, 74-75, 

201-203. Ver lambCm a referência de Juan Francisco Man:r.ano ao "direito natural 

que todo e~cravo tem ao seu resgate" - isto é, a comprar a sua liberdade - em 

Manzano, Autobiography, 20. Para uma discussão ampla dos direitos dos escravos 

sob a lei espanhola, ver Petit Muêi.oz et ai., Condición jurídica, 181-269. 
83. Rodrigues, "Liberdade, humanidade e propriedade", 160. 

84. Algranti, Feitor ausente, 112; Reis, "Quilombos e revoltas", 35. 

85. Das 380 petições de escravos descobertas por Keila Grinberg no Arquivo Nacio

nal brasileiro, quao;e todos datam do período posterior a 1831, e a grande maioria 

é da segunda metade do século. Grinberg, Liberata, u, 109. Também sobre as pe

tições dos escravos, ver Grinberg, "Freedom Suits"; Lauderdale Graham, Caetana 
Says No; Chalhoub, Visões da liberdade. 

86. Conrad, Children ofGodS Fire, 272,281. 

87. Guillot, Negros rebeldes; Rout, African Experience, 104-122. 

88. Brito Figueroa, Problema tierra y esc/avos, 209-215; Veracoechea, Documentos, 
3 52-3 53; ver também Kapsoli, Sublevaciones de esclavos. 

89. Franco, Conspiración de Aponte, 11-12; Arcaya U., lnsurrección de los negros; Ve

racoechea, Documentos, 305-318, 323-328; Hall, Africans in Colonial Louisiana, 
343-374; Geggus, "Slave Resistance". 

90. Sobre as comunidades de fugitivos, ver Price, Maroon Socielies; Gomes, Histórias 
de qui/ombolas; Reis & Gomes, Liberdade por um fio; Acosta Saignes, Vida de los 
esc/avos, 178-210; Lazo García & Tord Nicolini, Dei negro seilorial; Friedemann, 

Mangombe; Borrego Plá, Palenques de negros; La Rosa Corzo, Cimarrones de Cuba 
e Palenques dei oriente. 

91.. Guillot, Negros rebeldes; Rout, African Experience, 1.04-n7: Zu!uaga Ramírez, 

Guerrilla y sociedad; Rueda Novoa, Zambaje y autonomía; Carrol!, "Mandinga''. 

Ver também o caso de Curicpe, um assentamento de negros livres no Vale de Tuy 
na Venezuela que, no decorrer do século XVIII, tornou.se um centro de atividade 

dos cimarrónes. Ferry, Colonial Elite, 108-no. 

92- Citação de Bastide, African Religions, yo. Sobre Palmares, ver Carneiro, Quilombo 
de Palmares; Freitas, Palmares; Reis & Gomes, Liberdade por um fio, 26-109; An

derson, "Quilombo de Palmares". 

93· Guimarães, Uma negação da ordem; Reis e Gomes, Liberdade por um fio, 139-1 9:1.. 
94· Schwartz, Slaves, Peasants and Rebe/s, 112-18; Lazo García & Tord Nico!ini, De/ 

negro sefiorial, :1.3-24. 

li 
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95· Gomes, Histórias de quilombolas, 43. Sobre a imagem da Hidra, ver Linebaugh & 
Rediker, Many-Headed Hydra. 

96. Jaramillo Uribe, Ensayos, 64-70; para uma visão &;cordantc, ver McFarlane, "Ci
marrones and Palenqucs". 

97· Brito Figueroa, Problema ti erra y esc/avos, 215-219, 238-242; Acosta Saignes, Vida 
de los esc/avos, 19ü-J.95; Blanco Sojo, Miguel Guacamaya, 36-42; Guerra, Esc/avos 
negros. 

98. Castellanos & Castellanos, Negro cn Cuba, 200-ZJ. 1. 

99· Reis, "Escravos e coíteiros'; 333. 

100. Nos Estados Unidos, em 18oo, os negros e mulatos livres constituíam apenas 2% 

da população nacional e 1).% da população negra; em Saint Dominguc (cm 1789, 

imediatamente antes da revolução), 5% da população total, 6% da população ne

gra; na Jamaica (1800), 3% tanto do total wmo da população negra. Berlin, Slaves 
without Masters, 47, 398; Cohen e Greene, Neither Slave no r Frr.e, 188, 194. 

101. Alden, "Late Colonial Brazil", 290-291. 

102. Johnson, "Manumission"; Hünefeldt, Paying the Price, 211; Schwartz, Sugar Plan
tations, 332. 

103. Sobre a alforria, ver Bowser, African Slave ln Colonial Peru, 272-30J.; Hanger, 

Rounded Lives, 17-51; Hünefeldt, Paying the Price, 167-179; )ohnson, "Manumis

sion"; Karasch, Slave L!fe, 335-369; Bergad et al., Cuban Slave Market, 122-142; 

Kiernan, "Manumission ofSlaves"; Maltose, Ser escravo, 1.76-198; Schwartz, "Ma

numissionofS!aves"; Nishida, "Manumission andEthnicity"; Híggins, "Licentious 
Liberty", 145-174. 

104- Aguirre, Agen_tes, 191; Tovar Pinzón, De una chispa, 22; Veracoechea, Documen-
tos, 276-277,314-316. 

105. Nistal-Moret, Esc/avos prófugos, 201-203. 

1.06. Hünefeldt, Paying the Price, 130. 

107. ''As relações sexuais com homens brancos era uma importante via de saída da 

escravidão para as mulheres escravas e seus filhos[ ... ]. Era uma estratégia que 

freqüentemente era bem-sucedida". Hall, Africans in Colonial Louisiana, 274: ver 
também Higgins, "Licentious Liberty", 152-154; Grinberg, Liberata, 15-28. 

1 o8. Ver, por exemplo, Hanger, Bounded Lives, 35"38; jaramillo Uribc, Ensayos, 50-53: 

Hall, Ajricans in Colonial Louisiana, 274; Higgins, "Licentious Liberty", 159-62. 

109. Sobre o Regime de Castas, ver Rout, African F.xperience, 126-161; Russell· Wood, 

Rlack Man, so-82; Jaramillo Uribe, Ensayos, 163-233; Petit Mufioz et ai., Condi
ciónjurídica, 334-364. 

11 o. Kinsbruner, Not of Pure Blood, 19; Mota, Nordeste 1817, 105. Para caracterizações 

similarmente negativas dos pardos, ver Pellicer, Vivencia dei honor, 40-48. 
111. Citação de Bowser, "Colonial Spanish America", 52. Sobre os artesãos negros e 

mulatos, ver Bowser, African Slave, 125-146; Deschamps Chapeaux, Negro en la 
economía; Hanger, Bounded Lives, 55-87; Harth-Terré & Márquez Abanto, "Arte

sano negro"; Kinsbruner, Not of Pure Blood, 70-78, 131-136; Rosal, "Artesanos de 
color". 
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112. Sobre os negociantes negros livres, ver Cope, Limits of Racial Domination, 106· 

124; Deschamps Chapeaux, Negro en la economia; Hanger, Bounded Uves, 55-87; 

Bowser, African Slave, 317-320; Russell-Wood, Black Man, 53-56; Kinsbrur:er, 

Petty Capitalism, 123. 

113. Mulvey, "Black Lay Brotherhoods"; Russell-Wood, Black Man, J 28-160; Scarano, 

Devoção e escravidão; Kiddy, "Brotherhoods of Our Lady"; Blacks of the Rosary; 

Andrews, Afro-Argentincs, 138-142. 

114. Voelz, Slave and Soldier, 120-121. 

115. A Câmara Municipal de Caracas opôs-se à criação de unidades de milícia de ne

gros e pardos livres na década de 1970, argumentando que eles poderiam "fomen

tar a soberba dos pardos dando-lhes organização, chefes e armas para lhes facili

tar mna revolução". Cerca de 20 anos mais tarde, isto realmente veio a acontecer. 

Stoan, Pablo Moril/o, 18. Sobre as milícias afro-latinas americanas, ver Voelz, 

Slave and Soldier, 118-122; Deschamps Chapeaux, Batallones de pardos; Andrews, 

Afro·Argentines, 113-138; Kuethe, "Status of the Free Pardo"; Hanger, Bounded 
Llves, 109-135; Vinson, Beartng Arms; Kraay, Race, State, and Armed Forces. 

116. Sobre as estrati:gias de casamento dos negros e mulatos livres com mobilidade 

ascendente, ver Martínez-Alier, Marriage, Class and Colour, 91-99; Deschamps 

Chapeaux, Batal/ones de pardos, 56-59; Hanger, Bounded Lives, 89-108. 

ll7. Sobre estas reformas e seus efeitos, ver Brading, "Bourbon Spain"; Lynch, Spanish 
Amerlcan Revo/utions, 1-24; Andrews, "Spanish American Independence". 

u8. Bowser, African Slave, 141-142; Bowser, "Colonial Spanish America", 39; Cope, 

Limits of Racial Domination, 21-22; Castillero Calvo, Régimen de castas, 27; Kins

bruncr, Petty Capitalism, 1\2. 

119. Castillero Calvo, Régimen de castas, 27; johnson, "Artisans ofBucnos Aires", so-

145· Sobre conflitos raciais similares entre os sapateiros do Rio de Janeiw, ver 

Algranti, Feitor ausente, 91-92. 

1 ;w. Sobre Gracias a/ sacar, ver Rodulfo Cortés, Régimen de "las gracias ai sacar"; Twi

nam, Public Lives; Rout, African Experience, 156" 159. 

121. Além dos eventos referidos acima, ver os numerosos casos em Rodolfo Cortés, 
Régimen de "las gradas ai sacar", v. 2, Documentos anexos; King, "José Ponciano 

de Ayarzà'; Twinam, "Pedro de Ayarza". 

122. Citação de Chance, Race and Class, 194; ver também Valdés, "Decline ofthe So
ciedad de Castas"; Seed, "Social Dimensions of Race"; Andersen, "Race and So

cial Stratification". 

123. Cope, Limits ofRacial Domination, 51-54; Mõrner, Race Mixture, 69. 

l24· Rosenblat, Población indígena, v. 2,173-178. 

125. Martínez-Alier, Marriage, Clr;ss and Colour, ll· 
126. Andrews, Afro-Argentines, 132-133: Johnson, "Artisans of Buenos Aires': 121; ver 

também Martíne:,;-Alier, Marriage, Class and Colour, 74· 

127. Martínez-Alier, Marriage, Class and Colour, 18, 71; Cope, Limits oJRacial Domi
nation, 56; ver também King, "Colored Castes", 56. 
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128. Martínez-Aiier, Marriage, C/ass and Colour, 18. Esta citação é de uma autoridade 
real em Cuba, data desconhecida. 

129. Brito Figurroa, Estructura soda/ y demográfica, 77-78. 
130. Pellicer, Vivenda dei honor, 6o. 

131. Pellicer, Vivencia dei honor, 28; Rodríguez, Pardos /ibres, 14. 

132. Humboldt, Personal Narrative, 4J.4·4:t 5. 

133. Conrad, Children ofGod5 Pire, 21J.. 

134- Russell-Wood, Black Man, 67-82; Graham, "Free African Brazilians", 41-42. 

Capítulo 2 

1. A participação militar da França na Revolução Americana deixou~a com enor

mes dívidas de guerra. Quando o monarca propós novos impostos em 1786 para 

o pagamento dessas dívidas, os Estados Gerais reuniram-se em protesto, inician

do os eventos que conduziram à revolução. Skocpol, States and Soda/ Revolutio/15, 

62-67. 

2. Blackburn, Overthrow of Colonial Slavery, 161-264. 

3· Córdova Bello, Independencia de Haiti; Mott, "Revolução dos negros do Haiti"; 

Scott, "Common Wind"; Gaspar & Geggus, Turbulent Time; Geggus, Jmpacl of 
the Haitian Revolution. 

4· Sobre o levante dos escravos no Haiti, ver James, Black ]acobins; Fick, Making of 
Haiti, Dubois, Avengers of the New World. 

5· Sobre as guerras de independência, ver Graham, Independence in Latin America; 
Kinsbruner, lndependence in Spanish America; Lynch, Spanish American Revo
lutions; Bethell, Independence of Latin America; Rodríguez 0., [ndcpendence of 
Spanish America. 

6. Citado em Souza, Sabinada, J.56. 

7. Blanchard, S/avery and Abolition, u; Aguirre, Agentes, 193-

8. Costa, Brazi/ian Empire, 140; Reis & Silva, Negociação e Conflito, 92-94. 

9- Costa, Bmzilian Empire, 41; Lynch, Spanish American Revolutions, 213. Vertam

bém a ki de emancipação gradual do Uruguai, de J.825, que observou "a incon

sistência monstruosa que resultaria se, entre os mesmos povos que proclamam 

e defendem os direitos do homem, os filhos dos escravos permanecessem nessa 
condição tão bárbara". Rama, Afro·uruguayos, 50. 

10. Carrol!, Blacks in Colonial Veracruz, 99·101; citação de 100. 
11. Ver Capítulo 1, 67-68. 

12. Lombardi, Decline and Abolition, 46; Brito Figueroa, Pn;blema tierra y esc/avos, 
333-335-

13- Lynch, Spanish American Revolulions, 204. "Qualquera que fosse a bandeira segui

da por estes grupos [de escravos], eles quase sempre faziam sua guerra particular': 

Antonieta Camacho, citada por Brito Figueroa, Problema tierra y esc/avos, 335-
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14· Do lado espanhol, um projeto de lei propondo a abolição da escravidão foi sub

metido às Cortes Espanholas em 1811. Foi rejeitado, e aparentemente não houve 

outra discussão da emancipação entre as autoridades espanholas nessa época. 

Franco, Conspiración de Aponte, 27-29. Do lado americano, ver a ordem de recru

tamento militar dos escravos de Bolivar, em 1816, que decretou "a liberdade ab

soluta dos escravos que gemeram sob o jugo espanhol nos tres séculos passados", 

mas em seguida restringiu essa liberdade aos escravos (e às suas famílias) que 

se unissem às forças rebeldes. Os escravos (e suas famílias) que não o fizessem, 

continuariam como escravos. Brito Figueroa, Problema tierra y esc/avos, 344-

15- Lombardi, Decline and Abolition, 46. 
16. De la Vega, Cartagena de Jndias; Bell Lemus, Cartagena de Indias, 87-95. 

17- Colmenares, Independencia, 56, t47-
J.8. Os patianos deixaram "um legado amargo de crueldade e vandalismo que tem 

sido recordado muitas vezes pelos historiadores da região". Zuluaga Ramírez, 

Guerrilla y sociedad, 118-119; Colmenares, Independencia, 146. 

19. Citações de Montaiio, Umkhonto, 166, 167; Prega, "Caminos de libertad", 52. So

bre as aldeias afro-uruguaias no Paraguai, ver Montafío, Umkhonto, 201-210. 

20. Aguirre, Agentes, 120-125, 245-254, 276-284; ver também Blanchard, Slavery and 
Abolition, 95-125. Os escravos também se apossaram de fazendas abandonadas 

cm Cartagena. Bel! Lemus, Cartagena de Indias, 89. 

21. Andrews, Afro-Argentines, u6-u7; Feliú Cruz, Abolición en Chile, 75·80; 

Blanchard, Slavery and Abolition, 11. 

22. Andrews, Afro-Argentines, u6; Feliú Cruz, Abolición en Chile, 77-79. Sobre are

sistência dos senhores de escravos ao recrutamento no Uruguai, ver Carvalho

Neto, Negro uruguayo, 267; Prega, "Caminos de libertad", 48·49-

23- Bohigas, Sobre esc/avos, 93·94-
24- Colmenares, Independencia, 148-149; Castellanos, Abolición en Popayán, 29. 

25 Blanchard, Slavery and Abolition, 8, J.3. 

26. Feliú Cruz, Abolición en Chile, 65-66; Bohigas, Sobre esc/avos, 8o; Blanchard, S/av-
ery and Abolition, u; Blanchard, "Language ofLiberation". 

27. Colmenares, Independencia, 145; Hünefeldt, Paying the Price, 87. 

28. Lynch, Spanish American Revolutions, 212; Colmenares, Independencia, 148. 

29. Andrew&, Ajro-Argentines, 118; Lanuza, Morenada, 83-87; Blanchard, "Miguel 

García". 

30. Andrews, Afro-Argentines, 70, 73-74; Frega, "Caminos de libertad", 54· 

3 t. Andrews, Ajro-Argentines, 116-J. 17; Rout, African Experience, 176; Bohigas, So
bre esc/avos, 102. 

32. Prega, "Caminos de libertad", 46·47. A situação jurídica de Rodríguez foi enfra

quecida pelo fato de ele ter desertado do exército. O resultado do caso é desco

nhecido. 
33- Isto ajuda a explicar por que o México não aprovou uma lei do ventre livre. Em

bora os escravos tenham tido um papel ativo na insurreição em Veracruz, no país 

como um todo eles eram uma parte insignificante das forças rebeldes. 
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34· Lombardi, Decline and Abolition, 52; Blanchard, Slavery and Abo/ition, 50-51; 
Rama, Afro-uruguayos, 52. 

37· ,,. 

40. 

4L 

43· 

44· 

so. 
5L 

53· 

Blanchard, Slavery and Abolition, 52-57; Andrews, Afro-Argentines, 56, 243. 

Lombardi, Decline and Abolition, J.:.q. 

Hünefeldt, Paying the Price, 79-89; Aguirre, Agentes, 214-233. 

Correa González, "Integración socio-económica~ 31. 

Lombardi, People and Places, 132; Lombardi, Decline and Abolition, 35, 62; 

B!anchard, Slavery and Abolition, 14; McFarlane, Co/ombia Before Independence, 
34, 353; Bushnel!, Making of Modern Colombia, 107. 

A escravidão foi também abolida em Santo Domingo (atualmente, República 

Dominicana), em 1822, pelas forças de ocupação haitianas. Esta emancipação 

libertou cerca de 10 mil a 15 mil escravos. Deive, Esc/avitud dei negro, 608-609. 

Citação de Lombardi, Decline and Abolition, 63; sobre a abolição, ver 135-142 e 
Wright, Café con Leche, 31, 34-35. 

Blanchard, Slavery and Abolition, 189-207. 

Andrews, Afro-Argentines, 96-101; Lynch, Argentine Caudil/o, 53-56. 

Pelfort, 150 afios, 65-84. Sobre o serviço militar dos negros na guerra civil, ver 

Borucki et ai., Esdavitud y trabajo, 74-97. 

Conrad, Children of God's Pire, 405; Graden, "Act 'Even of Public Security"', 256; 

Mota, Nordeste 1817, 59, 119; Reis & Silva, Negociação e conflito, 91, 94; Freyre, 

Mansions and Shanties, 370; Ver também Mott, "Revolução dos negros do Haiti"; 

Karasch, Slave Life, 324; Schwartz, Sugar P/antations, 478-79. 

Franco, Conspiración de Aponte, 12-13; Díaz Soler, Historia de la esclavjtud, 212. 

Baralt, Esc/avos rebeldes, 16-29; Franco, Conspiración de Aponte, 51 e passím. 
Também sobre Aponte, ver Palmié, Wízards and Scientists, 79-144; Childs, 1812 

Aponte Rebellion. 
Sobre a independência brasileira, ver Bcthell, "Independence of Brazir; Russel

Wood, From Colony to Nation. 
Pérez, Cuba, 77; Alden, "Late Colonial Brazil", 314; Eisenberg, Sugar Industry, 9; 

Scarano, Sugar and Slavery, 7-8. 

Eltis, Economic Growth, 249. 

Ortiz, "Cabildos afrocubanos"; Deschamps Chapeaux, Negro en la economía, 31-

46; Howard, Changíng History. Sobre organizações similares em outros países, 

ver Friedemann, Cabíldos neg1-os; Montano, Umkhonto, 65-88; Goldman, iSalve 
Baltasar!; Chamosa, "To Honor the Ashes". 

Ortiz, "Cabildos afrocubanos': 12-13; Deschamps Chapeaux, Negro en la econo
mia, 32. 

Sobre o enfraquecimento da influência da igreja em Cuba, ver Moreno Fraginals, 

El íngenio, v. 1, 112-126; Knight, Slave Society, 106-113. 

Barnet, Autobíography, 33, 35. 

Lydia Cabrera, citada em Thompson, Flash ofthe Spirit, 123; ver também 101-159; 

Castellanos & Castellanos, Religiones y lenguas, 127-202; Cabrera, Regia Kimbisa 
e Regias de Congo. 
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Barnet, Autobiography, 35 · 

Sobre a religião Iorubá e a Ssantería, ver Thompson, Flash ofthe Spirít, 1-100; Cas

lellanos & Castellanos, Religiones y lenguas, 9-125; e Cabrera, E/ monte e Yemayt! y 
Ochún; Brandon, Santería; Murphy, Santería; Brown, Santería Enthroned. 
Barnet, Autobiography, 35. 

Sobre o Abakuá, ver Castellanos & Castellanos, Religiones y lenguas, :1.03·:1.6:1.; 

Thompson, Flash of the Spirit, 225-:1.68; Cabrera, Sociedad secreta Abakuá e 
AnajOruana; Sosa, 'Rafíigos e Carabalf. 
López Valdés, "Sociedad secreta 'Abakuá""; sobre o papel do culto do leopardo 

na regulação do débito e do crédito na África, ver Lovejoy e Richardson, "Trust, 

Pawnship'; 347-349. 

Helg, Our Rightful Share, 30, 83. 

Sobre a capoeira, ver Soares, Capoeira escrava e Negregada instituição; Lewis, Ring 
of Liberation. 
Lewis, Ring of Liberatíon, 54· 

Holloway, "Healthy Terror", 671; Soares, Negregada instituição, 301. 

Reis, Slave Rebe/líon, 42. 

Harding, Refuge in 1hunder, 68-103; Butler, Freedoms Given, 191-199· 

Karasch, Slave Life, 262; ver 261-287. Isto aconteceu também em Cuba, onde Es

teban Montejo lembrou como "as pessoas saíam fugindo [de um líder religioso 

congo J porque diziam que ele era o próprio demónio e que estava ligado com 

mayombe [feitiçaria] e com morto [ ... ]. Quando {os sacerdotes congo] tinham al

gum problema com alguma pessoa, eles seguiam essa pessoa por uma trUha qual

quera e recolhiam a poeira que ele pisava. Eles a guardavam e a colocavam [ ... ] em 

um cantinho. Quando o sol ia abaixando, a vida da pessoa ia indo embora. E ao 

pôr do sol a pessoa estava mortinha. Eu digo isto porque considero que o vi muitas 

vezes na escravidão". Barnet, Autobiography, 34· Sobre formas de feitiçaria congo 

no Brasil durante o perlodo colonial, ver Sweet, Recreating Africa, 161-188. 

Nistal-Moret, Esc/avos prófugos. 
Citação de Castellanos & Castellanos, Negro en Cuba, 206. Sobre os fugitivos e os 

palenques, ver também 200-211; La Rosa Corzo, Palenques dei oriente; Paquette, 

Sugar Is Made, 73-74; Bergad, Cuban Rural Society, 83. 

Reis, Slave Rebellion, 41; Schwartz, Sugar Plantations, 479. 

Citações de Gomes, Hi.>tórias de quilombos, sz; Conrad, Children of God's Fire, 
383; ver também Holloway, Policing Rio de Janeiro, 35; Karasch, S/ave Life, 311. 

Sobre a proliferação de quilombos no Brasil durante este período, ver Reis & Go

mes, Liberdade por um fio, 263-498 passim. 
Baralt, Esc/avos rebeldes, 21-67; Díaz Soler, Historia de la esclavitud, 213-n5. 

Castellanos & Castellanos, Negro en Cuba, 186-187. 

A expressão é de Schwartz, Sugar Plantations, 468-488. 

Reis, Slave Rebellion. 

Queiroz, Escravidão negra, 57-58, 162-165, 176-182, 207-232; Gomes, Histórias 
de quílombolas. 
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77. Santos, Balaiada, 66-68. 

78. Lindoso, Utopia armada, 42l-26. Sobre as campanhas do governo contra qui

lombos, também muito duradouros, no Pará- alguns criados durante a rebelião 

da Cabanagem de 1835-40, outros até 30 ou 40 anos antes dela- ver Conrad, 

Children of God's Pire, 389-391. 

So. Kraay, ''As Terrifying as Unexpeded'; 218; Souza, Sabinada, 146-151. 

81. A lei também libertou todos os escravos de 6o anos ou mais. Scott, Slave Emanci
pation, 45-83; Ferrer, lnsu.rgent Cuba, 15-28. 

82. Citações de Scott, Slave Emancipation, 55 (ver também 45-62); Bergad, Cuban ' 
Rural Society, 185 (ver também 18.>-189). 

83. Ferrer, Insurgent Cuba, 47-67; Helg, Our Rightful Share, 49-51, 78-So. 

84. Scott, S/ ave Emancipation, 1 >3, > 15, 
85. Ferrer, Insurgent Cuba, 70-89. 
86. Scott, Slave Emancipation, 111-197. 
87. Ferrer, Insurgent Cuba, 58-59; Pérez, Cuba, l24-

88. A guerra da independência cm Cuba pôs fim à escravidão também em Porto 
Rico. O levante de independência de Porto Rico, em 1868, marcado para coin

cidir com o de Cuba, foi imediatamente reprimido pelas forças espanholas. Não 
obstante, a Lei Moret de 1870 também foi aplicada em Porto Rico. Respondendo 
à pressão dos abolicionistas espanhóis e porto-riquenhos, as Cortes espanholas 

aboliram a escravidão na ilha cm 1873. Os donos de escravos receberam 200 pe
sos por cada escravo libertado, e os libertos foram obrigados a trabalhar mais três 

anos para seus ex-donos, até 1876. Díaz Soler, Historia de la esc/avitud, 289-349; 
Schmidt-Nowara, Empire and Antislavery, 126-140. 

89. O Parlamento brasileiro aprovou esta medida sob forte pressão diplomática e mi
litar da Grã-Bretanha. Ver Bethell, Abolition, 327-350; Needell, ''Abolition': 

90. Slenes, "Demography and Economics': 365. 

91. Sobre o comércio entre as províncias, ver Slenes, "Demography and Economics", 
J20-l78, 594-686; Klein, Middle Passage, 95-uo; Conrad, World ofSorrow, 171-
192. 

92. Queiroz, Escravidão negra, 146; Gomes, Histórias de quilombolas, 333. Sobre o 
aumento do crime de escravos durante este período, ver Queiroz, Escravidão ne .. 
gra, 144-162; Machado, Crime e escravidão. 

93· Azevedo,Ondanegra,1J.1-25. 
94· Chalhoub, Visões da liberdade, 43-79; Castro, Das cores do silêncio, 119-134, 
95· Andrews, Blacks and Whites, 35· 
96. Queiroz, Escravidão negra, 155-156. 
97· Citações de Conrad, Destruction of Brazilian Slavery, 185. Sobre os ataques dos 

escravos nas décadas de 1860 e 1870, e seus apelos à polícia e aos magistrados, ver 
Queiroz, Escravidão negra, 144-16<.; Azevedo, Onda negra, 180- 1-99· 

98. Slenes, ~Demography and Economics': 550. 
99· Dean, Rio Claro, t27. 

100. Graham, Patronage and Politics, 183-206. 
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10L Conrad, Destruction of Brazilian S/avery, 245-57; Toplin, Abolition of Slavery, 
<.03-2.24; Graden, "Emandpation in Brazil". 

lO<.. Andrews, Blacks and Whites, 40. A abolição foi "uma vitória do povo c- pode-se 
21crescentar -uma conquista dos negros livres e escravos". Costa, Abolição, 94· 

Capítulo 3 

1. Citado em Castro, Das cores do silêncio, 275. 
2. Lynch, SpanishAmerican Revolutions, 313-318; Vincent, "Blacks Who Frced Me

xico"; Guardino, Peasants, Politics, 48-70; Krauze, Mexico, lOJ-ll8. Morelos é 
freqúentemente descrito como um mestizo, mas seus pais eram "mulatos pardos': 
de descendência mista indígena e africana. Aguirre Beltrán, Población negra, 167-
168, 270-<.71. 

3. Lynch, Spanish American Revo/utions, 321; Guardino, Peasants, Politics, 74-77. 
4· Citações de Andrews, Afro-Argentines, 59· Ver também Carracedo, "Régimen de 

castas:' 

5. Helg, "Limits ofEquality"; Munera, Fracaso de la nación, 173-216; Lasso, "Race 
and Republicanism': 69-118. 

6. Lynch, Spanish American Revolutions, 197; Siso, Formación de/ pueblo, v. 2, 189-

190, 449-450-· 
7. Siso, Formación de/ pueblo, v. 2, 444; Stoan, Pablo Morillo, u; Arcaya U., Cabildo 

de Caracas, Jll-J.I2; Sucre Reyes, Capitania general, 148. 
8. Citação de Stoan, Pablo Moril/o, 36. Sobre a oposição dos pardos à república dos 

rebeldes, ver Brito Figueroa, Problema tierra y esc/avos, 324-343; Rodríguez, Par
dos livres, 28-36; Carrera Damas, Boves. 

9. King, "Colored Castes': 
10. Stoan, Pablo Mori/lo, 68-72. 
11. Lynch, Spanish American Revolutions, 203-204. 
12. Durante o inicio da década de 1820, quando as unidades venezuelanas entravam 

na Colômbia e no Equador, o número de oficiais negros de alta patente nessas 
forças incomodava as elites locais, não acostumadas a ver homens negros em 

posições dc autoridade. Ver, por exemplo, o caso do mulato Coronel Remigio 
Márquez, nomeado governador militar da região de Magdalena, na Colômbia, 

em 1822. Os comerciantes locais, inconformados com sua implementação de me
didas anticontrabando, acusaram-no de fomentar a guerra racial e exigiram que 
ele fosse destituído do cargo. Um processo subseqüenle inocentou-o de todas as 
acusações. Lasso, "Race and Republicanism': 141-150. Sobre a oposição das elites 
aos oficiais negros no Equador, ver Rout, Afrícan Experience, 226. 

13. Costa, Brazilian Empire, 10. 

14· Burns, "lntellectuals as Agents': 2.45; Costa, "Politicai Emancipation~ 69; Kraay, 
Race, State, 79-80. 

15. Mota, Nordeste 1817,85, 117, 154· 
I 
ti 
I ,t 

li 



"' NOTAS DAS PÁGINAS 122-1213 

16. Conrad, Children ofGod'sJ.l"re, 359. 

Malheiro, Escravidão no Brasil, v. 1, 51. 

Fl~ry, "Race and Social Contrai'; 203; Holloway, Policing Rio de Janeiro, 48. 
Re1s, A morte é umajúta, 53-59; Conrad, Children ofGod's Pire 2

21
. 

w. Hudson, "Status ofthe Negro': 235 .236. ' 

31. 

J3. 

34 

Uribe-Uran, Honorab/e Lives, 77. 

E?drek, Me5tízaje en Córdoba, 67-68; Andrews, Afro-Argentines, 6o; Pereda Vel
des, Negro en el Uruguay, 76. 
Rout, African Experience, 176_ 177. 

Halperin-Donghi, Aftermath ofRevolution, 25 -29; Wright, Café con /eche, 28-38. 
Paraumaexp -o '"d d d h ressa V!Vl a esses me os, ver a istória clássica "Elmatndero" [O 
ma_tadouro], do argentino Esteban Echeverría (1838), um relato quase alucina

tóno ~e .sangue e carnificina em Buenos Aires pós-independência. São funda
mentais a história "a multidão de negras à procura das tripas e vísceras [de gado], 
como aves de rapina, debandam-se pela cidade como outras tantas harpias pron
tas p~ra devorar quanto achassem comestível". Em González Echevarría, Latin 
Amencan Short Stories, 59-72.; citação da p. 61. 

S~1br~ o liberalismo e o conservadorismo, Ver Safford, "Politics, Ideology and So
nety ; Costa, Bmzilian Empire, 53-77; Uribe- Uran, Honorab/e L!ves, csp. 15- 1 9

, 
146-154-

Helg, "limits ofEquality", 2.1; Sanders, Contentious Republicans, 46; Figueroa Na
varro, Domínio y sociedad, 98_99. 

Graham, Patronage and Po/itic.;; Anino, Historia de las e/ecciones· Po>ada-Carbo 
E/ections before Democracy. ' ' 

Lynch, Spa.nish American Revolutions, 2._<;6, z64; Lasso, "Race and Republicanisnl'; 
15D-168.; F1gueroa Navarro, Domínio y sociedad, 245-246. O Panamá foi parte d<t 
Co~ômb1a até 1903, quando declarou a independência com o apoio dos Estados 
Ullldos. 

Aguirre, Agentes, 289-291. 

Citação de Anna, Forging Mexico, 228. Sobre a administração de Gucrrero, ver 
Sims, Expu/sion of MexicoS Spaniards, 57-1 zz; Anna, Forging Mexico, 210-2 28. 

Reis~ Silva, Negociação e conflito, 85; Freyre, Mansions and Shanties, 370; Costa, 
Brazdwn Empire, 10; Flory, "Race and Social Contrai': 2o6; Reis, Slave Rebellion, 
23-2.8; Barman, Brazil, 112-uo. 

Santos, Ba/aiada, 50-51; 76; ver também Janotti, Balaiada. Sobre a revolta do 
Pará, ver Chiavenato, Cabanagem; Paolo, Cabanagem. Sobre a Guerra dos Caba

nas, ver Andrade, Guerra dos Cabanos; Preitas, Guerrilheiros do Imperador; Lin
doso, Utopia armada. 

Reis, A mo~te é uma festa, 44. 
Esta também era uma queix d '' j " d R. d a a 1mprensa mu ata o 10 e Janeiro durante 0 
início da década de 1830. Flory, "Race and Social Control': 208. 213 ; Lima, Cores, 
marcas e falas, 31-87. 
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.35· Citações de Kraay, ''As Terrifying as Unexpected", 516-517. Ver também Souza, 

Sabinada; Holub, "Brazilian Sabinada". 
36. Sobre a política brasileira durante este período, ver Graham, Patronage aud Poli

fies; Graham, "18so-1870"; e Costa, ''1870-1889': 

37· Brito Figueroa, Problema tierra y esclavos, 335-402; Brito Figueroa, EzeqtJiel Za

mora; Matthews, Violencia rural. 

38. Wright, Café con Leche, 36-38. Sobre a Guerra Federal, ver Banko, Luchas federa-

listas, 143-201. 

39. Walker, "Montoneros, bandoleros"; Aguirre, "Cimarronaje, bandolerismo". 

40. Cuche, Poder blanco, 150. 

41. Guardino, Peasants, Politics, esp. 137,183. 
42. Carvalho-Neto, Estudios afros, 292, JOI-302; Argentina Chiriboga, "Raíces afri

canas", 137; Zendrón, Cultura negra, 58-62; Castro Chiríboga, "Revolución de 
Concha». 

43· Citações de Pacheco, Flesta liberal, 131-133; Long, "Dragou Finally Carne", 128. 

44· Tamsig, Devi/ and Commodity Fetishism, 63-64. 
45 Mina, Esclavitud y libertad, 62; Sanders, Contentious Republicam, 154-158. Cem 

anos depois, na década de 1970, os afro-colombianos conservavam lembranças 
vivas das guerras do século XIX entre os Liberais e os Conservadores. "Os con

servadores queriam manter a lei da Espanha [ ... ] para pegar os escravos negros e 
fazê-los trabalhar dia e noite [ ... ]. Vem daí a palavra "Conservador". Os Conser
vadores queriam nos tornar escravos de novo. Por isso houve tantas guerras. A 
palavra 'Liberal' é a palavra 'livre' [ ... ].Isso é que é chamado 'i ,ibera!'- um mun-
do de liberdade e de pensamento [ ... ].O negro nunca pode ser um Com;ervador". 

Taussig, Devi/ and Commodity Fetlshi.>m, 67-61!. 

46. Sanders, Contentious Republicans, 322-370. 
47· Figueroa Navarro, Domínio y sociedad, 98-99, 342.-344; Conniff, Black Labor, 19, 

41-42. Sobre o liberalismo negro no Panamá em meados do século (década de 
1850), ver McGuiness, "ln the Path of Empire", 132.-167 passim. 

48. Gootenburg, Between SI/ver and Guano, 49-51; Cuche, Poder blanco, 148-149. 
Sobre os Conservadores no Brasil usarem grupos de capoeira para transtornar as 

eleições, ver Soares, Negregada instituição, 196-245. 
49· Andrews, Afro-Argentínes, 180. Sobre a repressão de Rosas à oposição liberal, ver 

Lynch, Argentine Caudillo, 95-119. 
50. Sobre estes presidentes negros, ver Andrews, Afro-Argentines, 82-83; Vincent, 

Legacy ofVicente Guerrero; furado Noboa, "Presidentes dei Ecuador"; Ewell, Ve
nezuela, 21-26; Hoetink, Domlnü:an Peop/e, 1 ~2-13 8 passim. A única exceção a 
esta generalização foi o conservador Buenaventura Báez, cinco vezes presidente 

da República Dominicana, entre 1849 e 1878. 
51. Sobre a ascensão dos Liberais ao poder na Argentina, Colômbia, México, Vene

zuela e outros países, ver Bushndl & Macau\ay, Emergence of Lalin America, 1So-
246. Sobre o "liberalismo popular': ver Mallon, Peasant and Nation; Guardino, 
Peasants, Politics; Sanders, Contentious Repub/icans; Thurner, Two Repub/ics. 

11, 
' 

: I 
',: 

:i 
I; 
I; 
I' 

1

,, ,, 
' 

I! I 

li ; 
1'.-
ii·. 
li 



NOTAS DAS PÁGINAS 133-138 

52· Ver Capítulo 5· 

53· Cuche, Poder blanco, 43-44. 

54. Sobre as comemorações de 13 de maio, ver Andrews, Blacks and Whites, 212-218; 

sobre as lembranças aluais da escravidão, ver Queiroz, Caipiras negros, 81; Taus

sig, Devi/ and Commodity Fetishism, 67-68, 93: Long, "Dragou Finally Carne': 

24-25; Bourgois, Ethnicity at Wurk, 84; "Former Slave Havens in Brazil Gaining 

Rights", New York Times (23 de janeiro de 2001), A 1, A4. Até hoje, os afro-brasi

leiros da classe baixa invocam como um de seu~ principais valores o conceito de 
que "todo homem deve ser o dono de seu próprio corpo". Scheper-Hughes, Death 
without Weeping, 231-267, passim; "On the Conga Une, Who Cares about the 

Crisis?" New York Times (15 de fevereiro de 1999). 

55. Esta foi a mais importante exigência, pude-se lembrar, dos escravos no engenho 
de Santana cm 1789; ver Capítulo 1. 

56. Sobre a "cultura plebéia': ver Aguirre, Agentes, 165-178. 

57. Aguirre, Agentes, 318; Sanders, Contentious Republicans, 140; Figucroa Navarro, 

Dominio y sociedad, 343: McGuincss, "In the Path of Empire': 123-155. 

58. Gootenburg, Between Silver and Guano, 49; Andrews, Ajro-Argentines, 143"146. 

59· Sobre o trabalho urbano dos negros nos anos posteriores à abolição, ver Stokes, 

"Etnicidad y dase social", 197-199; Andrews, Ajro-Argentines, 181-186. 

6o. Sobre a mobilização dos artesãos durante este período e a participação dos negros 

nessas mobilizações, ver Sowell, Early Colombian Labor Moveme11t, 54-80; Pa

checo, Fi esta liberal; Guardino, Peasants, Politics, 118-127, 140-142; Gootenburg, 

BetweenSilverand Guano, 49-51. 
61. ':A aspiração fundamental do liberto não era um salário; era a terra, a base da 

sua independéncia económica". Correa González, "Integración socio-económica", 

211. Ver também, para o Brasil, Machado, Plano e pânico, 21·66. 

62. Correa González, "Integración socio-económica', 235; ver também Hudson, "Sta, 

tus of the Negro", 231-232. 

63. LeGrand, Frontier Expansion, 10-13. 

64. Cunill Grau, Geografía dei poblamiento, 1745 1758. 

65. Correa González, "Integración socio·cconómid', 142-152. Os libertos c os cam

poneses também podem ter requerido às autoridades venezuelanas os títulos de 

suas terras, mas desconheço qualquer pesquisa sobre esta questão. 
66. Taussig, Devi/ and Commodity Fetishism, 59· 

67. Friedemann, '"Troncos' among BlackMineJ"s': 

68. Correa González, "Integración socio-económica': 119, 126. 

69. Friedemann e Aro eh a também contrastaram as quantidades menores de mão-de

obra e capital necessárias para as técnicas agrícolas dos afro-colombianos com os 
gastos maciços em maquinário, fertilizantes, pesticidas e outras despesas neces
sários para manter a monocultura das fazendas. Friedemann & A rocha, De/ sol a 
sol, 208-218; ver também Caufield, ln the Rainforest, 125. 

70. Pollak-Eltz, Negritud en Venezuela, 44-63; Chacón, Curiepe; Price, "Saints and 

Spirits"; Lundius & Lundah!, Peasants and Rdigion, 348-381. 
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71. Sobre as formas de devoção religiosa popular, ver Freidemann & Arod1a, De sol 
a sol, 402-413; Whitten, Black Frontiersmen, .tJZ-138; Chacón, Curiepe, u6-u2; 
Prince, "Saints and Spirits", 189-203. 

72. Chalá, "Cómo vivimos?': 158; Whitten, B/ack Frontiersmen, 137; Speiser, Tra
diciones afro-esmeraldefías, 39-40; Zuluaga Ramírez, Guerrilla y sociedad, 135; 

Carvalho-Negro, Estudios afros, 290-291. Sobre os angelitos em outros países, ver 

Hoetink, Dominican People, 194; Scheper-Hughes, Death without Weeping, 268-

339· 
73· Sobre processos semelhantes entre os indígenas no México pós-independência, 

ver Tutino, Insurrection to Revolution, 215-241. 

74· Em 185o, isto incluiu aproximadamente z,o a 2,5 milhões de escravos no Brasil, 

320 mil em Cuba e 50 mil em Porto Rico. Graham, "1850-<870", 113; Kiple, Bla
cks in Colonial Cuba, 6, 79: Schmidt-Nowara, Empire and Antislavery, 38. 

75· Estatísticas e citação de Bulmer-Thomas, Economic History, 38; Bethell and Car

valho," 1822-18 5o", 84, 86-87; Graham, "1850-187o", us. 
76. Karasch, Slave Life, 69; Braga, Sociedade protctora. A Sociedade existe até hoje. 

77. Deschamps Chapeaux, Negro en la economía, 44· Deschamps Chapeaux descreve 

esta classe em Havana; sobre seu congênere na cidade oriental de Santiago, ver 

Duharte Jiménez, Negro en la sociedad colonial, 91-115. 

78. Deschamps Chapeau.x, Negro en la economía, 62. 

79· Paquette, Sugar Is Ma de, 105, 113; ver também Hall, Social Control, l27- 32. 

So. Franco, Conspiraci6n de Aponte; Paquette, Sugar Is Made, 139-182, 233-264. 

81. As rebeliões awnentaram cm número, tanto por causada chegada de mais africa
nos para a ilha durante a década de 1830 do que durante toda a década anterior 
quanto por causa das notícias de emancipação nas Antilhas Britânicas. Ver Hall, 

Social Control, 56; Paquette, Sugar Is Made, 71-72. 
82. Knight, Slave Society inCuba, 96-97; Paquette, Sugar Is Made, 120; Díaz, Virgin, 

King, Royal S/aves, 262; Deschamps Chapeaux, Batallones de pardos, 83-88. 

83. Citaçâo de Paquette, Sugar Is Madc, 177; ver também l77-179, 209-210. Ver Ber-

gad, Cuban Rural Society, 240-241; Castellanos & Castellanos, Negro en Ctiba, 329. 
84. Paquette,Sugar Is Made, 220-229. 
85. Ver, por exemplo, Knight, Slave Society inCuba, 95. 

86. Paquette, Sugar Is Made, 233-264; Castellanos & Castellanos, Negro en Cuba, 3 t6-

34: Hall, Social Contra/, 57-59. 

87. Castellanos & Castellanos, Negro en Cuba, 152. 

88. Citações de Martínez-Aiier, Marriage, Class and Colour, .30-33, 39. As ambições 

da classe média negra foram brutalmente satirizadas na peça Los negros catedrá
ticos. Akançando um "enorme sucesso" em Havana durante a década de 186o, 

a peça retratava os afro-cubanos em ascensão como ignorantes pretensiosos 
que falavam um tipo de espanhol absurdamente barroco e inflado, empregando 

numerosas palavras de maneira inadequada, com um efeito cômico. Kutzinski, 
Sugar's Secrets, 43· 

89. Flory, "Race and Social Control': 208-213; Lima, Cores, marcas e falas, .> 1-87. 
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90. Freyre, Mansions and Shanties, 354"399, Romero citado em 368; Reis, A morte é 
uma festa, 40. "Os negros e mulatos livres avançaram rapidamente nas artes, na li
teratura c nas profissões liberais durante o império". Klein, "Nineteenth-Century 
Brazil", 328. 

91. Querino, Raça africana, 161; sobre os autores negros, ver Haberly, Three Sad Ra
ces; Brookshaw, Race and Color. 

92. Degler, Neither Black nor White, 219. 

93. Azevedo, Onda negm, 78. Ou um diplomata norte-americano relatando ao De

partamento do Estado em 1862: "O negro é socialmente igual ao homem bran

co no Brasil e entre os altos dignitários da Igreja, nos salões do legislativo, nos 

tribunais, em todas as profissões escolarizadas, e até mesmo no Conselho do 

Imperador, o negro ocupa um lugar de destaque:' Graden, "Origins, Evolution", 

186. Sobre um desses políticos afro-brasileiros, Antonio Rebouças, ver Grinberg, 
Fiador dos brasileiros. 

94· Costa, Brazilian Empire, 53-77; Graham, Patronage and Politics, 146-181. Esta 

"submissão" do liberalismo popular é ilustrada pela carreira de Francisco de Sales 

Torres Homem, o mais bem-sucedido político afro-brasileiro do século XIX. De

pois de se formar em medicina e direito, Torres Homem começou sua carreira na 

década de 1840 como um liberal radical, mas tornou-se um conservador na dé

cada de 1850. Ele atingiu os níveis mais elevados do partido, tendo sido senador, 

ministro e presidente do Banco do Brazil; finalmente, o imperador concedeu-lhe 

o titulo de Visconde de Inhomerim. Magalhães Tunior, Três panfletários, 3-43. 

95· Freyre, Mansions and Shanties, 370. 

96. Azevedo, Mulatto, 282. Ver também o poema "Quem sou eu?" do advogado e 

abolicionista mulato Luís Gama. Conrad, Children of GodS Pire, 229-231-. 

97· ''A grande maioria dos negros e mulatos livres era discriminada em toda ocasião, 

e isto acontecia ainda mais depois da abolição da escravidão em 1888." Graham, 
"Free African Brazilians': 47. 

98. Costa, Brazilian Empire, 190; ver também Graham, Patnmage and Politics. 
99· Sobre o caráter paternalista da democracia eleitoral brasileira durante o Império, 

ver Graham, Patronage and Politics, especialmente 101-145; Carvalho, Teatro de 

sombras, 139-170. Sobre a análise de Machado de Assis das relações entre patrono 

e dientc, ver Schwarz, Master on the Periphery, 40-100; Chalhoub, "Dependents 
Play Chess". 

100. Conrad, Destruction of Brazilian Slavery, ]2-8o; Barman, Citizen Emperor, 124-

ns, 195,208,210,214-215,231-233,238-239. 

1-01. Barman, Citizen Emperor, 185, 278; Silva, Prince of the People, n-74· 

102. Citações de Soares, Negregada instituição, 231, 234. Sobre a Guarda Negra, ver 

Soares, Negregada instituição, 225-237; Trochim, "Brazilian Black Guard': 

103. Pedro II morreu em Paris em 1891; Rebouças morreu em Madeira em 1898. 

104. "A festa de ontem': Pequeno Jornal (Salvador, 14 de maio de 1890), 1. Meus agra
decimentos a Dale Graden por esta citação. 

105. Ferrer, !nsurgent Cuba, 15-89. 
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106. Ferrer, Insurgent Cuba, 49-51; 77-80; Helg, Our Rightjul Share, 49-51, 78-82. 

toy. Sobre o movimento dos direitos civis e a derrubada destas leis, ver Helg, Our 

Rightful Share, 3 5-43; Hevia Lanier, Directoria Central. 
108. Kinsbruner, Not of Fure B/ood, 35. Sobre a continuação do preconceito racial no 

sêcu]o XX, ver Matthews, "Question of Calor"; Gonz.ález, Puerto Rico. 
109. Muntejo Arrechea, Sociedades de instrucción, l07-l.lO. Sobre a atuação militar 

dos afro-cubanos na guerra da independência de 1895 -J 898, ver Helg, Our Right

ful Share, 55-90; Ferrer, Insurgent Cuba, 141-169; Scott, "Redaiming Gregoria's 

Mule"; Garcia Martínez, "Brigada de Cienfuegos"; Zeuske, "Los negros hicimos". 

Para testemunhas de primeira pessoa, ver Barnet, Autobiography, 159-200; Batrell 
Oviedo, Para la historia. 

110. Ver o argumento análogo de Philip Klinkner & Roger Smith, de que, nos Estados 

Unidos, "o progresso substancial rumo à maior igualdade racial (até hoje, nunca 

plena) veio apenas quando três fatores surgiram ao mesmo tempo. O progresso 

só veio (1) no inlcio de uma guerra em grande escala requerendo extensa mo

bilização económica e militar dos afro-americanos para ser bem sucedida; (2) 

quando [ ... ] os líderes americanos [justificaram] essas guerras e seus conseqüen

tes sacrifícios enfatizando as tradições inclusivas, igualitárias e democráticas da 

nação; e (3) quando a rlaçâo possuiu movimentos de protesto político doméstico 

desejando e sendo capaz de pressionar os líderes nacionais para cumprir aque

la retórica justificatória com a instituição de reformas domésticas". Klinkner & 

Smith, Unsteady March, 3-4. Estas condições estavam todas presentes na Améri

ca espanhola durante e depois das guerras de independência e são responsáveis 

pelo progresso da época rumo à igualdade racial. Sobre a importância da guerra 

na determinação das trajetórias históricas na região, ver também Wasserman, 

Bveryday Life, Centena, Blood and Debt. 
111. Citado (de 1882) em Ferrer, Insurgent Cuba, 202. 

Capítulo 4 

1. Bulmer-Thomas, Economic History, 69, 433, Sobre o boom da exportação, ver 45-

154; Cortés-Conde & Htmt, Latin American Economies; Topik & Wells, Second 
Conquest; Cárdenas et ai., Export Age. 

2. Em todo o mundo atlântico, a "'raça' [era] uma idéia que penetrava na ideologia 

do período quase tão profundamente quanto o 'progresso7' Hobsbawn, Age of 
Empire, 32. Sobre o pensamento racial durante este período, ver Banton, Idea of 
Race e Racial Theories: e, na América Latina, ver Graham, Jdea of Race; Stepan, 

Hour of Eugenics; Maio & Santos, Raça, ciéncia. 

3· Sobre estes debates, ver Skidmorc, Black into White; Graham, Idea ofRace; Wright, 
Café can Leche; Helg, "Intelcctua]es". 

4· Wright, Café con Leche, 72, 

s. De la Fuente, "Negros y electores': 170; Chomsky, "Barbados or Canada?", 426. 
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6. Citações de Azevedo, Onda negra, 141, 144; Rodrigues, Africanos no Brasil, 4-

Sobre Oliveira Viana, ver Needell, "History, Race". 

7- Sobre as "reformas urbanas" deste período, ver Meade, "Civilizing" Rio; Scobie, 
Buenos Aires; Pineo & Baer, Cities of Hope. 

8. De la Fuente, Nationfor Ali, 115. 

9- Moura, Tia Ciata; Pino, Family and Favela. Ver também o romance clássico da 

vida no cortiço no Rio de Janeiro durante este período, Azevedo, 1he Slum [O 
Cortiço]; c Chalhoub, Trabalho e cidade febril. 

10. Citações de Carvalho, Bestializados, 139; sobre a Revolta da Vacina, ver 91 -:~: 3 9; 
Needell, "Revolta contra vacinà'; Meade, "Civilizing" Rio, 75-120. 

11. Natale, Buenos Aires; Araníbar, Breve historia, 10-34; Rossi, Cosas de negros. 
12. Sobre a rumba e o son, ver Moore, Nationa/izing Hlackness, 87-113, l66- 19o; Da

niel, Rumba. Sobre o samba, ver Moura, Tia Ciata; Vianna, Mystery of Samba; 
Sodré, Samba; Guillermoprieto. Samba; Browning, Samba. Para um estudo com
parado destas formas musicais, ver Chasteen, National Rhythms. 

13. Montejo Arrechea, Sociedades de instrucción, 43- Sobre os cabildos, ver Capítulo 

'· 
14. He!g, Our Rightful Share, 83. 

l5- Lewis, Ring of Liberation, 42-56; Santos, "Mixed-Race Nation': 125. 

16. Chávez Alvarez, Crimen de la niila; alguns destes artigos estão transcritos em 

Ortiz, Negros brujos, 295-349. Ver também Bronfman, "En plena libertad". 
17. Ortiz, Negros brujos, z85. 

18. Citação de Borges, "Rccognition': 63; ver também o restante do artigo, e Borges, 
"Puffy, Ugly". 

19. Do Rio, Religióes no Rio, 34, 35-

20. Palmié, Wizards and Scientists, 224. 

21. Quase sozinho entre os intelectuais que escreviam sobre a religião de base afri

cana nessa época, Nina Rodrigues condenou a repressão policial do candomblé 

como sendo "violenta, arbitrária e ilegal': Apesar dos aspectos negativos do can

domblé, de o encarava como uma expressão religiosa legítima, protegida pela 
cláusula de tolerância religiosa na Constituição de 1891. Rodrigues, Africanos no 
Brasil, 245-252. 

22. Fry et ai., "Negros e brancos"; Puccia, Historia de/ Carnaval, 69-79; Alfaro, Car
naval "heróico"; Morais, História do Carnaval. 

2;3. Para um estudo de caso deste processo, ver Alfaro, Carnaval y modernización. 
24. Fry et ai., "Negros e brancos': 252-256; Butler, Freedoms Given, 171-185. Sobre 

sentimentos similares no Rio de Janeiro, ver Needeil, Tropical Bel/e Epoque, 49; 

Raphael, "Samba and Social Contrai", 71-76. Sobre o Uruguai, ver Alfaro, Carna
val y modernización, 153-

25- Moore, Nationalizing Blackness, 253. 

26. Moore, Nationalizing Blackness, 71-72. Ver esforços semelhantes no início do 

século XX dos clérigos católicos na Colômbia para proibir o uso da marimba 
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afro-colombiana, que eles viam como um instrumento satânico. Friedemann & 

Arocha, De sol a sol, 415-422. 

27. Citado em Helg, Our Rightful Share, 135. Significativamente, o editorial de 1.904 

do qual estas citações foram tiradas intitulava-se "Ser ou não ser"- uma expres

são dássica, tanto da cultura européia quanto do dilema existencial que os afro

cubanos enfrentavam em uma sociedade obcecada pela brancnra. 

28. Helg, Our Rightful Share, 31; Andrews, Afro-Argentines, 164; Carvalho Neto, Ne
gro uruguayo, 316; ver também Moore, Nationalizing B/ackness, 69. 

z9. Andrews, Blacks and Whites, 136; Ferrara, Imprensa negra, 190; Graden, "So 
Much Suprrstition". 

30. Sobre a discriminação durante este período, ver Sole r C afias, "Pardos y morenos"; 

Helg, Our Rightful Share, 25-26, 38-39,42, 97, 99, 137-138, 188-189; dela Fuente, 

Nal'ion for Ali, Capítulos 3-4 passim; Stukes, "Etnicidad y elas e': 209-214; Maciel, 

Discriminações raciais; Andrews, Bladcs and Whites, 90-139; Aclamo, "Broken 

Promise': 

31. Hellwig, 4/fican-American R4/ections, 2J.-83; Hellwig, "New Frontier"; Wright, 

Café con Leche, 70-71, 75-

32. Sobre estas organizações, ver Andrews, Afro-Argentines, 151-154, 179-180; An

drews, Blacks and Whites, 139-143> Butler, Freedoms Given; Ferrara, Imprensa 
negra; Montejo Arrechea, Sociedades de instrucción; de la Fuente, Nation for Ali, 
161-171; Rodríguez, Historia de los afrouruguayos. 

33- Andrews, Afro-Argentines, 196. 

34- De la Fuente, Nationfor Ali, 168-170. 

35· Andrews, Blacks and Whites, 141. 

36. Citações de Andrews, Black.> and Whites, 151. Sobre a Frente Negra, ver Fernan

des, Integração do negro, v. 2, 7-115; Butler, Freedoms Given, 113-128; Bacelar, 

"Frente negrá; Barbosa, Frente negra. 
37- Citações de Merino, Negro en/a sociedad, 64; Porzccanski & Santos, Historias de 

vida, 54- Sobre os resultados das eleições, ver Gascue, "Partido autóctono negro': 

9-11; Andrews, Blacksand Whites, 150; Bacelar, "Frente Negra'; 83. 

38. Em 1931, pelo menos 4% dos afro-cubanos economicamente ativos trabalhavam 

como profissionais, um aumento de mais de quatro vezes em relação a 1899. De 

la Fuente, Nation for Ali, 150. Sobre as novas organizações de classe média criadas 

durante o início do século XX, 161-q1. 

39· Fcrnández Robaina, Negro en Cuba, 113, 124-135. Schwartz, "Displaced and Di

sappointcd': 197-244 passim. 
40. Gustavo Urrutia, editor da coluna '1deales de una raza" do Diario de la Marina, 

recordou como a idéia da coluna lhe surgiu pela primeira vez, em uma conversa 

com amigos: "Como sempre quando dois ou três homens negros se encontram, 
a conversa abordava o tema do afro-cubano c o fracasso da doutrina de Martí." 

Citado em Schwartz, "Disp\aced and Oisappointed", 197· 

41. Naranjo Orovio, "Trabajo livre"; de la Fucnte, Nationfor Ali, 46; Helg, Our Right

ful Share, 99-103, 142-144. 
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42. Sobre o PIC, ver Helg, Ou r Rightjul Share, 141-226; Fernández Robaina, Negro en 
Cuba, 46-109; Portuondo Linares, Independientes de colar; Fermoselle, Política y 
calor; Orum, "Politics ofColor': 127-257. 

43· De la Fuente, Nation for Ali, 70. 

44· Citações de de la Fuente, Nation for Ali, 84. 

45· Ver, por exemplo, os casos dos fazendeiros de tabaco na região de Cibao daRe

pública Dominicana e de pequenos proprietários produtores de banana da costa 

caribenha da Colômbia. Baud, Peasants and Tobacco; San Miguel, Campesinos dei 
Cibao; LeGrand, "Living in Macondo". 

46. Sobre a privatização de terras públicas, ver Knight, Mexican Revo/ution, v. 1, 78-

114; Tutino, Insurrection to Revolution, 277-325; LeGrand, Frontier Expansion, 
33-61; Yarrington, "Public Land Settlement': 

47. Scott, Slave Emancipation, 240-242; Bergad, Cuban Rural Society, 285. Os arren
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72. Lovell, "Race, Gender': 21; Andrews, "Racial Inequality", 247-254. A única área 

da economia em que os diferenciais dos salários dos homens e das mulheres eram 
menores do que 70% era o trabalho administrativo de escritório, onde os homens 

negros ganhavam em média 37% mais do que as mulheres negras. 
73. Benjamin & Mendonça, Benedita da Silva, 18, 72; ver a descrição de outra fave

lada de seu filho de dez anos de idade como "os 'braços e perna,<;' dela, [ ... ]mais 

importante para ela do que [ ... J o homem mais velho com quem ela morava na 

epocà'. Scheper-Hughes, Death without Weeping, 347. 

i 
I 
I 
' 
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74- Benjamin & Mendonça, Benedita da Silva, 10, J.8; Human Rights Watch, Pina/ 
Justice, 1-12. Ver também Dimenstein, Bmzil; Hecht, At Home in the Street, 118" 
148; Márquez, Street is My Home. 

75· IBGE, Censo Demográfico 1991: Característkas gerais, 183-198, 215·2l8. Os nú

meros comparáveis para os brancos eram de 7,8 milhões de formados no segundo 

grau, 3,4 milhões com formação universitária e ?,l milhões com um ano ou me
nos de escola. 

76. Wright, Café con Leche, 97-98; Conniff, Black Labor, 132.; Duncan & Powe\1, Teo
r{a y práctica, 75. Um incidente similar no Uruguai em 1956 provocou a atenção 

e o debate da imprensa nacional, mas nenhuma ação legislativa. Carvalho-Neto, 

Estudios afros, 208-215. Em Cuba, o presidente Prío Socarrás lançou um decreto 

em 1951 proibindo a discriminação racial na contratação. Os esforços das orga

nizações afro-cubanas na década de 1950 para aprovar uma lei similar no Con
gresso falharam. De la Fuente, Natirm for AI/, 238-247. 

77. Ruiz, Racismo; Duharte Jiménez & Santos Garcia, Fantasma de la esclavitud; 
América Negra 15 (1998), editado por Alejandro de la Fuente, especialmente Her

nández, "Raza y prejuicio racial~ Alvarado Ramos, "Estereotipas y prejuicios': e 

Duharte Jiménez & Santos Garcia, "Cuba y el fantasma"; Valcárcel C., Universita
rios Y prejuicío; Turra & Venturi, Racismo cordial; Carvalho-Neto, Estudios afros, 
208-224; Britto Garcia, "Racismo, inmigración". 

78. Além das fontes citadas na nota anterior, ver Streicker, "Policing Boundaries"; 

Almeida, "Entre nós, os pobres"; Mijares, Racismo e endoracismo; Souza, 1brnar
se negro; Twine, Racism. 

79· Andrews, Blacks and Whites, 90-121; Silva, Negros à luz; Hasenbalg, "Negro na 
indústria"; Castro & Guimarães, "Desigualdades Raciais". 

8o. 1-Iasenbalg, "Negro na indústria': 116. 

81. Rodríguez & Viscufia, "Discriminación racial'; 136-137; ver também 78-91. O 

significado racial da "bóa aparência" é sugerido por um incidente de 1991, em 

que uma agência de empregos brasileira colocou um anúncio para o chefe de 

seção de uma oficina. Quando os ativistas negros protestaram contra a especifi

cação do anúncio de que os candidatos tinham de ser brancos, o chefe da agência 

respondeu que "houve um engano na veiculação do anúncio. Aparecia a exigên

cia da cor branca, quando deveria ser boa aparência." ''Anúncio racista vira caso 
de policiâ: Estado de Siio Paulo (2 de abril de 1991). 

82. Ver, por exemplo, Dawkings, "Condiciones laborales"; Andrews, Blacks and Whi
tes, 166-171; Graceras, "Informe preliminar'; 23-:.!.5; Merino, Negro en la sociedad, 
6o-66. 

83. Alicia Behrens, "La discriminación racial en e! Uruguay'', Marcha (15 de junho 

de 1956), 9; ver também Alícia Behrens, '~Cuál es la situación de los negros en el 
Uruguay?" Marcha (4 de maio de 1956), 10. 

84. Silva, "Updating tlle Cost"; Tdles, "Industrialization"; Lovell and Wood, "Skin 

Color". Os dados do censo de 1991 indicam que, após duplicarem entre 1960 e 

86. 

9L 

99· 

)00, 
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1980, as medidas de discriminação aumentaram ainda mais entre 1980 e 1991. 

Loveil, "Regional Labor Market Inequalities".' 

Observe que uma questão fundamental para todos os três partidos negros do ini

cio dos anos 1900 -o Partido Independiente de Colar, a Frente Negra BrasUeita e 

o Partido Autóctono Negro- era o acesso igual dos negros aos empregos estatais. 

Ver Capítulo 4· 
Ignacio Castillo, "El umbral de calor': SIC 45, 442 (fevereiro de 1982), 59; Fer

nández Esquive! & Méndez Ruíz, "Negro en la historia': 239; Wade, Blackness and 
Race Mixture, 118-122; Graceras "Informe preliminar'; 12, 18. 

Costa, Pala, crioulo, 94; Carvalho-Neto, Estudios afros, 231-232. 

Citado em Andrews, Blacks and Whites, 169. 
"Gobierno contra negros?"La República (San /osé, 27 de junho de 1974). 

Este era o Grupo de Empresários e Profissionais Afro-Costa-riquenhos, criado 

por iniciativa da educadora negra Eulalia Bernard. "Los negros se organizan", 

Contrapunto (San fosé, dezembro de 1991), 44-46. 
Entrevista com Quince Duncan (Heredia, Costa Rica, 7 de julho de 1994); Malo

ney, "Movimiento negro"; Conniff, Black Labor, 165; "Los soo anos y los negros 

panameflos", La Prensa (Panamá, 9 de outubro de 1992), 6A. 
Wade, "Cultural Politics", 343; Hanchard, Orpheus and Power, 88-91. 

Damasceno et ai., Catálogo de entidades; ver também Lindsey, Afro-Brazilian Or
ganization Directory. 
Moore, Castro, 313-316. 
Wade, "Cultural Politics"; Arocha, "Negros y la nueva constitución". Para uma 

lista de quase 90 organizações afro-colombianas, ver Wade, "Lista de organiza

danes". Sobre os aspectos raciais e étnicos das reformas constitucionais recentes 

na América Latina, ver Van Cott, Friendly Liquidation. 
Corinealdi, "Black Organizing"; Maloney, "Movimiento negro"; Conniff, Black 

Labor, 165-169; Prime r Congreso; "soo aii.os'~ 

Luciano & Rodriguez Pastor, "Peru': 281-282. 

Organizaciones Mundo Afro, Informe, 7-9; Ferreira, Movimiento negro en Uru

guay. 
"Centros educativos darán a conocer cultura de! negro", La Nación (San Tosé, 27 

de outubro de 1980), 8A; "Dia dei negro costarricense': La República (San Tosé, 31 

de agosto de 1983); Purcell, Banana Fallout, 162. Em 2000, o Panamá decretou 

um Dia de la Etnia Negra parecido, comemorado em 31 de maio. Corinealdi, 

"Black Organizing", 98-101. 

Davis, "Postscript'; 362-369. As comunicações internacionais entre as organiza
ções negras foram bastante facilitadas pelo aparecimento do e-mail e da Internet 

na década de 1990. Para uma introdução aos recursos da Internet para a América 

Afro-Latina, ver página "African Diáspora" do Latin American Network Infor

mation Center. Ver:<http://lanic.utexas.eduJla/region/african>. (:w de junho de 

2002). 
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101. ~ONU denuncia discriminação racial no País': Correio da Bahia (30 de abril de 

1996); "Comité de la ONU sefi.ala omisiones de! gobierno uruguayo", Brecha (1 de 

outubro de 1999); Organizaciones Mundo Afro, Racismo, 10; ver: <http://www. 

mj.gov.br/sedh/Cncd/index.htm>. (16 de outubro de 2002); Corinealdi, "Black 

Organizing'; 108, 112. 

102. Para obras de ativistas americanos afro-latinos que elaboram este argumento, ver 

Santos, O que é o racismo; Nascimento, Genocídio do negro e Quilombismo; Moura, 

Negro e dia/ética racial; Smith-Córdoba, Cultura negra; Mosquera, Comunidades 
negras; Montafi.ez, Racismo oculto; Duncan & Powcll, Teoria y práctica; Moore, 

Castro, the Blacks; Barrow, No me pidas; Rodriguez, Historia de los afrouruguayos 
e Racismo y derechos humano; Guimarães & Huntley, Tirando a máscara. 

103. Andrews, Blacks and Whites, 218-233; Maggie, Catálogo; Contins, Visões da abo
lição; Presidência da República, Programa Nacional, 29-31; Telles, Racismo à bra
sileira, 77-99; Htun, "From 'Racial Democracy"'. 

l04. "Racismo não vê a cor da condenação", Tribuna da Bahia (19 de outubro de 

1995); ':A população negra precisa ser indenizada'; Tribuna da Bahia (2 de agosto 

de 1995). 
105. Telles & Bailey, "Politicas". 

106. Escobar & Pedrosa, Pacifico. 
107. Carneiro, "Black Women's Identity"; Casa Dandara, Triunfo da ideologia; Yrene 

Ugueto, "La identidad cultural de la mujer afro-venezolana en la Venezuela ne

oliberal'; Encuentros 7, 17 (1993), 25~26; "En busca de identidad cultural'; Pa
norama Internacional (Panamá, 3 de agosto de 1992), 32-33; Rojas "Mujeres en 

movimiento"; Diagnóstico socioecon6mico. 
lOS. Ver, por exemplo, Silva, "Biack-White Income Differentials"; Silva, "Updatingthe 

Cost"; Andrews, "Racial Inequality"; Lovell &Wood, "Skin Color". 

109. Sobre a importância da patronagem para os negros pobres e da classe trabalhado

ra, ver Scheper-Hughes, Death without Weeping, 108-127; Whitten, Black Fron
tiersmen, 163-166; Altez, Participaci6n popular, 51-59. 

Capítulo 6 

1. Sobre a "revolução neoliberal", ver Thorp, Progress, Poverty, Exclusion, 241-273. 

Sobre o crescimento produzido pelas reformas, ver Stallings & Peres, Growth, 
Employment, Equity, 72-109. 

2. Citação de Scheper-Hughes, Death without Weeping, 45; ver também Pereira, End 
ofthe Peasantry, 39-55. Sobre o Vale do Cauca, ver Mina, Esclavitud y libertad, 
99-154; Friedemann & Arocha, De sol a sol, 208-228. "Pelo menos a metade dos 

filhos dos cortadores[ ... ) mostravam sérios indícios de desnutrição" (p. 2:>.7). 

3· Whitten, Black Frontiersmen, 185-200; Escobar & Pedrosa, Pacífico; Arocha, ~In

dusion of Afro-Colombians': 
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4· Sobre os efeitos do turismo nas comunidades americanas afro-latinas, ver Palmer, 

"Waàpin man", 309-350; Gallardo, "Colonización educativa"; Wright, Café con 
Leche, 129; Pérez, "Llamado entre os pueblos': 

5- Whitten, Black Frontiersmen, xiii, 191. 

6. Arocha, "Inclusion of Afro-Colombians'; 83-84; Carvalho, Quilombo do Rio das 

Rãs, 185-190; "Exploração de bamdta ameaça negro do Pará'; ]orna/ do Brasil (15 

de agosto de 1991); "Invasor ameaça antigo quilombo em Goiás~ Folha ·de São 
Paulo (27 de agosto de 1995), 17; "Former Slave Havens in Brazil Gaining Rights'; 

New York Times (23 de janeiro de 2001), A1, A4. Em 2 de maio de 200:1., na aldeia 

negra de Bojayá, no Chocó, guerrilhas de esquerda e paramilitar~s de direita per

petraram o pior massacre de civis nos quase 40 anos de guerra civil nesse pais. 

"More than 100 Killed by Pare': Latin American Weekly Report (7 de maio de 

2002), 205; "Colombian War Brings Carnage to Village Altar",New York Times (9 

de maio de 2002), A1, A15. 

7· Wolff, Top Heavy; Hacker, Money; Galbraith, Created Unequal; Phillips, WeaJth 
and Democracy. 

8. Inter-American Development Bank, Facing up to Inequality, u-29; Portes & 

Hoffman, "Latiu American C\ass Structures"; Hoffman and Centena, "Lopsided 

Continent': 

9· Duharte Jiménez & Santos Garcia, "Cuba y e! fantasma~ 211; de la Fuente & Glas

co, "Are Blacks 'Getting Out of Centro!?"' 62; de la Fuente, "Recreating Racism'; 
6-g. 

10. "Violência está preocupando os negros de SP'; Correio da Bahia (5 de abril de 

1993); Maio, "Negros e judeus"; "Defensor dei Pueblo pide vigilar a 'banda de 

rapados'~ E/ Tiempo (Bogotá, 25 de junho de 1993), 5D; "Ordena cualquier cos

to'; Lecturas Dominicales (Bogotá, 25 de julho de 1993), 6-7; "Los nazis están 

aqui~ La República (Montevidéu, 22 de junho de 1998), 3; "La ola: Apartheid en 

Mercedes'; Dominical (Caracas, 15 de maio de 1994), 6-8; "Congreso investigará 

discriminación racial eu locales nocturnos': El Universal (Caracas, 4 de junho de 

1994), 13. Em São Paulo, estes ataques conduziram à criação de uma delegacia es

pecial para investigar crimes motivados por questões raciais. "SP já tem delegacia 

contra crimes raciais", Correio da Bahia (8 de junho de 1993). 

11. Scheper-Hughes, Death without Weeping, 92-93; Alfredo Chacón, "La piei que 

nos separa~ El Universal (Caracas, 20 de setembro de 1998). 

12. Pérez, "Llamado entre los pueblos"; de la Fuente, Nation for Ali, 332-333. 

13. "Igualdade desigual'; Veja (22 de maio de 1996); ·~Racial 'Democracy' Begins 

Painful Debate on Affirmative Action'; Wall Street fournal (6 de agosto de 1996); 

Marcha Zumbi. 
14. Corinealdi, "Biack Organizing", 94-108. 

15. Visivelmente negros'; O Globo (Rio de Janeiro, 1 de fevereiro de 1997). 

16. "Negros trocam militância por nova identidade'; O Estado de São Paulo (São Pau

lo, 12 de novembro de 1991). 
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17. Citações de "O negro é um consumidor voraz", Jornal da Tarde (São Paulo, 13 de 

outubro de 1996). Sobre o impacto da revista, ver Questões de Raça 7 (janeiro

fevereiro de 1997); "Among Glossy Blondes, a Showcase for Brazil's Black Faces", 

New York Times (18 de outubro de 1996). O número de 10% de famílias afro-bra

sileiras com renda familiar de 16.8oo dólares ou mais aparentemente foi extraído 

da pesquisa da Folha de Sào Paulo em 1995 sobre as atitudes raciais no Brasil. 

Turra & Venturi, Racismo cordial, 92. Este número exagera muito o nível de renda 

dos afro-brasileiros: segundo a PNAD de 1987, somente 7% das famílias pretas e 

pardas ganhavam 5 mil dólares ou mais por ano. IBGE, PNAD 1987, v. 1, 103. 

18. "Negros no governo': Veja (5 de dezembro de 1990), 40-41; "Histórias exempla

res': Veja (19 de outubro de 1994), 40-42; Questões de Raça 8 (março-abril de 

1997); Johnson, "Racial Representation': 

19. Oliveira, Luta por um lugar. 
20. Sagás, Race and Politics, 105-15, 138-140; Howard, Coloring the Nation, 161-167, 

175-180. Preparando-se para disputar novamente a prefeitura de Santo Domingo, 

Peiia Gómez morreu de câncer em 1998. As eleições para prefeito foram então 

vencidas pelo cantor e político afro-dominicano Johnny Ventura. 

21. O líder da AD, Rómulo Betancourt, presidente de 1959 a 1964, era um mulato de 

pele clara. Luís Beltrán Prieto Figueroa, também mulato e durante muito tempo 

uma figura importante na AD, teve negada sua candidatura para a presidência em 

1968 e retirou-se do partido. "AD membership spurns 'cogollo' and picks 'Black 

Claudio' as candidate", Latin American Weekly Report (29 de abril de 1993), 18l. 

22. Gott, ln the Shadow. Quando os líderes empresariais tentaram sem sucesso der

rubar Chávez em um golpe em abril de 2002, sua base da classe trabalhadora 

o apoiou firmemente, expondo "a profunda fissura social e racial na Venezuela 

entre as classes alta e média, que tendem a ter a pele mais clara, e a maioria dos 

pobres [de pele escura]': "Behind the Upheaval in Venezuelà', New York Times (18 

de abril de 2002), AS. 

23, Uma confirmação indireta desta proposição é o número declinante de negros 

com cargos públicos importantes em Cuba durante o mesmo período em que a 

proporção dos candidatos e funcionários afro-descendentes aumentava em ou

tras partes da região. Em 1986, 28% do Comitê Central do Partido Comunista era 

de negros ou mulatos; em 1991, 16%; e, em 1997, 13%. De la Fuente, "Recreating 

Racism", 10. 

24. Costa, Pala, crioulo, 81. 

25. Observe, por exemplo, o tom tentativo e cauteloso de títulos como "~Racismo en 

Venezuela?" El Nacional (Caracas, 20 de setembro de 1998); '~Hay racismo en 

Colombia?" ElEspectador(Bogotá, 17 de outubro de 1997); "tRacismo en Colom

bia?" E/ Espectador (Bogotá, 23 de dezembro de 1998); "~Racismo por omisión?" 

La Nación (San )osC, 5 de janeiro de 1998). Mais afirmativo em suas conclusões é 

"Discriminación en Uruguay': E/ País (Montevidéu, 22 de outubro de 1998). 
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Apêndice 

1. Para propósitos de comparação, todas as tabelas e mapas usam as fronteiras na

cionais de 2000. 

2. Fontes para cada país: BrasU (1810), Alden, "Late Colonial Brazil'; 290; México 

(1810), Aguirre Beltrán, Población negra, 233; Venezuela (t8oo-I8ro), Brito Fi

gueroa, Estructura social y demográfica, 57-58; ver também Lombardi, People and 
Places, 132; Cuba (1810), Kip\e, Blacks in Colonial Cuba, 32-33; Colombia (17?8-

J78I), Tovar Pinzón et al., Convocatoria, 68-72; Porto Rico (18o2), Kinsbruner, 

Not of Pure Blood, 28; Peru (179l ), Gootenburg, "Population and Ethnidty'; 111; 

Argentina (1778), Comadrán Ruíz, Evoluciôn demográfica, So-81; República Do

minicana (1794), Deive, Esc/avitud de/ negro, 6oS; Equador ün8-1781), Hamer

ly, Historia social, 15, e Tovar Pinzón, Convowtoria, 68-72; Panamá (1778-81), 

Castillero Calvo, Régimen de castas, 11-14, e Tovar Pinzón, Convocatoria, 68-72; 

Chile (1813), Sater, "Black Experience': 39; Paraguai (1782), Kegler Krug, "Pobla

ción del Paraguay''; Costa Rica (1801), Putnam, Company They Kept, 25; Uruguai 

(1803), Nahum, Manual de historia, 35; e Florines et al., "Bases", 100. 

3· Hamerly, Historia Social, 16; McFarlane, Colombia Before Jndependence, 34; Lom

bardi, People and Places, 122, 41-45; Castillero Calvo, Régimen de castas, 1.0-14; 

Jaen Suárez, Población de/ Istm~. 328-339. faen Suárez encontrou poucos mestizos 
-menos de 2%- nos registros batismais das "pessoas de cor" da Cidade do Pana

má, 445. 

4. Tovar Pinzón, Convocatoria, 21-31. 

5. Tovar Pinzón, Convowtoria, 158,224,346,533, 554-555; Castillero Calvo, Régi-
men de castas, 10. 

6. Romero, "Mestizaje negroide': 246. 

7· Minority Rights Group, No Longer Invisible, xii, xiii. 

8. As estimativas de população para 2000 foram extraídas do Britannica Book of the 
Year zool (Chicago, 2001). 

9. Os números do censo sobre raça do Brasil (2ooo) estão disponíveis em: <http:/1 

www.ibge.net/home/estatistica/populacao/censQ<,ooo/tabulacao_avancada/ta

bela_brasíl_l_l_l.Shtm> [16 de junho de 2002]; Cuba, (19lh), Comité Estatal 

de Estadlsticas, Censo de población u; Puerto Rico (2ooo), [online], dispo

nível em: <http:/ /factfinder I census/ gov I servlet/QTTable? Js_name= D&gcu _ 

id"'o4ooo US72&qr _name+ DEC_20oo _ _sF 1_ U ... D P .1 &_lang=cn>; Uruguai ( 1.996), 

INE, Encuesta Continua, 1. 

10. Britannica Book of the Year 2002 (Chicago, 2002). Para estimativas adicionais, 

ver Minority Rights Group, No Longer Invisible, xii, xiii; Col\ier et al., Cambridge 
Encyclopedia, 16r. 

1 !. Welch, "Evolución". 

12. As fontes para a Tabela A.1 e para o Mapa 2 são: Brasil (1890), Directoria Geral de 

Estatística, Synopse do recenseamento, 2-3; Cuba (1899), de la Fuente, "Race and 

Ineguality", 135; Porto Rico (1899), Encyclopedia Britannica (Londres, 1910, 11th 
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ed.), v. 22, 125; Panamá (19u), Wekh, "Evolución"; Colômbia (1912), Smith, 

"Racial Composition': 214-218; Venezuela (1904), Encyclopedia Britannica, v. 27, 
990. 

13. Cottrol, "Long Lingering Shadow': 37-38. 
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