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Uma Entrevista com Richard Morse1 
 

- Você é um historiador norte americano conhecido por seu interesse pela América Latina e 
particularmente pelo Brasil, onde não só morou durante algum tempo, mas estabeleceu relações 
intelectuais e de amizade que se mantêm até hoje. Quando e como começou sua ligação com o 
Brasil? 
 

- Minha primeira visita foi em 1941, quando estava voltando de uma viagem ao Chile e à 
Argentina. O navio parou em Santos, desci, fui a São Paulo, não gostei muito, peguei um daqueles 
velhos aviões alemães para o Rio de janeiro e passei três dias em Copacabana, no Luxor Hotel. Isso 
foi antes de os Estados Unidos entrarem na guerra, Depois disso terminei meu curso de graduação 
na Universidade de Princeton, fui para a guerra, e ao voltar iniciei a pós-graduação na Universidade 
de Columbia. Decidi então ir ao Brasil para escrever um livro. Eu queria escrever um livro, não 
queria escrever urna tese, não queria entrar para o mundo acadêmico. Aquela coisa de São Paulo 
havia ficado na minha mente: por que surgira aquela cidade enorme que todo o mundo dizia ser a 
Chicago da América do Sul, e que forças econômicas teriam eliminado de sua paisagem quase todos 
os sinais de uma tradição arquitetônica anterior? Ganhei uma bolsa de estudos e voltei ao Brasil, já 
em 1947. Dessa vez fiquei 14 meses: um ano em São Paulo, um mês no Rio e um mês viajando até 
Porto Alegre, Minas, Bahia. 
 

- Foi  nesse período que você conheceu Sérgio Buarque de Holanda? 
 

- Foi. Ele era diretor do Museu Paulista e foi uma pessoa espetacular. lembro-me sempre dele 
passeando pelos enormes corredores do museu com Herbert Baldus, o grande etnólogo alemão que 
estava em São Paulo naquela época. Ele me ajudou muito, fizemos uma grande amizade. Mas antes 
de Sérgio Buarque, conheci Antônio Cândido. Logo no começo fui para a Faculdade de Filosofia, na 
Praça da República, e lá encontrei Fernando de Azevedo e seus dois assistentes, que eram Antônio 
Cândido e Florestan Fernandes. Os dois se tornaram então, e continuam a ser até hoje, grandes 
amigos e mentores. Cândido foi especialmente importante para mim devido ao seu talento em combi-
nar interpretações literárias e sociológicas. lá naquela época, embora estivesse na sua fase mais 
sociológica, era reconhecido por alguns como o crítico literário mais brilhante e mais promissor do 
Brasil. 
 

- Seu projeto na época era estudar a cidade de São Paulo. 
 

- Sim. Eu havia feito um pequeno plano de trabalho, mas ao chegar a São Paulo, quase que 
imediatamente cortei os três primeiros séculos coloniais. Era demais. Comecei então com a época da 
Independência. Eu não conhecia muito a história urbana, e minha maior influência foi realmente o 
livro de Mumford sobre a cultura das cidades, que é um livro de muita sensibilidade escrito por um 
planificador que acreditava no potencial dos seres humanos de fazer cidades. Ele começou com as 
cidades pré-históricas e clássicas, Atenas, Roma etc., até nossos dias, e tinha uma avaliação de que a 
cidade grega era boa, a romana era péssima, a medieval era boa, e a cidade industrial fora 
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obviamente uma tragédia. Mumford pertencia àquele grupo que queria refazer a idéia de 
comunidade, um pouco na linha dos ideais urbanos que temos agora, e por isso em meu estudo, ao 
invés de seguir uma orientação mais marxista, ou mesmo economicista, na perspectiva de Henri 
Pirenne, optei por uma orientação mais culturalista, sem dar muita atenção à dialética da história. 
Procurei pensar as cidades a partir dos momentos em que se poderia perceber a experiência da 
comunidade. Busquei aqueles momentos ricos de promessas, muito mais do que os determinantes 
históricos. Enquanto escrevia meu livro, Formação histórica de São Paulo. Da comunidade à 
metrópole, li antropólogos como Robert Redfield, que se preocupavam igualmente com a polaridade 
comunidade/sociedade, clássica desde Durkheim. No entanto, minha idéia não era fazer uma história 
linear das cidades, passando de um tipo ideal para outro, e sim indicar na metrópole atual o potencial 
de restauração da noção de comunidade, de uma maneira muito mais complexa e pluralista. 

O caminho que escolhi para tratar da história da cidade de São Paulo foi portanto identificar 
alguns momentos culturais importantes e tentar perceber a mentalidade das pessoas. O primeiro 
momento muito importante para mim foi o do estabelecimento da Academia de Direito, com a publi-
cação das primeiras revistas etc. Depois o momento do romantismo, exemplificado por Álvares de 
Azevedo e seguido de um segundo capítulo, quando Castro Alves veio para a Faculdade de Direito. 
Em seguida o momento de 1890, a Belle Époque, e finalmente o momento do modernismo. Os 
capítulos do meu livro seguem um pouco essa ordem, e para estabelecê-la foram fundamentais as 
"dicas" de Antônio Cândido. Depois ele mesmo escreveu um artigo para o IV Centenário da Cidade, 
tomando precisamente a idéia de comunidade literária a partir do século XVII e utilizando uma 
documentação muito consistente. A periodização estabelecida dessa maneira ajudava a perceber as 
mudanças econômicas, as mudanças políticas, o processo de educação, a recepção de idéias 
estrangeiras etc. 
 

- Seria então uma inversão completa da perspectiva marxista: você parte da cultura para 
entender a economia. 
 

- Não tanto para entender a economia, mas para entender, a partir da literatura, o que hoje se 
chama de mentalidades. E mentalidades de pessoas inteligentes, perceptivas. Entender como essas 
pessoas percebiam as mudanças e identificar as próprias mudanças que se estavam operando. Para 
mim isso era muito difícil. De um lado, eu tinha que ler a literatura, e de outro, tinha que tomar 
conhecimento das mudanças, tema sobre o qual quase não havia monografias ou qualquer tipo de 
material organizado, como estatísticas etc. O que havia era alguns estudos sobre a evolução de casas 
de saúde e hospitais em São Paulo. Não havia quase nada sobre movimentos operários, e era preciso 
recuperar episódios importantes. Então eu ia para os jornais, mas não é possível ler 130 anos de 
jornal e pegar tudo em todos os campos. Pouco a pouco fui testando minhas idéias com outros 
amigos que fiz ali, como por exemplo João Cruz Costa - que tinha uma visão da história do desen-
volvimento intelectual das cidades e naturalmente falava muito sobre o positivismo - e Luís Saia - 
que era diretor do Património Histórico e Artístico Nacional em São Paulo, conhecia toda a 
arquitetura a partir da época colonial até nossos dias e também tinha essa visão de uma cidade 
moderna que podia ser uma cidade funcional, um pouco a visão de Mumford. Luís Saia foi uma 
influência importante. Outra pessoa foi Décio de Almeida Prado, que conhecia toda a história do 
teatro. Muito importante também foi Oswald de Andrade Filho, Nonê, que era artista e me 
apresentou a artistas modernistas, como Anita Malfatti, Lasar Segal, Di Cavalcanti e outros. Havia 
ainda Alice Canabrava, que estava fazendo uma história econômica que foi muito útil em termos de 
fontes documentais. Ela sim, tinha essa visão do desenvolvimento econômico. Não cheguei a 
conhecer pessoalmente Caio Prado, mas li seus livros publicados na época. 
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- O grupo com que você se identificou em São Paulo, sobretudo Antônio Cândido e Sérgio 

Buarque, trabalhava na fronteira entre história e literatura. Na sua experiência acadêmica nos 
Estados Unidos você encontrou algo semelhante? 
 

- Talvez sim. Nos meus dois primeiros anos do curso de graduação, quando eu tinha 17, 18 anos, 
tive dois professores que promoviam pequenos simpósios para alunos que tinham interesse em 
literatura: Allen Tate e R. P. Blackmur. Eu nem sabia na época, mas ambos eram o que depois se 
chamou de new critics. Os dois faziam exegese de texto. Depois as pessoas os criticavam, dizendo 
que eles só viam os textos e não o contexto histórico-social. Não era verdade. Tate era um homem 
do Sul, que escreveu duas biografias de famosos líderes do Sul do país e estava muito consciente da 
história, do significado da guerra civil etc. Os dois escreveram biografias históricas e intelectuais. 
Blackmur escreveu as biografias de Henry Adams e Henry James, que para ele foram duas figuras 
emblemáticas. 

Outra influência que recebi mais tarde, na pós-graduação, foi a de Jacques Barzun, que deu um 
curso sobre a história intelectual e cultural da Europa no século XIX. Ele falava sobre música, teoria 
econômica, e totalmente sem esforço transitava por todos os campos, por todas as chamadas disci-
plinas. E tive também meu próprio orientador em história da América Latina, que orientou minha 
tese, Frank Tannenbaum. Ele sempre dizia que se você quer entender a revolução mexicana precisa 
ler os romancistas. Portanto, não foi no Brasil que descobri esse tipo de perspectiva. O que me 
impressionou em São Paulo foi que todas ou quase todas essas pessoas que mencionei se conheciam, 
conheciam a obra um do outro, formavam uma espécie de comunidade. Na universidade 
norte-americana isso era mais difícil. Os dois professores a que me referi, Tate e Blackmur, foram 
postos um pouco à margem da universidade porque eram escritores "criativos". Barzun não, ele foi 
muito importante, central. Tannenbaum fez muito esforço para não ser um latino-americanista - dos 
15 livros que escreveu, só 6 eram sobre a América Latina -, de modo que ele também teve um papel 
mais central na universidade, Mas, em geral, quem estudava América Latina caía numa espécie de 
gueto. 
 

- Em algum momento você viveu uma experiência. a de comunidade na universidade americana? 
 

- Sim, nos primeiros anos, por influência de Tate e Blackrnur. Havia também um professor 
espanhol, Augusto Centeno, que era heterodoxo e me abriu os olhos para Garcia Lorca, San Juan de 
La Cruz, Ricardo Güiraldes, figuras muito importantes tanto da cultura hispânica como da América 
Latina. Ele tinha uma visão da Espanha como tendo realmente uma civilização que valia a pena, e 
sabia explicar por que e como através da literatura. Também estava lá Américo Castro, o grande 
homem da geração de 98 da Espanha... O fato é que, junto com alguns amigos, inventei uma 
pequena comunidade dentro da universidade. Não era uma coisa pré-existente, como em São Paulo, 
onde qualquer aluno daquela época podia identificar as figuras que tenho mencionado. E isso se 
repetiu na Universidade de Columbia, que era uma universidade enorme, onde era preciso saber 
fabricar uma comunidade passageira entre certas pessoas, Se não for assim, a alternativa é você fazer 
tudo sozinho. Muitos jovens não têm capacidade de saber o que querem e seguem a corrente, não 
enfrentam esse desafio de tirar coisas da universidade. Se você sabe o que quer, a universidade 
americana tem muita utilidade. 
 

- Que diferenças você apontaria entre a cidade de São Paulo e a cidade do Rio de Janeiro nesse 
seu momento de chegada, especialmente do ponto de vista da experiência intelectual? 
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- Minha visão não é muito equilibrada, porque depois de ter trabalhado quase 10 meses em São 

Paulo, eu sabia que precisava pesquisar certas coisas no Rio, sobretudo no Arquivo Nacional. Então, 
fui para o Rio, passei um mês na Casa do Estudante, ia ao Arquivo quase todos os dias e também à 
Biblioteca Nacional, onde encontrei muita coisa porque já sabia o que queria. Ao passo que em São 
Paulo, no começo, passei dois ou três meses praticamente só falando com pessoas para tentar formar 
uma imagem do trabalho que faria. No Rio, fiz também um esforço para ver pessoas como Gilberto 
Freyre, que ia quase todas as tardes para a livraria José Olympio. Fui lá, conversei com ele e outros 
autores. Fui ao poeta Manuel Bandeira, que me recebeu, falei com Tristão de Ataíde e outros. 
 

- Você manteve contato continuado com esse grupo do Rio? 
 
Não propriamente. Além disso não se tratava de um grupo, eram personalidades. Eu já conhecia a 

poesia de Bandeira, falei com ele sobre modernismo, conversei com Alceu Amoroso Lima, Tristão 
de Ataíde, sobre toda aquela coisa da igreja que eu tinha encontrado nas pesquisas sobre São Paulo - 
até citar no meu livro um livro dele sobre o que era o modernismo em São Paulo. Mas não posso 
avaliar que tipo de comunidade existia no Rio da mesma forma como identifiquei para São Paulo. 
 

- Ainda sobre a relação entre literatura e história, como você se coloca hoje diante da discussão 
sobre interdisciplinaridade? 
 

- Tenho resistido sempre à idéia de seminários interdisciplinares porque neles os especialistas em 
disciplinas distintas vão e discutem coisas, traduzem coisas em sua própria linguagem e não 
estabelecem realmente uma comunicação entre si, Por isso eu gosto de falar em transdisciplinaridade. 
É claro que existem campos de interesses definidos, alguns brigam pela economia, arte, literatura etc. 
Mas todas as disciplinas que são praticadas são muito amplas, quer dizer, a sociologia pode ser 
orientada para relações interpessoais, para um trabalho de campo de certa natureza, ou pode ser 
sociologia no sentido de Weber, sociologia da arte etc. Na minha própria carreira passei muitos anos 
estudando a cidade. Por ter estudado São Paulo, me interessei pelo desenvolvimento do fenômeno 
urbano na América Latina, e para entender isso entrei um pouco na história econômica. Havia para 
mim uma constelação de interesses que abrangia história econômica, história política, história social 
e a própria literatura. 

Com o tempo me encaminhei para fazer a sociologia da cultura intelectual dentro das cidades, e 
por isso me vi dentro de um campo multidisciplinar, transdisciplinar. 
 

- Você não considera portanto a interdisciplinaridade como uma questão epistemológica. 
 

- A analogia que faço às vezes é que o seminário interdisciplinar é como o problema da 
dessegregação nos Estados Unidos. Se é necessário um programa de dessegregação, de mandar 
negros para escolas de brancos e brancos para escola de negros, é porque se quer corrigir uma coisa 
que nunca deveria ter acontecido. A solução deste problema reside no coração, e não no sistema de 
tráfico entre escolas. Entre os mestres que mencionei, Tannenbaum, por exemplo, tinha um PHI) em 
economia e dizia que para se entender o México era preciso ler os romancistas. Ele transitava pela 
filosofia política, a história do pensamento político, a própria história, a antropologia etc. Barzun, 
igualmente, era quase um musicólogo e sabia toda a história das idéias do século passado, podia 
escrever sobre os romances de detetive de Sherlock Holmes como sobre o Ulisses de Joyce. 
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- Se bem entendo, a discussão sobre a interdisciplinaridade vem corrigir uma distorção no 
sentido da especialização que não deveria ter ocorrido. 
 

- Diante da imensidade de conhecimento que temos, a especialização é necessária até certo ponto, 
mas é preciso estabelecer uma dialética com uma visão um pouco mais holística. Eu, por exemplo, 
durante muitos anos dei aulas de história da civilização ocidental para jovens de 18 anos. 
 
Nessa fase eles liam desde Platão até Max Weber e tinham interesse nisso, podiam especular, 
relacionar essas pessoas com a vida deles etc. Mas o sistema universitário obriga-os a escolher, já no 
segundo ano, uma especialização. Isso fazia com que, no curso de doutorado em história da América 
Latina, muitos alunos chegassem a mim preparados só para estudar América Latina e só história. Ler 
um livro sobre Revolução Francesa para entender um pouco mais o século XIX na América Latina, 
não para todos, mas para alguns, era uma coisa que não entrava em sua visão de eficiência 
profissional. Você percebe que aquela constante dialética inicial com o passar do tempo se evapora 
na universidade. Talvez isso seja um pouco exagerado nos Estados Unidos, devido ao nosso desejo 
de ser eficientes, claros, explícitos, pragmáticos, empíricos, mas também é produto da burocratização 
geral do ensino superior, do ensino de massa. Produto das pequenas ilhas feudais que aparecem em 
cada departamento, que não querem que outras pessoas interfiram para avaliar o seu trabalho ou os 
seus critérios de promoção, e isso já é evidente no Brasil também. 
 

- Portanto, o Brasil não está tão protegido assim do que poderíamos chamar dessa doença da 
modernidade... 
 

- Não, o Brasil está muito exposto a isso. Talvez tenha algumas terapias próprias, algumas 
resistências próprias, ou talvez um pouco mais disponibilidade, tanto de alunos quanto de 
professores propensos a alentar visões um pouco mais sinópticas da coisa. Da mesma forma isso 
existe também em certa medida nos Estados Unidos. 
 

- Seu livro O espelho de Próspero não foi publicado nos Estados Unidos. Foi lançado no México 
em 1982 e saiu no Brasil em 1988. A recusa dos editores norte-americanos em publicá-lo deveu-se 
a um problema político? 
 

- Não tanto Político, mas sentimental. Você pode publicar um livro aqui dizendo que a América 
Latina tem uma grande cultura, mas quando você diz que essa cultura talvez seja mais interessante, 
quando você a usa como um espelho para criticar a cultura norte-americana, isso fica realmente 
difícil de entender para os americanos. Porque eles têm uma visão evolucionista da história, pensam 
que os Estados Unidos evoluíram muito e que a questão é como fazer para ensinar a América Latina 
a ser civilizada. 
 

- Mas, mesmo para os latino-americanos, se for lida num sentido conjuntural, sua tese pode 
também parecer problemática: como é que a América Latina pode ser exemplo, se não conseguiu 
resolver as questões mínimas que a democracia colocou para a cultura ocidental? 
 

Sim, mas é preciso entender que a resolução de problemas não esgota a questão da cultura, que 
é uma coisa quase autônoma, que tem sua vida própria. Digamos que os Estados Unidos já 
resolveram todos os seus problemas: o racismo diminuiu, ganhamos as duas guerras mundiais, prati-
camente solucionamos os problemas de pobreza, escolaridade etc. (é bem verdade que surgem 
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outros, como a AIDS ou as drogas). Mas isso não impede que a cultura americana - sempre falo em 
cultura em termos de mentalidades, como dizem os franceses - seja um pouco paroquial, um pouco 
provinciana. O Espelho foi escrito para o público norte-americano realmente como uma terapia, mas 
não foi ainda publicado aqui em parte porque o autor reconhece que a América Latina é uma 
civilização, e em parte porque os editores americanos - um deles ficou zangadíssimo comigo - 
reconhecem que os Estados Unidos têm apenas "problemas" e portanto precisam de "soluções - e 
não de "terapias". 

Os latino-americanos podem encontrar certo interesse no livro, mas, por outro lado, ele apresenta 
matizes ou ênfases que eu não teria acentuado se o tivesse escrito diretamente para a América 
Latina. Agora, eu gostaria de frisar que mesmo que eu tivesse escrito esse livro para um público la-
tino-americano, eu não teria dado receitas. Porque a política é a expressão de uma cultura, do modo 
de ser de uma sociedade, não possui fórmulas automáticas, Em certos pontos, sim, há questões 
constitucionais, questões sobre a natureza do direito, por exemplo, que podemos formular. Mas de 
toda maneira, o processo político e produto de uma sociedade, e é difícil para um estrangeiro dizer: 
-NO Brasil existem tais problemas e deve-se agir de tal modo." 
 

- Entre os comentários publicados nó. Brasil por ocasião do lançamento do Espelho foi dito que 
"o Brasil Vai mal, exceto para Morse", Como você responderia a isso? 
 

- Uma das críticas mais recorrentes é a de que eu não tomo uma posição forte contra a ditadura no 
Brasil, não falo da situação atual etc. Não falo porque todo o mundo fala das ditaduras, dos 
militares, disso e daquilo, e é precisamente pela escassez de trabalho, entre a produção acadêmica 
norte-americana, com uma visão mais abrangente, que procurei outro caminho, evitando as 
complicações das conjunturas atuais. 

As grandes ideologias da Europa foram produzidas no século XVII, quando a Inglaterra se 
encontrava em meio à guerra civil, com a maior parte de sua população vivendo em extrema 
pobreza. Os grandes alemães do começo do século XIX surgiram em uma época em que não existia 
a Alemanha, existiam pequenos principados. Havia a Prússia, com uma forma de governo um pouco 
como a do Paraguai de hoje. Foi precisamente pela impossibilidade da situação de uma Alemanha 
inexistente que surgiram um Hegel, um Kant, um Goethe e, no campo da música, um Beethoven. 
Não estou dizendo com isso que surgirão ou que se deva cultivar grandes gênios na América Latina - 
talvez esta não seja mais uma época de gênios. O ponto fundamental é que a criatividade humana 
continua em qualquer circunstância. É esta visão "civilizacional" que estou procurando, não uma 
visão de conjunturas. Um livro que só fala de conjunturas está morto em dois anos. Agora, sem 
dúvida, quando você começa a falar nas premissas das crenças de urna sociedade - ou nas premissas 
ideológicas, no sentido de Bakhtin ou de Louis Dumont -, você tem que adotar um discurso de tipos 
ideais. Suponho que a "realidade" de Atenas tenha sido mais próxima da de Recife ou Tegucigalpa 
do que das construções platônicas ou aristotélicas. Estas, no entanto, só poderiam ter sido 
formuladas naquele ambiente. 
 

Você sustenta no Espelho que na Ibero América houve uma recusa consciente à influência das 
revoluções científica e religiosa, e que isso marcou a diferença em relação à América 
Anglo-Saxônica. 
 

- Realmente, eu uso essas duas revoluções para diferenciar a América do Norte da América do Sul. 
Ambas as revoluções - a da "ciência" e a da "consciência" - orientaram-se no sentido de estabelecer 
provas objetivas (certainty ou "certificados") ou provas subjetivas (certitude ou "certeza") que 
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forneceriam fundamentos mais sólidos para a crença do que a doutrina, a autoridade ou a tradição. 
Nenhuma das duas, porém, conseguiu fincar pé na Península Ibérica com a mesma força que no resto 
da Europa Ocidental. O que eu sugiro é que isto aconteceu não porque os países ibéricos estivessem 
com seu desenvolvimento estagnado, mas sim porque na primeira metade do século XVI eles eram 
mais modernos do que a França e a Inglaterra. Eles já tinham solucionado o problema da Igreja, do 
Estado, da autoridade, e também questões que chamaríamos jurídicas, como por exemplo o direito 
do povo se rebelar em caso de tirania. Os livros dos jesuítas espanhóis foram proibidos na Inglaterra 
no começo do século XVII porque eram radicais demais, diziam que o povo podia matar o monarca. 
Por isso mesmo, os países ibéricos não estavam interessados em visões revolucionárias do mundo, 
quer fossem científicas, quer fossem religiosas, que pudessem desafiar seu sistema de legitimação. É 
claro que esta não foi uma opção completamente consciente, foi uma rejeição subconsciente, um 
processo muito complexo. 

Eu também digo no Espelho que a incidência das revoluções foi diferente. A revolução religiosa, 
por exemplo, atravessou a Europa numa direção horizontal, da Alemanha para os países Baixos e a 
Inglaterra, enquanto a revolução científica se consolidou ao longo de um eixo vertical entre a Ale-
manha e a Itália. Situando-se à margem dessas duas linhas de força, os povos da Península Ibérica 
não tiveram a experiência direta dessas revoluções, essas revoluções não envolveram suas 
sociedades, não entraram no processo formativo de orientação das pessoas. Mas isso também não 
impediu que depois exercessem algum tipo de influência. E agora, que estamos vendo que o mundo 
individualizado do protestantismo e o mundo cientificista e manipulativo nem sempre se combinam 
muito bem, porque são duas lógicas diferentes, é interessante o caso da América Latina, onde você 
tem cientistas excelentes, muitas seitas protestantes, a noção de individualismo moderno etc. e, 
simultaneamente, uma resistência à racionalização completa da sociedade. 

Você mesma, aqui na Califórnia, está tendo a experiência de uma sociedade racionalizada, onde é 
difícil fazer amigos. Todo latino-americano que vejo aqui me diz: "No meu país tenho tantos amigos, 
aqui é difícil fazer amizades." Se estamos falando de relações humanas e de seres humanos, e você 
tem uma sociedade onde a amizade é muito mais calculada, muito mais racionalizada, muito mais ins-
trumental, esse povo tem problema. Aliás, talvez seja exatamente essa qualidade humana, essa 
possibilidade de sempre fazer exceções o que explica em parte os problemas políticos da América 
Latina. 
 

- O Espelho é um trabalho de 1982 que só em 1988 foi publicado no Brasil. Você hoje reveria 
algumas das posições assumidas no livro? 
 

- Escrevi um artigo intitulado "Notas para uma ideologia nova", um pouco como rodapé ao livro, 
que será publicado na revista do Instituto de Estudos Avançados da USP. Nesse artigo reconheço 
que talvez a tese do Espelho possa parecer para alguns um pouco determinista. Algumas pessoas 
criticam o livro, considerando que eu pareço supervalorizar as idéias políticas pós-medievais dos 
países ibéricos e ver como única solução a recriação de um sistema patrimonialista, tomista, seja lá o 
que for. Eu gostaria de deixar claro que vejo essas idéias como uma manifestação da época e que, 
por casualidade, aquela filosofia tomista também tinha elementos democráticos que representaram 
uma ameaça para a Inglaterra. 

Outra coisa importante que digo nesse artigo, quando fato das premissas ideológicas das culturas, 
é que sempre existe uma série de subestruturas e superestruturas, não no sentido de Marx, mas no 
sentido de uma estratigrafia histórica, na qual algumas coisas mudam com as épocas e outras não, 
ficam ali. Quem formula isso com muito mais detalhes do que eu é Louis Dumont, em seu livro sobre 
o individualismo, já lançado no Brasil, onde ele aplica o conhecimento da índia para a compreensão 
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do Ocidente. Se eu vejo na América Latina algumas coisas que ele extrai da história da índia, isso 
quer dizer que estamos falando de premissas muito amplas, porque as diferenças entre as duas são 
enormes. Esse mesmo raciocínio poderia ser estendido à África, ao Japão etc., na medida em que se 
esteja procurando um denominador comum para a visão da sociedade, ao invés daquela visão mais 
individualizada, atomística. Para Bakhtin, por exemplo, a ideologia seria a emanação de um povo, 
uma sociedade, uma nação, e não uma construção de políticos ou politicólogos. 
 

- Você acredita então na existência de uma matriz comparável em todas as sociedades, não 
obstante a diversidade das culturas? 
 

- Acho que sim. Conheço alguma coisa sobre as Américas, mas não sei quase nada sobre a índia e 
a China. Mas do meu ponto de vista, a experiência ocidental é ainda uma coisa muito nova e 
heterodoxa dentro de uma vaga matriz que se manifesta de diversas maneiras. É claro que a 
diferença entre a China e o Japão é enorme, a diferença entre grupos e sociedades africanas é 
enorme, a diferença entre o Ocidente e o Oriente é enorme. Mas também pode haver 
correspondências. O Japão, por exemplo, conseguiu se transformar numa sociedade industrial, coisa 
que foi mais difícil para a América Latina, a despeito de sua inserção no mundo ocidental. As 
diferenças pequenas às vezes podem impedir coisas que as grandes diferenças facilitam. 
 

- A resistência em aceitar modelos de racionalização explicaria, para você, a pouca penetração 
do marxismo na América Latina. Mas o marxismo tampouco vingou nos Estados Unidos, embora o 
caldo cultural fosse aí mais propício a modelos racionalizados. 
 

- O marxismo foi um fracasso na sociedade americana, exceto nos anos 30, depois da Grande 
Depressão, quando apareceram movimentos de intelectuais e do proletariado. Esse fracasso se 
explica porque no século passado se pensava que havia tantas oportunidades - geográficas, 
tecnológicas etc. - que a ascensão das pessoas era um processo natural e factível. Os imigrantes viam 
muito mais seu futuro e o de seus filhos como fruto do esforço particular. Havia uma grande 
mobilidade da população, não do campo para a cidade, mas da grande cidade para lugares remotos. 
E havia também uma certa resistência àquelas grandes visões sistemáticas do mundo social: não 
somos um país muito intelectualizado nesse sentido, somos muito mais pragmáticos, orientados para 
o suposto "senso comum". Finalmente, não tínhamos uma camada realmente aristocrática, uma 
camada de alta-burguesia - quando se fala nas Daughters of the American Revolution é uma coisa 
meio nouveau riche, meio piada. Não havia, talvez, ressentimento entre as classes, porque em 
princípio havia o suficiente para todos - excetuando-se, é claro, o caso da escravidão, que os 
historiadores americanos costumam chamar de "peculiar institution”. 

O marxismo foi inventado na Inglaterra, fruto da visão de EngeIs e Marx sobre Manchester. Mas a 
Inglaterra era mais ou menos próspera no século passado, recebia dinheiro do mundo inteiro, da 
índia, da América Latina, e pouco a pouco seu sistema político foi cooptando as massas, estendendo 
os sufrágios. Só recentemente, nos últimos vinte ou trinta anos, a Inglaterra tem produzido marxistas 
com vigor de entendimento. 

No meu tempo de universidade, entre 1939 e 1943, dava-se muito pouco Marx, achava-se que ele 
havia sido uma pessoa para outras situações. Naquela época estávamos entrando na guerra, havia 
outros problemas e não sentíamos as crises da sociedade. Também não se falava em Weber. 
 

- Mas a presença de Weber é muito forte em sua obra. 
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- Mas isso veio depois. Aliás, foi nos anos 30 que Parsons e Merton, nossos grandes sociólogos da 
época, começaram a popularizar, pelo menos entre os intelectuais, essas correntes de pensamento. 
Quando comecei a dar aulas na Universidade de Columbia, em 1949, essas idéias estavam em voga e 
eu imediatamente peguei Weber para estudar a América Latina. Para quem quer identificar a 
mentalidade, a cultura política, Weber oferece paradigmas. E então peguei aquela coisa do Estado 
patrimonialista: naquela época, falava-se da América Latina feudal, e Weber faz uma distinção muito 
clara entre feudalismo e patrimonialismo. Agora, uma crítica que se pode fazer aos meus ensaios 
dessa época é que eles não tinham uma dialética. Com a continuidade de meus estudos sobre a 
cidade , sobretudo a cidade do século XIX, foi que tornei consciência do interesse de uma análise 
que incluísse elementos mais próximos da análise marxista, como as tensões entre as classes, as 
relações de propriedade, os meios de produção etc. Além disso, tive que ensinar Marx nos meus 
cursos, e reconheci sua importância. Eu não diria que sua influência é marcante no que escrevo hoje, 
mas tenho por ele grande respeito. 

Quanto a Weber, acho que sua presença no meu trabalho ainda é vital, só que estou procurando 
outras coisas. Estou começando a trabalhar um pouco com poesia, não tanto com o mundo das 
instituições e das dominações, mas com os processos mentais através dos quais as pessoas tornam 
consciência de sua situação. Nesse aspecto a Escola de Frankfurt tem sido importante para mim, 
assim como Foucault. 
 

- Em seus textos, não só é evidente a presença de Weber, como, especialmente, a presença 
daquilo que é chave no pensamento de Weber: a questão da racionalidade, do desencantamento. 
Minha impressão e que o encantamento que a América Latina produz em você vem exatamente do 
fato de ela não estar completamente desencantada. Em um de seus textos você chega a dizer que na 
própria cidade de São Paulo, que é uma das mais desenvolvidas e complexas, encontra-se um poeta 
que a chama de "Paulicéia desvairada": é moderna mas é ensandecida, é racional mas ainda é 
encantada. 
 

- Pelo menos era para Mário de Andrade, que sofreu muito, tinha muitas dúvidas. Há uma 
referência a isso no Espelho, mas em texto mais recente elaboro uma comparação entre Mário e T. 
S. Eliot, mostrando que se trata de duas perspectivas sobre a cultura ocidental. Não se trata de um 
pensamento de centro e outro da periferia, porque Mário de Andrade sabia muito mais coisas. O 
pobre Eliot estava procurando, através dos modernos e através de Shakespeare, Dante, dos gregos, 
chegar ao primitivismo, que ele não conhecia, só através dos livros de antropologia. Mário leu os 
mesmos livros de antropologia, na mesma época, mas o primitivo o cercava, estava por toda parte: 
no Amazonas, na cultura índia, na cultura africana. Além disso, Mário era musicólogo, e, como nos 
diz Gilda de Melo e Souza, através da música popular ele absorveu uma maneira de fazer cultura 
brasileira um pouco sem pensar, sem racionalizar. Escolhi comparar Mário e Eliot porque os dois 
apresentam certas semelhanças na maneira de funcionar mentalmente, embora suas situações 
pessoais tenham-lhes ditado estratégias bastante diferentes para definir a arte, a cultura e a tradição. 
O fato de Eliot ter sido conservador e Mário meio socialista não tem nada a ver, suas posições 
políticas são epifenômenos. 
 

- Há um comentário bastante freqüente segundo o qual a historiografia norte-americana é uma 
historiografia conservadora, porque muito influenciada por Weber. Como você vê isso? 
 

Não vejo assim. Não acho que exista uma relação necessária entre Weber e uma historiografia 
conservadora. Weber fez uma crítica feroz das eventualidades do sistema capitalista. Você pode 
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tomar suas observações e orientações e radicalizá-las. Além disso, não sei se realmente Weber é tão 
importante na produção acadêmica norte-americana. 

O problema da historiografia americana e que grande parte dela está baseada no que se pode 
chamar de "teses---. Você tem, por exemplo, uma tese de que o agricultor foi urna força política 
importante nos Estados Unidos. Outros dizem: "Não, o agricultor não foi uma força política 
importante." O que há são essas divisões. Você não tem muitas pessoas com aquela densidade de 
pensamento em vários níveis, como acontece mais na Europa. Em parte isso se deve ao fato de que 
nossa cultura política funciona como uma colisão de interesses. Em relação à permanência ou não da 
discriminação dos negros, por exemplo, você tem posições dos dois lados, mas não análises 
profundas sobre a natureza da opressão na sociedade, sejam quais forem as vítimas. Então, sempre 
temos que inventar novos campos de estudos: vem o problema do feminismo, que produz uma nova 
série de estudos que não têm nada a ver com a situação dos negros, vem o problema dos chicanos 
etc. É o que eu chamo de "tribalização da história". Falta-nos urna visão mais genérica do conjunto 
da nossa história, que é urna história um pouco amputada, um pouco curta, só tem dois ou três 
séculos - não é muito, é? 
 
- Falta uma visão sistêmica? 
 

- Sim, nossa sociedade não tem uma visão sistêmica. A América Latina, por exemplo, tem uma 
visão católica - falo do catolicismo como uma visão intelectual do mundo, não como teologia - mas 
essa visão também não chega a ser sistêmica, é mais arquitetônica. Os franceses têm grande fama de 
serem sistemáticos, os ingleses menos. Na história da sociologia, você pode falar em Saint-Simon, 
Montesquieu, mas em muito poucos ingleses até o nosso século. Os alemães também têm o hábito da 
sistematização. Acho que filosoficamente, no século passado, eles foram os mais importantes. 
 

- Como você avalia, no conjunto da historiografia americana, o trabalho dos brasilianistas? E 
por que você reage tão incisivamente a ser considerado como um deles? 
 

- Uma pessoa muito mais importante do que eu, Octavio Paz, ao ser convidado a colaborar em 
uma revista que preparava um número especial sobre o México, disse o seguinte: "Não vou 
colaborar porque não sou um escritor mexicano. Sou um escritor." Em escala muito modesta, essa é 
um pouco a minha posição. Um brasilianista quer dizer um especialista em Brasil, e não sou isso. 

O termo brasilianista foi criado, se não me engano, nos anos 60, dentro da Associação dos 
Historiadores Latino-Americanistas dos Estados Unidos, a chamada Conference on Latin American 
History. Talvez a pessoa mais influente aí tenha sido Lewis Hanke, um historiador da América 
Espanhola que se interessou pelo Brasil, visitou o país e orientou alunos em história brasileira. Ele 
considerava o Brasil tão grande e tão diferente da América Espanhola que propôs a criação de um 
comitê especial para estudos brasileiros dentro da associação. Depois da Revolução Cubana e de 
Fidel Castro, houve uma derrama de dinheiro proveniente de fundações para o estudo da América 
Latina nos Estados Unidos. Com isso expandiram-se enormemente os quadros de professores 
latino-americanistas e começaram a surgir os mexicanistas, os argentinistas e outros que tais. Hoje 
existe uma associação de andinistas, outra para o estudo da Centro-América e do Caribe. 

Por uma razão ou outra, os brasileiros achavam esquisito haver uma associação de brasilianistas 
nos Estados Unidos, assim como seria estranho uma sociedade de norte-americanistas no Brasil. Mas 
o problema foi que aqueles brasilianistas, mesmo muito jovens, produziram suas teses, e essas teses 
chegaram a ser muito importantes no Brasil por que não havia no país estudos sobre certos tópicos. 
A República Velha, por exemplo, estava muito pouco estudada. Para editar a História geral da 
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civilização brasileira, Boris Fausto teve que pedir capítulos a John Wirth, Joseph Love e outros, que 
estavam trabalhando com história regional. Mesmo para a história mais recente, Alfred Stepan pôde 
ir ao Brasil, entrevistar generais - coisa muito difícil para um brasileiro naquela época - e fazer o seu 
livro sobre os militares brasileiros. Thomas Skidmore escreveu sobre a história de Getúlio a Castelo - 
não existia nada sobre isso - e seu livro foi usado em todas as universidades e até nas escolas. Os 
brasileiros ficaram um pouco chateados com isso e começaram a suspeitar de todos aqueles 
brazilianists. Havia sempre um certo receio de que essas pessoas fossem agentes da CIA - como 
agora, nos Estados Unidos, todo colombiano é suspeito de ser um narco-traficante. Mas os 
brasileiros têm senso de humor, e saiu uma edição da Veja com D. Pedro I a cavalo dizendo 
"Independence or death!", e Tiradentes com a corda no pescoço, exclamando num inglês pouco 
idiomático "Get over with this fast!" 
 

--- Você escreveu um artigo sobre os brasilianistas - "Brazilianists, God bless' em! What in the 
world is to be done?" - que é um texto quase cruel, muito crítico. Qual é a história desse texto? 
 

- Esse artigo foi escrito em 1981 a pedido de Kenneth Maxwell, um historiador inglês que 
escreveu um livro muito bom sobre a Inconfidência Mineira e era presidente daquela Associação de 
Brasilianistas. Ele me convidou para dar uma palestra na reunião anual sobre a situação dos estudos 
brasileiros nos Estados Unidos, e eu fiz uma coisa espontânea, falando um pouco sobre as pequenas 
hipocrisias. 

Nessa palestra lembrei que em 1947 fui para o Brasil pesquisar e ao voltar fui para a Universidade 
de Columbia. Naquela época quase não havia nos Estados Unidos estudos de sociologia, ciência 
política ou economia sobre a América Latina. Havia muita coisa sobre literatura, não brasileira, mas 
hispano-americana, mas em geral tudo era muito fraco, muito medíocre. No campo da história, havia 
certas pessoas razoáveis e outras um pouco mais diletantes. As pessoas se sentiam livres para 
escrever sobre qualquer coisa, uma mesma pessoa poderia escrever um livro sobre o período colo-
nial, a época moderna, o Brasil, o México ou a Espanha. Havia uma certa liberdade. Eram pessoas 
que realmente tinham um certo elo afetivo com a região de estudo. A antropologia era a disciplina 
mais madura precisamente porque os antropólogos não sentiam a menor necessidade de se desculpar 
por não escreverem sobre as sociedades metropolitanas. 

A explosão dos estudos latino-americanos em nosso país aconteceu depois de Cuba. Nesse 
momento, começou-se a dizer: "Não temos especialistas, há todos esses comunistas em Cuba, o que 
acontecerá se a Rússia se apoderar de todo o continente, onde irão chegar esses guerrilheiros, essas 
revoluções de camponeses? Temos que conhecer isso melhor." Então, começaram a ser oferecidas 
bolsas de estudos substanciais. Foi uma época em que os salários universitários começaram a 
aumentar e, de repente, pessoas que em outras circunstâncias teriam sido banqueiros, diplomatas ou 
jornalistas decidiram: "Ah! Isso é interessante! Temos dinheiro, quatro meses de férias por ano, 
podemos viajar pela América Latina. . . " Com isso, muita gente foi recrutada, e a América Latina 
passou a ser considerada como uma especialização, assim como na CIA e no Departamento de 
Estado surgiam o que chamamos desks: "Brasil Desk", "Honduras Desk" etc. 

Sem passar pela história da civilização europeia, esses novos especialistas, começaram a estudar 
diretamente a América Latina, que é incompreensível sem aquele contexto enorme. Eles também 
treinaram economistas, sociólogos, politicólogos, todos com os melhores métodos modernos de in-
vestigação, mas sem um amadurecimento do campo. Isso não aconteceu com os estudos sobre a 
Ásia, por exemplo. Neste caso, sempre pareceu lógico, mesmo para os que tinham interesse na 
política atual, que era preciso conhecer o que é o budismo, o confucionismo, Laci Tsé etc. Duvido 
que haja muitos latino-americanistas especializados no período colonial da América Espanhola que 
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saibam latim. Ora, o latim foi o idioma das universidades, e acho que houve qualquer coisa como 150 
mil graduados pelas universidades coloniais da América Espanhola. Nossos especialistas não podem 
ler os trabalhos desses graduados, que certamente seria interessante conhecer, mesmo que sejam 
ruins. 
 

- Sua discordância com os brasilianistas vem portanto do fato de eles fazerem estudos 
especializados. regionais? 
 

- Não, porque se um estudo regional é emblemático, ele pode ser muito bom. O estudo do francês 
François Chevalier, de 195ô, sobre uma área de fazendas do norte do México, por exemplo, é um 
estudo muito bom. Mas dizer que a história do México ou a história do Brasil é a justaposição de 
uma série de histórias locais, é algo que não se sustenta, é algo que cria uma espécie de vácuo 
intelectual e cultural. As histórias escritas dessa maneira tendem a ser um pouco periodísticas. A 
questão está em ver a região como uma peça de um puzzle ou como um microcosmo. 

Existe também a idéia de que tudo o que foi feito no Brasil antes da chegada dos brasilianistas é 
um pouco antiquado, impressionista. No entanto, os livros de Gilberto Freyre, Caio Prado, Sérgio 
Buarque de Holanda, fornecem matrizes intelectuais para o conhecimento do Brasil. Os brasilianistas 
não dão isso, eles dão informação. Se você pegar os estudos de Fernando Henrique Cardoso, Otávio 
lanni, Florestan Fernandes, principalmente sobre São Paulo, Santa Catarina, Paraná e Rio Grande do 
Sul, feitos mais ou menos na mesma época que os dos brasilianistas, aí também você terá hipóteses 
sobre o funcionamento da sociedade. Os americanos vêem isso de maneira preconceituosa, como 
"idéias marxistas", mas esses autores conseguem dar vida à sua história, o que eles fazem é uma 
aventura intelectual. 
 

- Você considera os trabalhos dos brasilianistas mais acadêmicos do que intelectuais? 
 

Sim. O problema é que muitas vezes eles tiveram professores amadores, para os quais bastavam 
o senso comum, o empirismo, o pragmatismo e as boas fontes. A contribuição dos brasilianistas foi 
essa: urna questão de fontes e métodos mais sistemáticos do que o dos brasileiros. Eu mesmo, 
quando estava pesquisando sobre São Paulo, li muitos estudos escritos por brasileiros que realmente 
não eram muito úteis porque não apresentavam documentação: a bibliografia era escassa, os autores 
não tinham acesso ao que era escrito fora do país, e sobretudo havia muito amadorismo. Havia 
realmente pouca sistematização ou modernização no ensino da história no Brasil. 
 

- Em sua opinião, quais são os melhores trabalhos de brasilianistas? 
 

- O de Joseph Leve sobre o Rio Grande do Sul, o de Kenneth Maxwell sobre a Inconfidência e o 
de Ralph de Ia Cava sobre Padre Cícero. São trabalhos que têm maior empatia com as sociedades de 
que tratam, com o que está na mente popular ou na mente dos líderes. Descrevem essas sociedades 
não apenas do ponto de vista funcional, mas levando em conta as mentalidades, as crenças etc. De Ia 
Cava, por exemplo, conhecia muito bem o catolicismo, o que em geral é difícil para um americano. 
Talvez sua origem italiana tenha ajudado, mas o fato é que ele conseguiu ver os fenômenos religiosos 
no Ceará dentro do contexto de funcionamento da Igreja Católica na Europa, na Itália etc. 

O trabalho do Maxwell também é muito bom. Geralmente os ingleses são um pouco melhores 
quando estudam a América Latina. Primeiro, porque eles têm, senão um certo respeito, ao menos um 
entendimento do que é tradição. Segundo, porque eles vêm de uma sociedade meio ilógica, que tem 
sobrevivências de outras épocas, como a Rainha, a House of Lords ou ainda pequenas discriminações 
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sociais, toda uma série de coisas que foram eliminadas nos Estados Unidos. Em geral um europeu 
pode entender melhor a situação da América Latina porque ele também convive com uma certa 
inércia, com persistências, com tradições. 

Esses nomes que citei são ilustrativos. Poderia mencionar vários outros, mas não pretendo fazer 
um inventário. Inevitavelmente eu omitiria alguns autores importantes. 
 

- Se eu pudesse traduzir numa frase seu pensamento a respeito dos brasilianistas, poderia dizer 
que sua reação negativa a eles decorre do fato de eles jazerem história por profissão e não por 
vocação, no sentido weberiano? 
 

- Sim. Isso é uma coisa geral nas universidades, e seguramente também acontece no Brasil. Ainda 
existem americanos que estudam a América com paixão, mas há outros que podem fazer livros 
interessantes, úteis, bem informados, e no fundo estão irritados com a América Latina. 
 

- Você caracterizaria a história produzida na América Latina como uma história ensaística, de 
literatos, hermeneutas, inventores, em contraste com a historiografia norte-americana, mais 
sistemática, mais racional, mais próxima dos padrões e técnicas da ciência? 
 

- Em primeiro lugar, o trabalho dos especialistas norte-americanos em América Latina não é 
necessariamente representativo da produção intelectual norte-americana. Mais importante do que a 
distinção entre o empirismo norte-americano e holismo latino-americano é o fato de que a América 
Latina está buscando sua própria identidade, e portanto está mais voltada para o futuro. Um 
historiador famoso do México, Edmundo Gorman, escreveu um livro chamado Invenção da 
América. Isso não ocorreria a um norte-americano. Os Estados Unidos são um país que já foi feito. 
Os protestantes o fizeram com as próprias mãos. Invenção na América era trabalho mesmo, não era 
uma coisa filosófica. 

Se você pensa em qualquer país da América Latina hoje, a pergunta é sempre: para onde vai a 
Argentina? para onde vai o Brasil? Todos os problemas do início do século XIX ainda estão lá: a 
escravidão - porque uma grande parte da população ainda vive como escravos -, a legitimação de 
uma forma de governo, parlamentos representativos, interiorização do impulso de invenção 
tecnológica etc. Automaticamente as pessoas estão orientadas para a invenção de alguma coisa no 
futuro (o que de maneira alguma implica falta de competência profissional ou de rigor intelectual). E 
eu acho que isso é interessante para os Estados Unidos, porque nós também devemos pensar um 
pouco mais no futuro. Estamos entrando num Período, não de crise, mas de incerteza, de perda de 
valores, de necessidade de novas premissas políticas. Precisamos tomar consciência, não dos 
próximos cinco anos, mas dos próximos cinqüenta, cem anos. 
 

- Sei que você é um pouco avesso a autodefinições, mas a gente acaba ouvindo definições  a seu 
respeito. Você é um liberal pluralista, um idealista, no sentido de que privilegia a história das 
mentalidades em detrimento da história das forças produtivas ... 
 

- Gosto também desse tipo de historiografia, mas não é o que me interessa fazer. Há outros que 
fazem muito melhor, e acho cacete ter que fazer as pesquisas que esse tipo de análise requer. Aliás, 
já fiz isso quando trabalhei com a história urbana. Não que esse tipo de historiografia não seja 
importante e necessário, mas ça va sans dire que os americanos seguramente o farão. Hoje penso 
que posso fazer o que quero lendo livros bonitos. 
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- Há um outro tipo de definição que já ouvi a seu respeito: "Morse é uma pessoa brilhante, mas é 
um louco irreverente." 
 

- Às vezes, retoricamente, tenho que usar uma espécie de tratamento de choque. Sou um pouco 
irreverente vis à vis do establishment, sobretudo no campo dos estudos latino-america nos, onde se 
investe muito nos Estados Unidos. Mas acho que algumas coisas que tenho escrito têm sido úteis, 
sobretudo para os jovens, porque minhas perguntas são muito de criança, quero saber coisas muito 
gerais sobre a sociedade, sobre identidade etc. Não me interessam as perguntas de adultos, do tipo 
"qual foi a produção de açúcar de Cuba em 1983”? O que eu pergunto é: por que estamos aqui? O 
que é poesia? Por que gosto de Mário de Andrade? Quando escrevo um pequeno ensaio sobre ele, é 
algo que sai de dentro de mim. Quando as pessoas olham para dentro de si não sei o que elas 
encontram, talvez um certo vazio. 
 

- Ao longo desta conversa, fiquei muito impressionada com a presença do Brasil em você. Você 
gostaria de dizer alguma coisa ao público brasileiro? 
 

- Uma coisa que considero muito importante para o Brasil é a presença africana. Nos países 
afro-americanos - é preciso lembrar o Caribe também - não existe o mesmo problema dos chamados 
países segmentados, como o México, a Guatemala, Peru, Equador. A presença dos índios aí era 
muito forte, e a conquista espanhola representou uma imposição sobre a sociedade. No Brasil, não 
obstante os horrores da escravidão, ao africano não restava outra possibilidade senão a integração. 
Eles foram misturados desde o começo, de propósito, para não falarem entre si a própria língua. 
Então tiveram que conhecer a língua e as instituições do povo dominante, tiveram que se integrar. 

Outras razões também fizeram com que o Brasil, um país enorme, não se tornasse um país 
segmentado como o México, o segundo em tamanho na América Latina. Houve aquela farsa de uma 
mãe-pátria completamente insignificante. A Espanha foi uma coisa muito mais seria para os 
mexicanos, argentinos etc. Acho uma coisa linda que Portugal tenha deixado esse país enorme, esse 
continente que é o Brasil, com uma língua impenetrável para os outros países. Vocês podem 
entender os outros, mas eles não podem entender vocês. E isso é uma espécie de piada para vocês. 
Vocês têm que ter esse sentido de humor, porque os latino-americanistas todos falam espanhol, mas 
não podem falar com vocês. A não ser essa tribo especial de brasilianistas, pessoas tão sérias que 
foram criadas especialmente para o Brasil. E vocês make fun of them. 

Outra coisa é que a história do Brasil ... Eu já disse isso uma vez numa conferência no Texas, a 
que estava presente entre outras pessoas Afonso Romano de Sant'Anna. Lá a presença mexicana é 
muito forte, e então eu disse que não podemos comparar a história do México com a do Brasil. Para 
a história do México, o elemento emblemático é a perna do general Santana. Em 1837, uma coisa 
assim, houve uma guerra com os franceses, chamada em inglês "French Pastry War", porque os 
mexicanos teriam derrubado uma loja que vendia doces. Os franceses queriam castigá-los, e numa 
batalha o general Santana, um caudilho mexicano, perdeu a perna. O incidente resultou na expulsão 
dos franceses, e a perna do general foi levada para um imenso mausoléu. Mas o problema é que os 
estrangeiros seguiram sempre voltando ao México - franceses, norte-americanos, ingleses etc. -, e os 
mexicanos tinham sempre que se organizar para expulsá-los. E isso resultou numa periodização para 
a história do México: Santana, Juarez, Porfírio Diaz, outros presidentes. 

Agora, no Brasil, o órgão do corpo humano mais importante foi o pênis de D. Pedro I, porque em 
vez de ser amputado, como no caso da perna, foi injetado na burguesia nacional, na figura da 
Marquesa de Santos. Houve então uma confraternização entre os portugueses e a burguesia 
nacional. O Brasil também não teve aquela guerra violenta contra os invasores de fora, e por isso eu 
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disse naquela época que a história do Brasil não tem periodização. Os historiadores reagiram: 
"Morse veio nos dizer, a nós, brasilianistas, que quem estava governando o Brasil no século XIX era 
uma série de barões, de marquesas, de viscondes, e que ninguém sabe quem são eles". 

As únicas pessoas que sabiam eram José Honório Rodrigues, que queria ser parente de todos eles, 
e Sérgio Buarque de Holanda, que era parente de todos eles. 
 
Washington, abril de 1988 


