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A pre sen ça de Cuba nas dis cus sões po lí ti cas en tre ar tis tas e in te lec tu a is
na Fran ça du ran te os anos 1960 e 1970 pode ser exem pli fi ca da por um epi só dio
nar ra do por Jor ge Sem prún em Mon tand: la vie con ti nue (1983). Nes se li vro me -
mo ri a lís ti co, o es cri tor de mons tra suas di ver gên ci as com Ré gis De bray e des cre -
ve uma si tu a ção em ba ra ço sa ocor ri da em 1974 na casa de cam po de Yves Mon -
tand e da atriz e es cri tora Si mo ne Sig no ret, em Au te u il. Lá jan ta vam os dois an -
ta go nis tas e ou tros con vi da dos do ca sal (en tre os qua is Chris Mar ker). Sem prún
ale ga que du ran te mu i tos anos evi ta ra fa lar so bre Cuba com De bray, que se ha via
tor na do uma re fe rên cia para a es quer da fran ce sa após o su ces so do en sa io Ré vo -
lu ti on dans la ré vo lu ti on? (1967), obra fo quis ta. Po rém, foi jus ta men te um li vro
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que re pen sa va a es tra té gia ar ma da que de sen ca de ou a bri ga em Au te u il. De bray
in da gou a opi nião de Sem prún so bre La cri ti que des ar mes (1974), dan do-lhe a
opor tu ni da de de di zer o quan to abo mi na va a de fe sa as su mi da pe los in te lec tu a is
fran ce ses dos mé to dos e da di ta du ra de Fi del Cas tro.

A bre ve des cri ção des se epi só dio, que pa re ce ter tido um fi nal mu i to
mais cons tran ge dor do que su ge re o pa rá gra fo aci ma, exem pli fi ca como o mo de -
lo de so ci a lis mo cu ba no es te ve na pa u ta das dis cus sões fran ce sas des de a vi tó ria
da Re vo lu ção (1959) – e a pos te ri or de cla ra ção de seu ca rá ter so ci a lis ta (abril de
1961) – até os anos 1970. A pre sen ça de Chris Mar ker como um par ti ci pan te-ob -
ser va dor “or gâ ni co” des se gru po da in te lec tu a li da de tam bém é um dado im por -
tan te des se re la to, já que, ape sar da crí ti ca fe roz à Ré gis De bray, Sem prún não
cita os fil mes re a li za dos por Mar ker (a quem elo gia) para de fen der as ações de Fi -
del Castro.

O epi só dio exem pli fi ca tam bém o pa pel cen tral da Re vo lu ção Cu ba na
nos de ba tes in te lec tu a is en tre o fi nal dos anos 1950 e me a dos da dé ca da de 1970.
Cla u dia Gil man (2012) ve ri fi ca essa cen tra li da de na es quer da in te lec tu al la ti -
no-ame ri ca na, apon tan do sua re ver be ra ção na in te lec tu a li da de eu ro pe ia. Con si -
de ra do um fato ori gi nal por ser uma re vo lu ção so ci a lis ta vi to ri o sa sem a par ti ci -
pa ção do Par ti do Co mu nis ta, o pro ces so re vo lu ci o ná rio cu ba no apa re cia como
uma al ter na ti va ante ao aba lo da con fi an ça na União So vié ti ca após a di vul ga ção
dos cri mes do sta li nis mo, em 1956. Assim, Gil man iden ti fi ca que a Re vo lu ção
rom peu com uma pers pec ti va eu ro cên tri ca, oci den ta lis ta e do Atlân ti co Nor te
para dar lu gar a uma pers pec ti va po li cên tri ca.

A ide ia de uma pers pec ti va po li cên tri ca aju da a com pre ender como a
Re vo lu ção Cu ba na foi apro pri a da pe los me i os ar tís ti cos e de te o ria po lí ti ca da
Fran ça, tor nan do-se um pa râ me tro para pen sar a pró pria de mo cra cia des se país.
Para con tri bu ir nesse de ba te, pro põe-se a aná li se de dois do cu men tá ri os de Mar -
ker: Cuba si1 (1961) e La ba ta il le des dix mil li ons (1970). Essas duas pro du ções ela -
bo ra ram um dis cur so so bre o pro ces so re vo lu ci o ná rio cu ba no e le va ram a in ter -
câm bi os com o Insti tu to Cu ba no del Arte e Indus tria Ci ne ma to grá fi cos
(ICAIC), que fo ram fun da men ta is para o es ta be le ci men to de prá ti cas ci ne ma to -
grá fi cas co muns en tre Eu ro pa e América Latina.

Alfre do Gu e va ra (2009), en tão di ri gen te do ICAIC, atri bui o con ta to do
go ver no re vo lu ci o ná rio com o gru po de in te lec tu a is de Pa ris ao in te res se do ator
Gé rard Phi li pe e sua mu lher, Anne Phi li pe, pela Re vo lu ção Cu ba na. Po rém o ca -
sal mais em ble má ti co des sa apro xi ma ção foi Jean-Paul Sar tre e Si mo ne de Be a u -
vo ir, que es ta vam en tre os pri me i ros fran ce ses a vi si tar a Cuba re vo lu ci o ná ria,
en tre fe ve re i ro e mar ço de 1960. Em meio a ou tros com pro mis sos, eles es ti ve ram
nas de pen dên ci as do ICAIC e fo ram tema de um tex to pu bli ca do na edi ção nº 1
da re vis ta Cine Cu ba no, “Si mo ne de Be a u vo ir y Sar tre ha blan de cine” (1960).
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Entre os ci ne as tas es tran ge i ros não per ten cen tes ao blo co so ci a lis ta,2
des ta ca-se a co la bo ra ção de Jo ris Ivens com o ICAIC, quan do ro dou Car net de vi -
a je e Pu e blo ar ma do (am bos de 1961). O ho lan dês es te ve em Cuba em se tem bro de
1960, sen do con tra ta do para or ga ni zar uma es co la para do cu men ta ris tas, con cre -
ti za da ape nas de modo in for mal. Nes se pe río do, per cor reu a ilha acom pa nha do
de ci ne as tas do Insti tu to, co brin do os en fren ta men tos en tre o Exér ci to Re bel de e 
os con trar re vo lu ci o ná ri os. Cabe res sal tar que en tre as atri bu i ções dos re a li za do -
res con vi da dos pelo Esta do cu ba no es ta va a de pro pa gan de ar os fe i tos da Re vo lu -
ção na Eu ro pa, fun ção de sem pe nha da pe los fil mes ana li sa dos neste artigo.

No li vro Ci ne ma cu ba no, Ma ri a na Vil la ça (2010) des ta ca que du ran te os
cha ma dos “anos dou ra dos” da ci ne ma to gra fia em Cuba, a dé ca da de 1960, inú -
me ros ci ne as tas pas sa ram pelo Insti tu to, que pri o ri zou co la bo ra do res que ti ves -
sem com pro va da ex pe riên cia no ci ne ma do cu men tal, gê ne ro ele i to como o pri o -
ri tá rio para o pro ces so re vo lu ci o ná rio. Foi o caso de Ivens e tam bém de Chris
Mar ker, que co me çou o pro je to Cuba si em ja ne i ro de 1961. Essa ten dên cia le vou
ain da ou tros do cu men ta ris tas ao país, como Ma rio Gal lo, que ro dou Arri ba el
cam pe si no e Al com pás de Cuba (ambos de 1960), e Agnès Varda.

O caso de Var da deve ser des ta ca do, já que a ci ne as ta e Chris Mar ker têm
um lon go his tó ri co de ami za de e co la bo ra ção, que re me te pelo me nos ao Grou pe
des Tren te (1953). A re a li za do ra par ti ci pou tam bém do pro je to Loin du Vi et nam
(1967), a par tir do qual se cri ou a pro du to ra mi li tan te Ser vi ce pour le Lan ce ment
des Œuvres Nou vel les (SLON). Em Cuba, ela es te ve a con vi te do ICAIC em
1962, quan do ro dou Sa lut les cu ba ins! (1963), que teve como as sis ten te a cu ba na
Sara Gó mez. O do cu men tá rio de Var da apresenta semelhanças com o de Marker,
como será abordado a seguir.

É ne ces sá rio res sal tar, en tre as pre sen ças eu ro pe i as na Cuba pós-re vo lu -
ci o ná ria, a de Ré gis De bray. De acor do com Jac ques Le e nhardt e Pi er re Kal fon
(1992), ele se ofe re ceu fren te à em ba i xa da de Cuba em Pa ris para lu tar nas for ças
in ter na ci o na lis tas du ran te a in va são nor te-ame ri ca na da Baía dos Por cos (jun to
com seu ami go Ber nard Kouch ner, que pos te ri or men te se tor na ria um dos fun -
da do res do pro gra ma Mé di cos sem Fron te i ras). Os au to res afir mam (com bas -
tan te iro nia) que, mes mo sem co nhe cer uma pa la vra de es pa nhol, De bray al fa be -
ti zou cam po ne ses da Si er ra Ma es tra. Anos de po is, em 1965, vol tou à ilha a con vi -
te do pró prio Cas tro, trans for man do sua nova ex pe riên cia em Ré vo lu ti on dans la
ré vo lu ti on? (1967). Afi nal, o au tor ha via de i xa do Cuba para acom pa nhar Ernes to
Che Gu e va ra na Bo lí via e, como con se quên cia, foi con de na do a 30 anos de pri são
(em um epi só dio de di fí ce is ar ti cu la ções di plo má ti cas que le vou De bray ao cen -
tro dos no ti ciá ri os in ter na ci o na is). Mar ker re fe re-se a esse li vro em al guns de
seus fil mes, como La spi ra le (1976) e O fundo do ar é vermelho (1977).
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A co la bo ra ção en tre as es quer das cu ba na e eu ro pe i as (es pe ci al men te a
fran ce sa) en vol veu ain da a cir cu la ção de téc ni cos como agrô no mos e eco no mis -
tas. Esse pa no ra ma mos tra que a tro ca en tre Cuba e a Eu ro pa cos tu ma va ser de
mão du pla (não mais sob uma pers pec ti va eu ro cên tri ca), sen do que os eu ro pe us
bus ca vam na ilha al ter na ti vas pos sí ve is para sua pró pria mi li tân cia, en quan to,
para os cu ba nos, in te res sa va di fun dir os ide a is re vo lu ci o ná ri os, as sim como ca -
pa ci tar tec ni ca men te as no vas ins ti tu i ções de Esta do que se for ma vam ou se re -
no va vam. Nes se sen ti do, a con tri bu i ção no cam po ci ne ma to grá fi co, em tor no
das ati vi da des do ICAIC, é exem plar. O do cu men tá rio Cuba si pode ser ana li sa do
como uma pro pa gan da da Re vo lu ção para es pec ta do res fran ce ses, mas tam bém
como um la bo ra tó rio de ex pe ri men ta ção e tro cas no dia a dia do set de fil ma gem.

Cuba si (1961)

Mar ker che gou a Cuba em de zem bro de 1960 e logo ini ci ou gra va ções
para Cuba si. A se quên cia ini ci al do fil me mos tra cri an ças pe din do seus pre sen tes 
de Na tal, que na ilha são ofer ta dos no Dia de Reis. O do cu men tá rio une a tra di -
ção fes ti va da data com as co me mo ra ções do se gun do ani ver sá rio da Re vo lu ção,
em 1º de ja ne i ro de 1961. Esses dois as pec tos são bas tan te ex plo ra dos na pro du -
ção: a au ten ti ci da de cul tu ral do povo cu ba no e a li ber da de de exer cê-la em sua
ple ni tu de após a li ber ta ção pro mo vi da pe los re vo lu ci o ná ri os. Mar ker exi be o
nas ci men to de uma nova na ção, re pre sen ta da pe los pe di dos de me ni nos e me ni -
nas aos reis ma gos – ale go ri ca men te bar bu dos como os guer ri lhe i ros. A voz over
anuncia:

Era o ano pas sa do, em Ha va na. Pre pa rá va mo-nos para
ce le brar nes ta or dem: o 1º de ja ne i ro, que é o 1º de ja ne i ro, o 2 de ja ne i ro,
que é o ani ver sá rio da Re vo lu ção, e o Dia de Reis, que é o Na tal – o ver da -
de i ro Na tal, o dia dos pre sen tes, quan do ofer ta mos às cri an ças os be -
bês-ca chor ros, que cres ce rão, os be bês-co e lhos, que cres ce rão, os pe ri -
qui tos ba ti za dos de pe i xes, os ur sos e as bo ne cas, e tam bém os be bês me -
tra lha do ras, que cres ce rão! (Cuba si, 1961)3

A mi li ta ri za ção apa re ce como uma ca rac te rís ti ca da so ci e da de cu ba na
que é am pla men te exal ta da em Cuba si. O do cu men tá rio é re ple to de cor te jos mi -
li ta res, sem pre mes cla dos à mul ti dão nas ruas, ca rac te ri za da como uma soma de
pes so as mul tiét ni cas. Sol da dos ca mi nham com me tra lha do ras, mas tam bém
com tam bo res. A ce le bra ção é ga ran ti da, na vi são de Mar ker, pela uni da de do
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povo e sua dis po si ção de se de fen der dos ini mi gos in ter nos e ex ter nos. Esse país
re cém-li ber to, “ex-quin tal” dos Estados Unidos, está agora nacionalizado,
porém não sem tensões e ameaças.

O cli ma de fes ta, mas tam bém de cons pi ra ção, mos tra do em Cuba si,
con diz com os de sa fi os en fren ta dos pelo Esta do cu ba no no prin cí pio de 1961.
Em car ta ao em ba i xa dor de Cuba na Fran ça, Ha rold Gra mat ges, de ja ne i ro de
1961, Alfre do Gu e va ra (2009) anun cia a pre sen ça de Mar ker no país e sua in ten -
ção de ro dar um do cu men tá rio com o cu ba no Edu ar do Ma net, de cla ran do es tar
ci en te de que o di plo ma ta fora o res pon sá vel pela vin da do ci ne as ta fran cês. Na
mes ma cor res pon dên cia, Gu e va ra com par ti lha a pre o cu pa ção com as cons tan tes
ame a ças dos Estados Unidos, que haviam rompido relações diplomáticas e
tinham planos de agressão.

De fato, os lon gos me ses de di ca dos a Cuba si pos si bi li ta ram a in cor po ra -
ção de ce nas do ata que nor te-ame ri ca no à Baía dos Por cos, em 17 de abril de
1961, nas se quên ci as fi na is do do cu men tá rio. De vol ta à Fran ça, Mar ker in se re
na mon ta gem fo tos de jor na is fran ce ses so bre o epi só dio e nar ra ções de rá dio. A
voz over anun cia que os re la tos da im pren sa eu ro pe ia o re me te ram aos pas se i os
fe i tos me ses an tes em Ha va na. Assim, ele ca rac te ri za suas pró pri as lem bran ças
como orá cu los de uma si tu a ção que já se anun ci a va. São es sas lem bran ças, por
ou tro lado, que lhe per mi tem con fi ar na re sis tên cia do povo cu ba no, con for me
ex põe a voz over.

Os pla nos gra va dos em Cuba se con ver tem em sou ve nirs (como ob je tos
tra zi dos de uma vi a gem) quan do vis tos em Pa ris. A ques tão do lo cal de onde fala
o re a li za dor é fun da men tal em toda a obra de Mar ker, que, ao se re me ter a lu ga res 
dis tan tes, as su me um pon to de vis ta es tran ge i ro. É pos sí vel per ce ber em suas
pro du ções que abor dam pro ces sos la ti no-ame ri ca nos, como Cuba si, um diá lo go
di re to com a so ci e da de fran ce sa, as sim como a in ter na ci o na li za ção do dis cur so
político.

Após uma lon ga se quên cia na qual uma mar cha mi li tar se trans for ma
em um gran de des fi le car na va les co de con ga, Mar ker de cla ra que fora de Ha va na
o res to do mun do se gue seu cur so nor mal men te. Nes se mo men to, vá ri os pla nos
cur tos se su ce dem: cor ri da de au to mó vel, des fi le de moda, com pe ti ção de be le za
de ani ma is, re u niões de che fes de Esta do, as tro na u tas, guer ras e tou ra das. Esse
pot-pour ri de ima gens é co men ta do pela voz over, que guia um per cur so pe las di -
ver sas re giões do mun do: Fran ça, Argé lia, Amé ri ca, Con go, Laos, Áfri ca. O luxo
e a vi o lên cia disseminados, fenômenos associados nessa sequência, não estão
presentes em Cuba.

A ilha é, em Cuba si, uma ex ce ção. Um lu gar onde a mi li ta ri za ção é li ber -
ta do ra. Onde as ar mas e os tam bo res, o exér ci to e o povo, com par ti lham as ruas
em enor mes ma ni fes ta ções de apo io ao go ver no. As me tra lha do ras cu ba nas, as
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mes mas de se ja das pe las cri an ças pa tri o tas no iní cio do fil me, são as ar mas de de -
fe sa, en quan to as uti li za das pe las po tên ci as im pe ri a lis tas são as de ata que. Nes se
sen ti do, vale des ta car que há um jul ga men to éti co da vi o lên cia, pelo qual ela
pode ser con si de ra da “boa” ou “má” de acor do com o fim ao qual se des ti na. Há
tam bém uma cla ra alu são às ide i as de Frantz Fa non (2011), as sim como à de fe sa
da vi o lên cia como “par te i ra” da His tó ria, re a li za da por Sar tre no pre fá cio de Les
damnés de la terre.

Entre as es tra té gi as nar ra ti vas usa das para trans mi tir o en fren ta men to
en tre es sas duas for ças – luta ar ma da li ber ta do ra e po de rio mi li tar im pe ri a lis ta
(re vo lu ção e con trar re vo lu ção) –, está o uso de ima gens me ta fó ri cas. A ten são
que an te ce de o ata que à Baía dos Por cos é pos ta em cena por cro co di los sub mer -
sos em Pla ya Gi rón que se pre pa ram para dar o bote, as sim como os vi zi nhos yan -
ke es e os an ti cas tris tas cu ba nos. As to ma das des ses tra i ço e i ros ani ma is são acom -
pa nha das pela trans mis são de uma rá dio fran ce sa que ques ti o na o apo io que a
“di ta du ra de Fi del Cas tro” te ria do povo cu ba no. Um cor te in tro duz ce nas da in -
va são nor te-ame ri ca na e do po de rio mi li tar de fen si vo de Cuba. A voz over de cla -
ra que em 20 de abril de 1961 o mundo não apenas viu a vitória do governo
revolucionário, como apreendeu que seu povo estava pronto a defendê-lo.

 A se quên cia fi nal de Cuba si de i xa cla ro que se tra ta de um fil me mi li tan -
te no sen ti do mais es tri to do ter mo, fe i to para atu ar em prol de uma ca u sa – no
caso, a Re vo lu ção Cu ba na. A pro du ção exal ta o pro ces so em cur so no país em
tom ce le bra ti vo, e ini ci al men te re ce be ria o nome de Ce le bra ción. Mes mo a ex cla -
ma ção de no mi na ti va em fa vor da ilha, “Cuba si”, ti ra da de um dos le mas do go -
ver no re vo lu ci o ná rio, re for ça o ca rá ter pro pa gan dís ti co do do cu men tá rio. Sua
in ten ção é evi den te men te con tra di zer a vi são ne ga ti va de Fi del Cas tro he ge mô -
ni ca na im pren sa eu ro pe ia, so bre tu do fran ce sa. Esse ob je ti vo está claro, por
exemplo, na exibição de manchetes críticas a Cuba retiradas dos periódicos
europeus.

Cuba si acu sa que, para o res to do mun do, é mais fá cil res sus ci tar o mito e 
as so ci ar Fi del Cas tro à fi gu ra de Ro bin Hood do que en ten der sua ver da de i ra
ori gem. Uma se quên cia de jus ta po si ção de gra vu ras e tre chos de um fil me de fic -
ção4 re pre sen tan do o “prín ci pe dos la drões” é in ter ca la da a ima gens do cu men ta -
is da guer ri lha na Si er ra Ma es tra, li gan do Cas tro e Ro bin Hood por meio da se le -
ção de ce nas que lem bram o es te reó ti po do ho mem “bár ba ro”, um bar bu do vi -
ven do nas ma tas e co men do com as mãos. O co men tá rio pro fe ri do pela voz over,
no entanto, torna a situação mais complexa:

Tra ta-se, tal vez, de Ro bin Hood... So men te to mar dos
ri cos e dar aos po bres, no sé cu lo em que es ta mos, não con sis te ne ces sa-
ri a men te em ata car as di li gên ci as. E quan do Ro bin Hood leu Marx,
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quan do nas suas mon ta nhas ele pre pa ra as leis e re for mas da fu tu ra re -
pú bli ca, uma par te do mun do co me ça a se dar con ta com pe sar que está
atra sa da tam bém, mais que um Ro bin Hood. Assim, mor rem as len das.
O mito de Ro bin Hood se des faz em pe da ços. Em seu lu gar, uma Re vo lu -
ção. (Cuba si, 1961)

Bus can do ir além do mito, Mar ker in se re pla nos de Cas tro es tu dan do. A
vi são do guer ri lhe i ro como um “bár ba ro” se in ver te, por meio de seu re tra to
como um in te lec tu al. Nes sa eta pa, Cuba si se as su me como um con tra pon to aos
es te reó ti pos ne ga ti vos em tor no do lí der cu ba no, de di can do-se a en ten der in clu -
si ve suas con tra di ções. Gran des ma ni fes ta ções em apo io à ca u sa re vo lu ci o ná ria
“des men ti ri am” nas es tra té gi as de Mar ker a vi são de que se tra ta va de um di ta -
dor. O do cu men tá rio ca mi nha para o ar gu men to de que, ao in vés de um fe nô me -
no to ta li tá rio – como defendia a imprensa francesa –, a Revolução era um
exemplo de democracia direta.

Para per ce ber esse fato, fal ta va que o es tran ge i ro com pre en des se os as -
pec tos cul tu ra is da Re vo lu ção Cu ba na. A voz over co men ta que, en quan to as ce -
nas de fu zi la men to de um ex-co man dan te de Ba tis ta ro da ram o mun do, as dos
pri si o ne i ros po lí ti cos dis pu tan do com pe ti ções de xa drez com seus guar das per -
ma ne ci am des co nhe ci das (até se rem mos tra das em Cuba si). Enquan to as man -
che tes da im pren sa fran ce sa pu bli ca vam que Cas tro era acu sa do de tra ir seus
com pa nhe i ros pelo De par ta men to de Esta do, as fa ces dos en gra va ta dos “al mo fa -
di nhas” que for ma vam esse ór gão eram des co nhe ci das. Assim, o re a li za dor fran -
cês se de di ca a trazer contra-argumentos ao discurso da mídia francesa, gerando
um panorama extremamente favorável a Cuba.

Mar ker lan ça a se guin te per gun ta: quem é Fi del Cas tro? Fi lho de pro -
pri e tá rio de ter ras, alu no je su í ta e fun da dor da pri me i ra re pú bli ca so ci a lis ta das
Amé ri cas. Como se deu essa me ta mor fo se? A res pos ta é in se ri da na mon ta gem
por meio de um frag men to de en tre vis ta com o pró prio che fe de Esta do, re gis tra -
da ori gi nal men te para a te le vi são fran ce sa. Cas tro atri bui sua pos tu ra a uma vo -
ca ção po lí ti ca, a uma ten dên cia na tu ral à jus ti ça e a um am bi en te fa vo rá vel à re -
vo lu ção – como o que estava dado em Cuba devido à desigualdade social. Ele se
explica ao público francês:

Não pode ha ver re vo lu ção fora de tem po. Qu an tos Ma -
rats, e quan tos Dan tons e quan tos Ro bes pi er res ha ve rão nas ci do na
Fran ça des de que a Fran ça exis te. E, no en tan to, so men te um Ma rat, so -
men te um Dan ton e so men te um Ro bes pi er re se trans for ma ram em re -
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vo lu ci o ná ri os. Qu an do? Qu an do a mo nar quia fe u dal já es ta va em de ca -
dên cia. (Cuba si, 1961)

Em ou tro tre cho des sa mes ma en tre vis ta, Cas tro cita no va men te a Fran -
ça para ex pli car por quê, após dois anos da Re vo lu ção, ain da não ha vi am ocor ri -
do ele i ções. É evi den te que a es co lha des sa se quên cia por Mar ker vi sa va a re ba ter 
a acu sa ção de que se tra ta va de uma di ta du ra. Lem bran do os anos du ran te os
qua is a ilha es ti ve ra sub me ti da ao go ver no de Ful gen cio Ba tis ta, o lí der cu ba no
con si de ra a hi pó te se de ins ta u rar um pro ces so ele i to ral pos te ri or à ins ti tu ci o na -
li za ção da Re vo lu ção. Ele com pa ra o país la ti no-ame ri ca no ao eu ro peu, es tra -
nhan do o fato de os fran ce ses não en ten de rem que o “ele i to ris mo” não re sol ve ria 
os pro ble mas de uma na ção. E com ple ta: en quan to na Fran ça a po pu la ção es ta va
des con ten te, em Cuba ha ve ria ele i ções to dos os me ses em pra ça pú bli ca, vi sí ve is
na acla ma ção po pu lar. Cla ra men te, esse tre cho in di ca a po si ção de Marker ao
lado das análises esquerdistas que consideravam a ilha um exemplo de
democracia direta (como já havia defendido Sartre, por exemplo).

Essa ên fa se em uma nova for ma de de mo cra cia, que re ba tia as crí ti cas
ao ca rá ter di ta to ri al da Re vo lu ção Cu ba na, res pon dia ao di ag nós ti co de que a
Eu ro pa vi via uma “ida de de fer ro” em opo si ção ao “fer men to re vo lu ci o ná rio”
de ou tras re giões, con for me apon ta Cla u dia Gil man (2012). A au to ra des ta ca
que o ter ce i ro-mun dis mo vi nha ao en con tro da ur gên cia de um novo es quer -
dis mo re vo lu ci o ná rio, di an te das fór mu las in su fi ci en tes em voga na es quer da
eu ro pe ia:

No mun do de sen vol vi do e prós pe ro, quem ha via tran -
si ta do pe las hi pó te ses do mar xis mo con tem pla va per ple xo sua pró pria
re a li da de: a so ci al de mo cra cia, o eco no mi cis mo do pro le ta ri a do que se
mos tra va não só in ca paz, se não tam bém pou co dis pos to a trans for mar
ra di cal men te a so ci e da de. (Gil man, 2012: 47)

Essa opo si ção en tre uma fal sa so ci al de mo cra cia, não re pre sen ta ti va da
von ta de do povo, e o go ver no re vo lu ci o ná rio apa re ce em Cuba si. Do pon to de
vis ta da se le ção de pla nos, são as ce nas de mul ti dão, so bre tu do aque las nas qua is
os cu ba nos ci vis apa re cem mes cla dos às pa ra das mi li ta res (con fir man do que, no
caso de Cuba, as ar mas são li ber ta do ras, e não opres so ras), as que mais con fir -
mam essa tese da de mo cra cia di re ta. Em re la ção às te má ti cas abor da das, o ali -
nha men to mi li tan te do re a li za dor com o Esta do cu ba no va lo ri za aque las que
mos tram as trans for ma ções do país. Sendo assim, além de celebrar, o
documentário busca também propagandear essas mudanças.
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A mú si ca cu ba na está pre sen te como um re cur so so no ro de exal ta ção da
Re vo lu ção. São mu i tas as ce nas em que ela acom pa nha a mul ti dão e as mar chas
mi li ta res. A prin ci pal de las é a se quên cia em que um cor te jo mi li tar se trans for -
ma ines pe ra da men te em uma con ga, dan ça da pelo povo que acom pa nha va a fan -
far ra. Ou tra can ção fun da men tal é Des pu és de un año, de Car los Pu e bla, que ce le -
bra o pri me i ro ani ver sá rio do go ver no. O re frão “Y el pu e blo des pu és de un año
re pi te, Gra ci as Fi del” exal ta o apo io po pu lar ao lí der re vo lu ci o ná rio e é usa da
pelo re a li za dor com essa finalidade.

Além do cli ma fes ti vo, a de fe sa de Cuba de Mar ker pas sa pela opo si ção
en tre o novo go ver no e o pe río do em que Ba tis ta go ver nou – essa sim, uma ver da -
de i ra di ta du ra. Ao fi nal da pri me i ra par te do do cu men tá rio – que é di vi di do em
dois blo cos –, são al ter na das to ma das gra va das du ran te o pe río do de Ba tis ta com
ou tras re a li za das após a mu dan ça de po der. Se an tes ha via pa lá ci os e po bre za ex -
tre ma, se o povo era mas sa cra do pela re pres são mi li tar – bem como os guer ri lhe i -
ros que o de fen di am –, em ja ne i ro de 1959 do luxo pa la ci a no so bra va ape nas uma
es tá tua de um “bebê Na po leão”5 (mais uma referência à história de seu próprio
país que Marker insere).

A re pre sen ta ção cê ni ca de um mun do de ca den te e de ou tro emer gen te
está em vá ri as pas sa gens do fil me. Esse pro ce di men to é evi den te quan do o re a li -
za dor in se re ima gens do ar qui vo do ICAIC ro da das na Si er ra Ma es tra. Con co mi -
tan te men te aos re gis tros de Ernes to Che Gu e va ra, Raul e Fi del Cas tro e Ca mi lo
Ci en fu e gos, a voz over in di ca que o ob je ti vo da guer ri lha era des tru ir uma di ta du -
ra e cons tru ir uma so ci e da de nova. As ce nas de vida com par ti lha da en tre os
guer ri lhe i ros na mata anun ci am as pec tos de uma co le ti vi da de que iria, na vi são
do re a li za dor, es tar pre sen te após a vi tó ria. Além de armas, eles manuseiam a
massa do pão, tijolos, máquinas de escrever e aparelhos eletrônicos.

Embo ra es te jam pre sen tes com mais fre quên cia na se gun da pro du ção de 
Mar ker so bre Cuba, La ba ta il le des dix mil li ons, em Cuba si há al gu mas se quên ci as
em que o tra ba lho ma nu al apa re ce como um va lor de se já vel para essa nova so ci e -
da de. Se essa atri bu i ção é evi den te nas ce nas da Si er ra Ma es tra, ela vol ta na se -
gun da par te do do cu men tá rio, quan do os mi nis tros de Cas tro cor tam
cana-de-açú car, dan do o exem plo para a pro du ção.6 Essa se quên cia é im por tan -
te, pois se con tra põe à ri que za do im pé rio dos usi ne i ros de Ba tis ta, épo ca de ex -
plo ra do res e ex plo ra dos. Na Re vo lu ção, essa dis tin ção es ta ria au sen te e to dos
trabalhariam em conjunto para o bem comum, como ocorrera nas matas entre os
revolucionários.

A ide ia é de uma pas sa gem en tre dois mun dos, en tre a Cuba an ti ga e a
nova, en tre Cuba e o res to do mun do, en tre Cuba e a Fran ça. Na se quên cia em
que a voz over des cre ve que a rá dio fran ce sa anun ci a ra o ata que nor te-ame ri ca no
em 17 de abril, um car ro atra ves sa um tú nel em Ha va na en quan to são pro fe ri dos
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co men tá ri os so bre as trans for ma ções re vo lu ci o ná ri as. A ex pro pri a ção de em pre -
sas pelo Esta do, diz a voz over, é tam bém a pas sa gem de um mun do para ou tro.
Nes se tre cho, o ca mi nho pelo tú nel é um re cur so que materializa cenicamente
esse trânsito entre universos opostos.

Em Cuba si, apa re cem al guns re cur sos es ti lís ti cos am pla men te pre sen tes 
na fil mo gra fia de Chris Mar ker. Um de les, sem dú vi da, é o co men tá rio mar can te. 
Em suas pro du ções, pode-se di zer que tex to e ima gem es tão in ter li ga dos, sen do
que mu i tas ve zes um ques ti o na ou afir ma com ve e mên cia o ou tro. A voz over tem
o pa pel fun da men tal de tra zer tex to às ima gens. Vale res sal tar que Mar ker co me -
çou sua car re i ra como en sa ís ta, atri bu in do à pa la vra um peso tão gran de quan to
ao uni ver so vi su al. Nes se do cu men tá rio, a voz over apre sen ta al gu mas par ti cu la -
ri da des co muns a outras produções, como a ironia, o lirismo, o papel
informativo e a função questionadora. 

Para os ci ne as tas do ICAIC, a es ta da de Chris Mar ker teve ou tra fun ção
além de di vul gar na Eu ro pa os fe i tos da Re vo lu ção. No ar ti go “Tres se ma nas de
tra ba jo jun to a Chris Mar ker”, es cri to por Edu ar do Ma net para a Cine Cu ba no,
está um re la to so bre os mé to dos mar ke ri a nos, vi san do a con tri bu ir para a for ma -
ção de do cu men ta ris tas la ti no-ame ri ca nos. Ele di vi de sua me to do lo gia em duas
ca te go ri as: ge ral (to mar o fato no ins tan te em que é pro du zi do, ele ger fa tos re pre -
sen ta ti vos e in te grar fi gu ras hu ma nas à pa i sa gem sem pre que pos sí vel) e es pe cí -
fi ca (re gis trar ros tos em mo vi men to, uti li zar ani ma is como me tá fo ras e cap tar
uma ten dên cia da “alma na ci o nal”). De ma ne i ra di dá ti ca, Ma net de ter mi na pre -
ce i tos que po dem ser se gui dos, es pe ci al men te o de unir um ci ne ma tes te mu nhal
e do cu men tal com a arte.

Um do cu men tá rio ne ces si ta de mé to dos de fi ni dos, sen si bi li da de ar tís ti -
ca e en ga ja men to po lí ti co. São es ses três as pec tos que Ma net “apren de” du ran te a 
es ta da de Mar ker. O ar ti go é in te res san te por nar rar a von ta de do re a li za dor fran -
cês de re gis trar as mais di ver sas ima gens, que po de ri am even tu al men te ser apro -
ve i ta das na mon ta gem. Ele des cre ve, por exem plo, que as to ma das da co me mo -
ra ção do se gun do ani ver sá rio da Re vo lu ção, que es tão na se quên cia ini ci al de
Cuba si, fo ram gra va das sem “medir a luz”, com a “rapidez de uma
metralhadora”, focando em rostos, mãos e expressões.

Iden ti fi car as es tra té gi as nar ra ti vas de Mar ker na obra dos ci ne as tas do
ICAIC é uma ta re fa di fí cil, pois há mé to dos dis tin tos pre sen tes nes se gran de
con jun to de fil mes e de re a li za do res cu ba nos. Po rém al gu mas ca rac te rís ti cas que
se tor na ram he ge mô ni cas nos do cu men tá ri os es tão, de al gu ma for ma, em Cuba
si. Na des cri ção de Edu ar do Ma net está, por exem plo, a pre fe rên cia pela ra pi dez
do re gis tro em de tri men to da qua li da de téc ni ca da ima gem. Esse pro ce di men to
de gra va ção con diz com al guns dos pre ce i tos de fen di dos pelo ci ne ma-ver da de,7
para o qual a ex pe riên cia vi vi da é o mais re le van te na to ma da fíl mi ca.
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Ma ri a na Vil la ça (2010) de fen de que o me lhor ter mo para des cre ver esse
tipo de ci ne ma em Cuba é ci ne ur gen te, já que a ide ia de to ma das opor tu nas que
fos sem ao en con tro da re a li da de es ta va pre sen te, mas nem to das as téc ni cas do
gê ne ro tal como re a li za do na Eu ro pa eram se gui das. Esse ter mo, cu nha do por
San ti a go Álva rez, des cre via a ne ces si da de de um re gis tro rá pi do ali a do a uma
nar ra ção ágil, mé to do que em pre ga va nos No ti ci e ro ICAIC La ti no a me ri ca no. Em
Cuba si, essa pa re ce ter sido a es tra té gia uti li za da para gra var as ma ni fes ta ções de
rua, a par tir das qua is Mar ker de mons tra um sen ti men to de ver a His tó ria acon -
te cer, ou seja, uma cer ta ur gên cia em re gis trar e di vul gar os mo men tos que
vivenciava.

Vale des ta car que se Cuba si se apro xi ma dos mé to dos usa dos por gran de
par te dos do cu men ta ris tas do ICAIC (es pe ci al men te Álva rez) em suas téc ni cas
de re gis tro das ima gens, ele di fe re subs tan ci al men te des se cor pus fíl mi co na uti li -
za ção do tex to, bem como na mon ta gem. Para Álva rez, por exem plo, há uma pre -
fe rên cia por uti li zar pa la vras em for ma de en tretí tu los e uma im por tân cia pe que -
na da voz over.

Em Mar ker, ocor re jus ta men te o con trá rio. A voz over cor ro bo ra ou con -
tra diz as ima gens; es ta be le ce uma li ga ção en tre os di ver sos pla nos por meio de
um tex to au to ral. Qu an do as su me a po si ção es pa ci al do re a li za dor no mo men to
da mon ta gem, um fran cês de vol ta à ter ra na tal re lem bran do sua es ta da, ela re ve -
la uma sub je ti vi da de que con ce de às ima gens an te ri o res o pa pel de frag men tos
de me mó ria. Essa sub je ti vi da de as su mi da é um re cur so pou co pre sen te no ci ne -
ma po lí ti co cu ba no, com al gu mas ex ce ções – Sara Gó mez, Ni co lás Gu il lén Lan -
drián e To más Gu tiér rez Alea (Para na guá: 2003).

Nes se sen ti do, ape sar das se me lhan ças en tre o do cu men tá rio de Mar ker
e o de cu ba nos – o que com pro va ria uma cer ta “es co la” eu ro pe ia –, são mu i tas as
di fe ren ças que per mi tem afir mar que o ICAIC de sen vol veu um ca mi nho au tô -
no mo, com a cri a ção de es tra té gi as nar ra ti vas pró pri as e o diá lo go com ou tros
ato res (como os la ti no-ame ri ca nos no con tex to do Nu e vo Cine La ti no a me ri ca no).
Des sa ma ne i ra, há, por exem plo, mais pro xi mi da de en tre pro du ções como Cuba
si e Sa lut les cu ba ins!, de Agnès Var da, do que en tre Cuba si e os filmes de Álvarez.

Ape sar de al gu mas di fe ren ças es ti lís ti cas e te má ti cas (o pa pel da mu lher,
por exem plo, é uma ques tão para Var da, bem como a re li gião afro), a cul tu ra cu -
ba na, a mes ti ça gem e as mu dan ças po si ti vas ge ra das pelo novo go ver no são as -
pec tos ce le bra dos em Sa lut les cu ba ins! que já es ta vam em Cuba si. Se no do cu -
men tá rio de Mar ker a can ção exer cia um pa pel im por tan te, no de Var da ela é o
ele men to fun da men tal, de sem pe nhan do um pa pel nar ra ti vo e exem pli fi can do a
ri que za cul tu ral do povo. Ou tro as pec to em co mum é a exal ta ção das ce nas de
mul ti dão e sua afir ma ção como “ver da de i ros” mo men tos de mo crá ti cos, cor ro -
bo ran do a tese de que ha ve ria nes se país uma nova for ma de de mo cra cia direta.
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Essa bre ve com pa ra ção en tre os dois do cu men tá ri os per mi te afir mar
que Cuba si se tor nou uma re fe rên cia nos me i os fran ce ses para pen sar a Re vo lu -
ção Cu ba na. Vale res sal tar que o fil me foi cen su ra do em 1961, épo ca de sua pro -
du ção, por de fen der o go ver no de Fi del Cas tro, tor nan do-se pú bli co ape nas em
se tem bro de 1963. Nes sa oca sião, apa re ce ram mu i tos tex tos na im pren sa de es -
quer da exal tan do-o, en tre eles um ar ti go de Ge or ges Sa doul (1963).

Em al guns des ses ar ti gos está pre sen te a ide ia de que Cuba si só foi li be ra -
do pela cen su ra quan do a vi tó ria dos re vo lu ci o ná ri os pas sou a ser mais um fato
his tó ri co do que um acon te ci men to po lí ti co re cen te, ou seja, quan do o fil me já
per de ra par te de seu po der de per su a são. Ape sar de mu i to sa u da do pela es quer da
e ain da uma re fe rên cia de en ga ja men to, em 1963 a “co que lu che” Cuba de i xa va
de ser uma epi de mia na Fran ça. Le e nhardt e Kal fon apon tam al guns epi só di os
que con tri bu í ram para o en fra que ci men to des sa vi são lí ri ca e ro mân ti ca: a cri se
dos mís se is (em ou tu bro de 1962) e o acor do de ven da de açú car para o blo co so-
ci a lis ta em 1963. Esses acon te ci men tos evi den ci a ram a de pen dên cia que o país
la ti no-ame ri ca no ti nha da União So vié ti ca, aba lan do a vi são idí li ca fre quen te da
ga u che fran ça i se. Nes se con tex to, a tese da de mo cra cia di re ta, pre sen te nos do cu -
men tá ri os de Mar ker e de Var da, per dia seu po der de persuasão.

Após a par ti da de Che Gu e va ra para se guir a guer ri lha em ou tras par tes
do mun do, em 1965, e sua mor te na Bo lí via, em 1967, abor dar a Re vo lu ção Cu ba -
na pas sou a ser uma ques tão ain da mais de li ca da, como é pos sí vel per ce ber em
ou tro do cu men tá rio de Mar ker so bre a ilha: La ba ta il le de dix mil li ons (1970).
Nes sa pro du ção, a ce le bra ção pre sen te em Cuba si dá lu gar a uma re fle xão mais
com ple xa so bre o tema, em bo ra sem abrir mão da mi li tân cia em fa vor do go ver -
no de Cas tro. Porém os argumentos presentes nessa militância serão outros.

La ba ta il le des dix mil li ons (1970)

Após a ex pe riên cia de Cuba si, Chris Mar ker se man te ve à dis tân cia
como um co la bo ra dor do ICAIC. Em 18 de agos to de 1968, por exem plo, en vi ou
a Alfre do Gu e va ra um ro te i ro do ci ne as ta Pe ter Kas so vitz. Mar ker pro pu nha
que o ins ti tu to cu ba no ace i tas se a co pro du ção des se pro je to. Mani fes ta va ain da a
von ta de de exi bir o re cém-con clu í do Loin du Vi et nam (1967) em Cuba. Esses ca -
sos mos tram que a co la bo ra ção en tre o re a li za dor fran cês e o ICAIC não vi sa va
so men te a no vos mo de los es té ti cos para o ci ne ma mi li tan te, mas ti nha ob je ti vos
con co mi tan tes à pro du ção e à di fu são de fil mes. A cri a ção da SLON em 1967 foi
fru to da bus ca de ca mi nhos para re a li zar pro je tos sem de pen der das gran des
produtoras. Nesse sentido, Marker procurava parcerias com instituições que
pudessem fortalecer o coletivo.

Carolina Amaral de Aguiar
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Um dos fru tos da co o pe ra ção en tre a SLON e o ICAIC foi La ba ta il le des
dix mil li ons (1970). Pro du zi do em um mo men to des fa vo rá vel a Cuba, nes se fil me
a ce le bra ção da Re vo lu ção de Cuba si dá lu gar a uma mi nu ci o sa aná li se, que se
reivin di ca como au to crí ti ca. O li ris mo da pro du ção an te ri or é subs ti tu í do pelo
uso de lon gas se quên ci as – mu i tas de las dis cur sos de Fi del Cas tro com pou cos
cor tes – que tra zem ex pli ca ções de or dem eco nô mi ca para a cri se na pro du ção de
cana-de-açúcar. 

La ba ta il le des dix mil li ons foi mon ta do com ima gens do No ti ci e ro e da pro -
du ção Des pe gue a las 18.00 (1969), de San ti a go Alva rez.8 Nes se pe río do, Mar ker
pôde acom pa nhar de per to o de sa fio as su mi do por Cas tro como so lu ção para os
pro ble mas eco nô mi cos da ilha: pro du zir uma sa fra de 10 mi lhões de to ne la das
de açú car. A voz over ex pli ca que esse era o úni co re cur so re no vá vel ex por tá vel
em lar ga es ca la e que os 10 mi lhões re pre sen ta vam o po ten ci al de ven da para os
pa í ses so ci a lis tas. Ela in for ma que União So vié ti ca ha via exi gi do uma pla ni fi ca -
ção para 1970, e por isso a meta ha via sido fir ma da para aque le ano. Mas afir ma
que Cas tro ad mi tia, em seu pro gra ma, a exis tên cia de uma gran de dis tân cia en tre 
os nú me ros re a is e os ide a is. Esse pri me i ro tre cho, com pos to pe las ima gens do lí -
der e por essa lo cu ção em over, compõe uma espécie de prólogo anterior aos
créditos. Nele se conhece o plano, e também sua incapacidade de realização.

Assim, a der ro ta está anun ci a da des de o iní cio. É ne ces sá rio en ten dê-la.
As ce nas se guin tes são ex tra í das do do cu men tá rio Des pe gue a las 18.00, que re tra -
ta os es for ços dos tra ba lha do res da par te ori en tal para pro du zir o açú car. Se ha via 
na mon ta gem do re a li za dor cu ba no o ob je ti vo de ve ri fi car as fa lhas e in cen ti var o 
tra ba lha dor, no do cu men tá rio de Mar ker as mes mas ima gens são usa das para
sen si bi li zar o es pec ta dor para quem são es ses “per de do res”. Ho mens sim ples,
mu lhe res e cri an ças. Enquan to a câ me ra foca o ros to de al guns de les, a voz over se
de fen de de pos sí ve is que i xas vin das da es quer da que seu fil me po de ria receber:

Então, se nós mos trar mos es sas ima gens co ti di a nas de
Cuba, es sas fi las in ter mi ná ve is, es sas di fi cul da des de pro vi são, es ses
“No hay”, “não há”, que eles re pe tem como um re frão, se nós dis ser mos
que em Cuba há ir ri ta ção, es ta re mos dan do ar mas ao ad ver sá rio? Um
iní cio de res pos ta tal vez seja: es sas ima gens são de um fil me cu ba no,
Des pe gue a las 18:00, de San ti a go Álva rez, e es sas pa la vras fo ram pro -
nun ci a das – en ten da você mes mo – por Fi del Cas tro. (La ba ta il le des dix
mil li ons, 1970)

Fi del Cas tro é o gran de pro ta go nis ta do fil me. Seu ma i or mé ri to des ta ca -
do é a ca pa ci da de de fa zer uma au to crí ti ca. Ele está pre sen te em vá ri os e lon gos
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pla nos-se quên ci as (dis po si ti vo pou co ha bi tu al na fil mo gra fia de Mar ker). Na
par te fi nal, a voz over fi nal men te quan ti fi ca a der ro ta: ao in vés dos 10 mi lhões de
to ne la das, fo ram pro du zidos 8,5 mi lhões, um re cor de, mas dis tan te do de se ja do.
Além dis so, os de ma is se to res pro du ti vos da ilha ha vi am fi ca do pa ra li sa dos,
agra van do a cri se eco nô mi ca. Di an te da ca tás tro fe, Cas tro fala para uma mul ti -
dão no dia 26 de ju lho de 1970, em um dis cur so que está nas ce nas fi na is de La ba -
ta il le des dix mil li ons. Antes das ex pli ca ções téc ni cas, o lí der faz um mea-cul pa:
“Como vo cês veem, nós não te mos medo de ad mi tir quan do nos sos ini mi gos têm 
ra zão, nós va mos co me çar as si na lan do, em pri me i ro lu gar, nos sa res pon sa bi li da -
de a to dos – a mi nha, em par ti cu lar.” (La bataille des dix millions, 1970).

Mar ker cla ra men te se di ri ge aos se to res da es quer da que não su por ta -
vam as crí ti cas. Nes se sen ti do, pode-se di zer que La ba ta il le des dix mil li ons in te -
gra uma fase do re a li za dor que re pen sa as pró pri as es tra té gi as do ci ne ma mi li tan -
te, sem abrir mão da de fe sa do so ci a lis mo. Pro ce di men to se me lhan te está em On
vous par le de Pra gue: le de u xiè me procès d’Arthur Lon don (1971), do cu men tá rio que
re gis tra os bas ti do res de A con fis são (L’a veu, 1970), de Cos ta-Ga vras, ba se a do no
li vro de Arthur Lon don, que com ba tia o sta li nis mo e re la ta va a per se gui ção so -
fri da por ele no ano de 1951, em Pra ga. Em On vous par le de Pra gue apa re cem as
ques tões: “O que é ser um ver da de i ro co mu nis ta? É pre ci so fa zer a au to crí ti ca
mes mo dan do água ao mo i nho adversário?”.

Des sa ma ne i ra, La ba ta il le des dix mil li ons, pro du zi do no mes mo pe río do
de On vous par le de Pra gue, ana li sa as ra zões da der ro ta não para “dar água ao mo i -
nho ad ver sá rio”, mas para evi tá-la no fu tu ro. É esse ob je ti vo que faz do fil me um
ba lan ço po lí ti co e eco nô mi co, uma aná li se re a lis ta além dos ide a lis mos. Mar ker
in se re um dis cur so de Cas tro no cen te ná rio de Le nin (abril de 1970), no qual ele
afir ma que, in de pen den temen te das di fe ren ças, o apo io do Esta do so vié ti co era
um pri vi lé gio para qual quer mo vi men to re vo lu ci o ná rio. A voz over con fir ma
essa fala ao cons ta tar que, se os Esta dos Uni dos eram a gran de ame a ça à Re vo lu -
ção, era evi den te que seu prin ci pal ali a do se ria o go ver no de Mos cou. A ques tão
cu ba na não é vis ta ape nas como um epi só dio lo cal, ela está li ga da a in te res ses e
lu tas po lí ti cas em es ca la mun di al. Nes se sen ti do, ela é, para o di re tor, um in te res -
se de to dos.

Po rém, além des se ce ná rio in ter na ci o nal, es tão ho mens e mu lhe res cu -
ba nos. Após o dis cur so de Cas tro, a mon ta gem traz pla nos cur tos de pes so as res -
pon den do à mes ma per gun ta: o que você fa la ria para Le nin se ele es ti ves se vivo?
“Quem?”, “O fun da dor do so ci a lis mo, o rus so?” são al gu mas das res pos tas. Essa
si mu la ção im pos sí vel é pro pos ta a um pes ca dor, a agri cul to res, à ba i la ri na. A
sim pli ci da de das fra ses, in com ple tas ou pou co ar ti cu la das, evi den cia uma dis -
tân cia en tre as dis cus sões teó ri cas e os pro ble mas re a is. A voz over une a aná li se
po lí ti ca ao co ti di a no do povo para jus ti fi car a cri se da pro du ção, vis ta como fru to
do sub de sen vol vi men to:

48                               Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 26, nº 51, p. 35-54, ja neiro-junho de 2013.

Carolina Amaral de Aguiar



É com mu i tos des ses ho mens que se tra va essa ba ta lha
dos Dez Mi lhões. No iní cio des sa em pre i ta da, nin guém sa bia ao cer to se
Fi del pen sou que ela po de ria ser per di da. Se bem que ga nhar ou per der,
di an te do sub de sen vol vi men to, toda ba ta lha já é uma vi tó ria. (La ba ta il le 
des dix mil li ons, 1970)

Após essa fala, o do cu men tá rio traz ce nas da pro pa gan da e do dis cur so
de Cas tro na ina u gu ra ção do pro gra ma (em 14 de ju lho de 1969), di ri gin do-se a
30 mil ma cha te ros. Por um pla no pa no râ mi co em plon gée é pos sí vel ver um cam po
de cana-de-açú car onde tra ba lham mi lha res de pes so as. A mon ta gem es ta be le ce, 
nes sa se quên cia, uma cla ra re la ção de ca u sa e con se quên cia en tre as me di das ofi -
ci a is do Esta do e a res pos ta dos cu ba nos. Por tan to, os mo ti vos que ex pli cam a
der ro ta não pas sam pela fal ta de mo bi li za ção so ci al. Ao con trá rio, mais uma vez,
o governo revolucionário e o povo estão colados na visão do realizador.

Os ar gu men tos que Mar ker cita para jus ti fi car a der ro ta pas sam por fa to -
res de or dem eco nô mi ca. O pro ble ma, anun cia a voz over, não está na co lhe i ta,
mas em ou tras eta pas ne ces sá ri as para se che gar ao açú car: o ren di men to da cana, 
a qua li da de téc ni ca da que i ma, a dis tri bu i ção de re cur sos para as usi nas, o trans -
por te da ma té ria-pri ma etc. No do cu men tá rio, es sas são as prin ci pa is ra zões téc -
ni cas que ex pli cam o fra cas so dos 10 mi lhões. Tra ta-se de mo ti vos que evi den-
ciam as di fi cul da des de pro du zir em um país sub de sen vol vi do, com recursos
limitados e pouco investimento em tecnologia e infraestrutura.

 A ques tão do Ter ce i ro Mundo não era o foco de Cuba si,9 cu jos es for ços
exal ta vam a cul tu ra cu ba na, e não sua con di ção de na ção sub de sen vol vi da. Em
La ba ta il le des dix mil li ons eles são fun da men ta is para ex pli car as di fi cul da des en -
fren ta das pelo go ver no cas tris ta. Ou tro ele men to novo em com pa ra ção ao do cu -
men tá rio an te ri or é a exal ta ção de uma so li da ri e da de ter ce i ro-mun dis ta. O fil me
mos tra fi las de pes so as que ren do doar san gue para ví ti mas de um ter re mo to no
Peru. A voz over des ta ca uma fra ter ni da de la ti no-ame ri ca na e in for ma que o go -
ver no pe ru a no se opôs ao im pe ri a lis mo nor te-ame ri ca no. Na vi são do re a li za dor, 
os Esta dos Uni dos são um ini mi go co mum, pois blo que ia o pro gres so real da
Amé ri ca Latina.

Jun to ao sub de sen vol vi men to, o bo i co te nor te-ame ri ca no a Cuba é um
dos fa to res para que a sa fra não seja al can ça da. O fil me re cor re a uma ani ma ção
onde um per so na gem de sem bar ca de um sub ma ri no e, quan do tira seu dis far ce,
re ve la ser o Su per-Homem. Essa vi nhe ta in tro duz o epi só dio no qual a or ga ni za -
ção an ti cas tris ta Alpha-66 apre en deu equi pa men tos de dois bar cos de pes ca de
uma co o pe ra ti va es ta tal cu ba na e de te ve 11 pes ca do res em uma ilha das Ba ha -
mas. O even to ca u sou pro tes tos na fren te da em ba i xa da nor te-ame ri ca na em Ha -
va na, po rém o fato te ria sido di fun di do pela Re u ters como uma ma ni fes ta ção em

A Revolução Cubana nos documentários de Chris Marker

        Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 26, nº 51, p. 35-54, ja neiro-junho de 2013.      49



ra zão dos pro ble mas re la ti vos à sa fra de cana-de-açú car. Como res pos ta, o
governo cubano colaborou para que 100 mil manifestantes tomassem as ruas
exigindo a libertação dos detidos.

Em La ba ta il le des dix mil li ons é cor re to afir mar que o sub de sen vol vi -
men to e o im pe ri a lis mo são apon ta dos como os dois fa to res fun da men ta is para
ex pli car a der ro ta. Embo ra pro po nha um dis cur so au to crí ti co, na aná li se dos
acon te ci men tos Mar ker atri bui a ele men tos ex ter nos às ações da es quer da as
ra zões da der ro ta. Nas es tra té gi as nar ra ti vas são usa dos inú me ros re cur sos para 
atre lar a ima gem de Cas tro à do povo. Isso está cla ro na mul ti dão que acom pa -
nha os dis cur sos do lí der, e mais ain da nas se quên ci as dos tra ba lha do res nas la -
vou ras.

Pode-se di zer que, mes mo re pen san do os pos sí ve is er ros da Cuba fes ti va
da Re vo lu ção, La ba ta il le des dix mil li ons não rom pe com um dos prin ci pa is ar gu -
men tos pró-Cas tro pre sen tes em Cuba si: a ide ia da de mo cra cia di re ta. Além das
ce nas da mul ti dão apo i an do o lí der, re cur so ima gé ti co ex plo ra do nos dois do cu -
men tá ri os, no fil me de 1970 essa dis cus são é apro fun da da nas se quên ci as fi na is,
que ava li am um pro vá vel le ga do da ex pe riên cia dos 10 mi lhões: o de sen vol vi -
men to de núcleos autogestores, particularmente nas fábricas cubanas.

A re tó ri ca au to crí ti ca de Fi del Cas tro é in ter ca la da com en tre vis tas de
tra ba lha do res. Eles res pon dem à ques tão: “O que mais te to cou no dis cur so de
Fi del?” Uma das res pos tas é em ble má ti ca: “É o que ele diz so bre a par ti ci pa ção
dos ope rá ri os nas de ci sões”. Com os es for ços con cen tra dos nas la vou ras de
cana, as fá bri cas es ti ve ram en tre gues aos seus pró pri os fun ci o ná ri os. Isso ocor -
reu prin ci pal men te em San ti a go de Cuba, onde os ope rá ri os de mons tra ram sua 
pre o cu pa ção com a pro du ção com “amor e en tu si as mo in crí ve is” e re ve la -
ram-se como a clas se po ten ci al men te “mais re vo lu ci o ná ria” (nas pa la vras do
che fe de Esta do). Por tan to, uma das con se quên ci as po si ti vas da der ro ta, aque la 
vá li da para a ela bo ra ção de no vas es tra té gi as, foi o sur gi men to de for mas or ga -
ni za ti vas na in dús tria e a emer gên cia de um novo su je i to re vo lu ci o ná rio: o pro -
le ta ri a do.

Após os cré di tos ini ci a is de La ba ta il le des dix mil li ons, Chris Mar ker pro -
ble ma ti za como é pen sar Cuba em 1970. Se, na épo ca de Cuba si, a es quer da eu ro -
pe ia fes te ja va a che ga da de Fi del Cas tro ao po der, ao lon go dos anos 1960 di ver -
sos se to res des sa es quer da rom pe ram com esse pa ra dig ma, ques ti o nan do a au -
sên cia de um pro ces so ele i to ral. Para mu i tos in te lec tu a is e ar tis tas era in com pa -
tí vel com as es tra té gi as dos par ti dos es quer dis tas eu ro pe us de fen der uma di ta -
du ra. Mar ker, po rém, não ha via rom pi do com sua vi são po si ti va do país la ti -
no-ame ri ca no e de seu lí der, ques ti o nan do o por quê de se aban do nar os mo de los
quan do eles de mons tra vam es tar em cri se. No iní cio do do cu men tá rio, a voz over
coloca de maneira ácida:
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Este ano, Cuba não está exa ta men te na moda. Nós, eu -
ro pe us, nós ama mos mu i to os po vos em luta, des de que eles se jam com -
ple ta men te már ti res ou com ple ta men te vi to ri o sos. Qu an do eles não se
pres tam mais a ma ni fes tos in fla ma dos ou a um te a tro mi li tan te, quan do
sua luta está no cam po sem pres tí gio da re a li da de co ti di a na, das di fi cul -
da des co ti di a nas, com tudo aqui lo que ela tem de de sa gra dá vel, nós nos
afas ta mos de les e, como es sas ve lhas atri zes que ca sam com ho mens cada 
vez mais jo vens, nos ca sa mos com ca u sas cada vez mais jo vens e pro cu ra -
mos, em al gum ou tro lu gar, um novo ros to para so nhar mos. (La ba ta il le
des dix mil li ons: 1970)

Com pa ran do os dois fil mes, pode-se di zer que Cuba si pro cu rou re ba ter
as crí ti cas à Re vo lu ção Cu ba na fe i tas pela im pren sa eu ro pe ia e ou tros se to res
con trá ri os a ela e a Fi del Cas tro. La ba ta il le des dix mil li ons re a fir ma a de fe sa do go -
ver no cu ba no, mas su ge re ana li sar a der ro ta do epi só dio dos “10 mi lhões” como
par te de uma luta mais am pla, con tra o im pe ri a lis mo e con tra o sub de sen vol vi -
men to. Inter na men te, o fil me di a lo ga mais com a pró pria es quer da eu ro pe ia (ao
con trá rio do que ocor ria na pro du ção de 1961, que re ba tia crí ti cas “di re i tis tas”),
es pe ci al men te os que en ca ra vam Cuba como um modelo ultrapassado e os
“stalinistas” que não permitiam abordar situações de derrota.

A par tir da com pa ra ção en tre os dois filmes, pode-se afir mar que sur ge
no de cor rer da dé ca da de 1960 a ne ces si da de de re vi sões po lí ti cas in ter nas (au to -
crí ti cas), pro ce di men to pre sen te em vá ri as pro du ções de Mar ker. Essa pos tu ra
le vou-o a es cre ver uma car ta a Alfre do Gu e va ra em maio de 1971 se po si ci o nan -
do so bre o “Caso Pa dil la”, quan do o es cri tor He ber to Pa dil la foi acu sa do de “ati -
vi da des sub ver si vas” e pre so (Gue va ra, 2009). Sol to 38 dias de po is, Pa dil la se
apre sen tou jun to à União de Escri to res e Artis tas de Cuba (UNEAC) para se des -
cul par pu bli ca men te e as sinou uma “con fis são” em nome de ou tros es cri to res
tam bém. Mar ker se di rigiu a Gu e va ra de ma ne i ra afe tu o sa, mas ca rac te rizou a
au to crí ti ca do es cri tor cu ba no como “gro tes ca” e “in ve ros sí mil” e com parou o
fato com os pro ces sos de Mos cou. Elogi ou tam bém a pos tu ra do es cri tor Nor ber -
to Fu en tes de não “con fes sar” sob pres são do go ver no de Cuba. 

Para Cla u dia Gil man (2012), o “Caso Pa dil la” foi um dos as pec tos que
co la boraram para o en fra que ci men to do pa pel cen tral da Re vo lu ção Cu ba na nos
de ba tes in te lec tu a is. O epi só dio re pre sen tou uma fra tu ra, co lo can do em dis cus -
são te mas como a li ber da de de cri a ção e o lu gar dos es cri to res no pro ces so re vo lu -
ci o ná rio. Des sa for ma, em bo ra não te nha rom pi do de fi ni ti va men te com a Re vo -
lu ção Cu ba na, Mar ker acom pa nhou o mo vi men to de mu i tos ar tis tas e in te lec tu -
a is que se afas ta ram do pro je to re vo lu ci o ná rio após esse epi só dio, como já ha-
viam fe i to Sar tre e Si mo ne de Be a u vo ir.
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Notas

1. Optou-se por uti li zar a gra fia “Cuba si”,
tal como apa re ce nos en tre tí tu los da pro -
du ção de Mar ker, em de tri men to de “¡Cuba 
sí!”, como se ria o cor re to em es pa nhol.

2. Entre os pi o ne i ros do blo co so ci a lis ta a
vi si tar o ICAIC, Ma ri a na Vil la ça (2010)
res sal ta a pre sen ça de Kurt Ma et zig,
Vla di mir Cech e Ro man Kar men.

3. Os tre chos trans cri tos dos fil mes ana li -
sa dos fo ram tra du zi dos do fran cês para o
por tu guês pela au to ra, as sim como as de ma is 
ci ta ções bi bli o grá fi cas cu jos ori gi na is se
en con tram em fran cês ou em es pa nhol. É
ne ces sá rio des ta car que o tex to da voz over de 
Cuba si está pu bli ca do in te gral men te em
Com men ta i res 1 (Mar ker, 1967).

4. As ce nas de fic ção usa das nes sa se -
quên cia fo ram re ti ra das do fil me Ro bin
Hood (1922), de Allan Dwan.

5. Vale des ta car que, se a pri me i ra me ta de
do fil me co me ça com ima gens dos “no vos
be bês” ad qui ri dos pe las cri an ças no Dia de 
Reis, como os “be bês me tra lha do ras”, esse
“bebê Na po leão” de ca den te, aban do na do
em um jar dim de um pa lá cio em ru í nas,
sim bo li za a tro ca de uma so ci e da de por
ou tra. A pas sa gem de um bebê a ou tro
re pre sen ta o fim de uma si tu a ção co lo ni al e 
a emer gên cia da eman ci pa ção po lí ti ca.

6. Essa va lo ri za ção do tra ba lho ma nu al e a
re pre sen ta ção dos re vo lu ci o ná ri os como
tra ba lha do res se re la ci o nam à ide ia de um
“ho mem novo”, tal como en ten di da por
Ernes to Che Gu e va ra. Pe ri cás (1998) res -
sal ta que, em bo ra esse con ce i to fos se an -
te ri or, ele foi atre la do ao pla no de de sen -
vol vi men to eco nô mi co ins ta u ra do após a
Re vo lu ção Cu ba na, con ver ten do-se em um
sis te ma de in cen ti vos que en ten dia o
má xi mo apro ve i ta men to da mão de obra
como meio de cons tru ir o so ci a lis mo. Esse
sis te ma foi apli ca do ini ci al men te na

pro du ção de cana-de-açú car e, pos te ri or -
men te, es ten deu-se à agri cul tu ra em ge ral e à 
in dús tria. Vale des ta car que o fil me La
ba ta il le des dix mil li ons é uma re pre sen ta ção
má xi ma des sa po lí ti ca, as sim como de sua
der ro ca da. Em Cuba si apa re ce a fi lo so fia de
um “ho mem novo” sur gi do em uma nova
so ci e da de so ci a lis ta, con fir man do a tese de
que esse con ce i to pre sen te nas re fle xões de
Gu e va ra eco ou em ou tros imagi ná ri os
ex tra-Cuba: “De qual quer ma ne i ra, as ide i as 
do re vo lu ci o ná rio ar gen ti no ti ve ram de fato
uma in fluên cia gran de, não só nas
con cep ções ge ra is do go ver no da ilha como
tam bém no ima gi ná rio dos mo vi men tos de
es quer da em toda a Amé ri ca La ti na, as sim
como apre sen ta ram con se quên ci as re a is na
eco no mia e política de Cuba na época em
que ele era um dos principais dirigentes da-
quele país” (Pericás, 1998: 107).

7. É ne ces sá rio en fa ti zar que Mar ker é
con si de ra do um dos pi o ne i ros do ci ne -
ma-ver da de sur gi do na Fran ça no iní cio
dos anos 1960. No en tan to, na ma i or par te
de suas obras, vá ri as prá ti cas usu a is des se
ci ne ma não es tão pre sen tes, como o uso do
som di re to.

8. Nes sa mes ma épo ca, Mar ker pro du ziu
dois do cu men tá ri os so bre o Bra sil mon -
ta dos com ma te ri al re ce bi do de Cuba: On
vous par le du Bré sil: tor tu res (1969) e On vous 
par le du Bré sil: Car los Ma rig he la (1970).

9. Cabe res sal tar que o de ba te so bre a
ques tão do sub de sen vol vi men to ga nhou
for ça ao lon go dos anos 1960, es pe ci al -
men te em Cuba. Em 1966, o país se di ou a
Pri me ra Con fe ren cia Tri con ti nen tal de La
Ha va na, que fun dou a Orga ni za ción de
So li da ri dad de los Pu e blos de Áfri ca, Asia
y Amé ri ca La ti na (OSPAAAL). No ano se - 
guin te, foi re a li za da, tam bém em solo cu -
ba no, a con fe rên cia da Orga ni za ción La -
ti no a me ri ca na de So li da ri dad (OLAS).
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Re su mo
Nos anos 1960 a Re vo lu ção Cu ba na ocu pou o cen tro do de ba te en tre os
in te lec tu a is de es quer da na Fran ça. Por ou tro lado, o go ver no re vo lu ci o ná rio
con vi dou eu ro pe us para co la bo rar com o de sen vol vi men to de no vas
ins ti tu i ções, caso do ICAIC. Chris Mar ker, um dos con vi da dos des se ins ti tu to, 
es ta be le ceu tro cas com re a li za do res cu ba nos e mon tou dois do cu men tá ri os
ana li sa dos nes te ar ti go: Cuba si (1961) e La ba ta il le des dix mil li ons (1970). O
pri me i ro vi sa va a com ba ter as crí ti cas da im pren sa con ser va do ra a Fi del,
enquanto o segundo se voltou para a própria esquerda que abandonava Cuba
como um modelo. 
Pa la vras-cha ve: Re vo lu ção Cu ba na; Chris Mar ker; do cu men tá rio; cir cu la ção 
de idéi as; de mo cra cia direta. 
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Abstract
Du ring the 1960’s the Cu ban Re vo lu ti on was in the cen ter of the French
in tel lec tu al de ba tes. On the ot her hand, the re vo lu ti o nary go vern ment in vi ted 
Eu ro pe ans to col la bo ra te with the de ve lop ment of new ins ti tu ti ons as the
ICAIC. Chris Mar ker, in vi ted by the ins ti tu te, es ta blis hed ex chan ges with
Cu ban film-ma kers and made the two do cu men tary films that are analy zed in
this ar ti cle: Cuba si (1961) and La ba ta il le des dix mil li ons (1970). If the first one 
re fu tes the cri ti ques ad dres sed to Fi del by the con ser va ti ve press, the se cond
one turns it self to the left which was aban do ning the Cu ban mo del.
Key words: Cu ban Re vo lu ti on; Chris Mar ker; do cu men tary film; cir cu la ti on
of ide as; di rect democracy.

Ré su mé
Aux an nées 1960 la Ré vo lu ti on Cu ba i ne a oc cu pé le cen tre du dé bat des
in tel lec tu els de ga u che en Fran ce. D’a u tre part, le gou ver ne ment
ré vo lu ti on na i re a in vi té des Eu ro péens à col la bo rer pour le dé ve lop pe ment de
nou vel les ins ti tu ti ons com me l’ICAIC. Chris Mar ker, in vi té par cet Insti tut,
a éta bli des échan ges avec des réa li sa te urs cu ba ins et a fait les deux
do cu men ta i res analy sés dans cet ar ti cle: Cuba si (1961) et La ba ta il le des dix
mil li ons (1970). Le pre mi er ré pon da it aux cri ti ques de la pres se con ser va tri ce à 
Fi del, alors que le de u xiè me réfléchissait sur la gauche elle-même et son
progressif détachement du modèle cubain.
Mot-clés: Ré vo lu ti on Cu ba i ne; Chris Mar ker; do cu men ta i re; cir cu la ti on
d’i dées; démocratie directe.
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