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Revorucionirios Cuanos bE1959. T.4 AsuieLa, e Raur CorraLzs. A Revolucio Cubana foi um movimento
realmente popular que conferiu um cunho marxista ao nacionalismo em toda a América Latina.
A ideologia marxista dava uma explicagdo convincente para os problemas da América Latina,
além de fornecer uma receita de agao revoluciondria direta. Os lideres Che Guevara e Fidel Castro
rapidamente tornaram-se heréis de jovens revoluciondrios por todo o hemisfério.

REVOLUCAO

CApés a Segunda Guerra Mundial, a industrializacio
latino-americana perdeu impulso. O sonho nacionalista da década de
1930 de independéncia econdmica mostrou-se dificil de realizar no mun-
do do pés-guerra. Enquanto isso, o crescimento da populacio se acelera-
va, enquanto melhorias no saneamento bésico e assisténcia médica re-
duziam drasticamente a taxa de mortalidade. Argentina, Cuba, Colémbia
e Brasil foram os pafses de maior crescimento populacional no mundo
desde 19:@7) Em 1900, havia 61 milhdes de latino-americanos; em 1950,
essa cifra subira para 158 milhdes e, apenas dez anos depois, para 200
milhSes. A populagao urbana disparou. Buenos Aires, Rio de Janeiro,
Sdo Paulo, Cidade do México, Havana e Santiago ultrapassaram um
milhdo de habitantes apds a Segunda Guerra Mundial. Em 1960, Lima,

_Caracas, Bogotd e Recife também ultrapassaram. Logo os pafses latino-

americanos estavam entre os mais urbanizados do mundo. As economias
latino-americanas também se expandiram, mas nao o suficiente para
atender as necessidades basicas — e muito menos as esperancgas e so-
nhos — dos novos milhdes:

Carolina Maria de Jesus acalentava mais sonhos do que a maioria.
Em 1947, ao construir para si um barraco de madeira usada, papeldo e
latas de estanho achatadas em uma favela de Sdo Paulo, tinha 33 anos.
Ela viera a cidade grande em busca de uma vida melhor. Sozinha, ela
sustentava os filhos coletando papel velho, que carregava em uma saco-
la de aniagem ¢ vendia pelo equivalente a 25 centavos de délar ao dia.
Sua vida se assemelhava & dos vizinhos, exceto pelo fato de que havia
completado o segundo ano primério. Ela sabia ler e escrever, e sua alfa-
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betizagdo deu-lhe asas a imaginacdo. Ela encontrou cadernos aproveita-
veis no lixo e escreveu sobre sua vida e aspiragdes. Ela havia completado
26 cadernos quando, em 1958, um repdrter a descobriu e publicou um
extrato de seu didrio. Os leitores brasileiros de classe média ficaram ad-
mirados ao lerem palavras escritas em uma favela. Seu didrio tornou-se
um besi-seller no Brasil ¢ acabou traduzido para treze idiomas. Ele se
tornou seu ingresso para fora da favela. Mas milhdes de outros perma-
neceram: comendo comida estragada, morrendo de doengas evitdveis,
miserdveis e desesperados.

{ Muitos na América Latina passaram a acreditar na necessidade de
uma mudanca realmente revoluciondria. Os nacionalistas latino-ameri-
canos passaram a ver o “bom vizinho” do tempo da guerra novamente
como o velho adversario imperialista. Artistas, cientistas sociais e lideres
politicos adotaram a perspectiva marxista da histéria e uma visdo revo-
lucionaria do futuro. Ao mesmo tempo, o anticomunismo tornava-se a
preocupagdo dominante da politica norte-americana em relagio & Amé-
rica Latina. Os eventos dos anos de 1945 a 1960 armam o cendrio para o
conflito Vindour;))

Porurismo P6s-SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

(O primeiro desafio dos nacionalistas no pés-guerra, em muitos pai-
ses, fol vencer uma eleigdo. A vitoria aliada sobre o fascismo na Segunda
Guerra Mundial deixara os ditadores latino-americanos em descompas-
so com 0s novos tempos. O periodo do pés-guerra viu importantes avan-
¢os na democracia latino-americana, com a extensio do voto as mulhe-
res, a redugao da idadg eleitoral minima para dezoito anos e a extensdo
do voto aos analfabetos: Muitos paises institufram o voto obrigatério. No
Brasil, a maioria votou em Getulio Vargas para presidente outra vez. em
1950, apesar de suas claramente demonstradas inclinagdes ditatoriais,
porque seu governo despertara em muitos as esperancas de melhoria ma-
terial./No periodo do pos-guetra, os nacionalistas que haviam subido ao
poder em toda a América Latina dependiam, como poucos governos an-
tes deles, do sufragio livremente expresso de grande nimero de pessoas,
basigamente uma coalizdo da classe média com trabalhadores industriais.

Agradar a essa coalizdo era mais dificil do que agradar a um grupo
de proprietérios rurais aqui, a outro grupo de proprietarios rurais ali (e
confiar na manipulagao eleitoral para fazer o resto), como haviam feito
08 governantes neocoloniais\;/l’ara ganhar elei¢des no periodo do pds-
guerra, os nacionalistas adotaram taticas politicas populistas, como en-
viar Candidatos de avido pais afora para enormes comicios e explorar

amplamente o rddio. Os populistas atacavam as velhas oligarquias ru-
rais e seus ctimplices imperialistas fora do pais. Os apelos populistas vi-
savam atrair cleitores da classe trabalhadora mediante uma visdo de
melhoria radical das condic¢tes de vida, sem espantar os eleitores de classe
média com imagens de guerra de classes. Ambas as classes constituiam
partes necessarias da “coalizdo populista”. O nacionalismo, com seu foco
na industrializagdo, ajudou a dar um senso de propdsito unificado a
coalizdo populista.

O populismo mantinha o poder afastado da antiga coalizao — a unido
perversa dos interesses econémicos oligarquicos ¢ cstrangeiros — que
governara grande parte da regido antes de 1930. Mas aquela antiga coali-
z&o ainda exercia uma influéncia decisiva sobre o voto rural. O poder
econdmico dos proprietdrios rurais e financistas internacionais se eclip-
sara com o colapso do grande surto de exportagdes, mas eles estavam
prontos para uma reaparigdo quando o sistema de importagao /exporta-
cdo ressurgisse. Assim, os nacionalistas latino-americanos tinham de
vencer — e vencer por ampla margem — nas cidades industrializadas.

(] Enquanto isso, a industrializacdo latino-americana comegou a dimi-
nuir de forma alarmante ap6s a Segunda Guerra Mundial. Com a volta
dos bens de consumo as prateleiras, a janela de oportunidades fechou-se
para a ISL Bens de consumo norte-americanos voltaram a ser oferecidos
para satisfazer a demanda reprimida. Para competir, os fabricantes lati-
no-americanos precisavam de bens de capital: novo maquinario para suas
fabricas. Superavits comerciais nos anos de guerra haviam proporciona-
do poder de compra para a aquisi¢io de maquindrio industrial da Euro-
pa e dos Estados Unidos. Mas a Europa cstava reconstruindo suas pro-
prias fabricas destruidas pela guerra, ¢ essa reconstru¢ao provocou uma
falta de bens de capital no mercado mundial..

Os economistas norte-americanos, respaldados pela pressao comer-
cial e diplomatica norte-americana unanime, recomendavam um retor-
no ao comércio de importagio/exportacdo no estilo pré-1929.(0s paises
latino-americanos, explicavam 0s economistas norte-americanos, deviam
se dedicar aquilo que faziam melhor: concentrar-se na sua “vantagem
competitiva”” como produtores com mao-de-obra barata de matérias-pri-
mas e alimentos. Isso ajudaria as nagdes industrializadas do mundo, por
sua vez, a se cmpenhar naquilo que elas faziam melhor: produzir todos
os dispositivos (por exemplo, automéveis ¢ aparelhos eletronicos) ¢ bens
culturais (como filmes e estilos de roupas) que definiam a modernidade.
Segundo a teoria econdmica liberal, resultaria dai uma melhoria do pa-
drao de vida de todos. Segundo os nacionalistas latino-americanos, por
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outro lado, o resultado seria um retorno ao neocolonialismo. Para eles, a
industrializagdo tornara-se a base do desenvolvimento nacional; s6 ela
conseguiria nivelar o campo de jogo econdmico entre a América Latina e
0s paises ja industrializados.

‘Essa interpretagdo “desenvolvimentista” encontrou uma voz influ-
ente no Comité Econdémico para a América Latina (ECLA), criado pelas
Nagoes Unidas. O “guru” do ECLA foi um argentino, Raul Prebisch;
que se tornou o economista latino-americano mais influente de todos os
tempos. Sua andlise econdmica focalizava a posicdo “periférica” da
América Latina (exportadora de matérias-primas) dentro de uma eco-
nomia global cada vez mais dominada por um “centro” ja industrializa-
do (os Estados Unidos e a Europa). A maioria dos economistas latino-
americanos passou a basear suas a¢es no modelo do centro-periferia,
ou da dependéncia, de Raul Prebisch, em vez da teoria liberal da vanta-
gem comparativa. O problema, acreditavam eles, ndo era como encon-
trar vantagens comparativas na periferia, mas como sair da periferia e
se juntar ao centro industrializado.

(Durante os anos do pés-guerra, os nacionalistas latino-americanos
enfrentaram uma série de desafios: necessidades sociais prementes, um
contra-ataque de seus velhos adversérios politicos, um enfraquecimento
da base econdmica e a hostilidade dos Estados Unidos. O populismo era,
em grande parte, uma resposta a esses desafios, Os acontecimentos na
Argentina, Brasil e México sdo exemplos de variacdes sobre o tema po-
pulista.

A Argentina, o pais mais rico, industrializado, urbano e alfabetizado
da América Latina naquela época, também possuia 0 movimento nacio-
nalista mais dinamico: o\peronism‘o. Os militares argentinos haviam con-
trolado o pais durante a década de 1930, agindo, as vezes, como uma
espécie de nacionalistas de direita, mas com mais freqliéncia como
guardides da velha hierarquia social. Juan Perén, que deu nome ao mo-
vimento peronista, era um oficial nacionalista do exército que, como
Ministro do Trabalho, conquistou um forte grupo de adeptos entre os tra-
balhadores argentinos. Temendo sua influéncia, o governo destituiu Perdn;
porém, em 17 de outubro de 1945, uma imensa manifestacdo de protesto
dos trabalhadores convergiu no centro de Buenos Aires exigindo seu re-
torno. Dai em diante, os peronistas passaram a comemorar o 17 de outu-
bro como o Dia da Lealdade Peronista, criticado pelos inimigos como o
Dia de Santo Per6n. Néo faltaram a assustada clite argentina motivos para
reclamar de Peron ap6s sua eleicio, por ampla margem, em 1946.

A presidéncia de Perén na Argentina (1946-1955) testemunhou a
rapida sindicalizacdo da for¢a de trabalho industrial do pais. Durante

décadas, a classe trabalhadora industrial permaneceria o sustenticulo
do movimento peronista. Peron e sua esposa, Eva Duarte — Evita para
os milhdes que a adoravam —, atacavam, no bom estilo populista, a
tradicional oligarquia de proprietarios rurais, uma classe desprezada pela
popula¢do urbana em geral. Evita desempenhou um importante papel
na mobilizagio do movimento peronista. Ela encorajou a crucial mani-
festacio de 17 de outubro de apoio dos sindicatos a Perén e, nos anos
posteriores, seus draméticos gestos em prol dos pobres da Argentina aju-
daram o movimento a estender seu eleitorado populista para além dos
trabalhadores sindicalizados.

Uma glamourosa atriz de novelas de radio quando conheceu Peron,
Evita fora uma menina pobre e socialmente marginalizada. Fla também
viera do interior para Buenos Aires, como tantos outros trabalhadores
peronistas da época. Ela sentia que os entendia. Ela certamente falava a
lingua deles: Mesmo seu opulento guarda-roupas, com uma sofisticacéo
européia distante das vestes camponesas de Frida Kahlo, satisfazia o
gosto dos trabalhadores argentinos. O estilo cintilante de Evita convida-
va-os a saborear-lhe o triunfo: “Sou uma de vocés. E ndo esqueci de vocés.
Minha gléria também é de vocés.” Seu maior orgulho, declarou ela, era
merecer “o amor dos humildes e o édio dos oligarcas”. Ela criou uma
Fundacdo de Ajuda Social e gostava de entregar esmolas pessoalmentc.

Evita ajudou as mulheres argentinas a conquistarem o direito ao voto,
em 1947, e defendia pagamentos iguais para tarefas iguais. Mas sua ado-
racdo servil de Perén lembrava a tradi¢do patriarcal e ela acreditava que
a mais alta aspiracdo de uma mulher devia ser o casamento e a materni-
dade. “Nascemos para ser construtoras de lares, ndo para circular pelas
ruas.” Evita nunca usava a palavra “lider” em referéncia a si propria.
“Ele é o lider”, dizia de seu marido. “Sou apcnas a sombra de sua pre-
senca superior.” Em seus discursos apaixonados, mais poderosos do que
os do proprio Perén, Evita se apresentava como uma mediadora, uma
“ponte de amor entre Perén ¢ o povo”. Evita morreu subitamente. de
cancer em 1952, em meio a manifestacdes comoventes de luto ptiblico.
(A foto da pagina 199 mostra a tltima aparigdo ptblica de Evita, pouco
antes de morrer.)

~ O nacionalismo guiou a economia peronista e os Estados Unidos pro-
testaram com veeméncia. O governo peronista tentou acabar com a pro-
priedade estrangeira de quase tudo na Argentina. Além d%os servigos
publicos, ele comprou ou expropriou os importantes frigoriticos, ba,[jms
e empresas seguradoras do pais e, mais memoravelmente, o vasto flste—
ma ferrovidrio de propriedade britanica. Ao mesmo tempo, expandiu 0s
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servigos sociais e a burocracia para administra-los. O destaque do pro-
grama peronista foi um esforco de cinco anos pela industrializacio a
qualquer prego, subsidiado pelo setor exportador agricola. Mas o plano
nao deu certo. Uma forte retragdo econdmica e uma desavenca impopu-
lar com o Vaticano solaparam o apoio da classe média a0 movimento.

Os militares exilaram Perén em 1955. Mas o peronismo — ao melho-
rar as vidas dos trabalhadores, restaurar-lhes a dignidade e, acima de
tudo, doté-los de esperanga — conquistara um lugar permanente em
muitos coragdes argentinos. Perén conseguia ativar a lealdade dos
peronistas mesmo do exilio. Em 1957, por exemplo, um quarto do eleito-
rado anulou o voto em resposta ao seu controle remoto. Se os peronistas
nao podiam governar, ninguém mais poderia_ governar sem eles. Uma
estrada tortuosa abria-se & frente da Argentma -

/ (A histéria brasileira foi mais ou menos semelhante, exceto que a coa-
lizdo populista do Brasil nao foi tao forte As classes trabalhadoras urba-
na e média do Brasil, um pais mais rural ¢ dependente da agricultura de
exportagao, permaneceram proporcionalmente bem mais fracas do que
as da Argentina."Mesmo assim,-a era Vargas criara impulso e ainda néo
havia terminado CQuando os militares brasileiros derrubaram Vargas em
1945, o lider nacionalista jé& havia preparado sua reaparigdo populista
fundando ndo apenas um, mas dois partidos pohhcos Vargas retornou
a presidéncia em 1950 como o candidato vitorioso de um deles, o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB). Mas ele ndo foi muito longe. O ano de 1954
foi marcado por seu suicidio politico — literalmente. Na carta-testamen-
to, Vargas denunciou as “forgas e interesses” que “sugavam o sangue do
povo brasileiro” e frustravam seus objetivos nacionalistas. A dramatica
morte de Vargas produziu uma impressionante manifestacao de dor
coletiva, semelhante a reacio da Argentina 2 morte de Evita, dois anos
antes.

A coalizdo populista brasileira continuou pressionando sob outros
presidentes. Mas a febre do desenvolvimento ofuscou o Compromisso
com os milhdes de pobres como Carolina Maria de Jesus. A nova capital
em Brasilia, um projeto ultramoderno de superquadras residenciais am-
plamente espalhadas, foi construida com grandes dispéndios de recur-
$0s governamentais, ao prego da inflagio crescente. Sua localizagio no
pouco povoado interior do pais abriu otimisticamente uma nova regiso
avangada. Seu projeto foi escolhido mediante um concurso internacio-
nal e refletia o planejamento urbano futurista de Le Corbusier. Os
originalissimos prédios publicos de Brasilia, como a catedral parcialmente
subterranea tornaram seu crlador Oscar Nlemever o mais famoso ar-

quiteto latino-americano do século. Essa miragem urbana “da era espa-
cial” tomou forma no fim da década de 1950, durante os pungentes anos
de privagdes descritos no diario de Carolina de Jesus. Inaugurada em
1960, Brasilia é o simbolo perfeito do momento pés-Vargas no Brasil.
.O simbolo perfeito do momento no México era o PRI: o Partido Re-
volucionério Institucional, com énfase no Institucional, em vez do Re-

voluciondrio. Os militares haviam agora se subordinado definitivamente -

ao PRI, e o México dispunha de um sistema de partido tinico de estabili-
dade admirdvel — mas questionavel quanto a democracia — onde cada
presidente em fim de mandato escolhia o préximo candidato do PRL E o
candidato do PRI nunca perdia. O tnico aspecto “revolucionario” do
PRI agora era uma devogdo populista aos herdis e lemas da Revolucao
Mexicana. Mas esta, se definida como uma luta pela justica social e defe-
sa das massas oprimidas, jazia morta no periodo do pds-guerra.

Mas o crescimento industrial mexicano prosseguiu. O poder dos pro-
prietarios rurais fora definitivamente destrocado e o PRI contava com a
lealdade politica dos muitos beneficidrios da reforma agréaria. O gover-
no, ao comercializar os alimentos cultivados nas terras comunitarias res-
tauradas, denominadas ejidos, conseguia manter baixos os precos dos
alimentos, subsidiando os padrées de vida urbanos. Embora a Revolu-
¢do Mexicana tivesse sido predominantemente uma insurrei¢ao rural, os
derradeiros vencedores foram da populagdo urbana. A industrializacdo
prosseguia. A moeda mexicana mantinha-se firme como rocha, contras-
tando com a inflagdo galopante em outras partes. Como no Brasil, o bolo
econdmico cresceu em geral, mas a redistribuicdo da riqueza parou. A
maioria dos mexicanos néo veria grande melhoria em seu bem-estar
durante o meio século de governo do PRI -

INicio DA GUERRA Fria

A década de 1950 foi uma época de frustra¢do para a maioria dos
latino-americanos. Os Estados Unidos, agora definitivamente substi-
tuindo a Europa como o supremo modelo de Progresso, exibiam uma
brilhante prosperidade pos-guerra, com padrdes de vida antes inimagi-
naveis. Revistas e filmes reluzentes mostravam aos latino-americanos o
que eles estavam perdendo. A boa vida, proclamada pela midia norte-
americana, implicava ter um refrigerador, até mesmo um carro. Mas
para a maijoria dos latino-americanos, um refrigerador estava distante
— e um carro, absurdamente fora de alcance. Tendo modelado “a boa
vida” para esse puablico atento e ansioso, os Estados Unidos ofereciam
pouca ajuda para se chegar 14.
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Agora uma superpoténcia, proeminentes no mundo, totalmente
incontestados no hemisfério, os Estados Unidos ja ndo pareciam um bom
vizinho. O desencanto latino-americano com os Estados Unidos come-
cou em 1947, com o anuncio do Plano Marshall. O Plano Marshall gas-
tava vastas somas reconstruindo a Europa para fomentar a prosperida-
de pos-guerra e limitar a atra¢do do comunismo. Entre os grandes
beneficidrios da ajuda do Plano Marshall estavam os inimigos norte-
americanos da Segunda Guerra Mundial. Os antigos aliados latino-
americanos, que também lutavam pela prosperidade, achavam que merc-
ciam uma ajuda semelhante; mas a América Latina obteve apenas cerca
de dois por cento da ajuda externa norte-americana entre 1946 e 1959
Os diplomatas latino-americanos levantaram a questio nos encontros
hemisféricos, mas as prioridades norte-americanas estavam em outra
parte. A Europa Ocidental, com os exércitos soviéticos proximos e vigo-
rosos partidos comunistas em varios paises, foi julgada a zona perigosa,
seguida pela Asia. As questdes latino-americanas mal preocupavam os
formuladores de politicas norte-americanos.

Assim, em vez de ajuda, os latino-americanos obtiveram uma dieta
magra de pressdo diplomatica dos Estados Unidos. Em 1947, os Estados
Unidos rcuniram as nagdes hemisféricas para assinarem o Pacto do Rio,
uma alianga defensiva pan-americana permanente. Fm 1949, a revolu-
¢do comunista chinesa triunfou, e a Rissia Soviética testou uma bomba
atormca Agora a Guerra Fria comegou pra valer.

A populagio nortc-americana estava sedenta por café, faminta por
ban\anas e pronta — tendo substituido a produgio de armas (embora o
“complexo industrial militar” formasse um pilar permanente da econo-
mia do pos-guerra) — para fornecer bens de consumo em troca. As pou-
cas industrias mais sofisticadas ¢ pesadas que comegavam a aparecer na
América Latina eram, muitas vezes, subsididrias de empresas multina-
cionais norte-americanas. Elas rotineiramente instalavam maquinas usa-
das que haviam sido aposentadas em suas fébricas norte-americanas,
equipamentos ja obsoletos nos Estados Unidos. O resultado, logicamente,
eram fdbricas planejadas para ndo serem competitivas com aquelas dos
Estados Unldos, — uma pilula amarga para os nacionalistas pré-inde-
pendéncia econdmica. Segundo a analise do ECLA, esse tipo de induis-
trializagdo apenas reforcava a subordinacio econdmica da América La-
tina. Para os formuladores de politicas norte-americanos, por outro lado,
a expansao das empresas multinacionais era uma evolucio natural do
capitalismo global. O capitalismo de livre-mercado era visto como “ame-
ricano™ e a prosperidade norte-americana dependia dele, em casa e no

exterior. Qualquer tipo de nacionalismo econdmico latino-americano era,
portanto “antiamericano”, algo a ser combatido.

“Sob o dominio de uma caga as bruxas anticomunista em casa, o De-
partamento de Estado norte-americano passou a encarar praticamente

qualquer oposicao latino-americana como uimn sinal do “comunismo in-
e r . . . . - - . _—
sidioso”. O principal foro da diplomacia anticomunista norte-america-"

na era a Organiza¢do dos Estados Americanos (OEA), uma versao re-
forcada da Unido Pan-Americana, ndo mais comandada exclusivamente
pelos Estados Unidos, mas sempre dominada por eles. Um coro de dita-
dores abjetos como Rafacl Trujillo na Republica Dominicana, “Papa Doc”
Duvalier no Haiti e Anastasio Somoza na Nicardgua seguiam a linha
norte-americana na OEA, sobrepujando qualquer oposi¢do (em um sis-
tema de cada pafs, um voto) de na¢des maiores como o México, Brasil e
Argentina. Em 1954, a OEA emitiu a Declaracdo de Caracas, sustentan-
do que toda ideologia revolucionaria marxista era necessariamente
“antiamericana”. Portanto, os movimentos revolucionarios marxistas,
compostos de camponeses, trabalhadores e estudantes universitarios,
seriam tratados como invasdes estrangeiras no hemisfério ocidental- Os
diplomatas norte-americanos haviam comegado a ver a América Latina
estritamente sob a tica da Guerra Fria. Por toda parte, enxergavam “ver-
melho”
Na Venezuela, por exemplo, os diplomatas norte-americanos apoia-
ram o ditador Marcos Pérez Jiménez, que havia abrigado o encontro de
1954 da OEA, porque achavam que ele era pelo menos melhor do que os
nacionalistas do Partido da A¢do Democratica-’ A Ac¢do Democratica
vencera claramente a eleicdo livre venezuelana de 1947, mas era consi-
derada “vermelha” demais pelo Departamento de Estado norte-ameri-
cano. Por outro lado, o ditador Pérez Jiménez, que proscrevera a Acdo
Democrética e o Partido Comunista, parecia um amigo confidvel das
empresas petroliferas norte-americanas, agora em meio a um grande boom
do petrdleo venezuelano. A semelhanga-de Trujillo, Duvalier e Somoza,
Pérez Jiménez era desagraddvel — mas, mesmo assim, aceitdvel como
um _de “nossos canalhas”.

{ O representante da Guatemala na OEA votou sozinho contra a
anticomunista Declaracdo de Caracas, preconizando em seu lugar a so-
lidariedade latino-americana contra a pressdo norte-americana. Para os
enfurecidos diplomatas norte-americanos, tratava-se do mais “verme-
Iho” governo latino-americano do hemisfério. Para combaté-lo, o De-
partamento de Estado norte-americano abandonou sua promessa de 1933
de ndo-intervengio nos assuntos internos dos paiscs latino-americanos.
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Mas em vez de enviar fuzileiros navais norte-americanos, cle inaugurou
uma forma indireta de intervencdo militar: uma for¢a “aliada” recruta-
da entre os inimigos locais do governo visado. Forcas aliadas foram ar-
madas e treinadas, geralmente em segredo, por outro novo protagonista
da Guerra Fria: a CIA.

Apos uma série de ditadores sinistros, a Guatemala havia desfrutado
uma empolgante e auspiciosa “década de primavera”, entre 1944 e 1954.
Duas eleigdes democrdticas haviam levado ao poder, por amplas mar-
gens, dois presidentes nacionalistas seguidos, eventos sem precedentes
na histoéria do pais. O primeiro desses presidentes reformistas foi Juan
José Arévalo, um professor universitario anteriormente exilado que
retornou para supervisionar avancos legislativos como a previdéncia
social, um novo cédigo trabalhista e uma nova constitui¢de. Embora longe
de ser radical, ele descrevia sua filosofia como “socialismo espiritual”,
palavras preocupantes para os diplomatas norte-americanos ¢ os diri-
gentes da United Fruit Company, com grandes plantagdes de bananas
no pais. Quando o governo nacionalista preconizou uma methor remu-
neragdo para os trabalhadores guatemaltecos, acusagdes de comporta-
mento “comunista” soaram em Washington.

Depois veio o segundo presidente reformista, um oficial do exército
idealista de 37 anos chamado Jacobo Arbenz. Arbenz foi além dos dis-
cursos e da legislagdo para promover grandes mudangas no solo. Nesse
pais onde metade do povo era composta por camponeses maias analfa-
betos, tratados mais ou menos como animais pelos proprietéarios das plan-
tagdes de café (que conservavam grande influéncia),’Arbenz comecou a
confiscar grandes propriedades e dividi-las entre os cultivadores campo-
neses. Além disso, seu governo expropriou terras da United Fruit, além
da ferrovia de propriedade estrangeira da Guatemala. As acusagdes de
comunismo se intensificaram, tanto nos Estados Unidos como na Guate-
mala.

O governo de Arbenz nao fazia nada diferente do que outros gover-
nos nacionalistas (e os Estados Unidos na radical década de 1930) haviam
feito. Mas a Guatemala era pequena, ficava proxima dos Estados Unidos
e lhes fora anteriormente obediente. Além disso, confirmando as suspei-
tas de diplomatas norte-americanos, os nacionalistas da Guatemala se
deixavam persuadir cada vez mais por idéias marxistas. Arbenz as ado-
tara, além de muitos ativistas de chdo-de-fdbrica que impeliram a
sindicalizacao do pais e organizadores de basc que promoveram a refor-
ma agraria. Alguns se tornaram membros do Partido Comunista e mui-
tos acreditavam, junto com milhdes de outros nacionalistas latino-ame-

ricanos, que os Estados Unidos eram seu inimigo imperialista. Varios
importantes articuladores politicos norte-americanos, incluindo o Secre-
tario de Estado John Foster Dulles, tinham um interesse pessoal no impé-
rio das bananas da United Fruit Company. F o chefe da CIA em 1954, ¢
irmao de John, Allen Dulles, jé havia sido presidente da United Fruit.

A maioria dos generais guatemaltecos era bem mais conservadora
do que Arbenz. Os revoluciondrios dentro do governo de Arbenz, queriam
armar uma milicia popular que sc contrapusesse ao exército. Eles provi-
denciaram uma remessa de armas da Tchecoslovdquia, entdo parte do
bloco oriental controlado pelos soviéticos. Foi a gota d’dgua para os
articuladores politicos norte-americanos. Pouco depois, uma forca alia-
da dos Estados Unidos invadiu de Honduras. Em vez de lutar contra a
forga invasora (que era insignificante), o exército guatemalteco aderiu a
ela, expulsando Arbenz. O Departamento de Estado anunciou entio uma
importante vitéria da “democracia” na Guatemala. Mas o regime mili-
tar pds-Arbenz da Guatemala revelou-se, segundo a opinido geral, terri-
velmente sanguinarig. Com a passagem das décadas e o0 aumento do
nimero de vitimas, os diplomatas passaram a ver a intervencdo de 1954
como um tragico excesso. Para vermos por que, comparemos a Guate-
mala com a Bolivia, outro pais predominantemente indigena com pro-
blemas e populagdo mais ou menos semelhantes.

'O Movimento Nacional Revolucionério (MNR) da Bolivia assumiu o
poder em 1952, quando o governo de Arbenz atingia a fase final. O MNR
era tdo fortemente nacionalista como o governo de Arbenz. Além disso,
0 MNR mostrava fortes influéncias marxistas. Mas como a Bolivia fica
mais longe dos Estados Unidos, como os interesses comerciais norte-
americanos foram menos afetados pelas expropriagdes do MNR e como
o Partido Comunista de linha russa tinha pouca influéncia na Bolivia, o
Departamento de Estado norte-americano decidiu permanecer “cons-
trutivamente envolvido” com o MNR. Em vez de armar uma forca alia-
da, enviou ajuda norte-americana.

A riqueza boliviana residia na mineracdo de estanho, controlada, em
grande parte, por trés familias bolivianas riquissimas que viviam na Eu-
ropa. Dizia-se que a mesada do jovem herdeiro da familia Patifio, o cla
mais rico, superava o or¢amento de educagdo publica do pais. O MNR
foi apoiado pelos sindicatos de mineiros ¢ suas milicias, que fizeram rui-
dosas exibi¢oes de seus sentimentos atirando bananas de dinamite ace-
sas, uma ferramenta de trabalho, como se fossem rojoes. O MNR nacio-
nalizou as minas de estanho e concedeu melhorias substanciais de salarios
e beneticios aos mineiros.
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{ Os indigenas bolivianos, cujas comunidades camponesas vinham
pefdendo progressivamente suas terras havia geragdes, tomaram a ini-
ciativa e o MNR promoveu uma substancial reforma agraria.: Quase 60
mil familias pobres tiveram direito a um lote de terra para cultivar. Ou-
tra importante medida do governo revolucionario — consciente dos even-
tos da Guatemala, sem diivida — foi reduzir o poder do exército bolivia-
no a uma sombra do que fora antes.

Mas as mudancas revolucionarias prejudicaram o padrdo de vida da
classe média. Os camponeses possuidores de lotes passaram a alimentar
melhor as préprias familias, enviando menos alimentos aos mercados
urbanos, cujos precos aumentaram. A melhoria das condi¢des dos mi-
neiros interferiu nos lucros do principal produto de exportacdo do pais.
Além disso, como o beneficiamento do estanho continuava sendo reali-
zado fora do pais, onde os beneficiadores mantinham o preco do esta-
nho o mais baixo possivel, as minas comegaram a operar no vermelho.
Conseqlientemente, elementos mais conservadores dentro do MNR ga-
nharam influéncia e a ajuda norte-americana fortaleceu sua autoridade.
A longo prazo, a politica norte-americana de “envolvimento construti-
vo” com a revolugdo boliviana mostrou-se mais eficaz do que a inter-
vencao no estilo guatemalteco. Os camponeses e mineiros bolivianos ob-
tiveram as terras e salarios merecidos, e o governo do pais manteve-se
afastado da Russia soviética.

Com o avanco da década de 1950, as linhas de batalha da Guerra
Fria passaram a afetar tudo que acontecia na América Latina, inclusive
aliteratura. A literatura sempre fora politica na regido e, durante a Guerra
Fria, a maioria dos escritores se alinhou com a esquerda.

Tomemos o ganhador do Prémio Nobel Pablo Neruda. O mais popu-
lar poeta latino-americano do século XX, Neruda era vigoroso, comuni-
cativo, democratico e sincero. Seus Vinte Poemas de Amor e uma Cangio
Desesperada (1924) estdo entre os mais apreciados e recitados em lingua
espanhola. O principal tema de Neruda era a propria “América” — so-
bretudo a América espanhola —, mas ele percorreu o mundo inteiro. A
exemplo dec Gabriela Mistral, a poetisa ganhadora do Prémio Nobel an-
terior do Chile, Neruda ocupou uma série de cargos diplomaticos, ser-
vindo como cénsul na Asia, Europa e Américas entre 1927 e 1945. (Essc
tipo de tributo ao talento literario é uma tradicao latino-americana.) O
coragdo de Neruda estava com “o povo”, o que significava, na América
Latina de meados do século XX, alinhar-se com os revolucionarios. Apés
a Segunda Guerra Mundial, ele retornou ao Chile e se dedicou a politica
revoluciondria. Em 1945, Neruda foi eleito senador pelo Partido Comu-

nista chileno. A reputagio do grande poeta estava no auge quando a
Guerra Fria baixou na América Latina nas décadas de 1950 e 1960.

O argentino Jorge Luis Borges, outro gigante literdrio de reputacdo
internacional, faz um interessante contraste com Neruda. Como Neruda
e muitos outros escritores latino-americanos, Borges tinha fortes vincu-
los internacionais. Ele passou alguns anos na Suica, estudou brevemente
em Cambridge e traduziu obras do alemao, francés e, sobretudo, inglés.
Borges amava a lingua inglesa e chegou a escrever alguns poemas em
inglés. Mas Borges era um homem retraido ¢ livresco, bem diferente do
festivo e itinerante Neruda. Nascido em Buenos Aires, Borges raramente
se afastou longamente de sua cidade. E na maior parte da vida, esteve
cego. Seu mundo era um teatro pessoal e sombrio de Ficcdes e Seres Ima-
gindrios, temas de dois de seus livros. Para Borges, gatichos riisticos ¢ os
ruidosos bairros pobres de Buenos Aires eram temas literarios, adequa-
dos a uma literatura nacional argentina; porém, ele nao era um “homem
do povo” e simpatizou com os militares em sua longa luta contra Perén.
Nao obstante, Borges criou contos tédo inovadores e imaginativos que se
tornou mais influente literariamente do que Neruda. Muitos acreditam
que Borges nunca ganhou o Prémio Nobel devido as suas visdes impopu-
lares de direita.

A Revorucio CusaNa

Nos anos seguintes, os nacionalista§ latino-americanos se voltariam
cada vez mais para as idéias marxistag;Romancistas, diretores de cine-
ma, poetas e cantores folcléricos influentes expressavam uma visdo re-
volucionaria. Entre os que pregavam mais ruidosamente a revolucio es-
tavam os estudantes universitdrios.

A ascensdo da ideologia marxista entre os nacionalistas latino-ame-
ricanos teve pouca ligagdo com a Russia soviética, um aliado remoto,
inutil e pouco inspirador. Nem o sonho marxista de um futuro perfeito,
sem desigualdades ou injustigas, seduziu a América Latina mais do que
outras partesi Simplesmente, o marxismo parecia légico para os nacio-
nalistas latino-americanos dispostos a desmantelar o neocolonialismo. A
visdo marxista do capitalismo, realgando a exploracio de classe, parecia
uma boa descrigdo da histéria latino-americana. A teoria leninista do
imperialismo — de que uma classe privilegiada dentro dos paises domi-
nados lucrava colaborando com o plano imperial estrangeiro — também
parecia correta na América Latina. Na década de 1950, o marxismo foi
uma forga intelectual empolgante, associada as tutas nacionalistas pela
descolonizagio e autodeterminacio no mundo todo. E para muitos lati-
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no-americanos, o 6dio e o temor que os Estados Unidos imperialistas
tinham do marxismo incentivava-os ainda mais a estuda-lo.

O diagnédstico marxista dos grandes problemas latino-americanos
apontava para a injustica. Ndo uma politica errada aqui, uma deciséo
ruim ali, mas a injustica na tessitura de uma sociedade baseada na con-
quista e dedicada, através dos séculos, a preservar as desigualdades. O
prognéstico cra grave. O crescimento populacional e urbanizagdo rapi-
dos estavam criando enormes déficits nas necessidades sociais mais basi-
cas. Criangas nas ruas, bairros inteiros construidos sobre depésitos de
lixo: 0 prego humano era (e é) indescritivel. O tratamento recomendado
era a revolugdo, ndo a reforma. E por revolugdo os marxistas ndo enten-
diam simplesmente a derrubada do governo antigo e corrupto por um
novo e melhor, mas uma reformulacéo total da estrutura social, acaban-
do com os abastados e poderosos que por tanto tempo desfrutaram seus
privilégios na presenca da miséria — pior, 4 custa da miséria — e
redistribuindo a riqueza entre todos. Os revolucionérios sociais nao hesi-
tavam em confiscar fortunas extraidas de gera¢Ges de escravos e pedes
endividados. E eles acreditavam que as multinacionais norte-america-
nas nao passavam de uma nova versdo dos impérios espanhol e portu-
gués, drenando riquezas do que um livro influente denominou As Vei-
as Abertas da América Latina,/Aspirina ndo curaria esse cancer,
acreditavam os revolucionarios marxistas. A situacio pedia uma gran-
de cirurgia.

Na Argentina, um estudante de medicina, que mais tarde tornou-se
famoso como “Che” Guevara, chegou a essa conclusdo no inicio da dé-
cada de 1950. A rebelido imperava na familia de Che. Sua mée adquirira
fama de radical fumando descaradamente cigarros em ptiblico.'Che acha-
va que a pobreza latino-americana era decorrente de um sistema econd-
mico internacional imperialista tremendamente poderoso. As vitimas
desse sistema, entre as quais Che inclufa todos os paises da América
Latina, s6 conseguiriam se libertar agindo em conjunto..Ele comecou a
exibir sua vocacio “internacionalista” percorrendo de bicicleta milhares
de quilémetros para ver com os proprios olhos a pobreza e a opressdo
dos indigenas andinos. Depois, ao tomar conhecimento das reformas
inspiradoras na Guatemala de Arbenz, Che resolveu participar. Da Gua-
temala, fugiu para o México quando os oficiais do exército, apoiados
pelos Estados Unidos, derrubaram Arbenz em 1954, Che tornara-se um
auténtico revolucionario marxista, “um soldado da América” como con-
tou ao pai ao sair de casa e considerava a batalha contra o impcrialismo
capitalista a sua batalha, em qualquer parte do mundo.

No México, Che conheceu Fidel Castro, um tipo diferente de revolu-
cionério: um intenso nacionalista, imerso nas tradi¢bes e lutas politicas
de seu proprio pais, Cuba. Castro era filho de uma familia de cultivadores
de cana-de-agticar que, como estudante de direito no final da década de
1940, sentiu-se inspirado pelos temas idealistas, brandamente socialistas
e, sobretudo, intensamente antiimperialistas do movimento estudantil.
Em Cuba, como na totalidade da América Latina, as atitudes antiimpe-
rialistas da década de 1950 visavam quase exclusivamente os Estados
Unidos e, em nenhum lugar, os sentimentos antiimperialistas eram mais
fortes do que entre os nacionalistas cubanos. Quando diplomatas norte-
americanos orquestraram a formacdo da OEA, em 1948, em Bogotd,
Coldémbia, Castro viajou até 1a para participar de um encontro antiim-
perialista paralelo de estudantes ativistas. Na oposigao aos Estados Uni-
dos, o internacionalista Che e o nacionalista Fidel estavam de pleno
acordo.

Os dois encontraram-se no México, porque Fidel (junto com o irméo
Raul e outros) fora exilado de Cuba. Seu crime foi resistir a ditadura
militar de Fulgencio Batista, outro de “nossos canalhas” apoiado pelos
Estados Unidos. Em 1953, pouco depois da derrubada por Batista de um
governo cubano eleito, os irmdos Castro lideraram um desastroso ata-
que contra o exército do ditador. Mas seu gesto de desafio, que custou
aos estudantes rebeldes virias vidas, mostrou-se popular entre o povo
cubano. Fidel e Raul Castro foram soltos da prisdo e mandados para o
México como sinal de benevoléncia do ditador. Em poucos anos, no final
de 1956, eles estavam prontos para langar seu préximo ataque contra
Batista, que eles consideravam — por ser respaldado pelos Estados Uni-
dos e apoiar incondicionalmente o anticomunismo norte-americano na
OEA — um agente do imperialismo.-

_Os 82 invasores — muitos deles rapazes idealistas de classe média —
amontoaram-se a bordo de um inusitado veiculo de ataque: um velho
iate com o nome nada bélico, ironicamente em inglés, de Granma (vovo).
O desembarque em Cuba nio foi bem, em parte porque camponeses lo-
cais alertaram o exército e apenas uma fra¢do da forca de ataque do
Granma sobreviveu para fazer histéria. Mas ela se tornou legendaria, a
comegar pelo niimero muitas vezes lembrado de lutadores remanescen-
tes: doze, o nimero de apostolos de Cristo, simbolo da vulnerabilidade
fisica e superioridade espiritual dos guerrilheiros: Fidel, Radl e Che —
um quarto da forca invasora — conseguiram atingir as montanhas de
Sierra Maestra, a leste de Cuba, onde disputaram com sucesso um jogo
mortal de esconde-esconde com o exército nos dois anos seguintes. Uma
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série de artigos altamente favordveis a eles apareceu no New York Times.

"Mesmo o governo norte-americano comegou a moderar seu apoio a Ba-

tista e a resisténcia ao ditador dentro de Cuba tornou-se praticamente
unanime. Diante do futuro sombrio, Batista subitamente deixou o pais
no dltimo dia de 1958 e os guerrilheiros barbudos das montanhas foram
ruidosamente recepcionados em Havana,

Para mostrar que sua revolucgdo estava apenas comecando, eles ndo
se barbearam nem tiraram os uniformes. Os revoluciondrios justicaram
duramente os camplices do ditador, julgando e executando 483 deles
em trés meses. Em intermindveis comicios e igualmente intermindveis
pronunciamentos na televisao, Fidel Castro explicava sua visdo de uma
nova Cuba./O governo revoluciondrio conservava um alto nivel de apoio
popular. Quem observasse as revolugdes nacionalistas que varreram a
América Latina no século XX sabia o que esperar: medidas contra o “im-
perialismo econdmico”, possivelmente incluindo a expropriacdo de em-
presas estrangeiras e, acima de tudo, a reforma agréria,/Esta comegou
quase imediatamente, em maio de 1959. ,‘

De que lado ficaria 0 novo governo cubano na Guerra Fria? Esta era
a principal indaga¢do do Departamento de Estado norte-americano,
ofuscando até ¢ grande interesse econdmico norte-americano em Cuba. A
criagdo de uma “cabec¢a de ponte comunista a 145 quilémetros de nossas
praias” seria intoleravel aos scus olhos. Seria Fidel Castro um comunista?

*Nunca — como estudante radical, na década de 1940, ou como lider
guerrilheiro, na década de 1950 — Fidel Castro se aproximara do Parti-
do Comunista Cubano, da linha de Moscou, Nem o Partido Comunista
desempenhara qualquer papel substancial na derrubada de Batistd. Mas
quando Fidel foi a televisdo conversar cinco horas sobre as mudangas
estruturais de uma “verdadeira revolucdo”, a inspiragdo marxista de
sua visdo tornou-se 6bvia. Parecia que a tnica coisa capaz de tranqdili-
zar os Estados Unidos era uma demonstragéo de que a Revolugdo Cuba-
na se alinharia com os Estados Unidos contra o comunismo internacio-
nal. De seu ponto de vista, estava-se exigindo que os revoluciondrios
cubanos traissem tudo pelo que haviam lutado: que se alinhassem com o
“imperialismo econémico” contra as forcas da “libertagdo nacional”. Para
Fidel e Che, isso era impensavel.

Castro tinha uma maneira de expor suas posicoes. Em uma viagem
em 1960 a Nova York, proferiu uma conferéncia de quatro horas nas
Nagdes Unidas sobre o tema do imperialismo norte-americano. Em um
hotel do Harlem, encontrou-se com Malcolm X e outros criticos das poli-
ticas norte-americanas em casa ¢ no exterior. Em fevereiro do mesmo

ano, comecou a negociar um mercado russo alternativo para o aglcar
cubano, por muito tempo vendido quase exclusivamente para os Esta-
dos Unidos e em junho comprou petréleo russo, oferecido a um preco
vantajoso. Quando as refinarias de petréleo norte-americanas em Cuba
recusaram-se a refinar esse petroleo “vermelho”, Fidel as expropriou.
Em julho veio a resposta do governo dos Estados Unidos: fim das com-
pras norte-americanas de agucar cubano, responsavel por trés quartos
da receita de exportagdo de Cuba. Em agosto, o governo revolucionario
contra-atacou expropriando mais propriedades norte-americanas, de
engenhos de agticar ¢ minas a empresas de telefonia e eletricidade. Na
segunda metade de 1960, os Estados Unidos proclamaram um embargo
a todo comércio com Cuba e noticias de que uma forca “aliada” vinha
sendo treinada e equipada pela CIA para invadir a ilha chegaram a
Havana.

Mas desta vez a técnica da forca “aliada” falhou totalmente. Apesar
das esperangas, os cubanos anticastristas que desembarcaram na Baia
dos Porcos em 1961 ndo desencadearam nenhuma rebeliio interna. O
novo exército cubano era consegiiéncia direta do exército revolucionario
de Castro de 1956 a 1958, totalmente fiel a ele. Ele rapidamente derrotou
os invasores/ Mas dificilmente essa seria a tiltima invasé(én alinhamen-
to militar cubano com a Russia soviética, tao temido pelos articuladores
politicos norte-americanos, agora tomou forma como uma defesa contra
novas invasdes dos Estados Unidos.

Em meados de 1962, avides U-2 de espionagem norte-americanos,
voando a grande altura, fotografaram a construcdo de instalacdes de
misseis nucleares e, cm outubro, obtiveram uma clara fotografia de um
missil. Poucos dias depois, o presidente norte-americano John F. Kennedy
emitiu um ultimato aos russos: se ndo retirassem os misseis... )0 mundo
prendeu a respira¢id. A crise dos misseis cubanos foi um dos momentos
mais perigosos da Guerra Fria. Finalmente, os soviéticos concordaram
em remover seus misseis em troca de um compromisso dos Estados Uni-
dos de ndo invadirem Cuba."Com exce¢do de algumas pequenas
importunagdes da CIA — um charuto explosivo e planos para fazer cair
a barba de Fidel —, @ ameaca militar dos Estados Unidos acabara.

Mas os efeitos debilitantes do embargo norte-americano se estende-
riam por décadas. A intengdo foi cessar ndo apenas o comércio com 0s
Estados Unidos, mas todo comércio entre Cuba e paises aliados dos Es-
tados Unidos. O comércio cubano com o resto da América Latina foi
sufocado gragas ao controle norte-americano sobre a OFEA. As sangdes
se aplicavam mesmo ao comércio de Cuba com paises neutros’Qualquer
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navio que atracasse em Cuba néo scria aceito, depois, em portos norte-
americanos. Como resultado, o comércio externo de Cuba voltou-se para
pa1ses distantes da esfera soviética.

" Cuba foi expulsa da OEA apesar da oposigdo dos paises latino-ame-
ricanos maiores. (De novo, prevaleceu a influéncia dos varios paises pe-
quenos que sempre votavam com os Estados Unidos na OEA. ) Gradual-
mente, Cuba tornou-se um centro de resisténcia a pohtlca norte-americana
na América Latina ¢ um campo de treinamento de revolucionarios mar-
xistas. Moscou decidira que, na maior parte da América Latina, as con-
di¢oes ainda ndo eram propicias a revolugao social. Mas Che Guevara
desenvolvera uma nova teoria da guerra de guerrilhas baseada na expe-
riéncia cubana nas montanhas de Sierra Maestra. Condigdes revolucio-
narias seriam criadas, segundo Che, por pequenos e aguerridos grupos
de guerrilheiros como a expedicao do Granma. Esses grupos estabelece-
riam focos, pontos focais de atividade guerrilheira para desencadear uma
revolugdo maior. O proprio Che resolveu repetir a experiéncia de Sierra
Maestra em escala continental: transformar os Andes na “Sierra Maestra
da América do Sul”. Sua fracassada missdo boliviana, comecada em 1966,
pretendla justamente isso.

(c / Che viajou a Bolivia disfar¢ado de homem de negdcios uruguaio meio

calvo e lancou sua revolucdo continental com apenas 50 guernlhelros )

trinta bolivianos e varios voluntdrios internacionais (especialmente cu-
banos). Dessa vez, porém, a pequena mas idealista forca revoluciondria
ndo triunfou. O préprio Che sofreu prolongados ataques de asma que o
incapacitaram e desanimaram seus seguidores. Os camponeses bolivia-
nos suspeitaram dos guerrilheiros e ndo aderiram ao movimento. En-
quanto isso; o exército boliviano capturou-os um a um, até restar apenas
um pequeno nimero; mesmo assim, ao ser enfim capturado, interroga-
do e executado em 1968, Che Guevara tornara-se um heréi por toda a
América Latina, nem tanto pelo que realizou, mas sim pelo fato de mor-
rer tentando.

Che deixara Cuba em parte devido as suas proprias frustracGes ali.
Che era um tedrico e visionario que acreditava que, para o verdadeiro
socialismo funcionar, o dinheiro deveria ser abolido e as pessoas deve-
riam trabalhar por ideais. Mas como presidente revolucionario do Banco
Nacional de Cuba, depois ministro da Industria no inicio da década de
1960, ele descobriu que essas mudancas eram mais faceis de imaginar do
que de implementar. Che fora quem mais insistira que a economia cuba-
na, fortemente dependente do actcar, deveria se diversificar e industriali-
zar. Foi dele o primeiro ataque da revolucio ao problema do subdesen-

volvimento: um impaciente plano de industrializacao “forcada”. Gran-
des promessas de ajuda vieram de paises europeus do bloco soviético e
também da China. O governo soviético prometeu construir cem fabricas
em Cuba, mas logo mudou o discurso. A semelhanca dos Estados Uni-
dos, a Russia soviética preferia trocar seus préprios produtos manufatu-
rados por agucar cubano. A revolugdo conseguiria atrelar o agicar —
aquele velho dragédo, devorador de geragdes de escravos e outros traba-
lhadores pobres — ao bem comum? Talvez sim, pensavam os teimosa-
mente otimistas revolucionarios cubanos no final da década de 1960. As
plantagoes de aglicar, além de quase todo o resto, pertenciam agora ao
Estado cubano, tornando-se propriedade do povo cubano. Assim, nos
anos apds a morte de Che, Castro perseguiu uma surpreendente nova
meta econdmica: uma safra de actcar de dez milhdes de toneladas.

A medida que o governo revolucionério procurava febrilmente au-
mentar a producdo, as pessoas de classe média relutantemente se ofere-
ciam para empolar as m#os cortando cana nos fins de semana. A dissi-
déncia ndo era permitida. Quando um conhecido poeta foi publicamente
silenciado, a noticia gerou mal-estar entre 0s simpatizantes da revolucdo
dentro e fora de Cuba.

Muitos estrangeiros estavam torcendo pela Revolugdo Cubana. Na
entio comunista Alemanha Oriental, a estudante universitiaria Tamara
Bunke, mais tarde famosa por seu pseudénimo como guerrilheira, Ta-
nia, sentiu que a Revolugdo Cubana também era sua luta. Tania nascera
¢ crescera em Buenos Aires, para onde a familia Bunke fugira para esca-
par dos nazistas na década de 1930, retornando a Alemanha apds a
Segunda Guerra Mundial. Quando Che Guevara liderou uma misséo
comercial 2 Alemanha Oriental em 1960, Tania foi seu intérprete. Inspi-
rada pelo projeto da revolucdo de transformar a América Latina, ela
viajou a Cuba e se dedicou as brigadas de trabalho, as milicias, a campa-
nha de alfabetizacdo. Mas ela queria algo mais heréico. Em 1964, ela
conseguiu, viajando & Bolivia sozinha como agente secreto a fim de pre-
parar o terreno para a tGltima e malfadada campanha de Che. Em 1967,
ela estava morta, junto com quase todos os outros. Na morte, ela se tor-
nou um simbolo hemisférico do empenho e abnegaciao revoluciondrios,
a semelhanga do préprio Che. Da Argentina ao México, meninas recém-
nascidas eram batizadas de Tania em sua homenagem.

O espirito revoluciondrio também teve reverberagdes musicais na
América Latina. A musica folcldrica com temas de protesto tornou-se a
trilha sonora internacional da organizag¢do revolucionaria. (Como agen-
te secreto na Bolivia, Tania fingira que coletava musica folcldrica.) A
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maie espiritual desse movimento da “nova cangdo” foi uma mulher chi-
lena, Violeta Parra. Parra nao era da geracdo dos anos 1960. Na verda-
de, ela tinha idade para ser mée dos jovens cantores de protesto que se
reuniram em torno dela na década de 1960. Varios eram, de fato, filhos
dela. Parra estava embebida de musica folclérica chilena, ela prépria
uma espléndida letrista. Sua musica era mais pessoal do que revolucio-
ndria e o desespero pessoal levou-a ao suicidio em 1967, mesmo ano da
morte de Tania. Mas para a gerag¢do dos anos 1960, sua musica repre-
sentou um auténtico espirito de protesto latino-americano. Até na morte
Parra mostrou seu talento caracteristico, suicidando-se em uma carpa,
uma tenda armada na tradigdo dos artistas populares itinerantes. Os
jovens musicos que ela inspirara logo se dispersaram. No final, Havana
seria 0 centro internacional do movimento da “nova cangio”.

(:No final da década de 1960, a Revolugdo Cubana tornara-se um sim-
bolo potente para jovens de todo o hemisfério. Somente os mais ferre-
nhos anticomunistas latino-americanos nio bentlam satistacdo vendo um
Davi cubano enfrentar o Golias norte-americano: Para os socialistas lati-
no-americanos — incluindo cada vez mais estudantes, lideres sindicais e
jovens em geral —, a Revolugdo Cubana tinha muito que mostrar, Ela
aumentara sensivelmente as oportunidades educacionais, dando paésos
decisivos rumo a plena alfabetizacio e uma satide publica exemplar. Ela
melhorara as moradias na zona rural, por tanto tempo negligenciada.
Ela também promovera a plena igualdade dos negros cubanos, que, an-
tes da revolugao, eram proibidos de freqiientar certas praias devido ao
preconceito racial dos turistas norte-americanos.'Os filmes cubanos e,
particularmente, os cartazes artisticos comunicavam a promessa de uma
vibrante e criativa revolugdo através da América Latina. A Casa de las
Americas de Cuba ofcrecia o mais prestigioso prémio literrio da regiao.
Os nacionalistas cubanos, tanto tempo frustrados com o prolongado
dominio espanhol sobre Cuba e a humilhante Emenda Platt, orgulha-
ram-se da revolugao. Para cles, a proje¢ao internacional de Cuba ajuda-
va a compensar o que a revolugao nio oferecia.

A Revolugdo Cubana nio oferccia as liberdades individuais tio ca-
ras ao liberalismo, como o direito de falar contra o governo e de viajar
para o exterior. Elas eram pouco prioritirias segundo o pensamento re-
voluciondrio. Somente uma pequena minoria na América Latina tinha
condi¢des de viajar para fora do pais, raciocinavam os revolucionarios.
Se a revolugdo era uma grande cirurgia, a sala de operagdo exigia uma
rigida disciplina. Por que permitir que se perturbasse o espirito de equi-
pe? Devolver a esperanca de vida decente & maioria de destituidos pare-

cia justificar a violacdo das liberdades pessoais dos cidad3os mais afor-
tunados.

Para os anticomunistas, especialmente nos Estados Unidos, mas tam-
bém na América Latina, a cirurgia da revolugdo social criou um Frankens-
tein: algo antinatural, poderoso e assustador. O comunismo desafiava
ndo apenas as liberdades individuais, mas também valores mais antigos,
até mais tradicionais, como o patriarcado e a hierarquia social. Os anti-
comunistas encaravam a visdo revoluciondria como “lavagem cerebral”
ou a conseqiiéncia de um contagio virulento. De repente, da perspectiva
dos anticomunistas norte-americanos, que s6 recentemente passaram a
prestar atencdo aos eventos ao sul da fronteira, o contagio estava ali, em
“nosso quintal”, “a apenas 145 quilémetros de nossas praias”. Um dos
capitulos mais sinistros da histéria da América Latina estava prestes a
comecar.
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CONTRACORRENTES:

Teologia da Libertacao

Missa na zona rural andina. Fotografia de Severo Salazar.

A Tgreja Catdlica ndo desempenhou nenhum papel na Revolugao
Cubana, que marginalizou totalmente a religido e transformou igrejas
em auditérios publicos. Historicamente, a Igreja Catélica fora, acima de
tudo, um poderoso baluarte do status guo e, portanto, um alve bésico dos
revolucionarios. Mas os clérigos também podiam ser revoluciondrios. O
padre Miguel Hidalgo e o padre José Maria Morelos mostraram isso na
luta pela independéncia do México. O frei Bartolomé de las Casas, o
antigo defensor do povo indigena, foi um exemplo no século XVL

Na década de 1960, sacerdotes radicais da América Latina seguiram
de novo os passos de Las Casas. O padre Camilo Torres foi um deles. Um
filho da classe alta colombiana, Torres lecionava a disciplina académica
“subversiva” da América Latina, sociologia, na Universidade Na-
cional. Os soci6logos eram considerados “vermelhos” porque viviam fa-
lando sobre classes sociais, uma categoria de andlise utilizada pelos mar-
xistas. Torres soava um pouco como 0s revolucionarios cubanos ao exigir
“mudangas fundamentais nas estruturas econdmicas, sociais e politicas”,
algo que ele acreditava que os tradicionais Partidos Liberal e Conserva-
dor da Colémbia jamais promoveriam. Torres defendeu a revolucéo, se-
gundo cle “o meio de originar um governo que alimente os famintos,
vista os despidos, ensine os ignorantes e ponha em prética obras de cari-
dade e amor fraternal”. O padre Torres aderiu a um grupo guerritheiro
¢ morreu lutando em 1966.

Os revolucionarios religiosos do inicio da década de 1960 viam os
problemas latino-americanos mais ou menos como os marxistas. Mas
apenas poucos aderiram aos grupos guerrilheiros. A maioria acredita-
va que a fé e as boas obras eram mais poderosas do que as armas. Eles
se inspiravam na obra de Paulo Freire, o maior alfabetizador da regido,
entdo trabalhando entre os camponeses pobres do Nordeste brasileiro.
Freire argumentava que os camponeses eram adultos inteligentes ansio-
80s por se capacitarem. Ele acreditava que os métodos usados com crian-
¢as ndo eram adequados para alfabetizar adultos pobres. Para adul-
tos analfabetos, aprender a ler e escrever significava maior controle
sobre as proprias vidas. Assim, Freire desenvolveu um método de apren-
dizado interativo e, para descrevé-lo, cunhou o termo “conscientiza-
¢do”.

Em 1968, durante uma reuniio memoravel da Conferéncia dos Bis-
pos Latino-Americanos em Medellin, Colémbia, os bispos discutiram a
utilidade da abordagem de Freire. Eles concordaram que a Igreja deve-
ria fazer “uma opgao preferencial pelos pobres” e discutiram a forma-
¢do de “comunidades de base” onde os fiéis se reuniriam para ler e dis-
cutir a Biblia como se fossem um grupo de alfabetizacdo no estilo de
Paulo Freire. Os bispos também falaram em libertar as pessoas da “vio-
léncia institucionalizada” da pobreza. Ndo se tratava da violéncia no
sentido corriqueire. Pelo contrério, os bispos catdlicos da América Lati-
na haviam comegado a ver a fome, a ignorancia e a doenga generalizada
como danos tragicamente evitaveis as vidas humanas. Os governos que
deixavam de impedir esse dano estavam cometendo violéncia institucio-

mais
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nalizada. Suas vitimas muitas vezes viam o dano que sofriam como algo
natural, um componente inevitdvel da pobreza. A conscientiza¢do nas
comunidades de base cristas poderia desmascarar a violéncia institucio-
nalizada e desnudar sua aparente naturalidade. Tratavam-se de ensi-
namentos cat6licos visando solapar, em vez de refor¢ar, os antigos pa-
drdes latino-americanos de hierarquia e hegemonia. Essa nova mensagem
ndo mandava sofrer pacientemente nesta vida para obter a recompensa
celeste. Pelo contrério, ela preconizava sopas dos pobres, creches, asso-
ciagBes comunitarias e pressdes sobre os governos para que cumprissem
com suas responsabilidades. Em uma regido conhecida pelo fervor reli-
gioso, o resultado poderia ser forte. Essa, pelo menos, era a esperanga
dos sacerdotes e freiras que viviam e trabalhavam em bairros pobres.

“Teologia da libertagdo” tornou-se o nome geral do movimento
que se cristalizara na Conferéncia dos Bispos de 1968. A teologia da
libertagdo logo despertou enorme interesse, a favor e contra. Os con-
servadores, apontando para o caso do padre Camilo Torres, tacha-
vam o movimento de “comunista”. De fato, os revolucionarios religio-
sos tinham algo em comum com os marxistas. Eles compartilhavam a
sensagdo de emergéncia e a premissa basica de que a América Latina
precisava de mudangas amplas e fundamentais. Eles estavam igual-
mente empenhados em aliviar a condigdo dos pobres. Ambos acredi-
tavam que as estruturas de poder existentes os prejudicavam. Apesar
das vérias divergéncias entre as ideologias marxista e crista, esses re-
volucionarios conseguiam ver uns aos outros logicamente como alia-
dos potenciais.

Uma reagdo conservadora comegou imediatamente dentro da pré-
pria Igreja Catolica. Os expoentes da teologia da libertagdo, embora en-
tusiasmados e eloqiientes, nunca foram maioria. No final da década de
1970, um novo papa, Joao Paulo II, jogou todo o poder do Vaticano
contra eles. A experiéncia formativa de Jodo Paulo como um lider catdli-
co na Polénia comunista tornou-o inexoravelmente oposto ao marxismo
e ele acreditava que os revoluciondrios religiosos da América Latina ti-
nham ido longe demais. A campanha do Vaticano incluiu a nomeacio
sistemadtica de bispos latino-americanos hostis a teologia da libertacdo e
até a imposicdo do siléncio aos tedlogos da libertagdo. De forma seme-
Thante, o papa visitou a Nicardgua em 1983 para apoiar um arcebispo
conservador contra lideres revolucionarios sandinistas do clero catolico
expoentes da teologia da libertacdo. (A revolucio sandinista sera discu-
tida no préximo capitulo.) “Siléncio!” gritou o papa trés vezes para a
exasperada multiddo pro-sandinista, em um momento memorédvel de

confronto direto. Gradualmente, 0 movimento da teologia da libertacdo
foi perdendo o impulso, na década de 1980, sem que sequer um por
cento dos latino-americanos chegassem a participar de uma comunida-
de de base crista.
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