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INTRODUCCIÓN

Aurora Vergara-Figueroa, Luis Ramírez Vidal, Luis 
Ernesto Valencia Angulo, Luz Marina Agudelo Henao, 
Lina Marcela Mosquera Lemus y Sneider Rojas Mora

NOTA SOBRE LA ALIANZA
La presente antología es producto del interés común de dos propues-
tas participantes a la convocatoria de CLACSO para presentar pro-
yectos de nuevas publicaciones temáticas en el marco de la Colección 
Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño en la 
serie Pensamientos Silenciados.

Ante la similitud en la selección de autores y autoras, los equi-
pos del Centro de Estudios Afrodiaspóricos (CEAF)1 de la Universidad 
Icesi y del Departamento de Antropología la Universidad de Antioquia 
se contactaron para presentar una propuesta unificada de antología. 

JUSTIFICACIÓN DEL ABORDAJE
En esta antología se busca contribuir al debido reconocimiento de 
aquellos textos de autoras y autores afrocolombianos que en los últi-
mos 50 años (1965-2015) han sido invisibilizados por la investigación 
y la producción académica tradicionales de las ciencias sociales y las 
humanidades. Una tradición que, en consonancia con el lastre de la 
esclavitud, durante gran parte del siglo XX, desde la academia conti-

1 El CEAF se encuentra adscrito al Grupo Interdisciplinario de Estudios Sociocul-
turales y Psicológicos-(Nexos). Este grupo está vinculado a la red de CLACSO.
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nuó desconociendo a la población afrocolombiana, ignorando siste-
máticamente sus condiciones materiales de existencia y sus contribu-
ciones a la historia cultural, política, económica, social e intelectual 
del país. Dicho desconocimiento ha sido denunciado por académicas 
y académicos, quienes sin ambages han hablado de patrones de de-
pendencia y de colonialismo académico. Un ejemplo de estas denun-
cias fueron las palabras de Manuel Zapata Olivella, quien en Descolo-
nización de la novela histórica latinoamericana argumentó que era el 
momento de “descolonizar nuestra literatura de quinientos años de 
alienación” (2002: 131). El precio a pagar por denuncias como estas 
ha sido el ostracismo, la pauperización, el arrinconamiento laboral, 
el señalamiento de ser portadores de un discurso sospechoso, funda-
mentalista, parroquial que impide ver hacia el futuro por estar atado 
—a lo que despectivamente llaman— una supuesta ancestralidad.

Atendiendo los requisitos de la convocatoria, los textos que he-
mos elegido en esta antología, además de haber sido publicados en el 
periodo comprendido entre 1965-2015, fueron seleccionados con el 
criterio de demostrar un balance de género. De esta manera, seleccio-
namos capítulos de libros y artículos que contrarrestan los efectos de 
la compleja invisibilidad a la que han estado sometidas las investiga-
ciones realizadas por afrocolombianas, al ser más silenciadas que las 
producciones realizadas por los afrocolombianos, pese a la diversidad 
y riqueza de sus contenidos.

En este orden de ideas, los textos seleccionados reflejan una di-
versidad en cuanto al contexto de procedencia de cada uno de los au-
tores y autoras. De los veinte trabajos escogidos, el lector o la lectora 
encontrarán intelectuales de las diversas regiones del país; del Chocó, 
Nariño, Cauca, Bolívar, Córdoba, Valle del Cauca, del Archipiélago de 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina, entre otros departamentos 
de Colombia que se caracterizan por tener una alta presencia de pobla-
ción afrocolombiana. Territorios ricos en biodiversidad, cuyo devenir 
ha inspirado creaciones artísticas y producciones científicas disímiles.

En este sentido, esta antología recoge una pequeña pero significa-
tiva muestra de esta diversidad encarnada en producciones adscritas a 
campos académicos como los de la Sociología, Antropología, Historia, 
Derecho, Economía, Ciencias Políticas, Literatura, Filosofía, Trabajo 
Social y Arte. Campos académicos desde donde estas y estos afroco-
lombianos han escrito sobre el racismo, el desarraigo, el destierro, el 
hambre como producto de la desidia estatal, la dependencia económi-
ca, el colonialismo académico, las complejidades de la exclusión, la 
violencia de género, la segregación racializada en los espacios urba-
nos y sus consecuencias, las acciones afirmativas.
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De igual manera, los autores y autoras seleccionados han escrito 
sobre la magia liberadora del tambor, la belleza de la danza, los encan-
tadores y variados paisajes de sus territorios ancestrales, la tradición 
oral, el poder crítico del arte en las décimas y la pintura. Todas estas 
temáticas muestran la agudeza de unos seres humanos que con gran 
maestría han sabido apropiarse de los espacios académicos para de-
mostrar que pueden hablar con voz propia acerca de su realidad y de 
otros temas. Con esta antología, esperamos que sus textos sean inte-
grados a los currículos de las Ciencias Sociales y Humanas.

SELECCIÓN DE LOS PRINCIPALES AUTORES Y OBRAS
En esta antología seleccionamos obras que abordan un rango hete-
rogéneo de problemas sociales, políticos, económicos y culturales re-
lacionados con la vida de las y los afrodescendientes en Colombia, 
entre 1965-2015. De esta manera, proponemos, recopilar los trabajos 
de Manuel Zapata Olivella, Santiago Arboleda, Arnoldo Palacios, Jai-
ro Archbold Núñez, Mary Grueso Romero, Claudia Mosquera, Zulia 
Mena, Sergio Mosquera, Daniel Garcés Arango, Mara Viveros Vigoya, 
Amir Smith Córdoba, Bibiana Peñaranda, Betty Ruth Lozano, Libia 
Grueso, Alfredo Vanín, Gilma Mosquera, Rogerio Velásquez, Vicenta 
Moreno, Debaye Mornan, Teodora Hurtado, Alfonso Cassiani, Alfonso 
Múnera y José Caicedo Ortiz.

Utilizamos siete criterios para esta selección de textos. Primero, 
la temporalidad en el que fue escrito el texto. Segundo, la extensión de 
la obra académica del autor o autora. Tercero, la visibilidad o invisibi-
lidad del tema sobre el que se escribió. Cuarto, la identidad de género 
del autor o autora. Quinto, la procedencia regional del autor o autora. 
Sexto, la ciencia social o humana desde o para la que se escribió el tex-
to. Séptimo, el uso o no del texto en los cursos de pregrado y posgrado 
de la ciencia social o humana desde o para la que se escribió el texto.

Con estos criterios, nos aseguramos de tener una representación 
equilibrada de textos que podríamos considerar clásicos, contempo-
ráneos y modernos. Este criterio editorial y esta apuesta metodoló-
gica de selección de textos plantea retos que superan los límites de 
este proyecto. En aras de cumplir los requisitos de publicación  y de 
aplicar nuestros criterios de selección nos quedan por fuera muchos 
textos que esperamos que futuros proyectos antológicos puedan in-
tegrar. Seleccionamos de Rogerio Velásquez el análisis histórico que 
hizo en 1965 titulado “El Chocó en la independencia de Colombia”. 
Este trabajo marcó un hito en la naciente investigación antropológica 
sobre la vida de la gente negra en el país. El autor describe la compo-
sición socio-demográfica y la evolución social, política y económica 
del territorio que hoy conforma el departamento del Chocó entre 1500 
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y 1810. En este ensayo, Velásquez inaugura el análisis socio-histórico 
de las movilizaciones de indígenas y afrodescendientes en los siglos 
XVI, XVII, XVIII y XIX. Con el rótulo “Rebeliones de la plebe” pre-
senta once acontecimientos que antecedieron la independencia de 
Colombia. Por ejemplo, la protesta de mineros de Neguá en 1688, las 
revueltas Indígenas de Lloró en 1688, y del Darién en 1719, 1727, 1754 
y 1782, el levantamiento de esclavizados Negros en Tadó en 1728, y en 
el Patía en 1732, la sedición de Riosucio en 1766, la movilización de 
indígenas en Pavaradó en 1806, y el fusilamiento del gobernador don 
Carlos Ciaurriz. Seleccionamos también con este criterio, trabajos de 
Manuel Zapata Olivella, Mary Grueso y Betty Ruth Lozano.

Proponemos también una representación de textos de intelectua-
les con una obra extensa como Arnoldo Palacios y de intelectuales 
jóvenes como José Caicedo Ortiz. Una representación de textos en los 
que se aborden temas poco investigados. Por ejemplo, la producción 
de Vicenta Moreno y Debaye Mornan sobre las “fronteras invisibles” 
en los barrios de la ciudad de Cali. Las autoras proponen un ejercicio 
de visibilización a las estrategias espaciales de resistencia de muje-
res negras del Distrito de Aguablanca, uno de los espacios con mayor 
índice de pobreza en Cali, Colombia. Con su texto, las autoras propo-
nen “discutir cómo las mujeres negras resisten a la estigmatización, la 
marginación política y la muerte en una ciudad racialmente dividida. 
[…] [Así, logran] contraponerse a las narrativas académicas y discur-
sos políticos que criminalizan la vida de la gente negra en los sectores 
populares y que generalmente presentan a las mujeres negras sola-
mente como víctimas, o como desorganizadas” (2015: 89).

En lo que respecta al criterio de la identidad de género del autor 
o autora, establecimos un balance de género entre los textos de las y 
los intelectuales aquí compilados. De esta manera, proponemos una 
antología con un balance de género en la producción bibliográfica de 
los y las intelectuales aquí compilados. De la misma manera, propo-
nemos una antología con diversas voces regionales como lo explica-
mos en la justificación del abordaje. Finalmente, en lo que concierne 
a los criterios de la ciencia social o humana desde o para la que se 
escribió y su uso o no en los cursos de pregrado y posgrado selec-
cionamos textos de Sociología, Antropología, Literatura, Historia, 
Derecho, Economía, Ciencia Política y Periodismo. Así, se encontra-
rán, por ejemplo, los textos de Santiago Arboleda, Claudia Mosquera, 
Zulia Mena, Sergio Mosquera, Daniel Garcés Arango, Mara Viveros 
Vigoya, Amir Smith Córdoba, Bibiana Peñaranda, Libia Grueso, Al-
fredo Vanín, Gilma Mosquera y Alfonso Cassiani.
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DESCRIPCIÓN DE LOS ARTÍCULOS SELECCIONADOS
PARTE PRIMERA: HISTORIA
ROGERIO VELÁSQUEZ: “EL CHOCÓ  
EN LA INDEPENDENCIA DE COLOMBIA” (1965)
El intelectual Rogelio Velásquez nos comparte en este texto un rastreo 
minucioso que documenta aspectos sociales, políticos, económicos y 
culturales del departamento del Chocó y su influencia en los proce-
sos independentistas de la nación colombiana. Velásquez examina la 
exclusión y el aislamiento al que se ha sometido al territorio y a la 
población chocoana históricamente. Además, analiza la influencia y 
el aporte de esta última a la independencia.

ALFONSO MÚNERA CADAVID: “BALANCE HISTORIOGRÁFICO  
DE LA ESCLAVITUD EN COLOMBIA. 1900-1990” (2005)
El historiador Alfonso Múnera, gran conocedor de la historia del Ca-
ribe colombiano y particularmente del período de Independencia, ha 
hecho importantes contribuciones a la investigación histórica de la 
región Caribe y los periodos de esclavización. En esta oportunidad, 
se concentra en revisar la manera en que se ha escrito la historia del 
negro en Colombia. De este modo, realiza una revisión historiográfica 
de los trabajos que cronológicamente datan sobre la esclavización en 
el país, acercándose a los estudios en torno a la economía y sociedad 
esclavista, a los estudios etnográficos, regionales y sobre la trata. 

CLAUDIA MOSQUERA ROSERO-LABBÉ: “REPARACIONES PARA NEGROS, 
AFROCOLOMBIANOS Y RAIZALES COMO RESCATADOS DE LA  
TRATA NEGRERA TRASATLÁNTICA Y DESTERRADOS DE LA  
GUERRA EN COLOMBIA” (2007)
La trayectoria académica de Claudia Mosquera Rosero-Labbé ha es-
tado caracterizada por la sensibilidad hacia la vida de la población 
negra en Colombia y en el continente americano. Temas como la es-
clavitud, el racismo, las acciones afirmativas, la justicia, la violencia, 
la formación de la identidad, han sido parte de su repertorio de in-
terés. En este artículo presenta una rigurosa argumentación a favor 
de la aplicación de la Justicia Reparativa para afrocolombianos. Toda 
una argumentación que descansa en el análisis de la efectividad de 
las políticas multiculturales surgidas desde la Constitución Política de 
1991, a las cuales confronta en cuanto a su papel para contrarrestar 
los efectos negativos de la colonialidad del poder. 
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SANTIAGO ARBOLEDA QUIÑÓNEZ: “¿BICENTENARIO DE QUÉ?  
IMÁGENES DEL AFROCOLOMBIANO EN EL PROYECTO  
NACIONAL: CANDELARIO OBESO” (2009)
Santiago Arboleda Quiñónez es un historiador que ha dedicado su 
trabajo profesional a la investigación de temas afrocolombianos. En 
el presente artículo expone cómo la obra de Candelario Obeso (1849-
1884) —precursor de la Poesía Negra en Colombia— encarna la situa-
ción decimonónica vivida por la población negra respecto al proyecto 
de Estado-nación, el cual tuvo como mecanismo homogenizante el 
mestizaje. En el texto, el autor resalta la participación evidente y re-
sistente de Obeso en la lucha contra el racismo y el compromiso hacia 
su condición socio-racial, es decir, que explora la conexión entre la 
literatura y proyecto nacional. La obra de Obeso expone la situación 
de la población afro y cómo esta construye su identidad en relación 
a la configuración de la nación colombiana. De acuerdo con Santiago 
Arboleda, las letras del poeta debaten sobre el mestizaje como proyec-
to no solo en Colombia sino en el resto de naciones latinoamericanas.

JOSÉ CAICEDO ORTIZ: “LA DIÁSPORA AFRICANA  
COMO ACONTECIMIENTO HISTÓRICO” (2013)
En este capítulo de su libro A mano alzada: memoria escrita de la 
diáspora intelectual afrocolombiana, José Caicedo propone que ha-
blar de diáspora africana implica rememorar la historia del tráfico de 
los pueblos africanos. En este sentido, para referirse a la diáspora es 
necesario atender a dos perspectivas. Por un lado, a la esclavización 
como proceso inscrito en las relaciones de poder del sistema colonial, 
y por otro, en la reconfiguración de lo africano, que resurge como 
estrategias de resistencias y cimarronaje a ese mismo acontecimien-
to. Luego expone que en la narración colonial de la historia, pueblos 
como el africano no tienen temporalidad, historia ni civilización, lo 
que implica que no hay solo una historia de África sino dos: la de su 
sometimiento y la de su diasporización en América. Seguidamente, el 
autor enumera rasgos diaspóricos que posibilitan pensar la historia 
de la diáspora africana como un fenómeno temporalmente extenso y 
como un proceso de rupturas y continuidades donde es clave la com-
prensión de las condiciones históricas que la hicieron posible y los 
procesos de adaptación, reinvención y reificación de las tradiciones 
africanas en América.

ZULIA MENA GARCÍA Y SERGIO MOSQUERA: “AFROCHOCOANAS  
VISIBLES: UN ENFOQUE DE GÉNERO Y ETNIA” (2015)
En este texto, Zulia Mena y Sergio Mosquera proponen que el estudio 
sobre las mujeres toma importancia en el presente siglo, debido al 
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interés por atender las desigualdades e injusticias en determinados 
grupos sociales. En la primera parte, que aquí les presentamos, los 
autores promueven la importancia de los estudios historiográficos, so-
ciológicos, políticos, antropológicos y económicos para comprender 
la relación entre género y etnia. En esta línea, para Mena y Mosquera 
es fundamental analizar los escenarios de exclusión en los que se ha 
sometido a la mujer negra en Colombia, escenarios que imposibilitan 
a estas mujeres abrir espacios sociales. Por medio de historias de vida 
de mujeres negras del departamento del Chocó, los autores, desde una 
perfectiva de género, ofrecen su visión sobre ser mujer y ser negra, 
destacan las luchas femeninas por la emancipación, por la sobreviven-
cia de la familia, de la cultura y la historia. 

PARTE SEGUNDA: CONOCIMIENTO PROPIO
AMIR SMITH CÓRDOBA: “CULTURA NEGRA  
Y AVASALLAMIENTO CULTURAL” (1980)
Durante la década del ochenta en Colombia, Samir Smith Córdoba —
émulo de algunos independentistas africanos como Amílcar Cabral— 
aporta de manera significativa y profunda sobre el significado de ser 
negro en un país de mestizos. En una época relativamente reciente, 
propone reivindicar, de manera clara y honesta, la herencia de sus 
ancestros con orgullo y ahínco.

MARY GRUESO ROMERO: “EL OTRO YO QUE SÍ SOY YO.  
POEMAS DE AMOR Y MAR” (1997)
La poeta caucana Mary Grueso Romero ha destacado en sus obras la 
identidad afrodescendiente, promoviendo las formas y usos del len-
guaje y de las terminologías por parte sus comunidades. Los poemas, 
chigualos y arrullos son el recurso en el que Grueso nos sumerge en 
un inmenso mar de dolores y tristezas al usar metáforas que reme-
moran la ilegal trata esclavista, el desarraigo y los abusos cometidos 
contra la población negra a lo largo de la historia. También, sus líneas 
atribuyen a los trabajos cotidianos y de resistencia del pueblo afroco-
lombiano, los cantos que evocan la belleza despreciada de lo negro y 
reivindican la identidad. 

ALFONSO CASSIANI HERRERA: “LAS COMUNIDADES RENACIENTES  
DE LA COSTA CARIBE CONTINENTAL. CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA  
DE LAS COMUNIDADES RENACIENTES EN EL CARIBE  
CONTINENTAL COLOMBIANO” (2002)
Las comunidades renacientes de la costa caribe continental, artículo 
del historiador Alfonso Cassiani, presenta un recorrido por los pro-
cesos de reconocimiento y fortalecimiento de la identidad étnica, 
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histórica y cultural de las comunidades afrodescendientes en Colom-
bia, al que él denomina comunidades renacientes. Hace principal 
énfasis en las experiencias que condujeron a la conformación del 
movimiento social de comunidades renacientes o negras de la Costa 
Caribe, con el fin de comprender y analizar las dinámicas organiza-
tivas de esta región.

TEODORA HURTADO SAA: “LOS ESTUDIOS CONTEMPORÁNEOS SOBRE 
POBLACIÓN AFROCOLOMBIANA Y EL DILEMA DE LA PRODUCCIÓN  
DEL CONOCIMIENTO ‘PROPIO’” (2008)
Teodora Hurtado ha investigado a lo largo de varios años el papel 
y la participación de las poblaciones negras en el desarrollo de las 
ciencias sociales. En esta oportunidad, presenta una mirada general 
de la producción intelectual desarrolladas por profesionales negros y 
negras en el campo de las ciencias sociales y la repercusión que dichas 
investigaciones han tenido en círculos más extendidos. Su texto es 
un ejercicio juicioso de reflexión sobre los estudios afrocolombianos, 
en él, la autora plantea la importancia de procesos a nivel mundial y 
local que históricamente han contribuido a la producción académica 
de temas afrodescendientes. Por otro lado, destaca las contribuciones 
realizadas para la fundación de los estudios afro en Colombia y luego 
enfatiza acerca del marco jurídico constitucional que legitimó el for-
talecimiento del tema afro en la academia colombiana.

DANIEL GARCÉS ARAGÓN: “LA HOMOGENEIZACIÓN Y LA  
DIVERSIDAD: DOS GRANDES TENDENCIAS EN EL SISTEMA  
EDUCATIVO COLOMBIANO. 1976-2000” (2009)
En Colombia, pocas veces un decreto había tenido tanto impacto so-
bre la vida de un gran porcentaje de la población como la Ley de Co-
munidades Negras (Ley 70 de 1993). Es allí donde la obra de Daniel 
Garcés resulta imprescindible: el tema de la enseñanza de la historia 
africana y los legados de los antiguos esclavizados es puesta en esce-
na como agente reparativo. De hecho, la Ley 70 insiste en que fue en 
los escenarios de enseñanza donde se produjo más invisibilización y 
violencia contra los descendientes de africanos y africanos; por tanto, 
debe ser desde allí donde se implemente parte de la política reparativa 
hacia los afrocolombianos. 

PARTE TERCERA: IDENTIDAD
MANUEL ZAPATA OLIVELLA: “DESCOLONIZACIÓN DE  
LA NOVELA HISTÓRICA LATINOAMERICANA” (2006)
El escritor Manuel Zapata Olivella, desde una mirada decolonial, su-
giere en su artículo la desalienación de la literatura propia. De acuer-
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do con el autor, la literatura latinoamericana es la mayor muestra de 
alienación del pueblo, de los efectos de las formas de expresión eu-
ropeas. Seguidamente, para el autor es fundamental la llegada de un 
nuevo siglo, en el sentido de que el nuevo mestizo multiétnico y pluri-
cultural tiene la tarea de reevaluar el pasado en relación a la literatura, 
pues en este proceso se ajusta su expresión auténtica e identitaria.

BETTY RUTH LOZANO Y BIBIANA PEÑARANDA: “MEMORIA  
Y REPARACIÓN. ¿Y DE SER MUJERES NEGRAS QUÉ?” (2007)
El artículo de Betty Ruth Lozano y Viviana Peñaranda inicia estable-
ciendo las organizaciones de comunidades negras en Colombia, en 
dos vertientes políticas. Por un lado, se encuentran aquellas organi-
zaciones que reivindican el derecho a la igualdad y que denuncian la 
exclusión racial como aquella que imposibilita el acceso a la pobla-
ción negra a diversas oportunidades y recursos. Por otro lado, se en-
cuentran las que se inscriben en el multiculturalismo, donde su carta 
de presentación es el derecho a la diferencia y a la identidad étnica. 
Con esta aclaración, las autoras establecen que los estudios sobre el 
racismo en el país no deben desligarse de la categoría de género y que 
muchas de las organizaciones no reconocen la subordinación de las 
mujeres negras socialmente, por tanto, el racismo y el sexismo son dos 
problemáticas que no permiten el avance digno de las mujeres negras. 

ARNOLDO PALACIOS: “CÉRTEGUI” (2009)
“Cértegui” es tan solo el primer capítulo del libro Buscando mi madre-
dediós del escritor chocoano Arnoldo Palacios. Es un abrebocas a esta 
obra autobiográfica en la que el autor describe detalladamente la ma-
gia de la gente, de los ritos, medicinas, comidas y lenguajes que con-
forman su departamento. Su texto también es metafórico, pues hace 
referencia a ese Chocó que tambalea, que cojea a causa de las desa-
tenciones del Estado colombiano, que es marginado y estigmatizado. 

ALFREDO VANÍN: “EL DÍA DE VUELTA” (2012)
El escritor, poeta y etnólogo Alfredo Vanin reconstruye en esta obra 
los paisajes, sonidos, colores y poblaciones del Litoral Pacífico. Tam-
bién hace un esfuerzo por denunciar las situaciones de marginalidad 
que aquejan al pueblo negro de esta y otras regiones del país. A tra-
vés de la metáfora, el autor expone las problemáticas de la explota-
ción y extracción de recursos y la pobreza; anuncia la persistencia 
del poder colonial, pero también los procesos del pueblo afrodescen-
diente para resistir. 
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JAIRO ARCHBOLD NÚÑEZ: “EL TEMA DE LA  
IDENTIDAD CULTURAL” (2015)
El historiador Jairo Archbold Núñez muestra la manera en que los 
etnónimos creole y raizal surgieron a partir de los años ochenta como 
mecanismo para introducir el archipiélago de San Andrés y Providen-
cia dentro del contexto caribeño y, en el mismo sentido, como res-
puesta identitaria que evidenciara la molestia sentida hacia el Estado. 
El autor argumenta cómo en este proceso de identidad se deben tener 
en cuenta las heterogeneidades producidas por la constante movilidad 
de nativos e inmigrantes y, asimismo, la forma como esta subalterni-
dad critica la modernidad eurocéntrica.

PARTE CUARTA: CUERPOS Y TERRITORIOS RACIALIZADOS
GILMA MOSQUERA TORRES: “SOBRE EL SISTEMA  
URBANO-ALDEANO DEL PACÍFICO” (2000)
En este trabajo, la arquitecta urbanista Gilma Mosquera estudia la 
conexión entre los sistemas socioculturales y la naturaleza en los pro-
cesos de organización espacial de las comunidades afrodescendientes 
del Pacífico colombiano. De acuerdo con la autora, la organización de 
las poblaciones del Pacifico corresponden a lógicas de colonización 
agrícola iniciadas por las comunidades negras. Mosquera analiza las 
formas de poblamiento tanto urbano como rural, se pregunta por los 
sistemas de hábitat en relación a los ríos y costas que conforman la 
región, y por la importancia de la tipología y estructuración como un 
modelo jerárquico de asentamientos afrodescendientes.

LIBIA GRUESO CASTELBLANCO: “LA POBLACIÓN AFRODESCENDIENTE  
Y SU REFERENCIA COMO SUJETO DE LEY EN EL DESARROLLO  
NORMATIVO DE COLOMBIA. PUNTO DE PARTIDA PARA DEFINIR  
NIVELES DE RECONOCIMIENTO Y REPARACIÓN” (2007)
En este artículo, Libia Grueso interroga acerca de la definición ju-
rídica de la población afrocolombiana, es decir, sobre el nivel de re-
conocimiento que el Estado le da a esta población. Grueso propone 
que a la población afrodescendiente como portadora de derechos se le 
debe reconocer de acuerdo a sus situaciones históricas, sociales, eco-
nómicas y culturales, atendiéndole desde los derechos fundamentales, 
derechos económicos, culturales y derechos colectivos. Estas nuevas 
categorías de derechos, según la autora, no se desarrollan plenamente 
en la jurisprudencia colombiana. Además, falta la adecuada respuesta 
a problemáticas de la población como la territorialidad, gobierno pro-
pio y propiedad intelectual. 
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MARA VIVEROS VIGOYA: “LA SEXUALIZACIÓN DE LA RAZA 
Y LA RACIALIZACIÓN DE LA SEXUALIDAD EN EL CONTEXTO 
LATINOAMERICANO ACTUAL” (2009)
En este artículo, la doctora en antropología Mara Viveros aborda 
la pregunta por la relación entre raza, género y sexualidad presen-
te en algunos trabajos realizados en Colombia, Cuba, Brasil, Perú, 
México y Ecuador. Esta realidad es analizada a partir del concepto 
de biopoder que se puede aplicar a la moderna definición de raza, 
enfatizándola como pureza biológica. Asimismo, hace referencia al 
feminismo negro como otra postura desde la cual la construcción de 
discursos es hecha por grupos minorizados e inferiorizados por el 
colectivo hegemónico.

VICENTA MORENO HURTADO Y DEBAYE MORNAN: “¿Y EL DERECHO  
A LA CIUDAD? APROXIMACIONES AL RACISMO, LA DOMINACIÓN 
PATRIARCAL Y LAS ESTRATEGIAS FEMINISTAS DE RESISTENCIA  
EN CALI, COLOMBIA” (2015)
El este artículo Vicenta Moreno y Debaye Mornan exponen la discri-
minación por clase, raza y género que enfrentan las mujeres negras. 
Bajo una mirada interseccional, las autoras contextualizan acerca 
de las condiciones sociales de los afrodescendientes en la Ciudad de 
Santiago de Cali; atendiendo a los indicadores de pobreza, empleo y 
violencia homicida. Luego, bajo el mismo enfoque analizan las estra-
tegias de resistencia desarrolladas por las mujeres afrodescendientes 
frente al fenómeno de la violencia urbana, lo que propone un diálogo 
con madres de jóvenes asesinados por grupos pandilleros o por la po-
licía. En este sentido, Moreno y Mornan presentan una interpretación 
de cómo las categorías identitarias de raza, de género y clase no pue-
den ser entendidas sin una consideración del territorio, que no es solo 
el espacio político donde las dominaciones acontecen, sino también y 
principalmente un medio de producción social. Finalmente, el artícu-
lo presenta las narrativas de mujeres negras empleadas domésticas en 
las casas de las élites caleñas, lo que permite indagar sobre el papel 
subalterno que continúan teniendo las mujeres afrodescendientes en 
la sociedad y hace un llamado a estudiar el racismo y la discrimina-
ción de género en la configuración de la ciudad de Cali como una 
ciudad desigual.
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EL CHOCÓ EN LA  
INDEPENDENCIA DE COLOMBIA*

Rogerio Velásquez

“Excelentísimo Señor:
En este día me da aviso don Julián Bayer, coman-

dante de la Columna de Atrato, de estar sometida a la 
obediencia del Soberano, la Provincia del Chocó; yo 

creo que esta es la última que lo ha hecho de todo este 
Reino, y acaso de todos sus dominios en América”.

INTRODUCCIÓN

ESTAMPA BREVE DE LA TIERRA
A principios del siglo XIX, la extensión superficiaria del Chocó era co-
nocida ampliamente. Por las trochas indias o mineras, conquistadores 
y traficantes de toda laya habían recorrido la tierra que iba desde el 
golfo de Urabá a la frontera ecuatoriana, desde el Darién panameño a 
los valles de Curazamba. Picachos y sabanas de Frontino y planadas 
de Nore, Sasafiral, Tres Morros y Paramillo; las quiebras de Chamí y 
las crestas de Andágueda; las gargantas del Calima y del Dagua; la se-
rranía del Baudó con sus macizos principales, montes y vaguada; del 
Pacífico, todo había sido visto en conjunto en sus problemas físicos, 
humanos y económicos.

La mayor parte de la colonización se hizo por el agua. Ríos y ma-
res visitados en potrillos como los descritos por Colón o Francisco Sil-
vestre, en 1789 (Silvestre, 1927), abrieron los secretos de la comarca. 

* Velásquez, Rogerio 2010 (1965) “El Chocó en la independencia de Colombia” en 
Ensayos escogidos (Bogotá: Ministerio de Cultura) pp. 41-133.
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Desde 1500 hasta 1810, el curso y dirección de las corrientes, ciénagas 
y fajas que separan los sistemas, empezaron a figurar en informes y 
libros, no con la precisión requerida, pero lo suficientemente aproxi-
mada para dar a la Península una noticia de la región. El interés del 
oro o la fama de este contribuyó, como pudo, al descubrimiento de 
playas duras y boscosas, de remolinos y torrentes, de bahías y ensena-
das abiertas a lagartos, tigres y serpientes.

Gracias a un funcionario español, cuyo nombre no ha sido revela-
do, se conocieron las posibilidades del Atrato, en 1777. En estilo ágil, 
vigoroso y expresivo, el viajero anónimo contó las vegas de la Provin-
cia de Citará, sus ríos de estancias y canalones, sus pueblos que no 
crecían, los transportes del medio, las cuadrillas esclavas, los hombres 
de los amos, la fauna y la flora, el comercio, la vida indígena que des-
aparecía desde Irachura, en Andágueda, hasta la isla de los Muertos, 
en el mar de los caribes. Este documento con planos y mapas arroja 
una gran luz sobre el pasado de los hispanos en las costas occidentales 
de Colombia.

Antonio de la Torre y Miranda, Jaime Navarro, Antonio Arévalo, 
Antonio de Guzmán, Bernaldo de Quiroz y muchos otros mostraron 
la grandeza del Atrato en sus alfaques, hoces y encañadas, ruinas y 
metales. Redondean estos trabajos la investigación llevada a cabo en 
1780, por el capitán de ingenieros Juan Jiménez Donoso, quien por 
orden del virrey Flórez puntualizó las enrevesadas bocas del gran río, 
sus lomas y pantanos, saltos de agua, cerros y cordilleras de madera, 
aves y puercos monteses, palmas reales y cimarroneras de nativos.

Otros que se encararon con el Atrato fueron Fidalgo y Montene-
gro. Fieles a la sabiduría de su tiempo, estudiaron sobre él la caren-
cia de inmigración, su economía, la ninguna forma de cultura de su 
conglomerado, los usos y costumbres de los naturales y los emplaza-
mientos de los negros. En sus márgenes, hablaron de las vigías de las 
Pulgas y Tumaradó, de Bebará y Quibdó, de los días de navegación 
de Cartagena a Citará, a puerto de Andágueda e istmo de San Pablo, 
sin olvidarse de abogados y picapleitos que perturbaban el sueño de 
jueces y tenientes.

Si el descubrimiento del San Juan, en su parte media, fue obra 
de Melchor Velásquez Valdenebro y de su hijo del mismo nombre, en 
1575, las desembocaduras fueron conocidas por Pizarro, Almagro y 
Andagoya. Por orden de Vasco de Mendoza y Silva, Cristóbal Quintero 
y Arias de Silva, recorren el río hasta Nóvita, en 1593 (Ortega, 1921). 
Por estos capitanes entran en la historia los indios chirambiras o cha-
rambirás, los de Baeza o Baudó, Catre y sus vecindades, las riquezas 
mineras de Cucurrupí y de Yarrama, los insectos que llenaban el aire, 
las víboras y los osos perseguidores, las tempestades siniestras que 
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sacuden la naturaleza. Montando guardia con los arcabuces, se catean 
las riberas con bateas circulares, se funda a Sipí con el nombre de San 
Agustín de Ávila, y se cae sobre los noanamás, que irrumpían sobre 
Paya y Tatamá con incendios y asonadas.

Cartógrafos y geógrafos midieron y describieron los océanos, des-
de Morroquemado hasta Santiago, en el vecindario ecuatoriano, y des-
de el cabo de la Vela hasta Veraguas. En esta labor se contaron abras 
y ancones, se fijaron las distancias de un punto a otro, se midieron las 
hondonadas y se citaron los ríos. Fieles a la historia y orgullosos de 
sus corraciales, los viajeros, en navíos seguros, cantaron las hazañas 
de los que ganaron para la monarquía tantos anegadizos y montañas, 
tantas barras de arena y tantas soledades.

Ojeda y Balboa, Pizarro y su gente, Cieza de León y Oviedo y 
Valdés fueron los primeros en informar a España las excelencias de 
las costas. En 1790-1791, Alejandro Malaspina habla de la despobla-
ción natural del Pacífico, de la pobreza comercial del lugar y de la ca-
rencia de caminos. Entre estaciones opuestas, virazones y calmas, en 
noches inclementes y días despejados, sujetó a observaciones exactas 
de latitud y longitud las islas del Gallo, las Gorgonas y Buenaventura, 
Chirambira y cabo Corrientes, San Francisco Solano y los islotes de 
Malpelo (Merizalde, 1921).

En 1810 se conocían ya los istmos buscados por Carlos V, y las 
casas reales de Portugal e Inglaterra. El punto de unión de los océanos 
que movieron los esfuerzos de Colón, Juan de Solís, Hernán Cortés, 
Lucas Vásquez de Ayllón, González Dávila, Gaspar de Corte-Real, Ves-
pucio y muchos más, se descubrió subiendo el Atrato o atravesando la 
manigua de Napipí o Truandó. Por el San Juan y el Quito se hallaron 
los arrastraderos de San Pablo y los que llevan al Pacífico.

A propósito del canal de la Raspadura, el Chocó es estudiado en 
todas sus posibilidades. Hombres como el piloto vizcaíno Goyeneche, 
en el siglo XVIII; don Antonio de Ariza, en 1774; el arzobispo-virrey, 
en 1789; el sabio Caldas, Humboldt y don José Ignacio de Pombo, 
en 1803, no solo analizan la practicabilidad de la comunicación, sino 
que meten en el conocimiento de los americanos nuevas ideas de la 
comarca afortunada. Entre mapas hidrográficos y descripciones del 
ambiente, se exaltan las ventajas comerciales que obtendría el Nuevo 
Reino con la realización de la obra que preocupó, más tarde, la mente 
del Libertador.

Además de los trabajos anteriores, Humboldt se había deteni-
do en los vegetales que alimentaban los bosques que van de Pasto a 
Centroamérica, para preguntarse por el número de los estudiados en 
obras impresas, por los descubiertos, pero no analizados, por los que 
llenan, en fin, el globo de las cordilleras chocoanas. Después de pene-
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trar en el eje orográfico de la región, revisa los montes que hunden sus 
espuelas en el Atrato, en las costas, en el San Juan y Panamá. Frente 
a la conformación del territorio, se extasía en el istmo de San Pablo, 
en el oro de Andágueda, norte de Quibdó, Indipurdú y Nóvita, para 
describir los cargueros que cruzan “la humedad constante, descalzos 
sobre la arcilla espesa y cenagosa, y pasan a nado profundos arroyos 
de agua fría” (Pérez, 1959).

Este era el Chocó de 1810. Ríos, lagunas y campos incultos, bre-
ñas escarpadas, páramos. En medio de centellas palpitantes, de anor-
malidades en la temperatura, bacterias, parásitos y virus, tierras rea-
lengas entregadas, conucos de pan sembrar y recoger, escasas raíces 
comestibles, minas de oro y platino, etcétera.

Afianzado el poder político, los montes bajos podían ser cultiva-
dos por realistas convertidos en revolucionarios, por soldados o cons-
piradores empedernidos, o poblados por mesones y tambos de indios 
y barracas de esclavos. En islotes y bacanas abriría el comercio su 
especulación con los cerdos que faltaban o con los hatos numerosos 
que concedían privilegios.

Con la revuelta de julio, se defenderían los puertos principales. 
Allí estaban Urabá y Bahía Solano, Buenaventura y Tumaco, entre 
tantos que figuraban en las expediciones de Hernando de la Serna, 
Fidalgo y Montenegro. Todos eran aptos para estancias y granjerías, 
vigías y atalayas, cercos de vacadas y factorías de lucro. De todos par-
tirían naves cargadas de zarzaparrilla y maderas. El honor nacional 
pedía luchar por estas anfractuosidades que llevarían al universo las 
riquezas forestales y agrarias del país.

En nombre de las ramadas largas y estrechas donde nacieron los 
hijos, del fuego casero que secó los petos y aljubas de los que creyeron 
en El Dorado, los chocoanos de 1810 amaron el riesgo de las batallas 
y el desafío de lo sorpresivo. Por ganar el bienestar que brindaban los 
filones y reducir los poderes excesivos, por derribar un régimen que 
sojuzgaba a los hombres en lugar de servirlos por restaurar derechos 
primitivos e inalienables conculcados en más de trescientos años de 
violencia, amos y esclavos siguieron la dirección de Santa Fe y Car-
tagena para romper el viejo cerco, realizar una aspiración, fundar un 
orden nuevo y clavar, en la conciencia de los que sobrevivirían, el sue-
ño de nuevas esperanzas.

CAMINOS
La posición geográfica del Chocó influyó siempre en favor de su 
aislamiento. A gran distancia de Cartagena, Cali, Santa Fe de An-
tioquia, Neiva y Popayán, comenzó a crecer trabajosamente entre 
bosques tropicales, praderas y páramos, farallones, contrafuertes y 
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pantanos, ríos violentos y de fiebres, amén de océanos difíciles para 
navegar en la mayor parte del año. Estas duras condiciones impe-
dían e impiden todavía su salida natural al interior del país y a pue-
blos del continente.

Sin embargo, lo anterior no releva a los españoles del cargo de 
abandono. Tozudos y tenaces como eran, habrían podido mejorar las 
trochas de los indios, aprovechar los baquianos de taludes y hon-
donadas mineras para trazar, en el corazón de la maleza, rutas de 
penetración, antes que conformarse con los atajos que corrían “por 
ásperos y escabrosos senderos, peñascos elevados o valles húmedos, 
por laderas estrechas, derrumbas, cerros nevados, soledades, puentes 
que pasar, quebradas que seguir, ciénagas, lodos y espinas que pisar, 
aguaceros continuos que aguantar, todo a pie, de seis, diez y quince 
y veinte días de largo, sin otra esperanza de víveres que los que se 
llevan cargados en los hombros hasta llegar a los puertos y embarca-
deros” (Carrasco, 1945).

De Bebará a Antioquia; de Bebaramá al mismo lugar; de Andá-
gueda al Cauca; de Nóvita a Cartago; de la costa del Pacífico al Atrato; 
del Atrato al Sinú, que llevaba a Cartagena; del Calima al Dagua, y 
de aquí al Valle del Cauca; de Naranjal a Sipí, y del golfo de Urabá 
a Santa María, tierras de Cana y lugares adyacentes, comerciantes y 
esclavos cargueros tenían, fuera de boquerones, despeñaderos, fraga 
espesa, humedad y moho, que pegar el cuerpo en el barro, partir las 
corrientes a nado o en balsas, apoyarse en plantas venenosas, troncos 
viejos o reptiles dormidos, descansar en madrigueras o en las raíces 
de los grandes árboles. Así pasaba el correo, las vituallas, los instru-
mentos de labranza, las semillas, telas de Quito o del Reino, paños y 
lienzos de altares, imágenes y pólvora.

Frente a este embotellamiento, el visitador Juan Jiménez Dono-
so, en su Relación del Chocó, escrita en 1780, pedía, sin resultados 
positivos, el arreglo de los caminos de tierra que mediaban entre las 
provincias chocoanas y las de Popayán y Antioquia, de modo que to-
dos pudieran ser transitados con mulas o bueyes. Los problemas del 
istmo de San Pablo y Bocachica; los que envolvían las montañas in-
termedias entre Nóvita y Cartago, y las que separan a Quibdó de Cali, 
obstáculos evidentes para el progreso regional, fueron llevados al go-
bierno de Santa Fe para ser estudiados de acuerdo con las exigencias 
del comercio. Los impedimentos subsistieron porque la mano de obra 
indígena y la de procedencia africana estaban empeñadas en servir al 
feudalismo ultramarino o en aportar a la aristocracia que nacía en los 
predios americanos.

No hay razón para que la misma comunicación de Napipí con el 
interior del país, conocida minuciosamente por Jiménez Donoso, no 
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pudiera perfeccionarse. Con ella, los papeles de la Corte y los de las 
cancillerías del Perú, Chile, Argentina y Paraguay entrarían a Carta-
gena en un lapso de treinta y cinco días, salvando el Atrato y el Sinú. 
La intervención de don José de Acosta en contra de la vía produjo el 
milagro de dejar los montes en su sitio y las cordilleras como habían 
nacido, en obediencia de la fe. Otros acontecimientos se hubiesen ex-
perimentado si Felipe II deja abrir las sierras y trastornar los ríos, 
como lo pedía el sevillano Francisco López de Gómara, en su Historia 
general de las Indias.

Mientras Citará se comunicaba malamente con Antioquia y Car-
tagena, Nóvita salía al mundo exterior por el camino de Ita, tan traí-
do y llevado por don Pedro Fermín de Vargas. Esta ruta comercial, 
que nutría a Pasto, Quito y Popayán, no había crecido en limpieza ni 
por los esfuerzos de los capitanes Cristóbal de Troya, Pablo Durango 
Delgadillo, Francisco Pérez Menacho, Vicente Justiniani y Hernando 
de Soto Calderón. En más de ciento treinta y seis años de existen-
cia continuaba siendo, en 1800, “una bóveda sombría de cincuenta 
centímetros de ancho, cuyo suelo estaba constituido por lodazales 
perpetuos, y la techumbre por las entrelazadas ramas de árboles se-
culares, albergue de horribles ofidios y de toda clase de sabandijas” 
(Merizalde, 1921).

Otro camino abandonado fue el seguido por Balboa en el descu-
brimiento del Pacífico. Se le dejaría por orden de Pedrarias, por las 
subidas fatigantes, por la vegetación impenetrable, el calor de las ho-
yadas, por el miedo a las rocas cortadas a pico o a las serpientes que 
se ensañaban contra hombres y caballos. Se le descuidaría probable-
mente por los mosquitos y jejenes, por sus alturas y espejismos que 
mareaban, por los murciélagos que desangraban, por los puentes de 
bejucos levantados por la indiada. Con el olvido de esta vía se detuvo 
el avance cultural del bajo Atrato, la comunicación con Antioquia y 
la Provincia de Biruquete, que correspondía en mucha parte al terri-
torio chocoano.

El sendero que comunicaba a Cali con los ríos: Timba y Yuruman-
guí, “de piso firme y sin ríos, propio para el tránsito de bestias”, como 
escribió de él don Pedro Agustín de Valencia, tesorero de la Real Casa 
de Moneda de Popayán, fue olvidado como el del Dagua a Vijes, por 
donde había pasado Andagoya y bajado gente de Benalcázar. Con la 
pérdida de ambos se cancelaron las posibilidades de colonizar el alto 
y bajo Chocó, en las desembocaduras de sus ríos principales, ricos 
en oro, esclavistas y africanos, como pobres en cultura y educación, 
economía y disciplinas manuales y en arrestos para vencer el lodo de 
los caseríos, las emanaciones de los manglares, las enfermedades y el 
hambre que se calmaba con raíces, plátano, ratas salvajes y pescado.
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De los ríos se acordaron en España para cerrarlos, como ocurrió 
con el Atrato, para cobrar por cruzarlos, o por los quintos que pro-
ducían sus arenas. Escollos, agua que se estrella en las rocas, troncos 
de árboles, precipicios, orillas montuosas, fragosidades imposibles de 
remediar en los terrenos cercanos a sus márgenes, cosas adversas que 
ayudaron a afirmar la libertad de la persona humana, solo fueron vis-
tas en los albores de la revolución por don Antonio Villavicencio, tres-
cientos años después de que los nativos habían luchado con ellas con 
el cuerpo y el alma, con la sangre y los huesos, los pulmones y la vida.

La comunicación marina se vio interferida por requisitos y dis-
posiciones. Condiciones físicas de las embarcaciones; permisos sani-
tarios, visas y órdenes de Quito o Perú, Panamá, o Santa Fe, eran 
necesarios para viajar de Chirambira a Guayaquil, Lima o Callao. Con 
estas restricciones, solo se podían efectuar dos o tres salidas al año, 
“gravando a los interesados en alguna cantidad, con la estipulación 
de no navegar otro, para que escaseando los víveres y efectos se ven-
dieran a los mineros; por el dueño del barco, como único vendedor, a 
más, subido precio” (Giraldo, 1954).

La costa sur esperaba anualmente una nave con el comercio que 
cruzaba el cabo de Hornos. Con más viajes y menos lucro de los due-
ños de canoas chatas y champanes, el bajo Chocó habría conocido ta-
lleres, agricultura, comercio, contacto político con el mundo de Santa 
Fe o Panamá, ciudades y escuelas; con navegación regular, el océano 
que vio Balboa desde las cumbres del Quarequá, gobernó Andagoya 
hasta San Juan de Micay, y metió en la historia universal don Fran-
cisco Pizarro con sus luchas y mortificaciones, habría enseñado a sus 
hombres a vestirse, a disminuir los ídolos y los adoratorios del demo-
nio, a formar y templar el carácter para sortear con éxito la miseria 
que los aquejaba.

Al Estado español no lo preocupaban las ventajas militares ni las 
responsabilidades de la colonización. Bases estratégicas, defensa de 
fronteras, ruedas y caballos se olvidaron en esta parte del Nuevo Mun-
do. Para la capa social dirigente, lo interesante eran sus posibilidades 
de subsistencia, el oro para halagar, lisonjear y merecer, propiedades 
para transferir, esclavos para lograr o donar, indios para oprimir, rea-
les mineros para gozar con avaricia. Para abatir estos excesos, los de 
abajo, conociendo sus raíces, se abrazaron a la revolución granadina 
comenzada por el padre Las Casas en la primera mitad del siglo XVI.
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PRIMERA PARTE
LAS RAZONES DE LA INDEPENDENCIA

“Cuando una larga cadena de abusos, y usurpaciones, 
que persiguen invariablemente el mismo objetivo, hace 
patente la intención de reducir al pueblo a un despotis-
mo absoluto, es derecho del hombre, es su obligación, 

arrojar a ese gobierno y, procurarse nuevos guardianes 
para seguridad futura”.

Preámbulo de la declaración de independencia de los 
Estados Unidos de América

LA PROVINCIA ECONÓMICA
LA AGRICULTURA REGIONAL
Si la agricultura del Chocó en los tiempos actuales es algo desastroso, 
la de la Colonia fue apenas de subsistencia. Diez mil ríos, treinta o 
cuarenta grados centígrados de calor, humedad relativa de 85%, nubes 
amontonadas y electricidad atmosférica que se resuelve en relámpa-
gos, rayos y centellas, y precipitación pluviométrica de 8.000 a 10.000 
milímetros tenían que incidir sobre la agricultura. Como consecuen-
cia, aparecieron el hambre, la pobreza económica y los malestares ge-
nerales que crearon las tensiones internas entre las clases regionales.

No obstante los signos anotados, la tierra, obedeciendo la polí-
tica de los reyes, habrían podido mejorar los niveles de vida de los 
habitantes. Lavado el suelo por la lluviosidad, quedaban las terrazas 
aluviales de las riberas, las localidades costeras del Cario, donde esta-
ban ubicadas Concepción, Mandinga y Caimán, y las veras de los ríos 
que desembocan al Pacífico. Frente a estas condiciones, amparadas 
por la hidrografía y la climatología ambientales, se alzaba el español 
mortificado por las inundaciones y vientos que desgajaban las colinas, 
las hoyadas coluviales sin vías, la mano de obra escasa que se debía 
pagar, la selva cercana con sus hormigas y pulgones que empobrecían 
los cultivos, el contacto con animales de presa, especialmente el mur-
ciélago que desangraba al ganado.

Fundas o granjas en un suelo como el nuestro requerían voluntad, 
poderío, ansias de producir como Antioquia, Valle o Cartagena. Mas 
el peninsular fue inferior al medio que lo sostenía. De ahí el precario 
sustento con que se alimentaba, la dispersión de sus centros poblados, 
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sus fallas de previsión, su inestabilidad y desamor al agro, su torpe-
za en transportes y en problemas sanitarios. Con buques, caminos y 
mercados, había acelerado el crecimiento de las aldeas, explotado con 
éxito los recursos naturales, cambiado las costumbres de los colonos y 
campesinos, dado vigor a la economía general, que se asentaba, antes 
que todo, en la armazón de los minerales.

El terrateniente pastuso o payanés no fue hombre de planes para 
el porvenir. En medio de tempestades agresivas como las descritas por 
Caldas, se contrató con un monocultivo frugal, pobre y desmirriado. 
Chontaduro, yuca, plátano, ñame, granos de maíz, dos o tres árboles 
frutales, caña dulce y cacao en pequeñas cantidades. Para él, la liber-
tad política se conseguía con el ejercicio de socavones u hoyaderos, 
tomas o fosos longitudinales. Empero, disputaba por tierras vecinales 
que se destinaban para la descendencia, nunca para labrarlas y con-
vertirlas en recursos alimenticios de que tanto se necesitaba.

Hablando de lo agrícola, el Chocó era rico como el que más del 
Nuevo Reino. Los inconvenientes de su geografía contribuían a ello. 
Agua por todas partes. Tierra abundante para una fragmentación pro-
porcional y adecuada de la población, y clima variado, todo hablaba 
de sus posibilidades potenciales.

La fertilidad del país, que además de dar con abundancia todos 
los frutos necesarios para la vida, puede enriquecer a sus habitantes 
con sus preciosos productos de oro en muchas minas, cacao, añil, 
tabaco, café, algodón, cañas dulces para azúcar, palo de tinta y carey, 
además de cera de indio y todo género de maderas y materiales. Pues 
si en las mejores colonias que tienen los extranjeros en estos domi-
nios, algunos de estos frutos, que se dan separados de ellas, las hacen 
ricas y de tanto aprecio, y a la isla de Cuba el azúcar y el tabaco, ¿qué 
utilidades no se podrán sacar de esta provincia donde se hallan juntos 
todos estos productos, con la facilidad que dan tantos ríos para cul-
tivarlos y conducirlos? Bien puede creerse que fomentándola podrá 
hacerse en poco tiempo una de las mejores de la América, y que más 
rinda a nuestro Soberano (Contraloría General de la República, 1943).

Pero el español, que estaba de paso en matorrales y sabanas, no 
logró ver ni adivinar estas ventajas. Trastornado por el regreso a la tie-
rra de origen, rico y poderoso, no se detuvo en los campos de cultivo de 
doña Clemencia de Caicedo, en los predios de Leonardo de Córdoba, en 
los bosques de Unguía y de San Joaquín de Nauritá, en los paisajes na-
turales de Bojayá, Munguidó y Tamaná, en las vertientes templadas del 
San Juan o el Atrato. Al pueblo conquistador le bastaba buscar oro, vivir 
como refugiado, ahorrar equipo, comer mal, alojarse en peores condi-
ciones. En su presupuesto no figuraban comunidades felices, prósperas 
y uniformes que sintieran el deseo de vivir plena y cabalmente.
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Puesto que los vencedores adoptan los vicios y costumbres de los 
vencidos, el blanco del Chocó se alimentó de plátano, allí así, raíces y 
trozos de chontaduro, que se encontraban en todas partes. Sin rota-
ción de cultivos, no podía hacer más. La escasez de ganado se suplió 
con carnes de guagua, saíno, tatabros, venados, peces salados y lonjas 
salpresas de Guayaquil, Cartago o Cartagena. Con razón decía Jimé-
nez Donoso “que unos mantenimientos y caldos, que son los renglo-
nes más fuertes, son demasiadamente caros, por lo que todos parecen 
confundidos y envueltos en su oro y su miseria, a excepción de alguna 
docena de mineros que a fuerza de industria, trabajo y fortuna, se les 
conoce algún caudal” (Ortega, 1921).

Aunque las tierras de pan sembrar, estancias de ganado mayor 
o de caballería habían sido donadas para el sostén de los esclavos, la 
avaricia ultramarina, apoyándose en la Cédula Real del 15 de octubre 
de 1754, llevó los baldíos a propiedad privada de los dueños de los en-
tables. Con esta disposición, el San Juan se dividió, entre veinticuatro 
mineros de Popayán, Santa Fe y algunos señores del lugar, y el Atrato 
se parceló entre quince terratenientes. En ninguna de estas divisiones 
se metieron semillas y pienso, trapiches, huertas y ganado. Antes que 
plantaciones, los fundos se convirtieron en rancheríos donde vivía el 
minero y su familia, al lado de centenares de esclavos que componían 
estanques, bajaban a los zambullideros o morían bajo el peso de los 
derrumbes que aplastaban contra el cauce de los canalones.

A falta de explotación agrícola de las nuevas tierras recibidas, las 
oligarquías caucanas cobraron impuestos por usarlas. Plantaciones y 
sementeras, corte de maderas, caza y pesca fueron tasados. Además 
de prisiones por deudas, insultos y vilipendios, el colono negro o el 
mulato se vieron obligados a hacer agricultura nómada y difícil por la 
situación de los transportes, por la falta de un gremio interesado en 
los cultivos y por las minas que permitían el incremento ilícito del oro 
que se “registraba en la Aduana, sin pasar una vez siquiera a manos de 
los labradores” (Giraldo, 1954).

Mulatos, zambos y negros libres cultivaban para sobrevivir. Don 
Carlos de Ciaurriz, que los vio personalmente en 1803, dice de ellos: 
“La situación baja, pantanosa y anegadiza de lo interior de estas mon-
tañas no tiene otro recurso que el de las vegas que hay distantes unas 
de otras en la longitud de los ríos. En ellas residen precisamente dis-
persos mulatos, zambos y negros libres de dichos partidos para culti-
var y subsistir con sus familias, alimentándose con los mencionados 
frutos y la miel que benefician de la caña y haciendo comercio propor-
cionado a sus cosechas con los mineros y los pueblos y con la gente 
de otros ríos” (Ortega, 1921). El maíz se comerciaba con los naturales, 
que lo vendían a dos tomines el almud.
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Ya está dicho que el indio trabajaba para los corregidores. De ene-
ro a mayo y de agosto al 15 de octubre permanecía ocupado, con sus 
propias herramientas, en sembrar para los recaudadores. Los jornales 
de cuatro reales diarios se recibían

[…] en machetes, hachas, cuchillos, cascabeles, chaquiras, trompas, 
peines, bayeta de Quito, mantas, lienzos y frazadas del Reino, sorti-
jas de cobre, orejeras de estaño, manillas o brazaletes de plata y otras 
menudencias de lo mismo para gargantillas, y todo a precios muy su-
bidos, de modo que el miserable indio solo viene a ganar una tenue 
cantidad recibiéndola en las especies que quiere el corregidor y no en 
las que necesita. (Ortega, 1921)

Para evitar la rebelión contra semejante tratamiento aparecían el 
cepo, la fuerza del látigo, los cambios de localidad, las retenciones en 
los pueblos.

En la cercanía de piratas, el cuna entraba en la faena agrícola con 
alma desesperada. Lo movía la venganza y, en ocasiones, el vestido. 
Cacao y algodón de Urabá, mieles, lanas y resinas de Tumaradó, brea 
y raicillas de Tarena se cambiaban por escopetas, pólvora, balas, ar-
mas blancas y licores. Ingleses, holandeses y franceses de las colonias 
de Jamaica y Curazao enseñaban a manejar armas de fuego para de-
fender once ríos y quebradas, habitaciones y estancias, cinco pueblos 
y sus tradiciones tribales que mermaban corsarios, negros cimarrones 
y españoles americanos.

Las barreras aduaneras, creadas para contener el comercio no 
español, obligaron a los militares y aventureros que usufructuaban 
la región a comer pan a cuatro reales la libra; sal en grano del Ecua-
dor a catorce y veinte castellanos de oro el tercio de cinco arrobas; 
carne salada de res por dieciséis, veinticuatro y treinta castellanos 
las cien libras; arrobas de azúcar transportada por Andágueda y el 
golfo de Urabá por dieciséis hasta treinta y seis castellanos cada una; 
harina extranjera de dieciséis a veinticuatro castellanos; una botija 
de vino del Perú por veinticuatro castellanos. Los productos de la 
tierra, como aguardiente, cacao, carne de cerdo, gallinas, se reem-
plazaban por anisado de contrabando, carne de monos y puercos 
monteses, pavas y paujíes, y pescado salpreso o fresco cazado con 
arpones, lanzas y atarrayas.

Ya en las postrimerías de la Colonia el comercio fue libre y casi 
todo realizado por contrabandistas. Sin el correspondiente pago de 
los quintos, salían por el Atrato el oro, la quina y los frutos a Porto-
belo en espera de los convoyes. Esta fuga de la riqueza nacional por 
“una costa dilatada y despoblada, con abundantes surgieras”, como lo 
anotó el virrey Mendinueta en 1803, dio poder a los corsarios que se 
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agazapaban en los puertos del Sinú y Urabá, disminuyó el numerario 
regional, produjo carestía de géneros, efectos y mantenimientos que 
venían de Europa, y ahondó la pugna entre comerciantes españoles y 
criollos, lo que contribuyó a debilitar más los vínculos de la camarilla 
que consideraba el trabajo como un oprobio que debían soportar por 
su desgracia, los de abajo, en beneficio de los potentados.

MINERÍA
El ideal de los colonizadores de “recoger bastante oro, bastante plati-
no, y recogerlos aprisa; y entre tanto, sobre una barbacoa, y entre el 
fango y la maleza, como los cerdos y con ellos; alimentarse con pláta-
no que brindan los campos y con pescado que ofrecen los ríos, rega-
lándose en los días grandes con un palmo de tasajo conducido desde 
el Cauca; andar casi desnudos, el pie en el suelo, con una camisa de 
listado y unos altos y estrechos pantalones de dril; zambullirse, buzos 
codiciosos en aquel mar de calor, de humedad, de miasmas y de pla-
gas, con riesgo de la vida y pérdida de la salud, por amontonar a todo 
trance: toda carrera, con el trabajo del esclavo, fuertes riquezas, para 
ir luego a disfrutarlas a otras partes” (Espinosa, 1944) se desvaneció, 
para muchos, por las siguientes razones:

1. Métodos de trabajo: Los elementos dedicados a la minería eran 
escasos y anticuados. La pobreza técnica radicaba en el hecho 
de que entre los españoles apenas había mineros de oficio. Las 
herramientas que venían de España, y el crecido precio del hie-
rro en la Península obligaban a trabajar en forma rudimenta-
ria, separando con las manos las arenas para extraer de su seno 
las pepas de oro que se buscaban afanosas.

Para abrir una mina se usaban macanas o coas, además de 
barras de hierro que labraban los esclavos. En todo montaje 
había un forjador de barretones y almocafres que ayudaban a 
remover el lodo de los canalones. Con la forja catalana, los ne-
gros ablandaban el metal y preparaban los instrumentos.

De azuelas, barras y barretas habla Las Casas; como elementos 
usados por los indios en cata, o cateas de oro en pozos y tiros 
verticales. Más tarde se agregó la batea o artesa circular fabri-
cada a compás, ojo y machete. Grandes o medianas, servían 
para pruebas en cerros y ríos, bombear agua de las profun-
didades, lavar minas, transportar menesteres caseros, etc. Las 
bateas fueron de mucha utilidad en esa época en que la minería 
se hacía sin estudios, sin conocimiento de geología ni de geo-
metría subterránea.
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El mazamorreo se diversificaba, en ocasiones. Aquí, era la toma 
que represaba el agua de las quebradas en forma de escalones 
hasta llegar a las arenas auríferas; ahí, el canalón que exigía 
un número considerable de obreros armados de manos, uñas, 
cachos y barretas; allá, el socavón de regular profundidad y 
longitud, de incierto encuentro con la veta minera; más allá, 
el hoyadero, dado en los terrenos reconocidamente pobres. 
Para complementar el sistema, aparecía el zambullidero que 
se cumplía por jóvenes más o menos robustos, que se hundían 
en los torrentes con el espinazo encorvado por la pesada piedra 
que descansaba en la espalda, llevando contenida la respira-
ción que, si ampliaba el tórax, rompía los pulmones y oídos de 
los infelices africanos.

De esta forma, el progreso económico era lento. Sin molinos 
como los proyectados por el conde de Casa-Jijón; sin máqui-
nas para tajar vetas ni cuerpos mineros organizados como en 
México; sin un fondo anual para apoyar la obra de los trabaja-
dores pobres; sin que nadie tuviese conocimiento de mineralo-
gía, ciencia pedida por Pedro Fermín de Vargas en algunos de 
sus estudios; secando lagunas con zanjas a impulso de bateas; 
cambiando el curso de los ríos con madera y arena para alcan-
zar el mineral; transportando materiales a hombro para tender 
los canalones en zigzag; sin agua permanente para correr la 
arena de los entables; sin dinero para construir pilas o estan-
ques; sin molinos, de pisones y de arrastre como los empleados 
por Boussingault, en Mariquita; sin cuñas ni almádenas; sin 
conocer el uso de la pólvora para volar rocas y peñas, ni grúas 
para remover los obstáculos, la minería chocoana, en la época 
colonial, no fue una ventaja, sino un sacrificio.

2. Pobreza de los mineros: Con lo anterior, el negocio empobre-
cía. Don Pedro Fermín de Vargas, que estudió a fondo el pro-
blema, escribió:

Por cálculos bien aproximados se ha computado que entre minas ricas, 
medianas y pobres, unas con otras, sacará el negro más diestro la sexta 
parte de una onza de oro, o dos pesos cinco reales, excepto el real del 
día. El año lo dividen los trabajos por mitad, empleando la una en la 
extracción y caza de las arenas auríferas, y la otra en su lavado. Qui-
tando noventa días de los trescientos sesenta y cinco del año, por razón 
de las fiestas, quedan útiles doscientos ochenta y cinco, de los cuales 
se emplea la mitad en lavar las arenas menudísimas, que producen por 
cada negro 374 pesos y medio real.



DESCOLONIZANDO MUNDOS

38

Como los víveres son extremadamente escasos y caros en las tierras de 
minas, por razón de ellos, vestuario y enfermedades, que gaste diaria-
mente un negro cuatro reales, quedando en favor del amo 191 pesos, 
cuatro y medio reales anualmente. Quitemos por razón de herramien-
tas, gastos de bateas y otras menudencias de poca consideración, 8 
pesos todos los años al respecto de cada negro, y quedan 183 pesos, 
cuatro reales y medio, poco más de 90 pesos de oro. Rebajando de este 
producto los derechos de quinto, fundición, amonedación, etc., apenas 
quedan a favor del minero 80 pesos de oro o 160 de plata. De manera 
que suponiendo que un minero mantenga su mina corriente con 50 
negros, gana todos los años 8.000 pesos, pero muy pocas son las minas 
de estas conveniencias. (Vargas, 1944)

Hasta 1803, según Carlos Ciaurriz, “las minas del Chocó se 
lavaban cada seis meses, con cuadrillas y mayordomos o ad-
ministradores, capitanes o capitanejos. Separado el oro de la 
platina, y apuntadas las cantidades en los libros respectivos, se 
denunciaban a las Cajas Reales para satisfacer el Real derecho 
de quintos a razón de 3%” (Ciaurriz, s/f). Lo sacado, extraídos 
los doblones de su majestad, no alcanzaba para cancelar los 
costos; pagar los comestibles y demás cosas necesarias para la 
vida humana.

De esta forma, el empeño de los mineros, sus pleitos continuos 
y el pago de sus deudas con los negros, desmantelando la pro-
vincia, hacían la pobreza general, lo que se hubiese evitado ex-
plotando la sal del Atrato o el cobre de Andágueda o la plata de 
los criaderos del San Juan, para citar minerales que pesaban en 
Europa. Pero el español puro o el raizal americano se deslum-
braban con el oro que sostenía navíos en Génova y Cerdeña, Si-
cilia y Nápoles, amén de fuertes y atalayas organizados meticu-
losamente para la defensa de los turcos en las costas italianas.

Tiempos de calamidades mineras fueron los años de 1756, 
1777 y 1780 por el alza del fierro, el acero y el sebo colados. 
Para el último año citado, la región pedía artesanos calificados 
como los de Cartagena y Portobelo, y, sobre todo, productos 
extranjeros que supliesen los que la metrópoli no podía pro-
porcionar a bajo precio, como vestidos, alimentos, herramien-
tas e instrumentos de la capital. La ruina fue tanta que los 
entables de don Ignacio de Rentería, Franco Martínez y Leo-
nardo de Córdoba se vieron tan afectados que, de cuadrillas 
crecidas como eran, bajaron, en 1796, a ser simples lavaderos, 
donde la gente principal se dedicaba personalmente a buscar 
el metal que necesitaba para no perecer de hambre o tener 
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que entregar, por deudas, a los comerciantes de fula, cerdos, 
bayeta y otros trapos, los escasos esclavos que les quedaban 
dispersos y desordenados.

Estos mineros insolventes fueron un acicate de la revolución. 
El hacer trabajar a la chusma de sol a sol; el esperar sin inquie-
tudes el producido de los canalones; el hacer ningún caso de 
las disposiciones oficiales, en especial de la Cédula Real del 31 
de mayo de 1789 que miraba por la utilidad de los siervos, y 
trataba de atenderlos en la educación, alimento, vestido, ocu-
pación, diversiones, habitación, enfermedades, penas y cas-
tigos produjo escándalo en los rancheríos y sediciones en los 
canalones. Los excesos ocurridos en Sesego en 1800 prueban 
lo que decimos.

La minería dividió a los colonos en pobres y ricos, es decir, en 
amigos del sistema gubernamental imperante y en enemigos 
del mismo. Los primeros no deseaban permanecer sometidos 
a hijos o nietos de conquistadores o americanos, por no pagar 
tributos ni derechos delegados o subdelegados, correr las con-
tingencias de exhibición de títulos, ni entenderse con proble-
mas de composición de tierras, o esperar la tardía confirmación 
real de la propiedad, en tanto, que quedaba con la obligación 
de fomentar la población y de aumentar, mediante cultivos, la 
chacra miserable. Los ricos, empero, se acercaban al Gobierno 
por las ventajas que recibían abusando de las leyes.

Zambos, negros y mulatos libres, por su exigua capacidad tri-
butaria, crearon la minería nómada. Sin trapiches ni cacao que 
cuidar; sin tierras que deslindar o amojonar; sin expendios de 
granos que distribuir entre los dos o tres esclavos que mante-
nían, se fueron juntando con otras gentes de color o con mi-
neros extraños a la región, aunque pobres como ellos. Como 
la tierra era sana, se podía salir a poblar ríos y madrigueras 
desconocidos, donde se pudiera maquinar contra la Corona, 
contra alcaldes que ganaban sueldos, contra vecinos de calidad 
que mantenían esclavos, contra la vida azarosa. A estos hom-
bres de carne y hueso se debió, de 1810 en adelante, el sosteni-
miento de la resistencia, y, en cierta manera, el éxito final de la 
empresa libertadora.

LOS PUEBLOS
En la fundación de una ciudad española en América, se tenían en 
cuenta diversas circunstancias. Situación, emplazamiento, condi-
ciones físicas, previsión de ensanches, armonización de barriadas de 
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indios y españoles. Sanidad, tráfico y servicios públicos, todo se estu-
diaba meticulosamente a fin de cumplir con las ordenanzas recogidas 
en la Recopilación de leyes de Indias, que ordenaban a las fundaciones 
“tener comodidad de agua, tierras y montes, entradas y salidas, y la-
branzas y un exido de una legua de largo donde los indios puedan 
tener sus ganados”.

Estas disposiciones no se cumplieron en territorio chocoano. 
Buscando las riquezas de los metales preciosos, los poblados se hicie-
ron en las quebradas de oro corrido en las vertientes con playas donde 
se pudiera mazamorrear, en los palenques o represas que horadaban 
los cauces o riberas. Quedaron sin estudiar el clima, el suelo, el re-
lieve y las zonas de cultivo, es decir, los puntos claves que explican 
las relaciones primarias entre al campo y la ciudad. Por olvidar estos 
pormenores, Citará aparece en la margen derecha del Atrato, sobre un 
banco de cobre; Tadó, en una isla de escasas proporciones; y Riosucio 
en territorio inundable.

Todos los pueblos —decía un viajero— están situados en las vegas de 
los ríos, que unas más altas, y otras menos, son de reducida extensión; 
y aunque es mayor la que tienen algunas por la parte de sus declives, 
que descienden a lo más bajo de sus terrenos, es inútil para edificar 
respecto de ser perennes los manantiales y ciénagas que allí se encie-
rran. Por eso están ceñidas las poblaciones a los recintos de dichas 
vegas, cuyas situaciones desiguales y barrialosas por su poca firmeza, 
y la lluviosa constitución del clima, se remedian terraplenando lo po-
sible con la piedra menuda y el cascajo que brindan los ríos en el ve-
rano, como también poniendo puentes en las zanjas y los arroyos que 
circundan las poblaciones. (Ciaurriz, s/f)

Consecuencialmente, geografía y estructura habitacional, colindaron. 
Aquí, pobreza y mugre en los ranchos de vara en tierra de los caños 
mineros; ahí, tambos indígenas, abiertos al sol y a la lluvia, ergui-
dos sobre pilotes; allá, cubiertas de paja de cuatro planos pendientes, 
dentro de las cuales se realizaban todas las funciones. En Atrato o 
San Juan, en Urabá o la costa del Pacífico, la vivienda fue abrigo ru-
dimentario y provisional contra el clima, la selva, las avenidas de los 
ríos y el paso de las serpientes. Habitaciones de esta índole indicaron 
la tendencia trashumante de la población, en marcha tras del oro que 
saltaba de una ribera a otra, de una a otra provincia, de las minas de 
Guapi a los socavones de Cana o Quiebralomo, de las planadas de San 
Pablo Adentro a los zambullideros del Calima.

Los colonizadores no sintieron el ambiente templado del Tama-
ná o de Sipí, las abras ardientes de Sapzurro o Acandí, las faldas de 
las cordilleras que enmurallaban la tierra. Las reservas del Baudó, las 
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islas de Malpelo o las Gorgonas eran campos de trabajo propicios a 
catedrales y monasterios, a establecimientos educativos y siembras de 
toda clase, a pastoreo de ganado, a lanas y cordajes. Sin embargo, la 
monumentalidad a que era aficionado el español no llegó a desarro-
llarse en estos lugares por temor a herejes o por asaltos de indios, por 
la inconstancia de los pobladores o por golillas regionales que creían 
ciegamente en la eficacia del papel sellado.

Para luchar contra las importaciones clandestinas urgían ciuda-
des en los caminos solitarios, en las vegas de los ríos, en los talones 
quebrados de los cerros. Para defender los correos de Panamá, de Chi-
le o de Cartagena, pasando por el istmo de Naipí o Napipí, se requería 
cortar los riscos con aldeas, partir la lejanía con casas y hombres. La 
complacencia con el paisaje y la pereza de los capataces para romper 
los farallones con la mancha de los territorios en caso de guerra. Las 
depredaciones de franceses y portugueses en los caminos de Antio-
quia y bajo Atrato fueron posibles por el despoblamiento.

Tierras para resistir el empuje de piratas ingleses y bucaneros de 
Jamaica las había en Cacarica, Pacurundó y en los altozanos de Las 
Pulgas, en el cañón del río Atrato. En Nóvita sobraban los arrastra-
deros de San Pablo, Juntas del Tamaná, y San Joaquín, pasos obli-
gados de los que penetraban en nuestra comarca. Con la inversión 
de parte de los 300.000 castellanos de oro que se producían en la 
comarca cada seis meses, se habrían levantado fortalezas como las 
pedidas por Jiménez Donoso en 1780, tras de las cuales el indio in-
definido y el esclavo habrían defendido el comercio de los atropellos 
de tantos que, viviendo en holganza, amancebamientos y bebidas, 
interceptaban los correos, quemaban la correspondencia real o de 
los particulares, y se incautaban los intereses del Virreinato o de los 
adinerados de las minas.

Desaparecido San Andrés y muerta Santa María del Darién; ani-
quilada San Sebastián de Buenavista y sin valor económico Mandinga 
y Concepción, el mar Caribe servía para hundir naves que iban a La 
Española por géneros o a Sanlúcar de Barrameda con intrigas y ape-
titos. Las olas encrespadas no hacían daño a puertos abrigados como 
Cartagena o Santa Marta, sino a Zapote, aldea de negros refugiados 
de todos los puntos del golfo de Urabá, boquete selvático que se ali-
mentaba con “el canto fúnebre de los monos, el desagradable silbido 
del alcatraz, el monótono caer de los aguaceros sobre las ramas de 
los árboles, el zumbido de los insectos, el estridente grito de los rayos 
y el sordo retumbar de los truenos”, como escribió en su Diario don 
Joaquín Acosta, en 1820.

En el Pacífico nada valían ni Puerto Quemado, ni San Francisco 
Solano, ni San Juan de Micay, ni Barbacoas, ni Tumaco. Buenaven-
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tura era “tierra inhabitable, calidísima y encerrada por una espesa 
selva que no permitía el paso de caballos” (Archivo Nacional, s/f), e 
Iscuandé se presentaba “paupérrima y de pésimos vecinos” (Archivo 
Nacional, s/f), según dijo de ellas fray Jerónimo Escobar, en 1582. En 
todas ellas la marea cortaba el avance de los buques para dar paso al 
hambre, a la escasez de sal y de telas baratas para la plebe de los mi-
nerales, hierro para los barretones, y almocafres y perendengues para 
los naturales.

Como Toro, sobre el Tamaná, “con veinticuatro españoles, indig-
nos de tener vasallos a quien enseñar la fe eran Lloró, Beté, Cajón, 
Monte Carmelo, Bebará o Bagadó”. El conformismo de los habitantes 
no dejaba salvar los arroyos con puentes, desecar, rellenar. Hacer estos 
trabajos implicaba arraigarse en el tremedal que crecía en la tierra 
y el agua, atrás de los barrancos y en los valles de estancias. Para el 
colonizador del Chocó, el trópico fue una empresa comercial que era 
necesario explotar con sus hombres y sus circunstancias en beneficio 
de Europa.

“Los pueblos de más agradable aspecto, de más número de veci-
nos distinguidos y de comercio más floreciente son, inclusive la capi-
tal de Nóvita, los de Tadó y Sipí, de aquella provincia, y el de Quibdó, 
de la de Citará” (Ciaurriz, s/f). Sin embargo, el virrey Caballero y Gón-
gora, al fijarse en las ciudades del Virreinato, escribe:

A excepción de las pocas ciudades de primer orden; que tal grado me-
recen respecto de las del segundo, de mera apariencia en sus infelices 
edificios, de las del tercero, por la memoria de sus ruinas y vestigios; a 
excepción de algunas parroquias que posteriormente se han fundado 
bajo mejores auspicios, todas las demás poblaciones del Virreinato son 
un reducido y pequeño conjunto de miserables ranchos, chozas y bu-
jíos… (Morales, 1964)

Así eran los poblados del Chocó al final del siglo XIX. Entregados por 
el Virrey de Santa Fe a los corregidores, se convirtieron en ladroneras 
de compañías sueltas que formaban el Ejército, en barbacoas de es-
cándalo, robo y cautiverio de clases infelices económicamente. En su 
seno, tenientes y mandones vendían indios o los repartían, cazaban 
negros con perros para devolverlos a los amos, o montaban patíbulos 
a la derecha, a la izquierda, apoyados en Aristóteles y en citas sueltas 
del Antiguo Testamento.

LOS IMPUESTOS
La tierra “húmeda, pluviosa y desgraciada”, que recordó don Juan de 
Castellanos en una de sus elegías, fue, desde el aparecimiento de San-
ta María la Antigua del Darién, campo de explotación y rebatiña. Con-
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quistadores, corregidores, tenientes de gobernadores y jueces, gentes 
de exploración y montoneras de soldados usaron y abusaron de la 
fuerza del poder para sacar, de siervos sin pan y de la gleba sin nom-
bre, tributos que no llegaban a España por la fragosidad del territorio 
o la codicia de los recaudadores.

Indios de planadas o arroyos, de laberintos o de valles, todos 
fueron gravados. Para sostener el idilio político de los europeos y la 
anchurosidad de la evangelización los de Quibdó fueron tasados con 
tres pesos, con dos los de Anserma y Noanamá, aunque obligados a 
proveer de maíz a los minerales, y a trabajar seis meses para los co-
rregidores. La costumbre de tales contribuciones, que caló tanto en 
el interior del Nuevo Reino, dio margen, sin embargo, a que Alonso 
de Hincapié, procurador de Toro, enjuiciase a Melchor Velásquez, el 
fundador de la ciudad, y a mover la rebeldía de los urabás, tatamas, 
chancos y coronados, payas y raposos hasta la entrada de 1800. Hom-
bres de behetrías, carecían de hábito para dar regalías exorbitantes a 
reyezuelos comarcanos.

Los dos y medio patacones anuales que se cubrían por los tercios 
de San Juan y Navidad; los seis patacones impuestos a los chocós en 
1751, lo mismo que a los anaconas y forasteros de la ciudad de Po-
payán, Buga, Cali, Caloto, en tanto que a los iscuandés, barbacoas y 
raposos se gravaban con ocho (Ortega, 1921); el contribuir al soste-
nimiento de la curia con primicias y obvenciones que se extendían a 
los tenedores de esclavos, provocaron discusiones entre gobernadores 
vecinos, como los de Antioquia y Citará, y fugas en masa de naturales 
en Lloró, Domingodó y Chintadó, Caimán y Bojayá, en el Atrato.

Por tantas cargas desaparecieron Santa María, en el golfo de Ura-
bá, Lloró, Buenaventura y los emplazamientos civilizadores de los 
agustinos descalzos en el Darién panameño. Si ello fue así, no es del 
todo exacta la afirmación del señor Groot, cuando escribe: “Después 
de la revolución de 1810, los indios se presentaban porfiadamente 
ante los corregidores con el empeño de pagar el tributo de su amo el 
Rey, y muchos de ellos lloraban cuando se les decía que ya no había 
Rey a quien pagar tributo” (Groot, 1890). Estos indios no debieron 
ser los pijaos que destruyeron a Neiva y a La Plata, ni los chibchas del 
Tamaná, en el hoy municipio de Nóvita, que arrasaron para siempre 
la naciente Sed de Cristo, levantada por los jesuitas.

No se escaparon los negros de esta fiebre de tributos. Nada impor-
taba que viviesen al borde de lagunas palúdicas y entre vapores enfer-
mizos. El mazamorrear en los ríos, que habían ayudado a descubrir y 
a poblar, imponía un gravamen de un castellano de oro por persona, lo 
mismo que por comer carne de manatí, tratar con amos blancos, usar 
montes y maderas, cazar y pescar. A la empresa de la expansión de la 
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fe y de las ciudades de otros puntos del continente, al cabotaje y al 
extrañamiento de piratas, debía contribuir con su óbolo, así hubiese 
llegado en cadenas y en buques hediondos o careciese de un palmo de 
tierra de los que daban los reyes a quienes le servían al imperio.

El derecho de mazamorreo, aunque lo pagaba la clase más mi-
serable de los chocoanos, para emplear una expresión de don Juan 
de Aguirre, último gobernador de España en nuestra comarca, era 
para libertos, blancos y mulatos y gentes libradas de cuadrillas, o 
sea, aquellos infelices que, acabando de salir de la esclavitud, con-
tinuaban el ejercicio de extraer el oro y no alcanzaban a tener cinco 
esclavos para llamarlos mineros (Ortega, 1921). En el quinquenio de 
1805 a 1809, los de barrancos, rancheríos y congostos, trabajando 
con las uñas, produjeron 3.684 pesos, que servirían para sostener las 
milicias que intimidaban a los negros y contenían a los indios en sus 
movimientos defensivos.

Los quintos y cabos de 1754 montaron a 1.315 castellanos y ocho 
granos de oro, sin contar 733 castellanos y nueve granos de tributo. 
Las ramas de papel sellado, alcabala de cuatro por ciento, aguardien-
te, media anata y tierras, produjeron en el año citado 2.366 castella-
nos, once y tres cuartos de granos que fueron avaluados en 8.826 de 
oro, o sea, 17.656 patacones. En 1778 y 1779 se llevaron a Bogotá 
11.985 pesos, once tomines y tres cuartos de granos, sin dejar de pagar 
los gravámenes “en el interior, al tiempo de la recolección de consumo 
de los frutos, en el comercio de una Provincia a otra, y en la exporta-
ción de puerto a puerto por las aduanas, a los que se agregaban otros 
derechos municipales que se exigían en los cabildos de las ciudades y 
villas” (Boletín Historial, 1916).

Sobre la hacienda regional recayeron medias cuotas de empleos, 
epavas, multas, tributos, comisas, retenciones, ventas de oficios, ba-
las, temporalidades, pulperías, aguardiente, tabaco, pesca de perlas, 
lanzas, papel sellado, alcabala, diezmos y primicias, almojarifazgos, 
sisas y armadas de barlovento. No hay que olvidar los pechos por sal-
do, naipe, pólvora, la amonedación de oro y plata que embarazaban 
el comercio interior, las gabelas por toneladas, cacerías y derechos de 
importación que incidían sobre el comercio exterior.

El más gravoso de todos estos impuestos fue la alcabala. Caía 
sobre indios y españoles, sobre bienes raíces, mercancías y activida-
des comerciales. Multitud de artículos quedaban bajo ella. “Los que 
producía la pequeña industria de los pobres y por los que no se había 
pagado antes; se comprendían muchas cosas que hasta entonces se 
habían juzgado exentas” (Archivo Nacional, s/f). Alcabala y estancos 
de aguardiente y tabaco dieron origen a una costosa policía de vigilan-
cia que abusaba donde aparecía, injuriaba, chantajeaba, ultrajaba a 
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las mujeres, incendiaba haciendas enteras o maltrataba a las personas 
que tenían la desgracia de padecer dichos tributos.

Las disposiciones sobre estancos de aguardiente afectaron al 
Chocó en grado sobresaliente. Se restringió el sembradío, subió el 
precio de la miel y se extinguió la venta de anisado. En 1810 habían 
desaparecido los cañaduzales de muchas regiones como los de Nau-
ritá e Ichó, hasta el punto de comprarse un frasco de miel por un 
castellano de oro, lo que estimulaba la fabricación de aguardiente de 
contrabando, según cuenta el gobernador Ramón Diego Jiménez en 
uno de sus informes (Archivo Nacional, s/f). El cierre de los estancos 
desparpajó a los cargueros del Tambo, La Brea y Calima, que ganaban 
tres patacones por cada tercio arrastrado en los istmos y montañas.

A los traficantes o mindalás se les imponía un real en Andágueda 
por los víveres que introdujeran para el sostenimiento de los pueblos. 
El comerciante de Citará, Nóvita y Sipí daba el estipendio de un real 
por cada cerdo, y medio real por el uso de las balanzas oficiales. Las 
tesorerías de los puertos de Bagadó controlaban los efectos que entra-
ban del Cauca por Chamí, en tanto que la de Citará, con vigías y ayu-
dantes, producían, en tiempos del virrey Solís, cien pesos mensuales 
por las ropas y tercios que venían del Reino de la sabana de Bogotá o 
de los puertos de El Callao.

Además de los impuestos por el peaje y cruce de los ríos, estaba el 
gracioso donativo per cápita que cobraba Popayán. De tantos tributos 
que se echaban en guerras ultramarinas, en afianzamiento de monar-
quías, en quemar herejes, en armarse contra turcos, en atuendo de 
virreyes y en sueldos de oidores, en perseguir sobre los mares goletas 
de contrabandistas, solo quedó el grito de “viva el Rey y abajo el mal 
gobierno”, dado por los esclavos del Patía, cuarenta años antes de que 
lo usaran Galán y sus hombres en el oriente de Colombia.

Terratenientes y comerciantes de anzuelos, trompas y agujas, car-
gueros, bogas y peones, no estaban en condiciones de sostener un tren 
de gabelas como las señaladas. Alimentados deficientemente, mal ves-
tidos y peor alojados y sometidos a un régimen político centralista que 
impedía el desarrollo de las Provincias, el Chocó tenía que sublevarse 
en busca de la revisión de sus recursos, doblar la producción de “cal-
dos”, hacer más hombre al esclavo, más prepotente al rico, y brindar 
oportunidades insospechadas a todos los que acampasen en su suelo.

LA EDUCACIÓN
Una de las causas del atraso y pobreza de los habitantes del Chocó fue, 
hasta 1810, la falta de conocimientos adecuados en ciencias y artes 
que permitieran a la comunidad preparar las producciones espontá-
neas que brindaba la naturaleza. La metrópoli se había hecho sentir 
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en la entrega de los terrenos llamados realengos, en el hostigamiento 
de los indígenas errantes, pero nunca en el desarrollo de las industrias 
que tanto se necesitaban. La madre patria, en nuestra región no buscó 
jamás la causa del estancamiento comarcano, ni menos la técnica de 
trabajo apropiada para el ensanche de la factoría.

“En un mundo de preciosísimas producciones que utilizar, de 
montes que allanar, de caminos que abrir, de pantanos y minas que 
desecar, de aguas que dirigir, de metales que depurar” (Giraldo, 1954), 
como apuntaba el arzobispo-virrey, nadie enseñó a “observar la na-
turaleza, ni a manejar el cálculo, el compás y la regla, ni tampoco 
métodos para discutir y entender el ente de razón, la primera materia, 
y la forma de la substancia” (Hernández, 1947). Ni ciencias exactas ni 
especulativas conoció el pueblo. La armonía del conjunto estaba ceñi-
da a normas, sistemas y procedimientos inadecuados para aumentar 
la población, la baja productividad de los comerciantes y conjurar el 
hambre que mermaba vigor a la comunidad.

Nadie preguntó, por ejemplo, si la pala y el arado eran más con-
venientes que las manos peladas o las coas en las faenas agrícolas, o si 
el carguío en la espalda de los esclavos rendía más que las ruedas o los 
animales de tiro. En una comarca de alta temperatura y de humedad, 
que dañaba el cuero y pudría los metales, los colonizadores no pensa-
ron en dominar el ámbito que los sustentaba, ya con el abecedario, o 
bien con normas económicas que produjesen ingresos aceptables. En 
Barbacoas o La Concha, en Carmelo o Los Tres Brazos de la Santísima 
Trinidad, el español excitó las posibilidades chocoanas, a caballo de 
los nativos que padecían por la voracidad del capitalismo.

Sin puertos los mares, y las selvas sin caminos; sin pueblos los 
ríos, y los montes sin cultivos; ociosos los canales, y la parte social 
y humana empecinada en inversiones ruinosas o escasamente ren-
tables, la provincia de los chocós tuvo por denominador común la 
ignorancia que abarcaba la solución de los problemas del campo, de 
los centros urbanos, el gobierno, la propiedad territorial, el mercado 
y el comercio. La reforma de la estructura, el logro de iguales oportu-
nidades para todos estaba en la letra pura o en su espíritu, en el libro 
revisado por censores, pero siempre capaz de dar un nivel de vida más 
armónico con la dignidad de los americanos.

La instrucción libresca que se proporcionaba en las grandes ca-
pitales, nada tuvo que ver con el Chocó. Las escuelas privadas y ho-
gareñas que se establecían a diario en otros puntos del virreinato; las 
creadas por cabildos y dirigidas por seglares, de que habla la Novísima 
recopilación de leyes de España, no se asentaron en nuestro medio. Con 
estos instrumentos se habría fomentado
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[…] la perfecta educación de la juventud en los rudimentos de la fe ca-
tólica, en las reglas del bien obrar, en el ejercicio de las virtudes, y en el 
noble arte de leer, escribir y contar, cultivando a los hombres desde su 
infancia y en los primeros pasos de su inteligencia, hasta que propor-
cionen en su vida para hacer progresos en las virtudes, en las ciencias 
y en las artes. (Bohórquez, 1956)

El cuadro de la incultura regional debió de ser tan alarmante que, en 
1744 se publicó una Cédula Real con miras a elevar la sabiduría de los 
que transportaban caudales, pagaban derechos de embarcaciones me-
nores o por hacer contratos con los blancos. Para la alta clase, bastaba 
saber que a la plebe se le enseñaban las oraciones del cristiano, y que 
se la obligaba a confesar sus pecados en las festividades de los santos 
que reposaban en los minerales. Leer y escribir sobraron. Las notables 
artes de leer, escribir y contar fueron reputadas como actividades per-
niciosas, o motivos de desobediencia o de pérdida de tiempo. Es cierto 
que desde 1503 se prescribió a los gobernadores la enseñanza de las 
primeras letras al indígena.

Otrosí, mandamos —decían las instrucciones a Ovando— que luego 
haga hacer en cada una de las dichas poblaciones e junto con las di-
chas iglesias, una casa en que todos los niños que hubiere se junten 
cada dos veces para que allí el dicho Capellán les muestre a leer e es-
cribir, e santiguarse, e sigan la confesión o el pater noster o el Credo e 
Salve Regina. (Gómez, 1961)

Hasta 1803, estos deseos de los reyes no se realizaron en nuestra tie-
rra. El olvido de la lengua nacional que se buscaba trató de hallarse en 
Lloró y Quibdó con escuelas de primeras letras pagadas por los esco-
lares, caciques, gobernadores y mandones de los caseríos señalados. 
La guerra de la independencia cortó el plan propuesto por el visitador 
Carlos Ciaurriz.

Por el golfo de Urabá las letras se enfrentaron con serios obstácu-
los. Los agustinos, entre otras comunidades, con celo apostólico y de-
dicación insuperable, se propusieron aprender la lengua de los cunas 
para administrar más tarde, con provecho, los santos sacramentos. 
En tarea tan prolija no se olvidaba el castellano, que servía, entre otros 
menesteres, para mantener la distancia entre españoles y nativos, sos-
tener la tutela sobre el indio, y oponer, como barrera, el dialecto aglu-
tinante de los darienistas contra la rapacidad de los aventureros.

Los indios nobles, sin embargo, tuvieron colegio en Toro, es los 
finales del siglo XVIII. La escuela, que nació convertida en resguardo, 
se extinguió dejando cansancio en los recogidos y vagas noticias cató-
licas. Al final, la indiada regresó a luchar contra los opresores, que se 
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parapetaban en una moral acomodaticia, en un rango social dudoso y 
en una economía inestable con la que se humillaba constantemente a 
chancos y coronados, totumas y chocós.

Si la nobleza americana gastó cátedra de lectura y escritura, arit-
mética elemental, latín y gramática, los demás componentes sociales, 
en montoneras y bohíos, recibieron prédicas morales para alcanzar 
el paraíso. Así, en Supía y Marmato, Dagua y cabo Corrientes. Por lo 
superficial de la enseñanza, leles y mohanes, sin entender la razón de 
los diezmos y tributos que pesaban sobre cerdos, lechones y palomas, 
quemaron y asolaron y regresaron a sus antiguas ceremonias. Como 
en la costa del Pacífico, en 1646, en el Darién hubo mártires descoyun-
tados, sacerdotes atados y atravesados con lanzas, funcionarios sagra-
dos carbonizados y estropeados, pastores degollados y ludibriados por 
bebedores, hechiceros y brujos sopladores (Arcila, 1951).

Americanos enemigos del trabajo admitieron la esclavitud del 
africano y elaboraron racionalizaciones específicas para justificar su 
papel de amos, amparados en la piel, la religión y la política, y en resa-
bios burgueses. Poder, riqueza, bienestar —se decía— deben vedarse 
a gentes de color. El negro, para los grupos encumbrados, carecía de 
inteligencia, aplicación, buen carácter, cuando no aparecía como des-
moralizante y peligroso en medio de la sociedad. No convenía, pues, 
alfabetizar a los mineros que se habían traído como cimiento del or-
den económico.

Los africanos, con todo, sin habituarse a su posición, solicita-
ron escuela.

Desearon modificar el atraso de la Provincia vecinos de Nóvita, para lo 
cual se dirigieron al Gobierno central, en 1802, para que se les proveye-
se de escuelas primarias en donde sus moradores e indios aprendieran 
la religión y las letras y las prácticas estatales. (Nieto, 1955)

La petición no fue atendida. El pueblo llano, la cabeza servil, debía 
asimilar las costumbres de sus superiores, y conformarse con los sen-
timientos y creencias que se les infundía entre martirios y evasiones.

Los días coloniales chocoanos transcurrieron sin luces en mine-
ría y agricultura, en cabotaje e industrias caseras. No hubo telares ni 
ruedas ni caballos ni buques. Fuera del monopolio de los metales y 
de las tierras ribereñas, primó, por aquel tiempo, la ley que se violaba 
por los superiores del Gobierno, o que se hacía sentir con todos sus 
rigores en los tumbaderos y entables. Crecer, fabricar y transportar no 
fueron lecciones que se dictaran en nuestra comarca, como sucedía en 
Bogotá, Quito o Buenos Aires.

Ni pastoreo ni obraje ni orfebrería ni corrales. Ni cueros ni tra-
piches ni cultivos de café, algodón o cacao. La penetración a lomo 
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de hombres o en embarcaciones primitivas, no podía ampliar el por-
venir. Los yacimientos de plata y cobre, la pesca en grande escala, la 
búsqueda de raíces y de palos tintóreos, no florecieron por las anti-
patías de las castas dominantes. Lo mismo ocurrió con la habitación, 
puertos y geografía urbana. Tal vez los señores desconfiados y recelo-
sos que manejaban el territorio y que se combatían entre sí pensaron 
que hombres nacidos en manantiales y tierras vírgenes debían apren-
der a callar y a obedecer para sostener de esta manera el equilibrio 
del Virreinato.

Pero la vitalidad de los caídos estaba en su hermetismo, en su fru-
galidad, en los segmentos que integraban su mundo. Las viejas esen-
cias de la libertad estaban en el temple de los ríos, en los indios, en los 
moldes del payanés que creía en la rebelión, en la contumacia de las 
botas libres, en la individualidad del africano. El pasto espiritual que 
faltaba en el pueblo y que había pedido en repetidas ocasiones don 
Carlos de Ciaurriz, empujaba a los bárbaros a ver el mundo con sus 
propios ojos, y a aceptar, contra el Estado, que los había degradado, 
vendido, jugado y traicionado, la acción punitiva de la violencia que 
se sentía llegar de cien puntos diversos.

LAS CLASES SOCIALES
LA NOBLEZA
Los empleados del Virreinato en el Chocó constituyeron la nobleza. 
No fue la tal originada en la sangre o en títulos del soberano, pues, Ots 
Capdequi, investigador de estos asuntos, dice a propósito:

Ni siquiera las primeras noticias llegadas a la Corte del hallazgo ex-
traordinario de unas islas misteriosas que el destino había interpuesto 
en las rutas marinas del primer Almirante de las Indias, hicieron me-
lla importante en el ánimo de los gobernantes ni lograron provocar el 
entusiasmo de las clases sociales aristocráticas. (Ots Capdequi, 1941)

Lo preclaro de tantos buscatesoros fueron los gajes otorgados, gracias 
a los tiempos que se vivían, a la sicología del pueblo español y a la 
índole colonizadora de las tierras americanas.

Estos empresarios, al mezclarse con otras razas claras, produje-
ron la jerarquía del territorio. Debajo de ella quedaron adelantados, 
conquistadores, descubridores y pobladores ultramarinos, aunque 
“fuesen hijosdalgo de Indias”, como reza la Ordenanza 99 dada por 
Felipe II. Estas nuevas familias avasallaron los comandos y ventajas 
para fomentar, a su manera, el avance del país que poblaban y cultiva-
ban en forma ilógica y anormal, o bien entre tensiones y torturas que 
producían la inestabilidad, la confusión y la anarquía en el empleo del 
esfuerzo y de los recursos disponibles.
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Tasando precios y controlando champanes; organizando arrien-
dos y monopolios o suministrando ornamentos para las iglesias; vi-
gilando el cumplimiento del decreto que concedía permiso al Darién 
para comerciar con La Española; pesquisando contrabandos de plata, 
oro, monedas, esclavos, armas y guanines conforme a la ordenanza de 
1504; o pensando en diezmos señalados en la Cédula de Talavera del 6 
de julio de 1540, los delegados de los reyes se dividieron la tierra. Poya 
y Tatamá, Noanamá, Citará y Baudó los vieron en todos los puntos 
cardinales engrosando su patrimonio, sin importarles los juicios de 
residencia, las cárceles o los dictámenes adversos contra su honesti-
dad que lucharía por obrar en armonía con la moral del cristianismo.

Aunque no trabajaban físicamente, nunca descansaban. Cuando 
se concluía una cuestión, aparecía otra. Si no era el tributo indio, era 
el recaudo de la bula de la Santa Cruzada para allegar fondos para 
vencer a los infieles. Reposando el ánimo, se entraba en quintos reales 
derivados de plata, oro, plomo, estaño, azogue u otro metal. Españo-
les hubo para examinar documentos relacionados con la consecución 
de esclavos, otear costas, etc. Al cansarse de esto, soñaban con pensio-
nes y repartimientos lejos de la manigua, o con olivares y viñedos en 
la tierra natal, ya que en este refugio el vino escaseaba con frecuencia, 
la carne, cuando había, se alteraba, la sal se corrompía, las botas y las 
lanzas se llenaban de moho, y el calor y las plagas no permitían soñar 
en cosas grandes.

Por el cobro de tributos varias veces; por venalidad; por especu-
laciones con artículos de consumo; por deportaciones de indios; por 
abusos de autoridad al aplicar las instrucciones de los reyes, de 3 de 
octubre de 1558, donde se ordenaba “a españoles, indios y mestizos 
vagabundos juntarse y poblar” (Puga, 1878), para contribuir de esta 
manera a la grandeza de la colonización, ociosos y vagos que vivían 
del juego, sin casas de habitación ni domicilio fijo; los desplazados 
de ladroneras y montañas; los que habían olvidado los oficios apren-
didos en la madre patria, además de indios y negros, odiaron a esta 
clase que derivaba su ingreso del ejercicio de gentes que, sin alimento, 
metían sus humores, sus enfermedades y su alma en los huecos de los 
canalones, en los maizales, o encorvaban las uñas en la extracción de 
raíces, cáscaras y frutos.

No menguaba en nada la valía del empleado la consecución de 
las prebendas por dádivas o compras. Entre los que comerciaban ca-
seríos aparecen alguaciles mayores y alféreces mayores, escribanos 
de gobernación y escribanos de cabildos, escribanos públicos y del 
número, y escribanos de minas y registros, y jueces de la real hacien-
da. Caudillos, justicias, procuradores y mayordomos, fiscales que no 
fiscalizaban, protectores de indios que no protegían, tenientes y go-
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bernadores, cierran la lista. Con el sueldo se les repartían solares y 
tierras de estancias, como las que dio, en 1535, Alonso de Heredia 
y que historia Castellanos: “Señalan plazas, calles, pertenencias, / al 
norte, sur, oriente y al ocaso”.

Esta era la nobleza que en los días soñados —llegada de un virrey 
a Bogotá, exaltación de un príncipe al trono, nacimiento de un infan-
te— vestía pantalón a la rodilla y largas medias, zapatos con hebilla, 
casaca larga, abierta en los costados y mangas ajustadas, chaleco lu-
joso largo por delante, capa española, joyas y adornos. Los vestidos 
de paño de Segovia o de Béjar se dejaban para lucirlos en España, en 
donde, al calor de vinos de La Mancha o del Reino de Sevilla, se pudie-
ran entonar canciones castellanas o gallegas, andaluzas o aragonesas 
impregnadas de fuerza como la raza misma.

LOS TERRATENIENTES
De brazo con la nobleza comarcana caminaron los que habían alcan-
zado las tierras desde 1513 en adelante. Las razones de entregar la 
comarca a descubridores y pobladores las resume la Ley 1ª, tít. 12, lib. 
40., de la Recopilación, con las siguientes palabras:

[…] porque nuestros vasallos se alienten al descubrimiento y pobla-
ción de las Indias y puedan vivir con la comodidad y conveniencia que 
deseamos, es nuestra voluntad que se puedan repartir y repartan casas, 
solares, tierras nuevas en los pueblos y lugares que por el gobernador 
de la nueva población les fueren señalados haciendo distinción entre 
escuderos y peones y los que fueren de menor grado y merecimientos, 
y los aumenten y mejoren atenta la calidad de sus servicios para que 
cuiden de la labranza y crianza. (Ots Capdequi, 1941)

La venta de las tierras, llamadas “vacas” por el Gobierno, y las orde-
nanzas mineras, afianzaron el prestigio de los terratenientes. Prego-
nes como los de Sevilla, en 1511; concesiones y capitulaciones con 
vasallos excepcionales y cédulas como las de 1504, 1511, 1529 y 1619, 
reafirmaron la voluntad de poderío de una casta que nacía con escla-
vos, y, con parrafadas e influencias, corría sobre los Andes y era dueña 
de todos los riachuelos de la costa.

Lo aleatorio del producido minero, y los gastos de sostenimiento, 
llevaron a la Corona a arrendar o vender sus minas ricas o de nación. 
Españoles, americanos e indios podían conseguir estos entables pa-
gando al fisco el quinto correspondiente. No debían ser mineros los 
ministros, gobernadores, corregidores, alcaldes mayores y sus tenien-
tes letrados, ni alcaldes ni escribanos de minas, porque, además de 
mantener una zona neutral en los conflictos, tenían ellos una cuota 
mensual que salía del forcejeo de los humildes que, en ocasiones, ni 
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reían ni lloraban, sino que se daban como animales inferiores en el 
fomento de la inmigración.

Así nacieron los grandes magnates de la costa. Los Tenorios, en Mi-
cay, Naita, Mechengue, Aguaclara, Chuare y Santa Bárbara; los Mos-
queras y Arboledas, amos de Timbiquí y de gran parte del alto Chocó; 
Francisco Parada, fundador por segunda vez de Iscuandé y dueño de 
Sanabria; los Córdobas y Palomeques, poseedores del bajo Atrato; los 
Palacios, de Cértegui; los Orobias, de Guapi; los Olayas, de Tapaje y San-
quianga, Satinga y Aguacatal, Nerete y Pulviza; Angulos, Sarmientos, 
Castillos y Albanes que empuñan el poder en Telembí y sus afluentes. 
Con ellos se extiende la esclavitud de los africanos hasta Quito y Pa-
namá, abarcando las sierras de Naya, Yurumanguí, Raposo, Calima y 
Cajambre, pueblos y caseríos donde ejercieron autoridad ilimitada los 
agentes de Pedro Agustín de Valencia y Sebastián Lanchas de Estrada.

La vida del terrateniente está contada en multitud de documentos 
por viajeros e historiadores. Sirvió para completar el descubrimien-
to de la comarca, para trazar los primeros caminos, para avivar el 
descontento contra España, especialmente entre indios y negros. Casi 
siempre se caracterizó por la dureza contra los esclavos, por fricciones 
con otros mineros, por la burla al tesoro público, por sus costumbres 
disolutas. Al terrateniente se debe el mestizaje racial que comenzó con 
el indio y se desparramó más tarde sobre la raza africana.

EL SACERDOCIO
El Chocó, tierra de contradicciones, padeció, hasta 1810, lucha de 
clases, de sentimientos y aspiraciones. Divergencias por impuestos, 
esclavos, privilegios y jornales; choques y fricciones por una econo-
mía sin saldo favorable para proyectarse sobre el Virreinato crearon 
grupos que se aniquilaban por gajes lejanos o por simples caprichos 
de los colonizadores.

El papel preponderante de la curia, que buscaba en nuestra re-
gión extinguir la magia, el tótem y el fetiche en negros e indios, se vio 
deslustrado por el demonio de las ambiciones. La riqueza mineral, la 
codicia de los capitalistas de otras regiones, el deseo del clero de otros 
sitios que anhelaban disfrutar de los curatos, hizo nacer la malqueren-
cia contra los misioneros. Los primeros en sufrir el choque de fuerzas 
extrañas fueron los candelarias, que abandonaron el bajo Atrato en 
1636. Bucaneros piratas y negociantes, que conculcaban las reales dis-
posiciones al trasegar por el gran río, impusieron la necesidad de su 
retiro. Años más tarde, franciscanos y jesuitas hicieron otro tanto por 
la defensa de la vida.

En 1689 dejan el país los jesuitas. Comprendiendo que servían de 
obstáculo a la expansión de las oligarquías seccionales, se marginaron 
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en las selvas del Amazonas. De ahí en adelante desaparece el conven-
to de Toro, y vuelven las tribus que se domesticaban con la doctrina 
oral al vagabundaje y a las fallas culturales anotadas por fray Juan 
de Quevedo en la silla episcopal de Urabá, creencias y supersticiones 
descritas minuciosamente por fray Pedro Simón en el tomo I de sus 
Noticias historiales.

La curia se enfrentó a la selva y a los naturales que creían en 
deidades que atraen el rayo y la lluvia, aumentan la caza y la pesca, 
desbordan los torrentes, dan o curan las enfermedades y alimentan 
los cultivos. Después luchó con los altos empleados, con gobernadores 
que embarcaban frailes a Cartagena o los encarcelaban, como proce-
dió Carlos Alcedo y Sotomayor con el franciscano Juan José de Cór-
doba, en 1681. Representantes del imperio, como se creía el sacerdo-
cio, no podía dejar violar sin querellas ni algazaras las instrucciones 
impartidas a Nicolás de Ovando en 1504, ni las voces de Alcalá de 
Henares y Zaragoza en 1503, ni menos las ordenanzas de 1554, que 
buscaban la grandeza interior de esos que se consumían bajo tercios 
de cuatro arrobas sin más alimento que plátano y harina de maíz.

“La iglesia española en la Colonia —dice Eduardo Mendoza Va-
rela—, si exceptuamos breves intervalos, no fue tan solo un Estado 
dentro del Estado, sino un gobierno por encima del mismo Gobierno” 
(Mendoza, 1963). Por esta razón, los doctrineros acusan a los gober-
nadores por retención de sueldos. Así lo hizo el presbítero Luis Anto-
nio de la Cueva, en 1672. Después de demostrar al juez de residencia 
que tenía permiso de la Audiencia de Santa Fe para enseñar a los 
indios de Noanamá y el Raposo, San Lorenzo de Supía, Paya y Citará, 
enumera los riesgos vencidos en las provincias citadas, su valentía de 
fundador de Cajamarca, y poblador de Tatamá y Noanamá, para con-
cluir pidiendo el pago de sus servicios como plantador de la fe entre 
bárbaros que servían a militares en zonas de provincia.

Por minas también hubo jaleo. En Santa Bárbara de Iscuandé 
se acusa al sacerdote Francisco Rugi, de la compañía de Jesús, por 
“llevarse los indios con ciertos pretextos de que les quiere enseñar 
la doctrina, para, en el río de Timbiquí, servirse de ellos sacan-
do oro” (Pacheco, 1955). Sacerdotes mineros fueron Francisco de 
la Parra, de Santa Bárbara de Nóvita; Clemente Miranda, de Yalí; 
Rafael Antonio de Cerezo, de Nóvita y Tadó. En esta empresa riva-
lizaban con alféreces, maestros de campo, descubridores y colo-
nizadores que se repartían la comarca. “Para detener la ambición 
sacerdotal —decían los seglares— era necesario providencias como 
las empleadas en Nueva España, en 1533, antes de que la tierra 
toda fuese de la curia, como había ocurrido en Méjico de 1570 en 
adelante” (Bargalló, 1855).



DESCOLONIZANDO MUNDOS

54

Litigios hubo entre religiosos por jurisdicción, minas, manejo de 
caudales y esclavos, incumplimiento de capitulaciones de entradas y 
funciones, diezmos y primicias. Hijos de su época, amaron el oro, el 
énfasis, la fuerza. “Dedicados a su negocio”, según Francisco Silves-
tre; “con vida licenciosa, y desarreglada hasta convertir el ministerio 
de edificación en ministerio de perdición” (Groot, 1890); “pobres y 
sin letras, lo que los obligaba a hacer cosas indecentes a su estado” 
(Álvarez, 1955), cumplieron, sin embargo, su tarea en lo social, políti-
co y económico. En la vida chocoana se les halló acondicionando los 
hábitos, las ideas y la sicología del pueblo, dando normas y estilos, 
participando en fiestas públicas y privadas y haciendo obligatorio lo 
que acrecentaba su poder. Para conseguir lo que deseaban lucharon 
públicamente contra comerciantes y pobladores, amos y mineros, 
potentados locales y representantes de España, contra jerarcas de la 
Iglesia y clero llano, con indios, feligreses y negros, contra todo lo que 
estorbaba el logro de sus aspiraciones.

EL INDIO
La situación social de los nativos era calamitosa en los comienzos 
del siglo XIX. Hasta 1661, el reconocimiento de la autoridad del Rey 
provocaba, en Citará y Tatamá, guerrillas armadas, pactos y com-
promisos de no agresión, que se incumplían con frecuencia. El ran-
cho indígena se vio en las cabeceras de los ríos y en los picos de las 
cordilleras, en todo lugar que estuviese a salvo de perros caníbales 
que ganaban sueldos, y de hombres que cobraban impuestos para las 
instituciones españolas.

Sería un error negar que la acción evangelizadora del sacerdocio 
no melló asperezas ni costumbres de los naturales. En 1780, Juan Ji-
ménez Donoso los halló “dóciles y simples en su modo de explicarse 
y de portarse, viviendo sin fausto y sin ambición, adictos siempre a 
bebidas embriagantes cuyo desorden degenera en lujuria y a veces 
en supersticiones” (Ortega, 1921). Empero, la dureza de la vida que 
soportaban los hacía huir de los pueblos del Tigre y Tarena, Cacarica, 
Calidonia, Cupica y Lloró, Pavarandó y Murrí, y someterse a perma-
necer en despoblados y costas inhóspitas, en cejas de montes sin ca-
minos o en barrancos de tres varas.

Cerca de las ciudades ejercía oficios varios. Cuando se le arre-
bataba la parcela, entraba el indio a trabajar en los montes de los 
corregidores por seis meses, para recibir en pago, menudencias. “En 
algunas provincias del Chocó —dice un autor— y especialmente en la 
de Tatamá, se les llegó a tiranizar obligándolos a llevar cargas a cues-
tas por ásperas montañas, o por agua en canoas, mal comidos y peor 
tratados y pagándoles su trabajo con géneros y mercancías que con 
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frecuencia les eran inútiles y siempre se las daban a precios exorbi-
tantes” (Arboleda, 1948). El carguío indígena más común se llevaba a 
cabo de San Juan de Chamí al puerto de Andágueda, en diez o quince 
días, empleando tres o cuatro naturales en la conducción de tercios 
que exigían siete u ocho trabajadores. No llevando alimentación por 
la imposibilidad de portarla, tomaban los cargueros para su nutrición 
de los fardos que conducían, gastos que se les elevaba en cantidad de 
precio, viniendo al fin de la jornada a ganar poco o nada, o a quedar 
comprometidos a hacer nuevos viajes que esclavizaban para siempre.

En todo esto se incumplían las leyes, especialmente la 6ª, 7ª, 8ª, 9ª 
y 10, tít. 10, libro 60, que prohibían hacer de los naturales bestias de 
carga, así lo consintieran. Con el pago de jornales en las formas cita-
das, se violaban las leyes 2ª y 3ª, tít. 10, libros 40 y 50, para no recordar 
cédulas, provisiones, pregones y ordenanzas que salvaguardaban su 
prestigio de súbditos de España.

El miedo a la matrícula; el ser bestias de carga; el robo de sus 
mujeres e hijas, acción condenada por la reina Isabel el 3 de agosto 
de 1533; el temor al cristianismo, que decía una cosa y hacía otra; el 
permanecer en pueblos fijos y vestidos y hablar en castellano; la re-
presión de sus bebezones y sus dioses, estimularon, primero, el odio 
al peninsular o al blanco en general, a los mestizos y criollos, negros, 
zambos y mulatos, y, después, en forma abierta, la guerra sin cuartel.

EL NEGRO
La base de la pirámide social estaba formada por negros que valían 
menos que los indios. Esclavos como los moros, sus descendientes 
estaban sujetos a los sufrimientos del titulaje. En las ciudades o en los 
campos eran bienes terrenos de otros hombres, cosas como el ganado 
o los cerdos, brazos para explotar o sembrar, bueyes que servían solo 
para construir heredades de poderosos y letrados.

Jurídicamente todo el mundo podía conseguir piezas de ébano. 
Mayores o menores de edad, varones y hembras, capaces e incapa-
ces, nacidos o por nacer, americanos o españoles europeos, seglares o 
eclesiásticos, civiles o militares, nobles o del fuero común. Al feto se le 
conseguían siervos para cuando pudiese gobernarlos. Para ser amo en 
tierra firme, bastaba con nacer vivo, respirar veinticuatro horas natu-
rales, tener forma de hombre sin miembros de bestias, ser bautizado 
antes de que muriese. La Ley XVI, tít. VI, partida VI, lo disponía de 
esta forma.

Comprado con oro sellado, tejos, oro en polvo o plata pura, lo-
tes de tabaco, azúcar, cacao, arroz, maíz, raíces, carnes o plátanos, 
se le marcaba en la espalda, cadera o pecho, con letras o señales de 
los amos. Esta costumbre había sido corregida por Carlos III, el 4 de 
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noviembre de 1784, pero en el Chocó subsistió hasta 1800. Para inuti-
lizar las marcas de carimbar en nuestro territorio no habían valido 
rebeliones africanas, desórdenes pueblerinos, el labrar silencioso en 
minas y sementeras, el oro levantado en todas partes.

El africano soportó castigos excesivos. Por el robo de una esper-
ma (Posada, 1935), fugas que se castigaban con heridas que se caute-
rizaban con ají, fuego y sal, o con collares de hierro que se soldaban 
sobre el cuello, además de los celebrados perros de presa, cepo y láti-
go, los grilletes y las marcas, el pregón, el tumbadero y las campanas, 
los cortes de orejas y narices, piernas y corvejones. Por algo se decía 
“que la cabeza servil carecía de derechos”.

Lo inhumano de los superiores condujo a los africanos a toda 
suerte de locuras. Se paralizaron las minas y las siembras, o se busca-
ba con ahínco la carta de rescate, miraje ilusorio si se considera que 
la tal valía de tres a quinientos patacones que, si se recogían en las 
faenas de los días de fiesta, con limosnas y regalos, el amo recibía el 
dinero y retenía la libertad. Cuando el esclavo demandaba, si se atre-
vía a ello, el señor negaba haberlo recibido o confesaba diciendo que 
el manumiso se lo había robado (Rojas, 1922).

En gran número se registraron suicidios por temor a la esclavi-
tud, y asesinatos cometidos por negras en las personas de sus hijos 
para librarlos de la coyunda futura. En todas partes se vieron negros 
que pedían ser vendidos a nuevos amos para procurarse vestidos, ali-
mentación y medicina; concubinas que malparían a consecuencia de 
los castigos; amos que maltrataban a sus siervas para provocar los 
abortos; infelices, en fin, que mataban a sus superiores ante la impo-
sibilidad de trabajar como muchos para sostener grandes familias.

Para el español que no trabajaba, el esclavo no debía tener otro 
Dios que su amo, y a él tenía que entregarle el fruto de sus inquietu-
des. Con hambre física; desnudo; aislado de sus hermanos en raza; 
en habitaciones lacustres, insuficientes y malsanas; sin medicina; 
sin poder abrazar profesiones que lo libertase de los zambullideros; 
peón de canoas, pescador y cazador; sin poder tener a su servicio 
otros seres que le ayudasen en sus faenas cotidianas; prohibido de 
casarse con razas claras, asistir a diversiones de españoles o de in-
dios, llevar armas, andar de noche, comprar en villas y mercados; 
utilizado como moneda en los juegos o como dinero para saldar 
compromisos comerciales; construyendo pueblos, levantando igle-
sias, fabricando cárceles, dotando al sacerdocio del sínodo tasado, 
pero sin disfrutar de sueldos ni solares, caballerías o peonías, llegó a 
1810, fecha en que empezó a variar el ritmo de las instituciones del 
Reino, y con estas, su existencia.
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LA MASA FLOTANTE
La masa flotante de la población del virreinato, estaba formada por 
gente ociosa “y como tal aplicada a la rapiña y hurtos y otros delitos 
consiguientes en estos” (Giraldo, 1954), escribió un día el mariscal de 
campo don Antonio Manso y Maldonado. Entre tantos americanos y 
europeos pueden situarse a negros e indios que buscaban, al calor de 
las contradicciones económicas, políticas y sociales, evadirse del go-
bierno que emanaba de España.

El cuadro debió ser inquietante, si nos atenemos a las considera-
ciones del arzobispo-virrey, que dice:

Se ven fertilísimos valles, cuya abundancia pide la mano del hombre, 
más para recoger que para trabajar; y, sin embargo, se hallan yermos 
y sin un solo habitante, al mismo tiempo que se pueblan las montañas 
ásperas y estériles de hombres criminosos y forajidos, escapados de la 
sociedad, por vivir sin ley ni religión. Bastaría delinear un abreviado 
mapa de la población del Reino para que se conociese la confusión y 
desorden en que viven estos montaraces hombres, eligiendo a su ar-
bitrio y sin intervención del Gobierno, ni de los jueces subalternos, el 
lugar de su retiro, tanto más agradable para ellos cuanto más apartado 
de la Iglesia y de su pueblo. Esto nace de la antigua y arraigada libertad 
de huirse los unos de los otros para poder vivir a sus anchas y sin rece-
lo de ser notados en sus infames y viles procedimientos. Los hombres 
medianamente acomodados se llaman aquellos que por falta de provi-
dencias precautivas de la demasiada agregación de tierras en un solo 
sujeto, han podido a viles precios adquirir inmensos terrenos en que 
por lo regular tienen como feudatarios a los de inferior fortuna. Los 
primeros perseveran más arraigados a sus posesiones por la ganancia 
que reciben de sus esparcidos domésticos; pero estos, que forman el 
mayor número de habitantes libres, hacen propiamente una población 
vaga y volante que obligados de la tiranía de los propietarios, transmi-
gran con la facilidad que les conceden el poco peso de sus muebles, la 
corta pérdida de sus ranchos y el ningún amor a la pila en que fueron 
bautizados. Lo mismo tienen donde mueren que donde nacieron, y en 
cualquier parte hallan lo mismo que dejaron. (Giraldo, 1954)

Gentes alzadas, como las del Sinú y Cartagena, descritas y apacigua-
das por Antonio de la Torre y Miranda; negros dispersos en el golfo, 
Cana y Panamá; africanos huidos por ríos y quebradas que paraban 
en istmos donde inquietaban con sus rapiñas y depredaciones; indios 
confinados como los de Cacarica que, al llegar a Juntas del Tamaná, se 
volvían vagabundos amparados por los montes; barbacoas escondidas 
y lejanas, como las que vio Alonso de García en la Villa de Anserma 
(Ortega, 1921); ociosos y vagos que vivían del juego, sin casas de ha-
bitación ni domicilio fijo; hombres enojados con la Corona, porque, 
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habiendo olvidado los oficios aprendidos en Europa o América, eran 
obligados a alquilarse en los trabajos diarios, recibiendo el jornal que 
mandaba la Ley 1ª, tít. XII, libro VI de la Recopilación, desearían aca-
bar con “la dureza y rapacidad de los agentes del Gobierno, con las 
arbitrarias detenciones y reconocimientos en los tránsitos, con las di-
ficultades de obtener pronta justicia rebajando los costos de los plei-
tos, y dar fin al engreimiento de los ministros y jefes superiores que 
odiaban a los naturales” (Banco de la República, 1960).

Entre esta masa flotante pueden incluirse a piratas y bucaneros 
que visitaron la comarca. El oro de Cana, Quibdó y Antioquia propició 
estas incursiones. Sir William Paterson y sus acompañantes en 1698 
no deben colocarse en esta lista, pues el inglés pensaba asentarse en 
la tierra para “arrebatar las llaves del mundo a España, haciendo de 
su fundación un puerto libre en donde no existiesen diferencias de 
partido, de religión o nacionalidad” (Restrepo, 1930).

Verdaderos corsarios fueron Francis Drake y Juan Hawkins, 
quien se posesiona del golfo en 1563 con negros guineínos; Francis 
L’Olloneis, muerto en las desembocaduras del Atrato a manos de los 
indios; Lionel Wafer y Guillermo Dampier, en 1680; el capitán Long, 
que enarbola la bandera inglesa en Trigandí, en 1689; Vernon, en 
1745; Miguelillo, San Martín y compañeros, en 1758, los que ejecu-
taron muertes y latrocinios en las personas de los indígenas (Hernán-
dez, 1956).

Bajo el mando del francés Coxon, en 1679, Hawkins, Sharpe y 
otros traicionados por Morgan en Panamá, llegan a la provincia del 
Darién. Indios de este lugar habían informado la posibilidad de atacar 
a Chepa, cerca de la mar del Sur. Al oeste de la desembocadura del 
Atrato deciden atacar a Santa María, defendida por una guarnición 
de cuatrocientos españoles. Con banderas rojas, armados de pistolas 
y puñales, garfios y mosquetes, atravesando bosques, ríos y planta-
ciones, precipicios perpendiculares y sierras empinadas, tomaron el 
pueblo, después de hacer veintiséis bajas y de dejar sesenta heridos. 
Hubo escaso botín. En esta ocasión intervinieron los indígenas por 
venganza contra el gobernador español que se había robado la hija 
del cacique del Darién, a quien tenía por esposa (Esquemelin, 1945).

Botas libres, en 1679, entraron al Chocó, por el Atrato, Coxon y 
Cook, con 600 hombres, remontaron el río arrostrando penalidades y 
ataques de los naturales, hasta el real de minas de Quibdó, apresando 
españoles que se ocupaban en el cambio de oro.

Los expedicionarios portaban sendas fuertes maletas para cargar el 
oro que consiguieran en la aventura; pero siendo combatidos por las 
gentes y por los indígenas, por la naturaleza que les era hostil, regre-
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saron sin tesoro y malferidos a buscar sus embarcaciones de mar, que 
habían dejado en las bocas del Atrato. (Restrepo, 1952)

En 1703, cuenta Jiménez Donoso,

[…] la armada inglesa con pocos efectos de su poder costeaba sin opo-
sición hasta en la América, y sin tener suceso feliz, doscientos ingleses, 
esperando mejor fortuna, entraron por el golfo del Darién, y poniendo 
pie en tierra pasaron a Antioquia, con ánimo de saquearla. El goberna-
dor que no recelaba este peligro se halló sin soldados españoles para la 
defensa, y animando a los indios se armaron como mejor pudieron con 
palos, tostadas las puntas, piedras, algunos con espadas y lanzas, aun-
que pocos, todos los cuales dieron sobre los enemigos con tanto valor, 
que no solo evitaron su daño, sino que enteramente los derrotaron, sin 
que se escapase uno de sus manos. (Ortega, 1921)

Indios y negros, mulatos y mestizos, tuvieron, frente a corsarios y bu-
caneros, conducta cambiante. Acorralados como estaban, buscaban 
un escape. Con la Corona o contra ella, parecía ser el grito de españo-
les rapaces, de nativos que vivían ajenos a la vida nacional, de mula-
tos escandalosos y viciosos, y de africanos aptos para golpear con los 
cerrojos de su jaula, a la derecha o a la izquierda.

LAS REBELIONES DE LA PLEBE
Indios y negros, por el tratamiento recibido, dieron señales de vida. No 
sabían ellos que con los movimientos revolucionarios se debilitaban 
los resortes esclavistas, los lazos familiares, la Iglesia y el obraje, la pre-
potencia de los mandatarios. Sin embargo, sentaban su protesta por el 
trabajo obligatorio en los días de fiesta, para decir, a voz en cuello, que 
no podían atender el sostenimiento de la parentela con el estipendio de 
un real, o para informar a las clases privilegiadas que no aceptaban los 
gravámenes por el lavado de las escorias del río, cazar o pescar, o por 
los pechos que se extraían a cada esclavo que dejaba de concurrir a los 
minerales. Los de abajo sabían, con todo, que cada brote de descon-
tento se castigaba con ventas a la carrera de los revoltosos, o bien con 
cuerpos descoyuntados, ensangrentados y en patíbulos.

Con la ninguna medicina, aparecía la historia del vestido. El ne-
gro, por ejemplo, cubría sus desnudeces con trapos regalados por los 
amos: calzón de fula para los días de misa, taparrabo para los comu-
nes y bayeta para las mujeres. En esto se seguía la costumbre ameri-
cana de ver a los africanos en

[…] rancherío diseminados entre aquellos bosques espesos, ciénagas 
y caños, sin vestidos, de que no necesitaban por no tener vergüenza, 
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pues solo las mujeres se ponían un escaso guayuco en la cintura o un 
tetero hecho con “un pañuelo grande que se estaban por dos de sus 
puntas sobre la nuca y por las otras dos en los lomos, formando por 
delante del pecho un velo undoso y desleal que hacía traición, cuando 
no al calor, al volumen. (Espinosa, 1944)

Cara a estas necesidades nacieron los conflictos sociales. Crítica, insa-
tisfacción, ansias de tener tanto como los demás, ilusión de reglamen-
tar el trabajo y de acabar con lo existente. Para tener derechos como 
persona humana, ocupaciones y medios de mejoramiento gradual, el 
de Zambeza o Costa de Oro siguió, cuantas veces le fue posible, los 
ejemplos de Boyano y Mozambique en Panamá, o la lección de San 
Basilio de Palenque en la caribe Cartagena.

Porque daba lo mismo morir en la pesca de perlas, mina o nave-
gación o huyendo de la ira de los terratenientes. En este último caso 
se perdía la lengua, las orejas o los miembros genitales, o se mataba de 
frente al dueño de los entables, al capataz o corregidor.

A individuos que no

destinaban un grano de oro de sus propiedades para el sostén de misio-
neros que llevaran a los salvajes independientes, y mantuvieran, entre 
los negros esclavizados, la luz del cristianismo; a los que no favorecían 
hospitales donde pudieran refugiarse los negros inutilizados por el lar-
go servicio; a los que no fundaban escuelas donde los niños esclavos 
se hicieran medio racionales; a los que no velaban por lugares donde 
pudieran residir autoridades que vigilaran los tesoros extraídos diaria-
mente; a los que no daban para prisiones donde regenerarse los crimi-
nales; ni para mejoras que hicieran menos insalubres aquellos climas 
enervantes, ni para vías donde penetran el comercio y la industria y la 
civilización […],

a tales hombres se les podía hacer la guerra, destronarlos y extinguir-
los si fuera necesario. El Chocó, tributario del Cauca, aprendió de Cali 
a defenderse. Los sucesos de 1536, 1602, 1743, 1775 y 1778, relatados 
por cargueros, bogas y baquianos, sostuvieron el fuego de combatir al 
Virreinato. Cuando el escándalo trataba de apagarse, lo atizaban Car-
tago, Buga, Anserma, Caloto y Toro con la instigación de sus plebeyos. 
Cartagena, entre tanto, enviaba, junto con sus champanes, noticias 
alarmantes sobre Carlos IV, o sobre su esposa María Teresa de Parma, 
Godoy o Manuel Mallo, o sobre nuevas y extraordinarias contribu-
ciones para contener a los franceses que irrumpían altaneros sobre 
España y sus posesiones.

A estos estímulos se sumaban los piratas. Mostrando a las gen-
tes que la metrópoli se podía vencer, contaban, a su manera, lo que 
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ocurría en la Península. Un territorio desvertebrado y desordenado 
políticamente; mandatarios con diferencias culturales, y reyes maniá-
ticos, débiles o dementes. En América, como secuela de lo anterior, 
aparecían los sistemas políticos donde proliferaban los impuestos, sa-
cerdotes que luchaban entre sí, castas que se perseguían apoyándose 
en palaciegos venales. En no pocos levantamientos del golfo, los bas-
tardos de la costa, con sus prédicas continuas, fueron decisivos.

Además de lo dicho, muleques, mulecones y piezas de Indias 
creían con firmeza en la existencia de una orden real que concedía la 
libertad a los africanos, pero que blancos interesados la retenían para 
su provecho personal. Esta suposición, errónea tal vez, pero que hizo 
carrera en el Nuevo Mundo, puso ruido en Antioquia, en 1781. En el 
Chocó, donde las razones abundaban, la conseja mantuvo los ánimos 
sobre exaltados y dispuesta la voluntad a la aventura. Esclavos que se 
mataban para no servir a los amos, como el Jelofe Lepaña, historiado 
por don Eduardo Posada, esclavos que corrían los peligros del cima-
rronaje provocaron disturbios en diversos puntos de la comarca.

Los hechos se agudizaron con la noticia de la obra libertadora 
llevada a cabo por don Lorenzo de Agudelo, en Santa Fe de Antioquia; 
Jorge Ramón de Posada, en Marinilla; y Francisco Ignacio Mejía, en 
Rionegro. La información de lo realizado por los patricios citados se 
extendió por el León y Murrí, Bebará y Bebaramá, de boca en boca y 
de oído en oído, poniendo en predicamento la conducta del goberna-
dor Aguirre, que guardaba, como José Barón de Chaves, en Antioquia, 
el documento que había manumitido a centenares de personas en So-
corro, Sopetrán, Guarne y San Jerónimo.

Los terratenientes, sin quererlo, ayudaron también a las revueltas.

La relajación de sus costumbres y el endurecimiento de sus concien-
cias los mantenía alejados de Dios. Consideraban que la evangeliza-
ción de sus esclavos afectaba su dominio absoluto y se empeñaban, por 
lo mismo, en mantenerlos aherrojados en las tinieblas tenebrosas de la 
más absoluta ignorancia. (Martínez, s/f)

La vida ruda, aislada y casi bárbara —dice otro autor— que llevaban 
los colonos en sus aldeas, minas y hatos, en lucha con el calor, la hu-
medad, los insectos y las enfermedades endémicas de los trópicos, sin 
más ley que sus propios impulsos, puestos al servicio de la necesidad 
de satisfacer los más rudimentarios y primordiales apetitos de la natu-
raleza, que era ya embrutecedora forzosamente. (Garrigó, 1929)

Estos dieron nacimiento al palenque, a los asaltos sorpresivos, a los 
combates desesperados. Las rebeliones más notables que influyeron 
sobre los chocoanos, en más de doscientos años de existencia, fueron:



DESCOLONIZANDO MUNDOS

62

 - 1688. Sublevación de los mineros de Neguá: Los orígenes apa-
recen sintetizados “en la opresión en que los amos tienen a los 
esclavos con tan crecido trabajo, castigo y corto alimento que 
no son capaces de mantenerse ni tener descanso”, dice uno de 
los pacificadores.

Fue tan cruel el sometimiento de los facciosos que de las “mu-
chas minas y esclavos que las labraban, no quedaron más de 
diez y ocho negros de mina del gobernador Juan Buesso de Val-
dés y doce del licenciado Miguel Benítez de la Serna, y cuatro de 
Fabián Ramírez. Murieron muchos y salieron los más de los que 
escaparon con vida por el socorro del Soberano” (Ortega, 1921).

 - 1688. Revuelta indígena de Lloró: “La opresión injusta y el ser-
vicio como esclavos, para pagarles en miriñaques y cosas que 
muchas veces les son inútiles”, encendió la sedición. “El tirano 
Quiruvida y otros que le seguían —como dice el pacificador Car-
los Sotomayor y Alcedo— pidieron gobierno propio simbolizado 
en alcaldes, capitanes, gobernadores o caciques que entendieran 
su lengua y los ampararan de los corregidores” (Ortega, 1921).

Negada la proposición, surgió la revuelta. “El maestro de campo 
don Juan de Caicedo, ajustició a más de treinta indios de los 
más soberbios, que al enfermo de accidente violento siempre le 
aprovecha la sangría”. Sin embargo, quedaron los resentimien-
tos, “los ajenos influjos que obligaron a los indios de la región a 
inquietar a los españoles hasta 1757” (Ortega, 1921).

 - 1719. Motín del Darién: El odio a los evangelizadores promo-
vió el levantamiento, que se vio apoyado por los extranjeros 
ingleses que merodeaban por la costa. El estado de zozobra 
continuó hasta 1723, fecha en que la indiada pasó a cuchillo a 
los vecinos de Santa María.

 - 1727. Nueva revuelta del Darién: Es uno de los más célebres 
motines ocurridos en el siglo XVIII. Tuvo su origen en la mala 
conducta del sacerdocio y en el tratamiento desobligante dado 
por las autoridades a los indios. Unos y otros los obligaban, no 
solamente a hacer rozas de comunidad para su manutención, 
sino también para negociar con ellas con sus productos; pero 
lo que más dolía a los indios no era esto, sino que los magnates 
los apaleaban y hasta los arrastraban de los cabellos, sin que 
tuvieran libres de ellos ni los mismos caciques y principales del 
pueblo, lo cual fue disponiendo los ánimos contra el gobierno 
de la Provincia en términos tales que solo aguardaban la pri-
mera ocasión para sublevarse contra los españoles.
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Agregábanse a esto las sugestiones de los extranjeros que se metían allí 
en busca de oro y no perdían la ocasión para concitar a los naturales 
contra el Gobierno. Uno de ellos fue un francés llamado Carlos Tibón, 
que después del primer saqueo que en 1712 hecho por los ingleses en 
Santa Cruz, llevándose toda la riqueza y esclavos de las minas, vino 
con ochenta franceses de los forajidos que infestaban la Provincia, y 
juntando trescientos indios del golfo, entraron a sangre y fuego en bus-
ca del oro que se había sacado de las minas, y cometieran toda clase de 
excesos. (Ortega, 1921)

En esta revuelta se oyó, por primera vez, el grito de libertar 
al Darién del poder de los metropolitanos, idea lanzada por el 
mestizo Luis García, jefe de los amotinados. Aunque la guerri-
lla fue vencida en Chucunaque, todavía en 1734

los indios de algunos franceses que había de los conjurados con Gar-
cía, bajaron a Santa Cruz de Cana, y como estaba indefensa, la saquea-
ron a satisfacción. Los indios rebeldes, restos de la facción de García, 
habían engrosado sus poblaciones en la montaña con otros que fueron 
obligados a seguirlos temiendo los mataran como a tantos que habían 
resistido. Estos indios continuaron los asaltos sobre los pueblos some-
tidos al Gobierno, haciéndoles más o menos daño, hasta 1772 en que 
se estableció bien la casa fuerte de Yavira, con fuerza suficiente para la 
seguridad de la Provincia. (Ortega, 1921)

 - 1728. Levantamiento de Tadó: Cuarenta negros expoliados por 
las necesidades matan al minero que los dirigía y a otros cator-
ce españoles, poniendo en gran consternación la Provincia con 
la noticia de que se levantarían tres mil de las cuadrillas para 
tomarse el Gobierno. El teniente Julián Trespalacios y Mier, 
debeló la insurrección, castigando con la pena capital a cuatro 
africanos cabecillas del tumulto. Averiguadas las causas se “ha-
lló ser la opresión en que los amos tienen a los esclavos con tan 
crecido trabajo, castigo y corto alimento, no siendo capaces de 
mantenerse ni de tener descanso” (Ortega, 1921).

 - 1732. El alboroto del Patía: En el gobierno de José Francisco 
Carreño se alzaron varios negros y formaron palenque en el 
sitio de El Castigo, en el valle del Patía. Se intentó reducirlos 
por la fuerza pero no se pudo, viéndose obligada la Audiencia 
de Quito a ofrecerles la paz, la libertad y el derecho de vivir 
allí tranquilos con tal de que se sometieran a la vida civil, pero 
sin admitir otros esclavos prófugos. Aceptada la propuesta, no 
cumplieron la última condición.
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Habiendo crecido la reunión, al mando de un negro llamado Je-
rónimo, Carreño, en 1745, resolvió someterlos, contraviniendo 
lo pactado por el gobierno de Quito. Al efecto, una fuerte expedi-
ción dirigida por Juan Álvarez de Uría y Tomás Hurtado, hacen-
dados del Patía, atacaron las fortificaciones y trincheras levanta-
das por los negros. Tomás Alvarado, vecino de Pasto, blanco que 
se servía de los cimarrones, hecho caudillo por la turba, quedó 
herido en la refriega y muerto Jerónimo que comandó la gente 
con piedras y garrotes, lanzas, machetes y fusiles.

El padre franciscano fray José Joaquín Barrutieta, que acompañó la 
expedición como capellán, por medio de la persuasión y buenos ofi-
cios, consiguió que los fugitivos se presentaran y rindieran, y el Cabil-
do acordó dar las gracias tanto a él como a Álvarez Uría y a Hurtado 
por el servicio patriótico y útil que habían prestado. (Aragón, 1936)

 - 1754. Otra vez el Darién: Reedificados los pueblos de Molineca, 
Balsas, Tubcutí, Chucunaque, Cape y Yavisa, destruidos por los 
corsarios, los indios se rebelaron de nuevo contra los extranjeros.

Empujados por los ingleses, extinguieron a los pocos europeos 
que quedaban en el Real de Santa María, al lograr dar muerte 
a 87 franceses que se encontraban en Portobelo, Caimán, Con-
cepción, cayos de San Blas y golfo del Darién.

Esta matanza, perpetrada por nativos sobornados, además 
de detener el avance de la agricultura que había comenzado 
a florecer, estimuló la codicia de los ingleses que pensaban 
apoderarse de las costas, de acuerdo con el plan trazado en 
Londres en 1739.

 - 1758. Motín del bajo Atrato: “Indios de Tigre y Tarena llevados 
a Murindó, incendiaron la población de Vigía y dieron muerte 
al capitán y al fiscal, regresando después a sus antiguas aldeas” 
(Ortega, 1921).

 - 1766. Sedición de Riosucio: En este año, el capitán Cabrera, de 
Calidonia y Ramón, de un río inmediato, incendiaron la vigía 
de Riosucio, y dieron muerte al capitán español y a ocho hom-
bres que estaban con él, para robarles. Este ataque volvió a 
repetirse en 1774, por los capitanes Bernardo, de Estola, y Toví, 
de Caimán (Ortega, 1921).

 - 1782. Nueva revuelta del Darién: Indios de Caimán, Concepción 
y Mandinga,



Rogerio Velásquez

65

[…] pasan a cuchillo a 140 hombres del Regimiento de la Corona, que 
viniendo en su auxilio de Cartagena fueron llevados por un temporal 
a las costas del Darién. El mariscal de campo don Antonio Arévalo, 
los sometió en 1786. Para escarmentarlos se dispuso el plan de hosti-
lizarlos por el sur y el norte, con que se quemaron muchos pueblos, se 
mataron animales, se arrasaron platanales, se aprisionaron bastante 
de ellos hasta que los redujeron a la última angustia. (Pérez, 1951)

 - 1806. Disturbio de Pavarandó: La convención de paz y vasallaje, 
firmada por los indios y el virrey Caballero y Góngora, en 1787, 
fue incumplida por los naturales al atacar el pueblo de Pava-
randó. En esta ocasión fue aniquilado el resto de la guarnición 
traída por el Gobierno para poblar el Darién (Ortega, 1966).

 - 1809. Fusilamiento de don Carlos Ciaurriz: Los informes conti-
nuos del gobernador Carlos de Ciaurriz a la Audiencia de Santa 
Fe sobre el estado miserable de la tierra y los abusos de los co-
rregidores y empleados con los del estado servil, movió la con-
jura de Juan de Aguirre, quien, amparado con los vínculos de 
sangre que lo unían a la Virreina de Bogotá, fusiló, sin proceso, 
al valeroso gobernador, y asumió el comando del territorio.

La impunidad de este atropello exasperó el ánimo del pueblo, 
que empezó a ver en el sobrino político de Amar y Barbón 
un monstruo de soberbia, de iniquidad y de avaricia, a la vez 
que redobló su esfuerzo por debilitar cada día el poderío de 
los peninsulares.

Así llegó el Chocó al siglo XIX. Para pacificar la tierra no habían 
valido pactos con indios, destacamentos, fuertes, vigías, traslados de 
pueblos y familias de una banda a otra, armas y gobernadores. Por 
todas partes seguían alentando cimarrones, ingleses, franceses, sol-
dados devorados por el clima, iglesias taladas y sacerdotes sacrifi-
cados, pobreza e ignorancia. Como nadie conocía las artimañas de 
Pitt, la ambición de Bonaparte, el descontento de los mercaderes de 
Europa, la circulación de panfletos, la declaración de Filadelfia, la 
noticia de la Revolución Francesa, los habitantes alentaban un deseo: 
ser libres los padres, los hermanos, los esposos y sus hijos, vale decir, 
ser ciudadanos.
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SEGUNDA PARTE
1810-1820

“Ya no podemos dedicar, ni consagrar, ni santificar este 
suelo, porque los hombres valientes que en él lucharon, 

lo exaltaron con su heroísmo y su abnegación.”
Abraham Lincoln

LA NOTICIA REVOLUCIONARIA
La noticia del 20 de julio de 1810 llegó a Citará en los últimos días del 
mes de agosto de ese mismo año. Ella, y el llamamiento de la Junta 
Suprema a las Provincias del Reino para secundar la empresa con el 
coraje que se requería, produjeron alborozo en los que vivían esperan-
do. La locura disparatada y el motín irresponsable estuvieron ausen-
tes en esos momentos de júbilo. Si había llegado la hora de saltar las 
barreras de la opresión, era necesario actuar con serenidad, sin los 
inconvenientes de los alborotos.

En efecto —dice el Diario Político de Caldas—, el 31 de agosto últi-
mo, 1810, se erigió en Quibdó una Junta gubernativa a pedimiento 
del pueblo, con adhesión a la Suprema de esta Capital, con el objeto 
de atender las necesidades políticas del territorio, sin innovar en las 
relaciones de comercio y rentas de la Corona, que se mandaron subsis-
tir como hasta allí, mientras no se dispusiese otra cosa por el Consejo 
General de las Provincias. (Caldas, 1903)

Es importante destacar que el “pueblo” pidió la creación de la Junta 
gubernativa que iba a comandar la obra futura. “Pueblo”, aquí, vale 
por seres que se inclinaban a voluntad de los patronos para no mo-
rir en la indigencia. En esta palabra quedan envueltos los habitantes 
de partidos mineros, los que luchaban por la existencia en un plano 
instintivo para subsistir, los que daban un ritmo brutal a su vida por 
bosques de moriche y de seje. La presencia de este “pueblo”, corrige 
la apreciación infundada de que “la región por su aislamiento y por la 
timidez de sus componentes sometidos pasivamente al dominio espa-
ñol, permaneció ajeno al movimiento libertario” (Contraloría General 
de la República, 1943).
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“Fue nombrado para Presidente de dicha Junta don José María 
Valencia; Vicepresidente, don Tomás Santacruz y Barona; vocales, 
don José Ignacio Valenzuela, don Manuel Borrero y don Manuel Scar-
petta” (Caldas, 1903). Para seguir el ejemplo de Bogotá, la mesa di-
rectiva se dirigió al cantón noviteño a fin de que hiciera tanto como 
sus vecinos. Feligreses y tratantes que movían champanes y arrastra-
ban tercios de mercancía, recogerían el comunicado y trabajarían con 
ahínco. Ganar el apoyo moral para la causa era una inmensa y opor-
tuna conquista.

No se equivocaron los quibdoseños.

El 27 de septiembre de 1810 se formó una Junta Provincial, guberna-
tiva en aquella capital, con asistencia del Teniente Gobernador de la 
Provincia y demás autoridades, el pueblo, curas y jueces, represen-
tantes de los lugares subalternos, los que de común acuerdo eligieron 
Presidente de la Junta al D. D. Miguel Antonio Moreno; Vicepresi-
dente, D. D. Francisco Antonio Caycedo; vocales, D. D. Ignacio Hur-
tado, D. Vicente Vernaza y D. Francisco Antonio Terán, secretario. 
Congregados dichos señores presentaron el juramento de obediencia, 
sumisión y respeto a la Suprema Junta establecida en esta Capital 
en representación de Fernando VII, y de servir fiel y legalmente sus 
empleos, con cuyos requisitos se verificó la instalación de la referida 
Junta. (Caldas, 1903)

Comprometida la tierra, permaneció vigilante. Había llegado la hora 
de probar su resistencia, su carácter. Para abrirse paso por entre la 
pobreza circundante, suciedad, enfermedades y corrupciones del pa-
sado, era necesario prepararse para repeler las fuerzas exteriores que 
caerían sobre ella para humillarla y quebrantarla.

INDEPENDENCIA DEL CHOCÓ
Ya sin las autoridades coloniales, el Gobierno provisional del Nuevo 
Reino concretó sus actividades a formar un poder lo suficientemente 
capaz de enfrentarse con éxito a los acontecimientos. En circular de 
fecha 27 de julio de 1810 invitó a las secciones adictas a la revolución 
a que enviasen un diputado con los que se constituiría la Suprema 
Junta de Santafé, organismo que convocaría a su vez una Asamblea 
General o Cortes del Reino, para resolver lo por hacer en favor de Fer-
nando VII (Henao y Arrubla, 1952).

La propuesta tuvo acogida en muchos lugares de significación. 
Así, por ejemplo, se alistaron a concurrir Cartagena, Santa Marta, 
Antioquia, Socorro, Casanare, Neiva, Mariquita, Pamplona, Tunja y 
Chocó, especialmente esta, que habilitó las delegaciones de Quibdó y 
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Nóvita. Para hacer parte del Congreso, los atrateños eligieron el 20 de 
septiembre de ese año a don Tomás Santacruz y Barona, en tanto que 
Nóvita dio credenciales a los señores Ignacio Herrera y Luis Azuola, 
en elección efectuada el 11 de octubre de 1810 (Caldas, 1903).

Aunque la tierra estaba distante de Santafé por muchos centena-
res de leguas, las ideas políticas de aquellos días trabajaban sobre los 
chocoanos. “Tunja, despedazada por bandos acalorados; Sogamoso, 
que buscaba erigirse en provincia; Mompós, apartado de Cartagena, 
y Girón de Pamplona; Ambalema en contra de Mariquita” (Restrepo, 
1858), fueron estímulo para que Nóvita anhelara aprovechar la con-
fusión para dar el salto de cantón a provincia. Esta refriega casera 
inclinó a Nóvita a presentarse al Congreso con las ideas de Nariño.

En este mundo de “opiniones, sospechas, proyectos y temores, en 
que cada hombre era un sistema” (Henao y Arrubla, 1952), se reunió 
el Supremo Congreso el 22 de diciembre de 1810. No asistió a las 
deliberaciones el representante Santacruz y Barona, pero sí don Igna-
cio Herrera, síndico-procurador de Santafé, caleño ilustre que había 
sobresalido en las jornadas del 20 de julio en la capital del Virreinato. 
Como amigo del centralismo, Herrera fue beligerante, y asumió en sus 
actuaciones la vocería total de los chocoanos.

Para los sucesos de 1811, nuestro territorio estuvo presente. No 
rubricó la Carta Federal del 27 de noviembre de ese año; por cuanto 
su vocero, don Ignacio Herrera, y el Dr. Manuel Bernardo Álvarez, 
que lo era de Cundinamarca, quedaron en minoría ante los delegados 
de Antioquia, Cartagena, Neiva, Pamplona y Tunja, quienes aboga-
ban por una constitución calcada de la de los Estados Unidos y la 
Francia del Directorio. El Chocó, amando como amaba al Gobierno 
constitucional y representativo, la separación de poderes y la caída 
del sistema fiscal imperante, tenía la obligación de sostener que la 
federación era la ruina de los pueblos nacientes por las exigencias de 
su organización.

Cinco meses antes de que el Colegio Electoral de Cundinamarca 
decretase la libertad del Estado que representaba del poder español, el 
Chocó, infiel a los principios monárquicos, declaró su independencia 
el 2 de febrero de 1813. En Cabildo abierto integrado por Tomás Pérez, 
Domingo y Manuel Mena, Miguel Buch, Ángel Pérez, Nicolás González 
Acevedo, fray José Talledo, Francisco García Falcón, Miguel Montalvo, 
Ángel Rueda, Domingo Martínez y otros, juraron separar el territorio 
de la Corona. En lo adelante, en el anchuroso coloniaje, ese mapa de 
ríos y canales, de bosques, resinas y metales, sería una comarca que 
buscaría sus propias soluciones sin el concurso de los gachupines.

Ciertamente, la provincia era pobre para dar paso tan arriesga-
do. A esta circunstancia podría agregarse la carencia de vías, los pe-
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ligros de la Audiencia de Panamá, las luchas internas de Popayán, la 
monarquía de Pasto, las disensiones de Cartagena y Santa Marta. Sin 
considerar estos peligros, la sabana de los citarás y chocós marchó 
con su tiempo, dispuesta a edificarse por sí misma, bajo el amparo 
de sus ideales.

EL MOMENTO ESTELAR
Sometida Cartagena por don Pablo Morillo, comenzaron los fracasos 
nacionales. Dividido el ejército expedicionario que invadía la Nueva 
Granada, se destinó al Chocó al teniente coronel Julián Bayer, quien 
en seis botes de guerra salió de Cartagena, en diciembre de 1815. 
Pobres y humildes labriegos, gentes de ríos impetuosos y peones de 
siembras elementales, iban a medirse con el brillante conjunto del 
Pacificador, que entraba al país, inclemente e inexorable.

La Junta de Citará, intuyendo los descalabros de los patriotas en 
el Atlántico, se aprestó a la defensa. Avivando el patriotismo por los 
medios a su alcance, allegó recursos de todo género, “tanto que pudo 
auxiliar a don Juan del Corral, dictador de Antioquia, con 500 fusiles, 
dinero y otros elementos, ayuda que se envió con el capitán Zoilo Sa-
lazar y el alférez Emigdio Cárdenas” (Domínguez, 1915). Realizado 
este acto de compañerismo, el Gobierno se preparó a resistir las fuer-
zas de la tiranía.

Para luchar contra los que subían el Atrato, se encontró un punto 
de apoyo. En la desembocadura del río Murrí, desde donde se podía 
avistar oportunamente a los que llegaban, se construyó un fuerte con 
fondos de Francisco García Falcón, corregidor del citado lugar, y el 
concurso de sus esclavos. Como jefe de la fortaleza actuaban el coro-
nel Miguel Montalvo, y el sinuano Tomás Pérez, hombre que puso al 
servicio de la causa su persona y sus bienes, sus recursos pecuniarios 
y su fogoso entusiasmo.

Al pie del fuerte se colocaron los dos cañones de a tres que cuida-
ban la comarca y la goleta El Fogoso, canoa de una sola pieza, y la co-
mida necesaria. En plena selva comenzaba la lucha, no solo contra los 
extranjeros, sino contra los rayos del sol, contra el calor y las lluvias, 
contra las fieras y las calamidades que arrasan las cosechas, contra 
las serpientes que asechan todos los caminos, contra los insectos que 
arruinan las sementeras, contra las hormigas que invaden las despen-
sas y se comen los manjares, contra el zancudo, el mosco y los jejenes 
que flagelan en forma inmisericorde.

Mientras “la miserable Provincia del Chocó”, como la apellidó 
Morilla, se disponía a su defensa, Bayer, con sus embarcaciones ar-
tilladas y bien provistas de tropas y pertrechos, llegaba a El Zapote, 
rancherío costanero cercano al delta del Atrato. La dura y difícil trave-
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sía y las peripecias soportadas con la soldadesca, se vieron premiadas 
con el encuentro sorpresivo de don José María Portocarrero y Lozano, 
quien con 150 emigrantes había dejado a Cartagena en los momentos 
del asedio. Convenientemente escoltados, los fugitivos fueron devuel-
tos a la Heroica, donde el primero halló la muerte en el patíbulo el 24 
de febrero de 1816 (Domínguez, 1915).

Dos meses detuvo el palenque a los peninsulares. Desde febre-
ro, cuando Bayer se presentó con su tropa, hasta marzo, en que las 
naves dieron rumbo a Cartagena a contar el insuceso, no hubo día 
que no tronasen los cañones y ensordeciesen los fusiles. Valientes y 
deseosos de gloria, los españoles adularon falazmente a los nativos; 
forzando entradas, trataron y realizaron asaltos, gritaron proclamas, 
llamaron a las filas realistas a los africanos bajo el señuelo de la li-
bertad. Si la ciudad de los Heredias había sido la primera presa de la 
reconquista, el Chocó era el primer escudo que amellaba los propó-
sitos de los ultramarinos.

Solo estuvo el Chocó en esta hora de sacrificios. Solo estuvo en 
estos sesenta días defendiéndose de cuerpos de infantería, de artillería 
volante de ingenieros, de fragatas que hendían las aguas en persecu-
ción de altos designios. En un mundo desapacible como el bajo Atra-
to, el Chocó, sin el apoyo de las capitales del Reino, luchó solo por un 
nuevo sentido de la vida, por una nueva política social.

Con la victoria de Murrí se despejaron los caminos del Cauca, la en-
trada a Antioquia, la ruta al Ecuador, y Panamá, Cartagena y los Andes. 
Si no se utilizaron esas vías para aniquilar a Morillo, la culpa no fue del 
Chocó, sino de los colombianos, que se asfixiaban en coartadas y tram-
pas, delaciones y engaños, en ansias de fueros, en infidencias y malicias 
entre hermanos que parecían haber olvidado el compromiso de resistir 
contra los foráneos que ganaban las ciudades de manera fulgurante.

EL AÑO TERRIBLE
El año de 1816 señala el comienzo de la ruina de la República. Solda-
dos que ocupaban ciudades y levantaban patíbulos; ejércitos que co-
rrompían costumbres de regiones enteras; usurpación de bienes per-
tenecientes a los patriotas; aumento de alcabalas sobre la producción 
de cualquier género; presidios y trabajos forzados. La fuerza imperial 
que cae despóticamente sobre campos y aldeas, hace abrir el camino 
de Anchicayá con la contribución de todos los pueblos del Valle (Ra-
mos, 1944), a la vez que golpea sobre la espalda de los negros que pro-
ducen un millón de pesos en las minas chocoanas, según los cálculos 
de don Vicente Restrepo (Restrepo, 1952).

En este año crucial, el espíritu revolucionario no cede. Bayer, in-
cansable como era, volvió a la brega en los primeros días de abril. 
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Venía en esta ocasión con el comandante Antonio Plá y un refuerzo 
de soldados, distribuido en la fortaleza de Neptuno en la goleta El 
Fogoso, arrebatada a los nativos en el primer combate, y otra parte en 
la barquetona Mochuelo. Las baterías emplazadas en la fragata des-
mantelaron el fuerte de Murrí, ahora abandonado a escasos patriotas, 
pues, los otros, refugiados en Quibdó, sostenían el Gobierno que se-
guía con lado los reveses de los granadinos.

De que en Murrí no había para combatir sino escasos bongós en 
que algunos ribereños trataron de hostilizar a los extranjeros, lo con-
firma el siguiente parte de Bayer a Morillo, fechado el 19 de mayo en 
la boca de Bebará:

El 19 del mismo [de abril] me introduje por las bocas del río, siguiendo 
siempre las huellas del enea, sorprendiéndolo más veces sus embarca-
ciones apostadas que se fijaban a nuestra vista. El 13 [de mayo] llegué 
al puerto del “Remolino” cerca de Murrí, el cual encontré abandonado 
por la guarnición. (Valencia, 1926)

No hallando resistencia, los tercios se tomaron a Quibdó, el 6 de 
mayo de 1816. En el asedio quedaron prisioneros Francisco García 
Falcón, a quien se le expropiaron sus bienes en favor de la Corona; 
Ángel Rueda, condenado a ocho años de presidio en Cartagena; y 
Domingo Martínez a seis. El capitán Tomás Pérez escapó, lo mismo 
que el grueso de los republicanos que se dirigieron a Nóvita, con su 
gobernador a la cabeza.

Al día siguiente, Bayer persiguió a los fugitivos con el escuadrón 
Medio Regimiento de la Victoria. En Arrastradera de San Pablo, don-
de está hoy la ciudad de Istmina, se trabó el combate, que fue funesto 
para los nativos. En esta acción cayeron prisioneros Miguel Buch y 
Miguel Montalvo, quienes, trasladados a Bogotá por el río Magdalena, 
subieron al cadalso el 29 de octubre de 1816, al lado de Caldas y Ulloa.

Nóvita fue la última en esta serie de ganancias realistas. El 25 
de mayo desapareció su independencia. Arrojo y actos temerarios 
nada valieron. Al final, canoas, cañones, fusiles y soldados en poder 
de Bayer; Juan Aguirre nombrado gobernador; Antonio Plá en poder 
de la costa del Pacífico, y el siguiente parte de victoria que honra a 
nuestros antepasados:

N° 7: Que queda enterado.
Excelentísimo señor:
En este día me da aviso Don Julián Bayer, Comandante de la Columna 
de Atrato, de estar sometida a la obediencia del Soberano, la Provincia 
del Chocó; yo creo que esta es la última que lo ha hecho de todo este 
Reino, y acaso de todos sus dominios en América; mas para el gobier-
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no sincero, y para la obligación mía, me apresuro a felicitar a V. E. con 
extremos parabienes.
Dios guarde a V. E. muchos años. Antioquia y mayo 27 de 1816.
Excelentísimo señor.
Francisco Warleta 
(Velásquez, s/f)

FUSILAMIENTO DE TOMÁS PÉREZ
Abolidas las medidas del gobierno revolucionario que dejaba libre el 
comercio en el ramo de aguardiente, la franquicia de la platina y el in-
dulto de los mazamorreros, Juan Aguirre, en su carácter de goberna-
dor, fijó por bando los tributos a que debieran sujetarse los traficantes 
y venteros. La cántara de aguardiente que en los años anteriores osci-
laba entre doce y diez y seis pesos, subió a treinta y dos; el gravamen 
a los mineros, “la clase más miserable de la población” como se la 
calificaba por entonces, creció de tres a cuatrocientos pesos en favor 
de la Real Hacienda, a la vez que se estancaba la platina como en los 
tiempos anteriores.

Las disposiciones de Aguirre se complementaron con la persecu-
ción a los insurgentes. Invocando el Artículo 22 de la Constitución de 
1812, que decía:

A los españoles que por cualquiera línea son habidos y reputados por 
originarios de África, les queda abierta la puerta de la virtud y del me-
recimiento para ser ciudadanos; en su consecuencia las Cortes conce-
derían carta de ciudadano a los que hicieren servicios certificados a la 
patria, o a los que se distingan por su talento, aplicación y conducta, 
con la condición de que sean hijos de legítimos matrimonios; de pa-
dres ingenuos; de que estén casados con mujer ingenua; y avecindados 
en los dominios de las Españas, y de que ejerzan alguna profesión, 
oficio o industria útil, con un capital propio. (Zuleta, 1915)

ofreció 200 patacones y la libertad, si era esclavo, al individuo que 
presentara vivo o muerto, al rebelde de La Purísima. Crispín y Simón 
Salazar, negros esclavos de Joaquín Sánchez, ganaron la prima, aun-
que no la condición de libertos, porque al reclamar la carta de afora-
miento, se les notificó recibir cincuenta palos cada uno. “Si la traición 
se aprovecha, el traidor se castiga”, fueron las palabras del tirano al 
serle reclamado el cambio de la oferta por el ilustre granadino.

El proceso del mártir, iniciado el 4 de junio de 1816, fue como sigue:

Orden de juzgar a Tomás Pérez
Citará, 4 de junio de 1816.
Señor Don Antonio Plá, 2° Comandante de la Columna del Chocó.
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Presente.
Hallándome con instrucciones del Excmo. General en Jefe del Ejército 
Pacificador de las Américas, de hacer juzgar por el Consejo de Guerra 
Verbal, formado por los señores Oficiales que se hallen en la Columna 
de mi mando, a los individuos más perjudiciales a la tranquilidad pú-
blica; y de hacer ejecutar inmediatamente la sentencia, nombré ayer 
Presidente del Consejo de Guerra, en que reunirá como vocales al Te-
niente de Granaderos del Regimiento de León, Don Vicente Gallardo, al 
Teniente del Regimiento del Rey, Don Ramón Sánchez, y al Alférez del 
Regimiento de la Victoria, Don Cosme Rodríguez, para que se juzgue 
en el día de mañana a Tomás Pérez, Ángel Rueda y Domingo Martínez, 
acusados de haber servido con las armas de rebelión contra las tropas 
del Rey nuestro señor, hasta ser cogidos con las armas en las manos, de 
haber servido de incendiarios en esta Provincia, en cuyas causas hará 
de Fiscal el Tercer Piloto de la Real Armada, don Manuel Gil.
Dios guarde a usted muchos años, Julián Bayer.
Don Manuel Gil, Tercer Piloto de la Real Armada y habilitado de Ofi-
cial, según Ordenanza General: habiendo de nombrar Escribano, se-
gún previene S. M. en sus reales Ordenanzas, para que actúe en el 
Consejo de Guerra Verbal contra Tomás Pérez, Rueda y Domingo 
Martínez, nombró al Sargento Graduado Rufino Real, de la Tercera 
Compañía del Regimiento de la Victoria, al que advertido en la obliga-
ción que contrae, acepta, jura y promete guardar fidelidad y sigilo en 
cuanto actúe.
Y para que conste la firmó conmigo en Citará, a doce de junio de mil 
ochocientos diez y seis. Manuel Gil. — Rufino Real.

Celebración del juicio
Don Manuel Gil, Tercer Piloto de la Real Armada y habilitado de Oficial, 
según Ordenanza General, certificó los puntos que hoy día doce de ju-
nio de 1816, después de haber oído la misa del Espíritu Santo en la igle-
sia de este pueblo de Citará, se ha juntado al Consejo de Guerra en casa 
del Capitán 2°, y Comandante de la Columna del Chocó, Don Antonio 
Plá siendo dicho señor Presidente del Consejo y en el cual se hallaron 
presentes el Teniente del Regimiento de León, Don Vicente Gallardo y 
el de la misma clase del Regimiento del Rey, Don Ramón Sánchez, y el 
Subteniente del Regimiento de la Victoria, Don Cosme Rodríguez.
Habiendo hecho comparecer ante el Consejo a Tomás Pérez, acusado 
del delito de infidencia, y hecha la señal de la cruz, se le exigió el jura-
mento conforme a Ordenanzas; dijo llamarse Tomás Pérez, ser de edad 
de treinta y cinco años, hijo de la Pura y Limpia; preguntado si había 
servido antes de la revolución, dijo haber servido cuatro años en los 
buques de guerra, y cuando subió de primera vez el Comandante Don 
Julián Bayer, confiesa haber sido uno de los que más se distinguieron 
en la acción del Fuerte del Remolino, por cuya causa le hizo Capitán 
el gobierno insurgente; asimismo confiesa haber puesto una bandera 
encarnada con el objeto de defenderse hasta morir.
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La segunda vez que subieron las armas del Rey fue el único que hizo 
fuego con las fuerzas sutiles que mandaba en el Remolino de Murrí, 
insultando a los españoles y su Gobierno con palabras las más oscu-
ras. Preguntado por qué motivo vino a este pueblo, dijo haber veni-
do de patrón y práctico de una goleta inglesa con bandera del Estado 
que conducía mil y trescientos fusiles; y asimismo dice haber acepta-
do el empleo de Capitán gustosamente; que fue cogido con las armas 
en la mano por unos esclavos de Joaquín Sánchez, habiendo ofrecido 
cien patacones; y habiéndole dicho nombrase defensor de entre los 
habitantes del pueblo, por no existir en la Columna más oficiales que 
componen el Consejo, atestiguó con Don Pedro Portillo, vecino de este 
pueblo al que se hizo comparecer ante el Consejo y dijo: que solo puede 
alegar en su favor que, después de salir a la toma de la Provincia de 
Antioquia, le oyó decir que quedaría [sic] y ojalá se hubiese pasado en 
dicha Provincia de Antioquia, para no exponerse a padecer; y él alega 
a favor haber hecho varias solicitudes para irse a Cartagena, a su casa, 
y que nunca el gobierno se lo permitió. Para que conste, lo firmaron 
conmigo el presente Escribano, y por no saber escribir el reo, hizo la 
señal de la Cruz; y que lo dicho es la verdad a cargo del juramento que 
tiene hecho, en que se firmó y ratificó, leída que le fue esta declaración.
Manuel Gil. — [Hay una cruz]
Ante mí, Rufino Real. — Pedro Portillo.

Sentencia de muerte
En Citará, a doce de junio de mil ochocientos diez y seis, estando con-
feso el reo del delito de infidencia, mandó el señor Presidente pasasen 
a votar los señores que componen el Consejo, y unánimemente todos 
los votos le sentenciaron a ser pasado por la espalda como traidor al 
Rey y que su cabeza sea fijada en la embocadura del río Atrato y Quito, 
y lo firmaron dichos señores.
Antonio Plá. — Vicente Gallardo. — Ramón Sánchez. — Cosme Rodríguez.

Confirmación de la sentencia
Citará, catorce de junio de mil ochocientos diez y seis.
Confirmo la antecedente sentencia, y ejecútese la muerte a las cinco de 
la tarde de este día.
Julián Bayer.

Notificación de la sentencia
En el pueblo de Citará, a las diez y media de la mañana del día catorce 
de junio de mil ochocientos diez y seis, Don Manuel Gil, Tercer Piloto 
de la Armada Real y habilitado de Oficial, según Ordenanza General 
de la Armada, en virtud de la sentencia dada por el Consejo y aprobada 
por el señor Teniente Coronel y Comandante de la Columna del Chocó, 
Don Julián Bayer, pasó, con asistencia de mí, El Escribano, al calabozo 
de la Prevención de este pueblo de Citará donde se hallaban Tomás 
Pérez, Ángel Rueda y Domingo Martínez, reos de este proceso, habién-
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doseles hecho poner de rodillas les leí la sentencia de ser el primero 
pasado por las armas por la espalda y su cabeza fuese cortada y puesta 
en la embocadura del río Quito con el Atrato; el segundo, de ocho años 
de presidio en Cartagena; el tercero de seis años. Y debiendo ejecutar 
la sentencia de cortar la cabeza a Tomás Pérez y ponerla en el sitio 
prescrito, en virtud de la primera sentencia, y se llamó a un confesor 
para que le preparase cristianamente. Y para que conste por diligencia, 
afirmó dicho señor, de que yo el infrascrito Escribano doy fe.
Manuel Gil. — Ante mí, Rufino Real.

Ejecución de la sentencia
En Citará a catorce de junio de mil ochocientos diez y seis, yo infras-
crito Escribano doy fe:
Que en virtud de la sentencia de ser pasado por las armas por la es-
palda, y puesta la cabeza en embocadura del Río Atrato y Quito, dada 
por el Consejo de Guerra Verbal a Tomás Pérez, se le condujo en buena 
custodia en el mismo día, mes y año, a extramuros de la ciudad, en 
donde estaba el ayudante de la columna, Don Vicente Gallardo; y ha-
biendo publicado por dicho señor el bando que S. M. previene en sus 
Reales Ordenanzas, y leído por mí la sentencia en alta voz, se pasó por 
las armas por la espalda a Tomás Pérez, en cumplimiento de su senten-
cia, a las cinco de la tarde del referido día, mes y año.
Y para que conste por diligencia, lo firmó dicho señor, con el presente 
Escribano.
Ante mí, Manuel Gil. — Rufino Real.

Sentencia de Domingo Martínez
En Citará, a doce de junio de mil ochocientos diez y seis, habiendo 
concluido el reo su declaración y no pudiéndole averiguar el que había 
sido comprendido en el delito de incendiario y sí de insurgente, mandó 
el señor Presidente pasar a votación a los señores que componen el 
Consejo y unánimes todos los votos, fue sentenciado a ser desterrado 
por seis años al presidio de Cartagena, y de verificar el castigo impues-
to de cortar la cabeza a Tomás Pérez y fijarla en el sitio prescrito y la 
firmaron. (González, 1944)

Miguel Buch, Miguel Montalvo y el sinuano inmortal fueron las ofren-
das chocoanas a la naciente República en los aciagos días de 1816. 
Cayeron en el terremoto provocado por las fuerzas peninsulares que 
Dios castigó más tarde en Murrí, donde los hombres de Bolívar reali-
zaron el milagro de aniquilar los atropellos.

1816-1819
Los padecimientos soportados cohesionaron la raza. Unidos los hom-
bres por el torbellino revolucionario, comenzó la tierra a moverse en 
busca de maneras eficaces para alcanzar su bienestar. Contra el or-
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den establecido por Sámano y sus agentes había que maquinar, urdir, 
crear corrientes subterráneas capaces de despertar las emanaciones 
telúricas de los que padecían. Algo les decía a los chocoanos que la 
libertad no está afuera, sino dentro del corazón.

En este alentar, el pueblo contaba con las noticias del interior. A 
veces se sabían levantamientos y asonadas como las ejecutadas por 
los hermanos Almeida en Chocontá, Suesca y Nemocón, y otras oca-
siones se desalentaba el espíritu al conocer los insucesos de mujeres 
como Policarpa y Antonia Santos, martirios y prisiones de ciudadanos 
ilustres, y muertes desesperadas. Con todo, la mente y los suspiros 
estaban fijos en Labranzagrande y Guasdualito, en Pore y Chire, en 
Arauca y La Laguna, puntos donde se preparaba la tormenta definitiva 
contra los pacificadores sanguinarios.

Las buenas y malas noticias recibidas pasaban los ríos, cruzaban 
los minerales y agitaban a criollos en aldeas miserables. Piratas del 
golfo de Urabá, indios y esclavos convertidos en mensajeros oficiosos, 
metían y afianzaban la idea de volver a las armas para debilitar a los 
hispanos. Reaccionar contra Aguirre fue el lema de los que sufrían 
deportaciones, cercenamiento de manos y orejas, robo de mujeres, 
encierros con grillos y trabajos forzados, impuestos exorbitantes, y la 
intervención del gobierno en los negocios de los particulares.

Por todo esto, Murrí volvió a ser campo de operaciones. Realistas 
vinculados al comercio, conocedores, además, de las turbulencias de 
Casanare, Pamplona, Tunja, Neiva y el Socorro huyeron a Cartagena 
en forma precipitada. Entre estos se menciona a Carlos Ferrer y Xi-
ques, capitán de navío, valeroso y amante del Rey que, en canoa chata 
bajó el Atrato y realizó la travesía de mar sin temor a los escollos. Los 
viajeros alertaron al gobierno de la Heroica de los peligros que en el 
Chocó amenazaban a la Corona, lo que sirvió para preparar una inva-
sión al mando del vasco citado.

Tanto fervor patriota no fue inútil. Nativos y colonizadores que se 
oponían a la sumisión, se vieron en el motín que dio la vuelta por los 
canalones de Santa Bárbara y Sesego, Cajón y Los Tres Brazos, Yalí, 
Sipí y Opogodó, con amenazas de prender en Tadó e Iró y los zambu-
llideros de San Pablo (Archivo del Distrito de Nóvita, s/f). El desorden 
se aplacó con el sacrificio de los hermanos Padilla, Pío y Luis, el pri-
mero de abril de 1819 (Henao y Arrubla, 1952).

ACTIVIDADES EN LAS COSTAS
EN EL PACÍFICO 
Manuel Valverde, español, fundador de Guapi a fines del siglo XVIII, 
dueño de minas en Tapaje, tremoló el pendón real en las tierras que 
dominaba. Con un cuerpo de guarnición se presentó a la defensa de la 
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villa y del río que eran suyos. En los primeros meses de 1813, la pobla-
ción fue rescatada para el país, por la valentía de don Manuel Olaya, 
sus esclavos y vecinos. Valverde huyó al Ecuador hasta la ocupación 
de Popayán por Sámano, fecha en que intentó regresar, de no haber 
muerto en las cercanías de Coquimbo (Merizalde, 1941).

Merece atención destacada el patrullaje de don Guillermo Brown, 
evocado por el historiador Raimundo Rivas, de la siguiente manera:

Guillermo Brown, Comodoro de las fuerzas marítimas de Buenos Ai-
res, se apoderó, en abril de 1816, de la fragata La Gobernadora, salida 
de Guayaquil con prisioneros patriotas para ser juzgados en Lima. 
Convencido por Vicente Vanegas de que debía seguir a las costas gra-
nadinas, con el objeto de ayudar a la revolución, Brown llegó a Bue-
naventura en los momentos en que triunfaba la reacción a favor de 
Fernando VII, gracias a Morillo. Ofreció sus servicios a las autorida-
des patriotas, solicito, además, provisiones para sus embarcaciones, 
mientras montaba una batería de seis cañones para defender el puerto 
de los españoles.
El presidente de las Provincias Unidas de la Nueva Granada, doctor 
José Fernández Madrid, y el general José María Cabal, contestaron 
aceptando alborozados las propuestas de Brown. Con todo, las comu-
nicaciones no llegaron a poder del marino porteño, en cuyos navíos 
pensaron asilarse, a fin de lograr su salvación del patíbulo, que les pre-
paraba Morillo, ilustres próceres tales como Camilo Torres, apóstol de 
la revolución; el antiguo comisionado regio Liborio Mejía, el propio 
general Cabal y el conde de Casa Valencia.
Tal propósito no se realizó porque Brown, cansado de esperar, viendo 
irse a pique sus naves ancladas, y temeroso de las superiores fuerzas 
españolas, se hizo a la vela cuarenta y un días después de su llegada, 
dejando en tierra al doctor Hanford y a su hermano, quienes fueron 
puestos en capilla en Popayán. (Rivas y Restrepo Sáenz, 1928)

En medio de la sostenida moral de los habitantes del Pacífico, merece 
destacarse la obra cumplida por Juan Illingworth. El gobierno chileno, 
para socorrer a los patriotas, destacó una de sus fragatas con mirar al 
rodeo del océano. Para esta empresa se escogió La Rosa de los Andes, 
buque que comandó Illingworth, de familia inglesa, marino avezado, 
amigo de nuestro país, y hombre diferente a los corsarios de su tiempo.

Los propósitos de Illingworth fueron claros y precisos. Golpear a 
España en su avance al interior de la Nueva Granada; dar en tierra con 
la Cédula Real de 1614, que establecía pena de muerte y confiscación 
de bienes para quienes favorecieran la participación de extranjeros en 
el comercio con las Américas; vencer los viejos galeones del imperio 
que zarpaban de Cartagena o Sanlúcar con patentes de corso; amar la 
independencia americana.
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Diferente a Luis Aury, que pretendió alzarse con Panamá, Por-
tobelo y Changres, y a muchos codos de distancia del capitán Mit-
chel, partidario de tropelías y desmanes, el enviado chileno combatió 
a Tacón en Tumaco, encalló en el río Iscuandé, huyendo de la nave 
española La Prueba, con la que sostuvo un reñido encuentro en la 
bahía de Buenaventura, donde entregó al coronel Cancino las armas y 
municiones que libertaron el alto Chocó del poderío de la Península.

Sabedor del avance realista sobre Quibdó, se sitúa en Cupica, a 
ocho días de Citará y ocho de Panamá, con el propósito de trasladar su 
nave por el istmo de Napipí y cortar la retirada de los extranjeros que 
atacaban La Vigía. La relación de tamaña proeza, única en su género, 
la hace el historiador Vicuña Mackena con las siguientes palabras:

En los primeros días del mes de enero de 1820 La Rosa de los Andes se 
encontraba tranquilamente anclada en la bahía de Cupica, una de las 
muchas ensenadas del golfo de Panamá, que por su profundidad hacia 
Darién estrecha el paso de un océano al otro océano.
Tenía noticia de esto el comandante de La Rosa por los indios ribere-
ños y había sabido además, a su paso por San Buenaventura, que los 
realistas de Cartagena enviaban una expedición desde el Atlántico para 
que subiendo por el poderoso río Atrato cayese sobre los invasores del 
Chocó por su espalda. La expedición, según el aviso que hemos recor-
dado, constaba de 200 hombres embarcados en cuatro cañoneras.
Con la vivaz energía de los hombres de su raza, admirablemente secun-
dado por la heroica docilidad de sus marinos y soldados chilenos, Illin-
gworth se propuso llevar a cabo una de las operaciones más atrevidas 
y singulares que sea dable imaginar en aquellas soledades, y cuya eje-
cución importó una verdadera gloria universal para su nombre y para 
sus compañeros. Esa resolución fue la de atravesar de un mar a otro el 
istmo del Darién, con un destacamento de cien hombres llevando en 
sus hombros una embarcación de mar, y embarcándose en la parte in-
ferior del Atrato, cortar la retirada hacia el mar Caribe a los invasores.
Realizó su abra el atrevido marino con gigantescos esfuerzos: navegan-
do en ocasiones contra las corrientes; arrastrando en otras su esquife 
entre las rocas; deslizándolo a veces a fuerza de brazos por las cimas 
escarpadas; y así, el 4 de febrero de 1820, llegó al término de su expe-
dición, echando el pesado bote en las aguas del Atrato. (Contraloría 
General de la República, 1943)

Mientras estas cosas sucedían, los negros, expoliados por los terrate-
nientes, se sublevaron en Saija en 1818, “contra sus verdaderos amos, 
unos, y otros negando la esclavitud”. En número de ochenta, en palen-
que sobre el río, desbarataron la expedición comandada por Manuel 
Silvestre Valverde, con puyas envenenadas, sables y macanas (Archivo 
General del Cauca, s/f). Este revuelto, que contrastó con la conducta 
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de los bandoleros africanos que seguían a Tacón y a los monarquistas 
de Pasto, mantuvo, en chozas y rancheríos, el entusiasmo de ser libre 
hasta la llegada del gobierno de José Hilario López.

EN EL ATLÁNTICO
Con el bloqueo de Cartagena iniciado por Morillo, comienza la activi-
dad bélica en el océano Caribe. La dispersión de los sitiados, que prin-
cipió el 5 de diciembre de 1815, llevó a los más apartados rincones del 
litoral la semilla de la revolución. Siete goletas y seis embarcaciones 
menores sirvieron esta empresa, que honra a los que la iniciaron bajo 
el fuego cruzado de los buques enemigos.

La proeza, ejecutada con audacia y valentía, encendió los ánimos 
patriotas en el interior de Urabá, Coclé, Veraguas, San Andrés y Pro-
videncia, Cuba, Santo Domingo y los cayos de San Luis. En el Darién, 
los hermanos Carabaños, sabedores de la caída de la Heroica, pene-
traron por el Atrato con la ambición de soplar sobre los ribereños 
vientos libertadores. Un banco de arena, al detener la travesía, impi-
dió que la tierra de abraibas y abenamecheis se contagiaran con las 
ideas de la independencia nacional.

Los que recalaron en las costas de Veraguas corrieron, asimismo, suerte 
adversa. La falta de alimentos y la sorpresa de las guerrillas realistas 
dispersaron el conjunto, dentro del cual iban García de Toledo, y Ayos 
que, apresados, fueron despachados desde Portobello, por las autorida-
des españolas a Morillo, en Cartagena. (Rivas y Restrepo Sáenz, 1928)

Lo mismo ocurrió a los emigrantes de Coclé, Jamaica y Providencia. 
Después de estas aventuras, corsarios americanos continuaron traba-
jando. Imitando a los Estados Unidos en 1778 y 1812, marinos con 
patentes de Cartagena, Margarita y otros puertos; granadinos, vene-
zolanos, chilenos y argentinos daban batalla sin cuartel a las naves re-
alistas. Persiguiendo el comercio español se les vio desde 1815 a 1821 
en los cayos, Curazao, Kingston, Cartagena, Riohacha, Santa Marta, 
La Amelia, San Andrés y Providencia, etc. Donde entraban despertaba 
el comercio, la trata de esclavos y los actos de piratería (Rivas y Res-
trepo Sáenz, 1928).

En febrero de 1820, Cancino resuelve ponerse en comunicación 
con Aury, corsario y pirata, amigo de la emancipación, más tarde ene-
migo de Bolívar y de Brion, al que soñaba emular. Se buscaba auxilio 
para cortar el paso de las tropas imperiales que se internaban por el 
Atrato, detener el avance de Calzada en el cauce, libertar el occidente 
de la Nueva Granada. En la goleta Diana salió Joaquín Acosta a Cata-
lina y Providencia. El resultado de la misión fue nulo por la escasez 
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de víveres en el Chocó para sostener la tripulación que se trajese, por 
falta de un buen puerto para los dieciséis buques que componían la 
armada, por el desaire de Brion y Urdaneta al no solicitar la coopera-
ción de Aury en la campaña contra Riohacha y Santa Marta.

En otra parte de estas notas aparecen las peticiones concretas de 
los patriotas ante el corso de Providencia. La negativa de Aury hizo 
posible la invasión quiteña, la toma de Popayán, la entrada al Valle 
de los defensores de la tiranía. Con las fuerzas del corsario se habría 
evitado el combate de Pitayó, la refriega de Jenoy, la toma del Patía 
por Calzada, los esfuerzos de Sucre en El Trapiche, las deserciones 
de los republicanos, las marchas y contramarchas a Cali en espera de 
tropas que venían de Guayaquil, la sangrienta batalla de Bomboná y 
las tardías capitulaciones de Basilio García con el Cabildo de Pasto.

LOS DÍAS DECISIVOS
No bien terminada la batalla de Boyacá, Bolívar destinó al Chocó 
al coronel Nicolás Gamba y Valencia, y como ayudantes de campo 
a los capitanes Manuel Meléndez Arjona, Juan María Gómez, José 
María Caicedo Zorrilla, al teniente Leandro Avendaño y a los subte-
nientes Joaquín Acosta y Mauricio Olaya. Con tropas regulares, per-
trechos y víveres salieron por Cartago con dirección a Nóvita, el 18 
de octubre de 1819. Para asesorar a Gamba y Valencia, el Libertador 
nombró como jefe civil y militar al gobernador del Chocó, coronel 
José María Cancino.

Joaquín Acosta, que no había podido viajar con el grueso de los 
expedicionarios, salió de Cartago en noviembre, a la cabeza de una 
escolta que debía auxiliar a los patriotas de esas soledades. “Viajan-
do por caminos intransitables —dice su hija—; por andurriales y des-
poblados; morando en los climas peores del mundo; luchando con 
aquella naturaleza ecuatorial tan exuberante cuanto malsana, el joven 
militar pasó los meses de noviembre y diciembre” (Acosta, 1901), en 
viaje a su destino.

El 16 de enero de 1820, salió de Nóvita Acosta rumbo al Atrato:

Hoy salí de Nóvita —escribe— con mis compañeros. Hasta las tres de 
la tarde guardamos en La Bodega al coronel Cancino que debería lle-
gar hoy. Pero como no parecía y urgía continuar el viaje, hice cargar las 
canoas y embarcándonos en el río Tamaná, continuamos la marcha. A 
las cinco de la tarde llegamos a las bocas el Tamaná en donde este río 
desagua en el caudaloso San Juan. Nos quedamos esa noche en sus ori-
llas en una casa grande. Estando allí recibí un chasqui que me enviaba 
el gobernador con una orden para que continuase marcha hasta Citará 
a cumplir una comisión. (Acosta, 1901)
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En Citará, rendida su tarea, recibió orden de Cancino para fortificar 
un punto ventajoso sobre las riberas atrateñas. El 27 estaba en Murrí 
al lado de Gamba y Valencia, de donde partió a Providencia a confe-
renciar con Aury, con las siguientes instrucciones:

1°. Pondrá en manos del expresado señor dos pliegos y algunos papeles 
públicos que lleva consigo;
2°. Le informará al Estado político del Reino todo, poniendo delante 
la libertad y franqueza con que puede aproximarse a bocas de este río, 
entrar en comunicación con el Supremo Gobierno y tratar a la vez con 
el Comandante de la fragata Los Andes, procedente de Chile;
3°. Le hará presente que siendo este el único puerto libre que sobre el 
Océano cuenta la Nueva Granada, se le ofrece esta ocasión de renovar 
sus servicios subiéndolo y protegiendo el comercio y las comisiones 
del Gobierno;
4°. Sin embargo de que aguardamos un gran número de elementos 
de Chile y también de Santafé, como por la distancia llegarán tarde 
para nuestras breves operaciones, y presentándose ahora la ocasión 
de hacer desaparecer la guerra del Sur, con el auxilio de este digno 
Jefe, le encarecerá lo necesario por lo pronto para el cumplimiento de 
nuestros proyectos;
5°. Con especialidad pedirá cuarenta mil cartuchos de fusil, y si no pól-
vora y plomo en parte para completar este número; fusiles, doce piezas 
de artillería de calibre de a 12 a 24 con sus correspondientes dotacio-
nes; marineros; oficiales de marina; jarcias; carpinteros de ribera y ga-
lafates para cuatro buques con alguna tropa de línea y 400 fornituras;
6°. A los talentos y acreditada prudencia de este Jefe abandonará la 
meditación de las consecuencias favorables que resultarán a la Nueva 
Granada y a la causa entera de la nunca vista comunicación entre los 
escuadrones del Norte con el del Sur por el istmo de Tupicá;
7°. A los cuatro días de llegada debe volverse con los auxilios que por lo 
pronto se le presten, en un buque, ya sea en calidad de los servicios que 
comenzará a hacer este señor, o por el justo precio que será satisfecho 
a su llegada;
8°. Si por algún caso no estuviere el Almirante allí, y se hallase cerca, 
podrá detenerse hasta diez días con la certidumbre de que podrá vol-
ver, y si no, seguirá a Jamaica, y entregando al ciudadano Cabero el 
pliego, se interesará con él sobre el envío de quinientos fusiles con sus 
fornituras, y cuarenta mil cartuchos, y regresará de allí en el primer 
barco que venga.
Traerá, además, cuatro cornetas con sus instrumentos, cuatro clarine-
tes, y dos trompas del mismo modo. (Acosta, 1901)

Pero dejemos a Acosta en Providencia, y volvamos a Cancino, que ha-
bía partido de Nóvita el 16 de enero al encuentro de la corbeta La 
Rosa de los Andes, anclada en Buenaventura. Con armas y provisiones 



DESCOLONIZANDO MUNDOS

82

regresó por la misma vía del San Juan, con la idea de que el fuerte de 
Murrí había sido atacado por los enemigos. Angustiado, aceleró la 
marcha. “Con la espada desnuda y lanzando gritos, sin dormir ni co-
mer, alentando a los bogas, no les permitía un momento de descanso. 
Introducía el dedo índice de la mano derecha en el agua y no se encon-
traba satisfecho si la velocidad de la canoa no formaba una corriente 
que le hiciese llegar el agua hasta el codo. A la vez reclutaba en las 
orillas a todo hombre que consideraba capaz de manejar las armas”.

Así llegó al Arrastradera de San Pablo. Allí se le informó que había ne-
cesidad de pasar a espaldas de cargueros terciadores las personas y ob-
jetos y una vez en el punto de El Tambo, debía buscarse nuevas canoas 
para seguir a Quibdó. El Coronel encontró dispendioso el traslado y 
dispuso pasar arrastrando las embarcaciones en que iban soldados y 
elementos. Toda la tropa y cuanta gente pudo poner en movimiento 
emprendieron el arrastre de las canoas, las cuales corrían en seco con 
igual velocidad que en el agua, impulsadas por el esfuerzo humano. 
(Contraloría General de la República, 1943)

Del estado de la fortaleza de Murrí, dice Acosta:

Los españoles habían levantado en Cartagena una expedición de 200 
hombres y venían con una lancha cañonera y cuatro buques más de 
guerra a invadir el Chocó. Tardarían en llegar a lo más quince días, y 
nosotros nos hallábamos en la fortaleza improvisada sin municiones, 
sin pertrechos y por junto apenas contábamos cuarenta soldados.
Las Provincias de Antioquia y del Valle del Cauca no podían socorrer-
nos, porque no había tiempo de avisarles. Pero el entusiasmo por la 
libertad y el amor a la patria, todo lo pueden.
Gamba y Valencia partió a Citará a enganchar algunos soldados más, 
traer la artillería que pudiese hallar, y fundir todo metal que encon-
trara para hacer balas. Yo —dice Acosta—, me quedé en Murrí con la 
guarnición, un cañón grande y cuatro pequeños que habíamos sacado 
de la goleta Diana. Situé esto lo mejor que pude para defender la po-
sición; felizmente los indios de los contornos se manifestaron en esta 
ocasión muy adictos a la independencia, y nos enviaron alguna pólvo-
ra. (Acosta, 1901)

Carlos Ferrer y Xiques se presentó en Murrí el 29 de enero de 1820.
De lo ocurrido en esa acción, cuenta Acosta:

Apenas había regresado el Comandante Gamba a Murrí, se presentó 
el enemigo al frente de la fortaleza y atacó briosamente con un cañón, 
de a 24 que llevaba. Los españoles no aguardaban que la improvisada 
fortaleza pudiera defenderse con tanto valor. Durante diez días se vio 
asediada la valiente guarnición de Murrí por las fuerzas españolas, sin 
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que lograsen amilanarla, a pesar de lo exiguo de sus recursos. Viendo 
aquello y temiendo sin duda que llegasen a auxiliar a los patriotas de 
la capital del Chocó, el Comandante español, después de sufrir algunas 
pérdidas, resolvió retirarse.
Al ver que el enemigo se alejaba, los patriotas pensaron que aquello 
lo hacían para obligar a la guarnición a salir a perseguirlos, y enton-
ces, fuera ya de los parapetos, acabar con ellos. Permanecieron, pues, 
detrás de los muros del pequeño fuerte, aguardando a que regresaran 
pero no fue así. Los españoles habían partido definitivamente, y cuan-
do Gamba dio orden de que se pusieran en marcha para perseguirlos, 
era ya demasiado tarde, y se devolvieron sin haber logrado alcanzarlos. 
Dos días después llegó Cancino con cien hombres y pertrechos para 
reforzar a los sitiados. (Acosta, 1901)

Con el triunfo, muchos españoles radicados en Quibdó huyeron des-
pavoridamente. Cancino designó jefe de la escolta que debía seguir la 
caravana de fugitivos al odiado Juan Aguirre, con orden de decapitar 
a los que aprehendiese. Fue así como en el Brazo del Inglés, sobre el 
Atrato, hallaron la muerte Ramón de Diego Jiménez, ex gobernador 
del Chocó; Inocencio Cucalón Joaquín Andrade y otros. Carlos Ferrer 
y Xiques escapó, para morir en Majagual, provincia de Cartagena, por 
orden del teniente José María Córdoba.

De regreso de la comisión, Cancino, ante el clamor de las familias 
perseguidas por Aguirre, pretextando no haber dado la orden por es-
crito, condenó al español a sufrir palos en las puertas de las casas de 
cada una de sus víctimas. En desagravio de la decapitación de Tomás 
Pérez, le hizo cortar las manos que, fritas en aceite, las expuso a la pú-
blica contemplación en el lugar donde tres años antes fuera colocada 
la cabeza del costeño inmortal (González, 1909).

De esta manera se liquidó para siempre el Gobierno español en 
nuestra comarca. En adelante, seguiría la lucha contra los esclavistas, 
la pobreza y la ignorancia, hasta que el negro pudiese entrar al esce-
nario de la vida civil con sus creencias y supersticiones, mitos, cantos 
y danzas, concepciones mágicas y sicomentales del mundo, “libres sus 
padres, libres sus hermanos, libres los esposos y libres los hijos de su 
amor”, como lo quiso Bolívar, en oposición a las sentinas de los barcos 
de trata, los socavones y las marcas, las ventas y castigos infamantes, 
la estrechez económica y los cimarronajes permanentes.

NOTICIAS DE LOS LIBERTADORES
JOSÉ MARÍA CANCINO 
Nació en Bogotá en 1803. Hijo de don Salvador Cancino, fusilado en 
Cartagena por orden del general Morillo, llegó al Ejército a la edad de 
catorce años. En su hoja de servicios, se lee:
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Cancino José María, Alférez 2°. Cuerpos donde ha servido: En el Bata-
llón de Milicias. En el Batallón Socorro. En el Batallón Barcelona. En 
el Batallón Vanguardia. En el Batallón Guardias. En el Batallón N° 1 
de Infantería, Guardia Nacional.
Campañas y acción de guerra: Hizo la de Popayán en el año de 1813 y 
1814 a órdenes del General Nariño, hallándose en las acciones de Alto 
Palacé, Calibío, Juanambú y Tacines y en la de La Plata, a las órdenes 
del Comandante Pedro Monsalve, en la cual quedó prisionero, y sen-
tenciado al 2° de Numancia hasta que en Paipa se fugó. Pasó de nuevo 
al Ejército Libertador de 1819. La conducta político-militar de este 
oficial ha sido la que por la Ley orgánica del ejército se exige.
Waldo Vanegas, Sargento Mayor de Infantería y Jefe del Estado Ma-
yor de la 1ª Columna, del Ejército, certificó que la anterior hoja de 
servicios está formada conforme a los documentos presentados por el 
interesado, los cuales están arreglados al Decreto de 4 de julio de 1833.
Bogotá, 25 de julio de 1836. Waldo Vanegas.
En 1836 tenía, treinta y tres años. Natural de Bogotá, soltero. / Repúbli-
ca de la Nueva Granada. / 15 de enero de 1811. Pito veterano. Tiempo 
de servicio en este empleo, 5 años, 5 meses, 25 días. 11 de Julio de 1816, 
Prisionero. Tiempo que duró en prisión, 8 años, 5 meses, 25 días. / In-
corporado de nuevo a filas, 6 de Agosto de 1819. / Tiempo que figuró en 
filas de nuevo, 7 años, 5 meses, 4 días. / 1° de enero de 1827. / Sargento 
1°. Tiempo que duró de Sargento 1°, 3 años, 7 meses, 2 días. Alférez 2°, 
13 de agosto de 1820. / Tiempo de Alférez, 2 años, 10 meses, 2 días. / In-
definido. 15 de junio de 1833. Tiempo de doble campaña, 2 años. Tiem-
po de servicio hasta el 15 de junio de 1833, 24 años, 4 meses, 28 días.
Se le consideró valor. Aplicación, regular. Capacidad, regular. Conduc-
ta, buena. Estado, soltero. En 1827 fue destinado al Batallón Vargas. 
(Velásquez, s/f)

Posesionados los patriotas del territorio chocoano, Cancino se preo-
cupó por organizar la administración pública, procurando en todos 
sus actos dar alivio a las clases desvalidas. En 1822 volvió con el cargo 
de gobernador, estableciendo, de acuerdo con la Ley 14 de 1821, los 
cabildos y las autoridades indígenas. En 1823 fue gobernador por ter-
cera vez y murió en su hacienda de Barragán, Provincia de Tuluá, en 
1834 (Contraloría General de la República, 1943).

NICOLÁS GAMBA Y VALENCIA 
Natural de Cartago. Sirvió la causa republicana desde 1814. Cuando 
los patriotas fueron vencidos en 1816, Gamba se ocultó hasta 1819, 
año en que volvió a presentarse para servir en las filas patriotas. Sirvió 
al Chocó con lucidez hasta cuando se unió a Sucre a su paso por el 
Cauca, pero tuvo la desgracia de morir en ese mismo año en el com-
bate de Guachí, 12 de septiembre de 1821.
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JOAQUÍN ACOSTA 
Nació en Guaduas el 28 de diciembre de 1800. Presente ante el Li-
bertador, pidió un puesto en el Ejército, plaza que se le confirió en el 
Batallón de Cazadores con el grado de subteniente. El 22 de septiem-
bre de 1819 siguió al Cauca con la expedición que debía pacificar esa 
Provincia, que gobernaban Simón Muñoz y sus secuaces.

Después de la campaña del Chocó, se incorporó de nuevo a su 
Batallón, que acampaba en Popayán. Aquí sirvió activamente en favor 
de los patriotas que vencieron fuerzas de Sámano en Las Piedras y 
avanzaron hasta Cuchilla del Tambo, donde el 29 de junio de 1816 
los realistas habían batido a los republicanos. El 22 de marzo de 1821 
comandó la escolta de honor que acompañó a Sucre hasta Buenaven-
tura, camino del Sur.

A fines de mayo de 1821, se dirigió al Chocó a estudiar las posi-
bilidades de la comunicación entre el Pacífico y el Atlántico. La vía 
escogida fue la de San Pablo, que debería unir las corrientes de Atrato 
y San Juan.

Como secretario de gobierno de Cancino en 1822, Acosta conoce 
el territorio en toda su extensión. En este tiempo escribe sobre minas: 
trabaja en el proyectado canal del Arrastradera; instala la primera asam-
blea de Nóvita; traza rutas comerciales como las de Garrapatas a Naran-
jal, y, en busca de los indígenas, a quienes estudia ampliamente, atravie-
sa el golfo, cruza el páramo de Guanacas y las tierras tolimenses y vuelve 
a Bogotá, donde sigue trabajando al lado del general Santander.

Acosta fue geógrafo, hombre de ciencias, historiador, filántropo, 
profesor de Colegios, publicista del Semanario de Caldas y de los via-
jes de Boussingault a la América del Sur. Un gran colombiano, que, 
en los campos de batalla, en el mar, en las bahías, en los ríos, en las 
charcas lodosas del Atrato, labró con hierro y fuego los perfiles de su 
propia existencia.

MIGUEL MONTALVO 
Había nacido en Honda en abril de 1872. Educado en el colegio del 
Rosario, ejerció la abogacía en Bogotá. En 1810 fue uno de los más ac-
tivos. Con el doctor Joaquín Vargas fue relator de la Sala de Gobierno 
y de Hacienda. En 1812, en asocio de don Joaquín Caicedo y de don 
Tiburcio Echeverri, fue a celebrar con el presidente de Tunja y otros 
altos personajes los tratados de Santa Rosa, que no fueron cumplidos 
con los federalistas. Firmó el acta de Independencia de Cundinamar-
ca el 19 de junio de 1803. Hizo campaña del sur al lado de Nariño 
y asistió a los combates de Alto Palacé, Calibío, Juanambú, Tacines, 
Cebollas, ejidos de Pasto y la batalla de Palo. Fue enviado en comisión 
al Chocó hasta caer prisionero (Ospina, 1941).
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MIGUEL BUCH 
Español decidido por la causa republicana. Nombrado gobernador en 
1814, sirvió con actividad y energía en la defensa de Antioquia, con 
hombres, armas y dinero. Defendió a Chocó en el Fuerte de Murrí, 
en 1815, para terminar en Nóvita, después de resistir valientemente 
(Ospina, 1941).
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BALANCE HISTORIOGRÁFICO DE LA 
ESCLAVITUD EN COLOMBIA, 1900-1990*1

Alfonso Múnera Cadavid

INTRODUCCIÓN
El número total de esclavos importados durante el período colonial 
a lo que hoy es el territorio de Colombia se calculó recientemente en 
unos 120.000 (Colmenares, 1979: 43). Según los datos de Francisco 
Silvestre, en 1789 había 51.999 de una población total de 738.523, o 

1  Este ensayo fue el resultado de mi participación en el Seminario sobre Esclavi-
tud en Latinoamérica, dirigido por Francisco Scarano en la Universidad de Connec-
ticut, en el segundo semestre de 1989. Sin los numerosos y valiosos conocimientos 
aportados por el profesor Scarano en esta clase, habría sido imposible para mí es-
cribir este trabajo. Apareció en la revista Historia y Sociedad, del departamento de 
historia de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, en 1991. Para su inclusión 
en este libro [Nota de los eds.: se refiere a Múnera Cadavid, Alfonso 2005 Fronteras 
Imaginadas. La construcción de las razas y de la geografía en el siglo XIX colombiano 
(Bogotá: Planeta Colombiana)] hice algunos cambios menores, pero en lo sustancial 
se conserva tal como se editó hace trece años. En los últimos quince años se ha 
contemplado la publicación de nuevos trabajos sobre la esclavitud, en particular 
acerca del mundo de los esclavos en Colombia, sobre los que sería deseable escribir 
un nuevo balance historiográfico.

* Múnera Cadavid, Alfonso 2005 “Balance historiográfico de la esclavitud en Co-
lombia. 1900-1990” en Fronteras Imaginadas. La construcción de las razas y de la 
geografía en el siglo XIX colombiano (Bogotá: Planeta Colombiana) pp. 193-225.
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sea que en ese momento, en el cual la esclavitud había alcanzado sus 
más altos niveles, los esclavos representaban apenas un 7% de la po-
blación (Silvestre, 1950: 32 y ss.).

Empero, estos datos no deben llamar a engaño. Si algo se advier-
te en los estudios recientes es que sobre este pequeño porcentaje de 
seres humanos descansó una parte esencial de la economía colonial. 
El oro, las grandes haciendas azucareras, los hatos extensos, las ar-
tesanías del Caribe y de buena parte del occidente colombiano fue-
ron obra del trabajo esclavo, al menos durante el siglo XVIII. Así, en 
casi toda la región occidental del país, es decir, en las poderosas pro-
vincias de Popayán, Antioquia y Cartagena, la producción agrícola y 
minera se basó en gran medida en la esclavitud. Además, para 1789 
una buena parte de la población estaba constituida por los mestizos, 
entre los cuales la proporción de mulatos y negros libres era bastante 
considerable. Pese a que se ha estudiado poco la participación de 
estos descendientes de esclavos, algunos datos, tales como que para 
esa fecha la minería de Antioquia, el algodón de las zonas cálidas y 
las artesanías de Bolívar dependían mayormente de ellos, nos llevan 
a pensar que su papel en la economía de transición de la colonia a la 
república debió ser muy importante.

Sin embargo, a pesar de que la colonia pudiera definirse como 
constituida por una economía y una sociedad esclavista, solo recien-
temente se ha despertado un interés por el estudio de esta parte, al pa-
recer poco agradable, de nuestra historia. Y, en verdad, es muy poco lo 
que se ha hecho hasta ahora, y lo que hay es el resultado de un número 
muy pequeño de estudiosos, algunos de ellos extranjeros. Organizar 
el material existente de modo que se vea la trayectoria de los estudios 
relacionados con la esclavitud en Colombia, y dentro de esta trayec-
toria sus tendencias y hallazgos principales, ha sido el objeto de este 
balance. He preferido realizarlo cronológicamente por varias razones. 
Quizás la más importante sea la ausencia en ellos de una continuidad 
temática, y por otro lado el hecho de que solo a partir de los años fi-
nales de la década de los setenta se puede hablar de una intención de 
otorgarles una dimensión regional a estos estudios.

En este punto hay que hacer hincapié en que una deficiencia 
clave de la historiografía colombiana, solo parcialmente subsanada 
en el último cuarto de siglo, ha sido intentar estudiar el país en su 
conjunto sin antes acometer el conocimiento sistemático de sus par-
tes. Esto, que podría señalarse como una conducta compartida en el 
ámbito más amplio de Latinoamérica, adquiere proporciones parti-
cularmente graves en el caso de Colombia, que durante la Colonia y 
todavía hasta finales del siglo XIX, no era otra cosa que un conjunto 
de regiones separadas por persistentes barreras naturales y cultura-
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les. Entre esta profunda indiferencia hacia las realidades regionales 
y la aceptación del mito de una nacionalidad andina —nutrido de 
prejuicios ideológicos— hubo una intercambiable relación de causa y 
efecto. Prueba evidente de ello, en especial, es la historiografía sobre 
la esclavitud en Colombia.

LA CONCIENCIA DECIMONÓNICA
En 1910, con ocasión de los actos preparatorios de las festividades del 
primer centenario de la independencia, el gobierno nacional organizó 
un certamen para elegir una obra que sirviera como texto de enseñan-
za oficial de la historia colombiana en los colegios de todo el país. El 
jurado, integrado por miembros de la Academia Nacional de Historia, 
escogió el extenso tratado escrito por los historiadores Jesús María 
Henao y Gerardo Arrubla (1910). Este estudio, que abarca desde los 
orígenes mismos de la conquista hasta los inicios de la modernidad en 
el siglo XX, sería por más de medio siglo el texto en el cual las jóvenes 
generaciones aprenderían la historia colombiana2.

A pesar de que ya en 1879 el exsecretario del virreinato, Francisco 
Silvestre, había señalado que negros y mulatos constituían una parte 
notable y creciente de la población de la Nueva Granada (Silvestre, 
1950), Henao y Arrubla consideraron digno de importancia incluir en 
su historia un capítulo completo sobre la sociedad y las costumbres 
de sus venerables antepasados chibchas, pero no así la más compleja 
y oscura herencia afrocolombiana. Y, lo que es más importante, mien-
tras a lo largo de este minucioso estudio los españoles e indígenas 
entran y salen, como una presencia viva y dinámica, la primera y úni-
ca mención en extenso —22 renglones— de los negros aparece en la 
página 223. Se pudiera creer que se trata de un corto resumen sobre 
sus orígenes o, quizás, como se haría más tarde, de sus sufrimientos. 
Pues no. Los autores consideraron necesario referirse brevemente al 
fenómeno de la trata de esclavos al historiar las terribles pestes de la 
lepra y la viruela que azotaron la Nueva Granada en los siglos colonia-
les. La referencia en cuestión empieza así:

Parece, pues, que la lepra fue introducida al Nuevo Reino de Granada 
por los conquistadores europeos, particularmente por los andaluces, 
y el mal tomó incremento cuando vinieron los esclavos negros africa-

2  No solo en esto descansa la importancia del texto de Henao y Arrubla. Quince 
años después de su premiación fue traducido al inglés por el historiador norteameri-
cano Fred Rippy y adoptado como manual de enseñanza sobre Colombia en Estados 
Unidos. De modo que es probable que, al igual que en Colombia, en Estados Unidos 
este texto haya influido más que ningún otro en la formación de una idea del aconte-
cer histórico de la nación colombiana (Henao y Arrubla, 1938).
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nos, raza muy infectada, procedente por lo general de Guinea, Congo, 
Berbería, etc. La trata de negros, iniciada a principio del siglo XVI… 
(Henao y Arrubla, 1910: 223)

Catorce renglones más en este párrafo y otras dos brevísimas mencio-
nes de no más de tres renglones es todo lo que merecieron los negros 
esclavos en casi 400 páginas de detalles y anécdotas sobre la conquista 
y colonia del antiguo reino de la Nueva Granada. Nada sobre sus orí-
genes, nada sobre su decisiva participación en la economía colonial, 
nada sobre sus gigantescos esfuerzos para crearse una humanidad a 
pesar de los horrores de la esclavitud y, lo que es más increíble, todo 
esto en un país que en el siglo XVIII no poseía una sola actividad 
económica que no descansase en los hombros de la población negra, 
mulata y zamba.

He creído saludable detenerme en esta obra fundamental, con-
siderada por la mayoría de los historiadores colombianos como una 
de las mejores síntesis de la historia de Colombia, porque en cierto 
sentido Henao y Arrubla no hicieron otra cosa que llevar a un extremo 
el punto de vista dominante en la historiografía decimonónica sobre 
el papel de los esclavos. Lo interesante de esta concepción histórica es 
que la preocupación no era condenar o justificar la esclavitud, ni de-
mostrar que los negros constituían una raza inferior. Simplemente se 
les omitía de la historia. Se les negaba toda existencia o solo aparecían 
como referencias tangenciales, necesarias para ilustrar otros procesos 
sociales. Como veremos a lo largo de este ensayo, tal opinión está pre-
sente en una u otra forma en los estudios históricos de este siglo hasta 
los años sesenta. Un balance de la historiografía colombiana a este 
respecto, en uno de sus sentidos más importantes, no es sino el regis-
tro fascinante de cómo poco a poco, en un proceso extremadamente 
tímido, se va delineando la presencia cada vez más significativa de la 
esclavitud negra en nuestra historia.

EL DEBATE MORAL EN TORNO A LA ESCLAVITUD
En el mes de febrero de 1922 apareció en el Boletín de la Academia 
Nacional de Historia un artículo con el sugestivo nombre de “La escla-
vitud en Colombia” (Rojas, 1922). Probablemente era la primera vez 
que esta institución se constituía en objeto central de las preocupacio-
nes de un historiador colombiano. Por supuesto, más que un estudio 
sereno sobre cualquiera de los muy complejos aspectos de la esclavi-
tud en Colombia, el autor lo que quiso hacer —e hizo muy bien— fue 
ofrecer un cuadro dantesco de la vida terrible de los esclavos.

Cinco años después Eduardo Posada, uno de los distinguidos his-
toriadores de aquel tiempo y director del boletín de la academia, in-
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cursionaba en el tema de la esclavitud. En varias entregas aparecidas 
a lo largo del año de 1927, y en homenaje al “preclaro escritor cubano 
don Fernando Ortiz”, Posada organizó como pudo, casi sin ton ni son, 
la primera, rudimentaria y desordenada presentación histórica de la 
institución de la esclavitud (Posada, 1927). Básicamente, lo que hizo 
fue una colcha de retazos con datos dispersos, untada de la consabi-
da pesadumbre moral, que lo único que dejaba claro era la casi total 
ignorancia que aun los historiadores más reconocidos tenían, en ese 
entonces, sobre la participación de los esclavos en la historia nacional.

En la década siguiente otro de los miembros de la academia, Car-
los Restrepo Canal, en la conclusión de un pequeño artículo titulado 
“Documento sobre esclavos” mostró la esclavitud como una institu-
ción paternalista (Restrepo, 1937: 492). Sin embargo, en este enfoque 
patriarcal nadie llegaría, ni antes ni después, tan lejos como Gabriel 
Porras Troconis en su obra Cartagena hispánica, publicada en 1950. 
Según este autor, las negras esclavas que entraban al servicio de las 
familias españolas eran “tenidas como miembros de la familia, sin 
igualdad social, sí, pero con la afectiva y las debidas a la persona hu-
mana, como hijas de Dios” (Porras Troconis, 1950: 234-235).

En síntesis, un balance sobre la historiografía de la esclavitud en 
esta primera mitad del siglo se limitaría a la reseña de este tipo de ex-
plosiones emocionales y, en otros casos, de profundas ignorancias y te-
rribles superficialidades, como las que hasta este momento he citado, 
si no fuera por la presencia salvadora de un trabajo de distinta índole 
y dimensión. Me refiero a la disertación doctoral de James F. King, 
“Negro Slavery in the Viceroyalty of New Granada” (King, 1939). Con 
el estudio de King se inició en serio la investigación histórica sobre 
la esclavitud en Colombia. Sobre sus contribuciones al conocimiento 
de nuestra historia hablaré en detalle al referirme en particular a los 
trabajos sobre la trata de negros por Cartagena de Indias.

EL ÉNFASIS ANTROPOLÓGICO
La influencia de Melville J. Herskovits fue decisiva en determinar 
el rumbo de los trabajos que se hicieron en Colombia en la década 
del cincuenta en torno al pasado esclavista de la Nueva Granada. En 
1952, la Revista Javeriana publicó un ensayo titulado “Nuevas inves-
tigaciones afrocolombianas” (Arboleda, 1952: 197-206). Su autor, el 
jesuita José Rafael Arboleda, acababa de regresar de Northwestern 
University, donde había estudiado con la dirección de Herskovits. En 
este trabajo, Arboleda dio a conocer, de una manera muy didáctica, 
los principios básicos del método de su maestro y planteó que, ante 
la completa ausencia de trabajos sobre la esclavitud en Colombia, lo 
que había que hacer de inmediato era aplicar estos principios de la 
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etnohistoria al conocimiento de la herencia africana de las socieda-
des negras y mulatas de Colombia (Arboleda, 1952: 199-200). En una 
disciplina hasta ese momento totalmente dominada por el tema del 
amerindio, las reflexiones del padre Arboleda tuvieron el carácter de 
novísimas. Era como si después de décadas de indagación sobre el pa-
sado colonial hubiéramos necesitado enviar a un hombre a los vientos 
fríos y distantes de Chicago para que entonces sí, desde fuera, empe-
záramos a intuir la verdad elemental de que Colombia era el resultado 
de una mezcla en la cual el negro había sido decisivo.

Los años cincuenta constituyeron un período bastante animado 
en torno a la etnografía del negro. De los varios ensayos publicados 
bajo la influencia de Herskovits, quizás el que tuvo mayor aliento y 
resonancia, a pesar de sus evidentes debilidades teóricas y metodoló-
gicas, fue “Palenque de San Basilio: una comunidad descendiente de 
negros cimarrones” (Escalante, 1954). Su autor, el sociólogo barran-
quillero Aquiles Escalante, presentó en este estudio las conclusiones 
de una investigación de campo realizada en el pueblo caribeño de San 
Basilio, situado en las cercanías de Cartagena, que, además de origen 
cimarrón, tenía la peculiaridad de ser una de las pocas comunidades 
afroamericanas con un grado de pureza racial y cultural extremada-
mente alto. Visto con la perspectiva de los años, el resultado desilu-
siona por el tono predominantemente descriptivo y carente de una 
interpretación sistemática sobre la cultura material y espiritual de los 
negros de San Basilio. Sin embargo, este trabajo tuvo aportes muy 
valiosos. Quizás el más importante sea el registro de una idea esencial: 
a pesar de las terribles condiciones en las que los puso el cimarro-
naje, obligados a vivir en una región aislada, insalubre y pantanosa, 
los negros del palenque de San Basilio construyeron una comunidad 
rica en expresiones culturales propias. Las danzas del bullerengue y el 
mapalé, los cantos fúnebres del lumbalú, la hermosa literatura oral y 
la creación de un lenguaje propio constituyeron algunas de esas mani-
festaciones descritas por Aquiles Escalante.

Mediados de siglo fue, por el contrario, un período de una gran 
pobreza en materia de estudios históricos. Al tiempo que el país se 
desangraba en una violencia sin par en nuestro cotidiano registro de 
violencias, los historiadores de aquel entonces, que en su inmensa 
mayoría eran políticos activos y aficionados a los estudios históricos, 
tuvieron aun menos tiempo y serenidad para dedicarse al oficio solita-
rio y paciente de la historia3. De modo que otra vez la excepción vino 
desde afuera. Sin lugar a dudas “Colonial Place Mining in Colombia”, 

3  Entre las pocas excepciones que cabría señalar, la más notable es la de la obra del 
excelente historiador Luis Ospina Vásquez, 1954.
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escrito en 1950 por el geógrafo norteamericano Robert C. West, como 
tesis de grado en la Universidad de Berkeley, es uno de los trabajos 
más valiosos de la historiografía colombiana (Cooper West, 1952). El 
estudio de West sigue siendo la introducción más completa y mejor 
organizada al conocimiento general de la minería del oro en Colombia 
durante el período colonial. Aquí aparece por primera vez una clasi-
ficación regional precisa de esta actividad económica, lo mismo que 
una descripción detallada de varios de sus componentes estructurales, 
tales como los tipos de técnicas y de mano de obra utilizadas.

En relación con el trabajo esclavo, West mostró que en 1544, y 
probablemente antes, ya había negros trabajando en las minas cerca-
nas a Popayán; para 1550 los españoles habían introducido cuadrillas 
de esclavos negros en las minas de Buriticá, en Antioquia. “Sin embar-
go —agrega—, el influjo de los negros en las zonas mineras no se hizo 
aparente hasta fines del siglo XVI, cuando resultó evidente el colapso 
de la población indígena” (Cooper West, 1952: 81). La minería del oro 
de los siglos XVII y XVIII descansó casi por completo en los hombros 
de los esclavos negros. La organización de las cuadrillas en las minas 
fue otro campo al cual este autor aportó conocimientos muy valiosos. 
Ya en 1950 West había establecido que estas se integraban por hom-
bres y mujeres, no solo en las minas sino también en la agricultura. 
Estas cuadrillas iban de un pequeño número de seis esclavos hasta 
más de cien (Cooper West, 1952: 84). Por otro lado, destacó la costum-
bre de concederles a los esclavos los domingos y otros días festivos 
con el objeto de que se dedicaran a trabajar para su propio beneficio. 
Estudios posteriores mostrarían la importancia de esta institución en 
la economía minera del Chocó. En síntesis, se podría decir sin temor 
a equivocaciones que con esta excelente monografía Robert West ofre-
ció el primer análisis moderno de la esclavitud en Colombia como una 
institución económica.

En 1953 Harold Bierck, profesor en aquel entonces de la Uni-
versidad de Carolina del Norte, inició el estudio crítico del proceso 
de la abolición de la esclavitud en el período de la Gran Colombia. 
En un interesante artículo publicado en una revista norteamerica-
na, Bierck adujo la existencia de fuertes intereses antiabolicionistas, 
incluso en las altas esferas del gobierno de la naciente república. 
Igualmente, mostró la ineficiencia de las medidas a favor de la liber-
tad de los esclavos, no solo como consecuencia de la fuerte presión 
ejercida por la élite esclavista sino también debido a la inoperancia 
de una burocracia que poco o nada había cambiado después de la In-
dependencia (Bierck A. Jr., 1953: 365-386). Sin embargo, a pesar de 
los nuevos horizontes abiertos por Bierck en un asunto tan estrecha-
mente ligado al problema de la creación del Estado nacional, habría 
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que esperar 16 años para que un historiador colombiano volviera 
otra vez a tocar este tema.

LA HISTORIA DE LA ESCLAVITUD  
ADQUIERE CARTA DE CIUDADANÍA
La década de los sesenta vería la irrupción de varios trabajos mayores 
sobre diferentes aspectos de la esclavitud en Colombia. Jaime Jarami-
llo Uribe publicó dos interesantes artículos de larga extensión en la 
revista que él mismo dirigía y cuyo nombre, Anuario Colombiano de 
Historia Social y de la Cultura, indicaba el deseo evidente de una nueva 
perspectiva. El primero de ellos apareció en 1963 (Jaramillo Uribe, 
1963). Aquí, por primera vez en 150 años de historia nacional, un his-
toriador colombiano planteó la importancia económica de los negros 
esclavos en el virreinato de la Nueva Granada. Basado en una exten-
sa búsqueda en los archivos colombianos, Jaramillo Uribe analizó un 
amplio espectro de características sociales y económicas de la esclavi-
tud colonial. Sin la pretensión de agotar el tema, y mucho menos sin 
intentar un análisis a fondo de la economía esclavista, el autor situó 
el estudio de la esclavitud sobre bases más científicas. A él se debe la 
formulación de que ya para el siglo XVIII no solo la minería, como se 
pensaba, sino las actividades económicas de mayor importancia, en 
general, estaban basadas en el trabajo de los esclavos. En uno de los 
pasajes más lúcidos de este ensayo, dice:

La economía neogranadina del siglo XVIII reposaba sobre seis activi-
dades: minería, agricultura, ganadería, artesanía, comercio y trabajo 
doméstico. Ahora bien, de estas, las de mayor importancia por su vo-
lumen y representación en la riqueza privada estaban basadas en el 
trabajo de la población esclava. (Jaramillo Uribe, 1963: 20)

Esta afirmación, que implicaba una revisión a fondo de la antigua 
concepción andina de colonia, debió producir desde aquel entonces 
un énfasis en la comprobación empírica de esta tesis y, por supuesto, 
en el estudio de las consecuencias sociales y culturales que se deriva-
ron de este hecho esencial. Cosa curiosa, todavía estamos a la espera 
de esa reacción.

Jaramillo Uribe dedicó buena parte de este ensayo inaugural a 
discutir la mayor o menor bondad de las instituciones esclavistas his-
pánicas. Recuérdese que Frank Tannenbaum, pocos años antes, había 
publicado su famoso folleto comparativo de la esclavitud anglosajo-
na e hispánica en tierras americanas (Tannenbaum, 1946). Pues bien, 
según Jaramillo nada permite afirmar que los esclavos de la Nueva 
Granada gozaron de mayor bienestar o de un mejor trato que los de 
otras regiones de América. Por el contrario, el tipo de documentación 
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encontrada por él lo llevó a la conclusión de que no solo el maltrato 
era la norma, como en cualquier otro sitio, sino que además la legis-
lación y el aparato judicial habían actuado casi siempre en contra de 
los esclavos y a favor de los amos. Es posible que Norman Meiklejohn 
tenga razón en la crítica que le hace a este autor al señalar el insatis-
factorio uso de las fuentes para apoyar este tipo de afirmación general 
(Meiklejohn, 1969). En realidad, la debilidad de este trabajo reside en 
la desmesurada ambición de sus propósitos: no era fácil en los años 
sesenta, en medio de la completa ausencia de investigaciones regio-
nales, y en un ensayo de poco más de 50 páginas, cubrir temas tan 
complejos como el contenido económico de la esclavitud, los orígenes 
tribales de los esclavos, el trato a la población esclava, las relaciones 
sexuales entre amos y esclavos y la legislación colonial sobre la escla-
vitud, sin acudir a generalidades que, en la mayor parte de los casos, 
todavía esperan una comprobación empírica más exhaustiva.

En su segundo trabajo, Jaramillo Uribe retomó desde otro ángulo 
el tema de la abolición de la esclavitud iniciado por Bierck (Jaramillo 
Uribe, 1969). La ausencia de estudios precedentes sobre la rentabili-
dad de la mano de obra esclava y el trabajo libre en la minería y en 
la hacienda, el desconocimiento sobre la disponibilidad del trabajo 
asalariado y en general sobre las formas y dimensión de este último 
en amplias zonas del país durante este período, obligaron a Jaramillo 
Uribe a limitarse a la exposición de hipótesis, entre las cuales sobresa-
le que los móviles políticos de la manumisión en la primera mitad del 
siglo XIX fueron más importantes que los económicos. Es decir, que 
debido a que no hubo una presión real a favor de la creación de un 
mercado de trabajo libre, por la ausencia de un desarrollo industrial, 
urbano o agrícola, la abolición de la esclavitud a mediados del siglo 
XIX debió originarse en los intereses políticos del liberalismo de aquel 
entonces, que hizo de esta reforma una de sus banderas favoritas.

A pesar de las posibilidades que abrió este pequeño y provocativo 
ensayo, en función de revelar el sentido real de ideología liberal de 
la naciente república, hubo que esperar otros siete años para que un 
historiador colombiano retomara el tema de la abolición. El excelente 
trabajo de una de nuestras mejores historiadoras, Margarita Gonzá-
lez, traería a la luz mucho más de lo que Jaramillo se había atrevido a 
sugerir. A este trabajo nos referiremos en detalle más adelante.

Un año antes, Jaramillo Uribe había publicado “Mestizaje y dife-
renciación social en la Nueva Granada” (Jaramillo Uribe, 1978). Aquí 
Jaramillo retomaba, para el caso colombiano, las viejas tesis de Freire 
para el Brasil, sobre la bondad del mestizaje en promocionar una so-
ciedad más abierta y en facilitar el proceso mismo de creación de la 
nación decimonónica. A pesar de que el centro de las reflexiones de 
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este ensayo no es la esclavitud, hay que tenerlo presente en cualquier 
historiografía sobre dicha institución por una contribución funda-
mental: su análisis de la dinámica del mestizaje supone la afirmación 
de que en el siglo XVIII colombiano, y en la primera parte del XIX, la 
esclavitud sobrevivió al lado de formas muy abiertas de integración 
de la población negra a la sociedad libre mediante los procesos de 
mezcla con la raza blanca. A diferencia de otros lugares como el Perú, 
Ecuador, Bolivia y México, en la Nueva Granada el mestizaje entre las 
distintas razas fue particularmente intenso, aliviando de esta manera 
la aparición de conflictos y tensiones raciales en el período de la re-
pública. En relación con estas tesis de Jaramillo Uribe, me atrevería 
a sugerir que habría que mirar con más cautela los datos del censo de 
1778-1780, de los que se deduce la intensidad del mestizaje en Colom-
bia en fecha tan temprana como los años finales del siglo XVIII.

En los últimos años de la década de los sesenta y principios de 
la siguiente, Colombia pareció atraer de nuevo la atención de los in-
vestigadores estadounidenses, probablemente como consecuencia del 
interés por la esclavitud hispanoamericana que habían despertado los 
estudios comparativos de Tannenbaum y, también, por el hecho de 
ser tierra virgen en materia de investigaciones. De las grandes áreas 
esclavistas de la América colonial, el virreinato de la Nueva Granada 
seguía siendo el menos estudiado. Dos importantes disertaciones doc-
torales, fundamentadas en una detallada documentación de archivo, 
exploraron a fondo los temas de la legislación esclavista de las enfer-
medades de los negros asentados en este territorio (Meiklejohn, 1969; 
Chandler, 1972). La primera de ellas, “The Observance of Negro Slave 
Legislation in Colonial New Granada”, escrita en 1968 bajo la tute-
la del maestro Lewis Hanke, intentaba demostrar todo lo contrario 
a lo que había sostenido pocos años antes Jaramillo Uribe, es decir, 
que la legislación y la justicia colonial habían adoptado una actitud 
positiva ante la humanidad de los esclavos. Según su autor, Norman 
Meiklejohn, la tesis de Tannenbaum de que los principios humanita-
rios contenidos en la Ley de las Siete Partidas de Alfonso el Sabio ha-
bían determinado la conducta de la justicia española hacia los escla-
vos en América era perfectamente verificable mediante el estudio de la 
esclavitud durante los tres siglos coloniales de la Nueva Granada. Así, 
uno de los resultados más interesantes de dicho trabajo se desprende 
de este postulado, y está dado por la diferencia que Meiklejohn plan-
tea en los tipos de actitudes adoptados por los órganos de la justicia, 
por un lado hacia la legislación casuística y represiva contenida en la 
Recopilación de Indias, y por otro lado hacia los contenidos positivos 
de la Ley de las Siete Partidas. Este autor encontró que, en términos 
generales, las normas esclavistas de la Recopilación de Indias, relati-
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vas al control de la población esclava, tuvieron poca aplicación en la 
práctica. Por el contrario, los principios humanitarios de la España 
medieval en relación con la protección y manumisión de los esclavos 
encontraron una positiva respuesta en el conjunto de instituciones 
que intervenían en la aplicación de las normas esclavistas.

Sin el ánimo de negar el valor de este trabajo, hay que señalar al-
gunas anomalías metodológicas que, hasta cierto punto, comprometen 
la validez de sus conclusiones centrales. Una observación cuidadosa de 
la extensa documentación de casos judiciales utilizados por Meiklejohn 
muestra que la inmensa mayoría de ellos se refieren al siglo XVIII, y 
que, aun cuando él omite en muchos casos el origen de esta documen-
tación, es muy probable que la mayor parte de ella se refiera al mundo 
urbano más que al rural. De modo que estas series judiciales son usadas 
sin tener en cuenta las características económicas y sociales que las 
hicieron posibles. En realidad, es difícil suponer una igualdad de ac-
ceso a la ley entre el Chocó minero y rural, apartado de la civilización, 
y los centros desarrollados como Cartagena, o entre los esclavos de las 
grandes plantaciones del Valle del Cauca o del sur de Bolívar y los escla-
vos artesanos o del servicio doméstico en Popayán. De todos modos, lo 
que sí se puede plantear con alguna certeza, como un resultado de este 
estudio, es que para el siglo XVIII en los centros urbanos de la Nueva 
Granada los esclavos contaban con toda una superestructura jurídica 
que los protegía de los excesos cometidos por los amos y que les facili-
taba enormemente el proceso de obtención de la libertad. Ir más allá de 
esto es difícil debido a los problemas metodológicos antes señalados.

En 1972, David Lee Chandler escribió la segunda de las tesis aludi-
das. Es probable que este sea el único estudio extenso que existe sobre 
las enfermedades asociadas a la esclavitud en Hispanoamérica y uno 
de los más completos sobre este tema para América en general. El tra-
bajo realizado por Chandler en los archivos colombianos fue más am-
plio y minucioso que el de Meiklejohn, pero al mismo tiempo presenta 
inconsistencias metodológicas más graves. Afirmaciones como las de 
que los negros esclavos fueron los responsables de la introducción en 
el interior del país de todas las grandes pestes del siglo XVI al XVII, 
incluso de aquellas asociadas a los españoles como la viruela, y que en 
consecuencia lo fueron del terrible aniquilamiento de la población in-
dígena, resultan temerarias y sin ningún tipo de fundamento (Chand-
ler, 1972: 120-136). Además, la organización de los datos estadísticos a 
partir de los cuales el autor extrae sus conclusiones centrales sobre la 
difusión de las enfermedades en la Nueva Granada, a pesar del enorme 
valor de esta información, resulta deficiente para los fines propuestos. 
Básicamente lo que Chandler hizo fue agrupar una muestra de 7.984 
casos de enfermedades, de las cuales 1.641 aparecen como pertene-
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cientes a esclavos que trabajan en las haciendas, 3.848 en las minas, 
125 en el servicio doméstico y —aquí aparece el primer problema gra-
ve— 2.370 bajo los jesuitas (Chandler, 1972: 183). Además de que no 
logramos saber a qué tipo de actividad económica estaban ligados los 
que aparecen bajo el rubro de “jesuitas”, tampoco llegamos a conocer 
la distribución regional ni temporal de todos estos esclavos. De modo 
que, si bien como muestra de tendencias generales el trabajo no deja 
de ser valioso, análisis más detallados acerca de prevalencias de ciertas 
enfermedades por actividad económica, por región o por período de 
tiempo son imposibles con base en esta organización de datos; en el 
mejor de los casos, sus resultados son poco confiables.

Sin embargo, al margen de la importancia que tiene la presenta-
ción que hace Chandler del cuerpo de enfermedades asociadas con la 
esclavitud en Colombia, su mayor contribución estriba en el relato de 
la epopeya que representaba el viaje de los esclavos que iban desde el 
puerto de Cartagena hasta las regiones mineras y agrícolas del inte-
rior. Por la absurda política comercial y fiscal impuesta por España a 
la Nueva Granada, la internación de los esclavos se convertía en una 
verdadera pesadilla que arrojaba un índice de mortalidad extremada-
mente alto —superior al 20%— y que contribuía al también altísimo 
índice de mortalidad en el período de aclimatación en los campos de 
trabajo. El viaje de los esclavos de Cartagena al Chocó, por ejemplo, 
que hubiese podido realizarse por el río Atrato en menos de 500 kiló-
metros, se convertía en un trayecto de más del triple, en el que había 
que subir y volver a bajar la cordillera, con sus terribles páramos y 
abismos sin fin.

En 1974, la historiadora colombiana Margarita González retoma-
ría el tema de la abolición de la esclavitud en un excelente y exten-
so ensayo publicado en la revista Cuadernos Colombianos (González, 
1974). Metodológicamente la autora se coloca en el extremo opuesto 
de la posición adoptada por tradición sobre este particular. A dife-
rencia de Jaramillo Uribe, quien de antemano acepta la existencia de 
una voluntad antiabolicionista dominante desde las primeras décadas 
del siglo XIX, ella comienza por preguntarse si esta existió realmente. 
La conclusión a la que llega, apoyada por una evidencia documental 
incuestionable, es sorprendente y de profundas consecuencias para la 
comprensión cabal de la república del siglo XIX. Según González, la 
ley de manumisión aprobada por el Congreso de 1821 fue el resultado 
de la necesidad de conciliar la presión exterior de Inglaterra, la pre-
sión interior de los esclavos que habían combatido al lado de Bolívar, 
con base en la promesa de su liberación, y el afán de que los señores 
esclavistas no tuvieran ninguna pérdida. Dice lo siguiente:
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Por lo demás, como hemos visto, desde el punto de vista puramente 
local, era mucho más el interés por mantener la esclavitud que por 
suprimirla… La estipulación sobre supresión de tráfico negrero en la 
ley del 21 trata de conciliar el compromiso contraído con Inglaterra y 
la tendencia preponderante en el país, o sea la afirmación de la escla-
vitud. (González, 1974: 24)

Esta historiadora reveló dos notables hechos: la ley del 21 concedía 
libertad de partos, pero al mismo tiempo garantizaba la continuidad 
del sistema al imponer la obligación forzosa de trabajar para los amos 
de sus padres, hasta los 18 años, a los nacidos de ese año en adelante. 
Esto significaba que a partir de 1839 los nacidos del 21 en adelante 
recobrarían su libertad completa. Evidentemente esta no era la in-
tención real del legislador, y en 1843 se estableció la institución del 
concierto forzoso para los libertos, mediante la cual se les obligaba a 
seguir sujetos a sus antiguos amos siete años más. Para González, a 
diferencia también de Jaime Jaramillo Uribe, quien no vio motiva-
ciones económicas claras en este proceso, la posición dominante de 
mantener la esclavitud y, luego en los años cincuenta, de favorecer la 
manumisión forzosa y sin indemnización inmediata, están en estre-
cha relación con el hecho de que para la primera mitad del siglo XIX 
no existían “las condiciones sociales y económicas internas tendientes 
a la instauración del trabajo libre asalariado”. Pero para “mediados 
del siglo la evolución económica interna, ligada a los mercados mun-
diales, exige cambios en las relaciones sociales que mediaban en la 
esclavitud” (González, 1974: 32). A pesar de su indudable importan-
cia, esta tesis no está discutida en detalle en este ensayo y solo aparece 
mencionada para darles una explicación lógica a los cambios que se 
producen a lo largo del proceso de la manumisión de los esclavos en 
la primera mitad el siglo XIX. Habría que volver otra vez a la pregun-
ta inicial de Jaramillo Uribe acerca de si el proceso de expansión de 
la producción de tabaco para la exportación, trabajado con mano de 
obra libre, fue en realidad el factor decisivo de la abolición definitiva 
de la esclavitud en Colombia. Por lo demás, habría que señalar que 
para 1851 el número de esclavos se había reducido a menos de 17.000 
y se concentraban, principalmente, en las regiones de Popayán, Antio-
quia y las costas caribe y pacífica colombianas.

LOS ESTUDIOS SOBRE LA TRATA
Con el advenimiento en los años setenta de un renovado interés en 
los estudios sobre la esclavitud afroamericana, la trata de esclavos 
por Cartagena, puerto negrero de indudable importancia en el período 
colonial, sería objeto de dos estudios mayores. Los trabajos de Jorge 
Palacios Preciado sobre el comercio de esclavos en este puerto a fina-
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les del siglo XVII y primera mitad del XVIII, y de Enriqueta Vila Vilar, 
arrojaron luz sobre el movimiento de esclavos en la Nueva Granada 
(Palacios Preciado, 1977).

A pesar de todos los defectos propios de su época, con la obra 
de James F. King, “Negro Slavery in Viceroyalty of New Granada” se 
iniciaron las investigaciones históricas sobre la esclavitud en Colom-
bia. Como era de esperarse, este autor norteamericano se centró en 
los aspectos diplomáticos e institucionales de la esclavitud. King hizo 
un pormenorizado relato de la trata negrera a lo largo del siglo XVIII, 
empezando con el asiento inglés de 1713 hasta el establecimiento del 
comercio libre de negros en 1791. En realidad había que comenzar 
por el principio, porque todo estaba por hacerse en 1939. Así, además 
de organizar por primera vez el conocimiento de las distintas etapas 
institucionales de la esclavitud en el siglo XVIII, este autor tuvo el 
mérito de ofrecer en su obra el primer intento de sistematización de 
la distribución regional de la esclavitud en Colombia. Las áreas de 
Antioquia, Popayán y Chocó fueron definidas con claridad por King; 
no así, sin embargo, la otra área importante del Caribe. Pero, cu-
riosamente, como lo veremos más adelante en detalle, esta ha sido 
una actitud típica de la literatura sobre la esclavitud en Colombia, 
más que una limitación suya. Con King empezó también la discusión 
sobre el carácter humanitario de las instituciones hispánicas en el 
trato hacia el negro. Mucho antes de que Tannenbaum publicara su 
estudio comparativo, King había destacado el carácter benefactor de 
las leyes, el Estado y la Iglesia hacia los esclavos, y había tenido tam-
bién la suficiente sagacidad para ver, desde entonces, las diferencias 
económicas entre la Nueva Granada y Cuba, que permitieron que en 
la primera fuera posible esta actitud humanitaria, mientras que en la 
segunda no fuese así.

Ahora bien, en “Negro Slavery in Viceroyalty of New Granada” 
no hay el mínimo intento por estudiar las características económicas 
y sociales de la trata, más allá de la simple enunciación de su fina-
lidad general de carácter productivo. Hubo entonces que esperar a 
que se publicara el documentadísimo trabajo de Palacios Preciado 
en 1973 para empezar a manejar con cierta precisión los datos sobre 
esclavos importados en este reino y algunas de sus condiciones de-
mográficas (Palacios Preciado, 1977). El resultado más esclarecedor 
de este estudio fue la comprobación de que durante el período de 
mayor absorción de mano de obra en los centros mineros de la Nueva 
Granada (1680-1735), en Cartagena solo se vendieron cerca de 18.500 
esclavos, es decir, un promedio anual de 336 esclavos, de los cuales 
dos terceras partes eran hombres. Según Palacios, en este período 
Cartagena perdió definitivamente su preeminencia como principal 
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puerto negrero de la América española. En realidad, solamente du-
rante el asiento de la compañía Cacheau (1698-1702), Cartagena vol-
vió a ser la factoría principal de esclavos, “honor” que había perdido 
desde mediados del siglo XVII.

En 1977, Enriqueta Vila Vilar llenó otro importante vacío al cuan-
tificar, mediante métodos más confiables, el número de esclavos im-
portados por Cartagena durante los asientos portugueses. Ella encon-
tró que de 1595 a 1640 un mínimo de 45.000 esclavos habían sido 
legalmente introducidos por este puerto, y que el total, incluyendo los 
ilegales, había sido de 135.000 (Vila Vilar, 1977). Por supuesto, gran 
parte de estos esclavos venían con destino a territorios diferentes de 
los de la Nueva Granada, ya que esta ciudad fue el principal puerto 
de introducción de esclavos durante todo el período de los asientos 
portugueses. Vila Vilar no intentó discriminar las cifras relativas al 
número de esclavos que se quedaron en la Nueva Granada.

Dos años más tarde. Germán Colmenares ofreció por primera vez 
un número global de los esclavos introducidos al territorio colombia-
no durante toda la época colonial, basándose en los datos de Vila Vilar 
y Palacios Preciado, además de otros pocos dispersos en monografías 
y trabajos más generales. Según los cálculos de este historiador co-
lombiano, “durante todo el período colonial la Nueva Granada ha-
bría recibido cerca de 80.000 esclavos de introducciones legítimas…”; 
estableciendo un promedio de introducciones de contrabando de un 
50% de las legales, la cifra total sería aproximadamente de 120.000. Es 
decir, un poco más de la mitad de los 200.000 que Philip Curtin asignó 
a la Nueva Granada, Panamá y la audiencia de Quito (Colmenares, 
1979: 42-43; Curtin, 1969).

Otros aspectos, como las variaciones de precios, se han tratado 
también en algunos de estos trabajos. Al respecto, Palacios Preciado 
ofreció una excelente discusión en su obra para toda la primera mitad 
del XVIII. En relación con otras magnitudes, tales como los índices de 
fertilidad y mortalidad, es poco lo que se conoce de manera global. Sin 
embargo, los estudios regionales, básicamente sobre el área minera 
de Popayán y el Chocó, han empezado a ocuparse de estos aspectos, 
fundamentales para entender la compleja dinámica de la esclavitud.

LOS ESTUDIOS REGIONALES
EL ÁREA MINERA DE LA ANTIGUA GOBERNACIÓN DE POPAYÁN
Los años setenta no solo son significativos por el mayor conocimien-
to que se obtuvo sobre el comercio de esclavos sino, especialmente, 
por una innovación de profundas consecuencias para la historiogra-
fía colombiana: el advenimiento de los modernos estudios regiona-
les. De estos, uno de los más valiosos no solo para Colombia sino 
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incluso para los estudios latinoamericanos, es el escrito por William 
F. Sharp (1976).

Sharp estudió la evolución del Chocó desde los días iniciales de 
la Colonia, mucho antes del boom aurífero, y cuando no era otra cosa 
que una zona fronteriza de contrabando, hasta finales del siglo XVIII. 
Este estudio contiene importantes contribuciones al conocimiento de 
la esclavitud colonial. Quizás las de mayor trascendencia sean sus cál-
culos de rentabilidad para el sistema esclavista de las minas del Cho-
có y sus conclusiones en torno a las características demográficas de 
la población esclava. Influido por los hallazgos de Engerman y Fogel 
en torno a la rentabilidad de los esclavos del sur de Estados Unidos 
(Fogel y Engerman, 1974), Sharp introdujo, por primera vez en los 
estudios coloniales del área colombiana, un análisis de la rentabilidad 
de la mano de obra esclava. Él llegó a la conclusión de que en la región 
chocoana la minería esclavista fue una empresa de alta rentabilidad 
que produjo rendimientos del 34,32% en 1724; 12,69% en 1759; 7,96% 
en 1778; 5,16% en 1782, y 18,87% en 1804 (Sharp, 1976: 171-189).

A partir de estos resultados, Sharp pudo explicar en términos de 
su mayor o menor rentabilidad las fuertes fluctuaciones que se pre-
sentaron en la demanda de esclavos en la región. Las altas ganancias 
de la primera mitad del siglo pudieron haber llevado a los propieta-
rios de minas a invertir grandes sumas de dinero en la compra ma-
siva de esclavos entre 1759 y 1782. De una fecha a otra la población 
esclava pasó de 3.918 a 7.088. Pero a partir de este último decenio de 
1780, la creciente baja de la rentabilidad provocó un descenso en la 
reinversión de capital, estimulando, por el contrario, una caída verti-
ginosa de la población esclava. En 1808 el número de esclavos había 
descendido a 4.968 y, con ello, la rentabilidad había subido otra vez. 
Según Sharp, las condiciones de la producción minera en el Chocó 
no permitían que esta fuera rentable “bajo los sistemas de trabajo y 
de suministro de los alimentos empleados”, a menos que la población 
esclava se mantuviera por debajo de 5.000. Estas cifras pueden, por 
supuesto, arrojar mucha luz sobre los límites de crecimiento de la 
producción aurífera y del sistema esclavista de la Nueva Granada en 
términos comparativos con otras regiones del continente, sobre todo 
si se recuerda que el Chocó era el área productiva por excelencia du-
rante todo el siglo XVIII.

En el análisis de las condiciones demográficas de la población es-
clava del Chocó, Sharp llegó a conclusiones sorprendentes. En primer 
lugar, señaló que a pesar de que el Chocó dependió de las importacio-
nes para mantener el nivel de la población esclava, como el Brasil o 
las islas del Caribe, esto no debería llevar a la conclusión de que hubo 
un alto índice de mortalidad o un bajo índice de reproducción. Por 
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el contrario, aunque advierte que es imposible calcular los índices de 
mortalidad debido a la frecuencia de las manumisiones, el gran nú-
mero de esclavos viejos mencionados en los inventarios de las minas 
y el hecho de que el crecimiento vegetativo de la población esclava no 
resultó particularmente alto, aunque entre la población negra en ge-
neral sí lo fue, desmentirían la presunción de una elevada mortalidad 
(Sharp, 1976: 125-126). En segundo lugar, el alto índice de nacimien-
tos encuentra una explicación en otro hecho sorprendente: “De 1778 a 
1808 las mujeres esclavas nunca fueron menos del 45% del total de la 
población”. Además, Sharp agrega que existe una evidencia fuerte de 
que los señores esclavistas preferían familias unidas a esclavos solos. 
En 1782 casi un tercio de los esclavos estaban casados y muchos de los 
solteros eran hijos que vivían con sus familias. Las mujeres embara-
zadas recibían raciones extra y privilegios especiales como incentivo 
para procrear (Sharp, 1976: 124).

Sharp examina otros temas de importancia, cuya sola reseña se 
haría muy extensa para los propósitos de este ensayo. Quizás valga 
la pena agregar, como conclusión, que con Slavery on the Spanish 
Frontier se dio un nuevo y poderoso impulso a los estudios sobre la 
esclavitud en Colombia, sobre todo por el enorme favor de dirigir la 
atención hacia los complejos problemas de orden económico y social 
que las recientes interpretaciones del fenómeno esclavista en Esta-
dos Unidos y el Caribe habían puesto sobre la mesa. Que esto sería 
una influencia benéfica para los estudios históricos colombianos lo 
demostraría plenamente el trabajo de Germán Colmenares sobre la 
sociedad esclavista de Popayán publicado tres años después (Colme-
nares, 1979: Tomo II).

La trascendencia que para esta época habían cobrado los estu-
dios sobre la esclavitud en Colombia puede sintetizarse en palabras 
de Colmenares:

Dada su importancia como elemento que contribuyó en la formación 
de minas y haciendas, se ha dado prelación al estudio de la esclavitud. 
Este tema se impone ahora como punto focal de cualquier estudio so-
bre la región (Popayán) en el siglo XVIII. (Colmenares, 1979: 7)

Pocos años antes esta idea habría sido impronunciable en los círculos 
académicos colombianos4.

4  A pesar de que el estudio de Sharp debió ejercer un estímulo saludable en la 
producción de esta obra de Colmenares, es de justicia señalar que este último, en 
trabajos más generales sobre la economía y la sociedad colombianas, había mostra-
do evidente preocupación por el tema de la esclavitud años antes de que el primero 
escribiera sobre el Chocó.
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El objetivo de Colmenares fue estudiar la región de Popayán 
como una totalidad determinada por el carácter esclavista de su pro-
ducción, definida como evidentemente precapitalista. Esta formula-
ción teórica, a la que Colmenares le dio mucha más importancia de la 
que él mismo acepta, está presente a lo largo del trabajo. En realidad, 
un elemento esencial de este libro es la discusión que plantea con las 
tesis de Engerman y Fogel y, por supuesto, con las conclusiones y el 
método empleado por Sharp. A este respecto resultan particularmente 
interesantes sus objeciones a dicho método en la determinación de la 
rentabilidad del sistema esclavista en el Chocó del siglo XVIII.

En otro sentido, Colmenares estableció un diálogo muy fructífero 
con la obra de Sharp. Por ejemplo, en relación con la estructura demo-
gráfica de la población esclava, reexaminó los hallazgos de este último, 
ofreciendo en algunos casos resultados más completos. Colmenares su-
girió que la estructura poblacional de las cuadrillas en la gobernación 
de Popayán atravesó tres etapas definidas. Una en la cual se constituye 
el núcleo primordial de las cuadrillas alrededor de 1710. Otra, cerca 
de 1740, que culmina una etapa intensiva de compras, favorecida por 
una elevada productividad de las minas. Y la tercera, 30 años más tar-
de, hacia 1770, en la que las cuadrillas revelan una cierta estabilidad 
y cuya población activa no se reemplaza principalmente con bozales 
adultos sino con la incorporación al trabajo de una creciente población 
criolla. Con base en lo anterior, él piensa que, si bien como dice Sharp a 
partir de 1770-1780 pudo haber unas tasas de crecimiento poblacional 
positivas, por lo menos hasta esta fecha el crecimiento vegetativo de la 
población esclava debió ser negativo (Colmenares, 1979: 76-86).

Es también muy interesante la corrección que hace Colmenares a 
la hipótesis de Sharp de que las manumisiones fueron un factor deci-
sivo en el descenso de la población esclava a fines del XVIII. Según el 
primero, este descenso fue el resultado del traslado masivo de cuadri-
llas completas del Chocó a otras minas o a las haciendas de Popayán 
(Colmenares, 1979: 84-87). La conclusión final de Colmenares sobre 
este problema de la reproducción vegetativa de la población esclava, 
en el sentido de que Colombia habría tenido una posición intermedia 
entre los dos casos extremos de Estados Unidos y las Antillas, “en la 
que los africanos parecían haberse adaptado —en la segunda mitad 
del siglo XVIII— a condiciones de vida que debían ser menos duras 
en las minas y haciendas neogranadinas que en las plantaciones anti-
llanas y brasileñas”, requerirá nuevas investigaciones que ofrezcan un 
cuadro más completo de la estructura demográfica de la esclavitud.

En 1981, David L. Chandler publicó un muy provocativo artículo 
titulado “Family Bonds and the Bondsman: The Slave Family in Colo-
nial Colombia”, en Latin American Research Review (Chandler, 1981: 
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107-131). Este es quizás el intento más serio y ambicioso por exponer 
un hecho del que antes teníamos apenas noticia: que los esclavos ha-
bían constituido, como una característica central de sus vidas, fami-
lias estables. Que estas no eran una excepción sino, por el contrario, 
un hecho bastante común en la esclavitud neogranadina. Al lado de 
lo anterior, Chandler trae nuevos datos a favor de la tesis de Sharp de 
que la manumisión fue una práctica bastante difundida, sobre todo en 
las zonas mineras del Chocó.

En una de sus tesis más llamativas, sostiene este autor:

Una combinación de motivos —religiosos, humanitarios, paternalistas 
y económicos— llevaron a la Iglesia, a la corona y a los funcionarios 
coloniales y propietarios en Colombia a favorecer los lazos familia-
res entre los esclavos de la colonia. En general, ellos fueron extraordi-
nariamente exitosos. Si las cifras son correctas y representativas, dos 
tercios de todos los esclavos adultos vivieron en unidades familiares. 
Las familias esclavas no solo existieron, sino que fueron duraderas, 
unidades familiares viables, con derechos de relaciones conyugales re-
conocidos y derechos sobre sus hijos.

Más adelante agrega:

Los derechos de los esclavos a mantener sus familias, a tener una pro-
piedad y a comprar su libertad tuvieron dos efectos. Creó, en Colombia 
con toda seguridad, una atmósfera en la que los negros pudieron liber-
tarse ellos mismos con relativa facilidad, aunque fue probablemente 
más fácil en las áreas mineras que en cualquier otro lugar… A menu-
do creó también una cohesión entre las familias negras, que entonces 
trabajaron juntas hacia la liberación de otros miembros de la familia. 
(Chandler, 1981: 126-127)

La enorme y variada documentación utilizada por Chandler en este tra-
bajo es, en esencia, la misma usada por él en su disertación doctoral an-
tes comentada. Solo que aquí empleó principalmente la concerniente al 
siglo XVIII, y si bien algunos documentos y cifras se refieren a regiones 
tan disímiles como el Ecuador y la costa caribe colombiana, la mayor 
parte de estos se concentran en la región del viejo Cauca y el Chocó.

Finalmente, en 1984 la Universidad del Valle publicó el excelente 
libro La abolición de la esclavitud en Popayán, del historiador cubano 
Jorge Castellanos. Como su título lo sugiere, en este trabajo se rea-
firma el carácter regional de los nuevos estudios sobre la esclavitud, 
aportando otras luces sobre un tema del cual se había tenido siempre 
un conocimiento de sus tendencias generales, pero poco o nada de sus 
manifestaciones locales.
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LOS ESTUDIOS REGIONALES
LA COSTA CARIBE
La costa caribe, entendida como una unidad regional, tenía a fina-
les del siglo XVIII un mayor número de esclavos que cualquiera de 
las otras dos grandes regiones esclavistas, Popayán y Antioquia. Sola-
mente en la provincia de Cartagena, con 9.622 esclavos en 1778, había 
más esclavos que en el Chocó en cualquier época de su historia, casi 
tantos como en Antioquia y más de 70% de los existentes en toda la 
provincia de Popayán para aquel entonces. En los siglos XVI y XVII, 
Cartagena fue el emporio de la trata de negros en la América hispana; 
con sus casi 6.000 esclavos en 1686, también fue la provincia escla-
vista por excelencia de la Nueva Granada. A pesar de todo lo anterior, 
no existe ningún estudio que se haya ocupado de la esclavitud en la 
provincia de Cartagena y en general en la región caribe colombiana, 
al igual que Sharp y Colmenares para el Chocó y Popayán, respectiva-
mente. Solo es posible encontrar el breve ensayo en que Adolfo Meisel 
estudió la hacienda esclavista de la provincia de Cartagena (Meisel, 
1980). Este trabajo, presentado como tesis de grado para obtener el tí-
tulo de economista en la Universidad de los Andes, es principalmente 
una mirada panorámica a la evolución de la hacienda esclavista desde 
1588 hasta 1851. Sin embargo, tiene el valor de haber introducido 
las preocupaciones por el análisis económico social, en especial por 
las características demográficas de la población esclava, presente en 
Sharp y Colmenares, al conocimiento del entorno caribeño.

Meisel mostró varias cosas. La primera de ellas tiene que ver con la 
comprobación estadística de que para el siglo XVIII, al menos para el 
tercer cuarto de este siglo, la gran hacienda de esta región se trabajaba, 
básicamente, con mano de obra esclava. Ciertas haciendas de trapiche 
y de hatos eran trabajadas en algunos casos por más de cien esclavos. 
En segundo lugar, al estudiar la conducta demográfica de esta pobla-
ción esclava, llegó a resultados tan sorprendentes como los hallados en 
el Chocó. Mientras que para fines del siglo XVII la razón de masculini-
dad era de 492, el censo de 1778 mostraba una razón de masculinidad 
de apenas 106. Además, encontró que para esta última fecha el 33% de 
la población era menor de catorce años, contra 4,9% en el siglo XVII. 
Pese a que acepta el hecho evidente de que se trataba de una población 
joven con una natalidad significativa, Meisel se apresuró a advertir:

Esto no implicaba, sin embargo, que la población total estuviera cre-
ciendo. En ausencia de un flujo migratorio, las altas tasas de morta-
lidad producían tasas de reproducción negativas. Entre 1777 y 1825, 
la población negra de la provincia de Cartagena se redujo en un 50%. 
(Meisel, 1980: 251 261)
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El grave error aquí estuvo en confundir el decrecimiento de la pobla-
ción esclava con el de la población negra como tal. En realidad, lo que 
muestran estos datos es que esta última, al igual que la del Chocó para 
dicha época, estaba expandiéndose al mismo tiempo que la esclavitud 
declinaba de modo acelerado. Al calor de los debates ideológicos de 
entonces, Meisel denominó ingenuamente el proceso de transición de 
la mano de obra esclava a mano de obra libre en las haciendas del 
siglo XIX como un proceso de constitución de una sociedad feudal. 
Pese a lo anterior, no dejan de ser interesantes sus insinuaciones en 
torno a los métodos utilizados por los hacendados para disciplinar la 
fuerza de trabajo dispersa e integrada por mestizos y negros libres.

El ensayo de Meisel no es, por supuesto, equiparable a lo hecho 
por Sharp y Colmenares. No podía serlo, además, por la naturaleza 
misma de su escrito, diseñado como exploración inicial de un tema 
para obtener el título básico de economista. La diferencia de fondo 
quizás esté en que mientras el primero se propuso un estudio pa-
norámico, y con una documentación muy limitada, los segundos, 
con una enorme documentación en las manos, estudiaron la región 
como una totalidad socioeconómica, en donde la estructura de la 
propiedad, el comportamiento demográfico de la población escla-
va, sus patrones de resistencia, las características del trabajo y otras 
variables importantes, como el tipo de relaciones dentro del ámbito 
urbano y de este con el mundo rural, fueron exhaustivamente ana-
lizados. En realidad, todo lo anterior está todavía por hacerse para 
el Caribe colombiano, pese a que otros estudios, no enfocados en el 
problema de la esclavitud, han arrojado nuevas luces sobre el parti-
cular. En este orden de ideas, es necesario referirse a los trabajos de 
Orlando Fals Borda y Hermes Tovar.

Fals Borda fue quizás el primero de los investigadores sociales co-
lombianos en referirse a la necesidad de un estudio sistemático de las 
condiciones socioeconómicas del Caribe colombiano, entendido este 
como un área geográfica con características propias que la diferen-
cian del resto del país. En un ensayo inicial, publicado en 1973, hizo 
un esquema del desarrollo de la costa caribe desde los días iniciales 
de la conquista hasta los orígenes del capitalismo en el siglo XIX (Fals 
Borda, 1976). En este trabajo estudió dos aspectos importantes de 
esta geografía: las tendencias centrales en el poblamiento costeño y la 
expansión de la hacienda. Sobre lo segundo mostró, incluso antes que 
Meisel, el carácter esclavista de esta producción, que definió como 
modo de producción señorial esclavista; pero fuera de su enunciación 
teórica, poco más fue lo que hizo al respecto. En cambio, sobre el tipo 
de poblamiento, el trabajo de este autor permanece insuperado. Con 
una precisión en los detalles, Fals reconstruye las corrientes de pobla-
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ción de los siglos XVI al XVIII. De particular relevancia es el mapa en 
el que muestra los pueblos de negros y palenques establecidos en esta 
área del Caribe de 1533 a 1788.

Siete años después, Fals Borda publicó el primer libro de su serie 
titulada Historia doble de la costa, dedicado a estudiar la formación 
señorial esclavista en el sur de la antigua provincia de Cartagena, cuyo 
centro era Mompox. Aquí se concentró en el examen de los grandes 
señores de la tierra, los marqueses de Valdehoyos y Santa Coa (Fals 
Borda, 1980). Sin embargo, más que la economía de sus haciendas, la 
preocupación central de este trabajo es la vida urbana de estas gran-
des familias aristocráticas, a la par que pretende recrear la gesta social 
y cultural que fue surgiendo de nuevos pueblos campesinos formados 
por una intensa mezcla de negros cimarrones, mulatos libres y mes-
tizos de todas las categorías en esta extensa área del sur de Bolívar.

En ese mismo año de 1980 apareció la obra de Hermes Tovar, 
Grandes empresas agrícolas del siglo XVIII, cuyo mérito ha sido poner 
aun más claro, a través de un análisis comparativo de la gran propie-
dad agraria de la Nueva Granada, que la costa fue una de las áreas de 
mayor desarrollo agrícola y ganadero en el siglo XVIII, y que este se 
basó en el trabajo esclavo. Pero en dicho libro no se logra explicar la 
significación de las haciendas azucareras y ganaderas en el conjunto 
de la economía caribeña y nacional, en términos de su participación 
real en la producción nacional y de su impacto sobre otras actividades 
económicas y sociales. Mucho menos amplía el conocimiento de las 
cuadrillas de esclavos vinculadas a estas haciendas (Tovar, 1980).

Además de estas obras que examinan o tocan la problemática so-
cioeconómica del negro en la población caribe, poco más es lo que se 
ha hecho en otros campos. Quizás lo más valioso sea el trabajo de Nina 
S. de Friedemann sobre el palenque de San Basilio (De Friedemann, 
1980). Mucho más sistemático en su concepción y con una visión his-
tórica más elaborada, 26 años después de que Aquiles Escalante escri-
biera su ensayo sobre San Basilio, este trabajo expone el resultado de 
una larga investigación sobre los orígenes y los nexos africanos de esta 
singular comunidad de cimarrones del Caribe colombiano. La señora 
Friedemann estudia de modo por demás convincente la presencia de 
África en la organización económica, social y cultural de los habitan-
tes del palenque. Las fotos que acompañan el libro constituyen otro 
acierto en el orden de la indagación antropológica y cultural.

El trabajo de recopilación documental de Roberto Arrázola, ti-
tulado Palenque, primer pueblo libre de América, es otra importante 
contribución, aunque de otro orden, a los estudios de las comunida-
des cimarronas del Caribe colombiano, en especial a la del palenque 
de San Basilio (Arrázola, 1970). Con mucha paciencia Arrázola, en 
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una época en la que muy pocos se interesaban en Colombia por estos 
asuntos, se dedicó a la búsqueda en el Archivo de Indias de Sevilla de 
documentos sobre la revuelta de esclavos en Cartagena. El resultado 
es un recuento minucioso de las luchas de los esclavos en esta región, 
a lo largo del siglo XVII y principios del XVIII, centrándose sobre 
todo en los finales del seiscientos, en que se produjo la gran revuelta 
esclava de los negros del palenque de San Basilio. Como la mayor 
parte del libro no es sino la reproducción literal de cientos y cientos 
de documentos, este se convierte en una verdadera mina de oro no 
solo para conocer los incidentes de esta sublevación, sino también de 
muchos otros aspectos de la vida de los esclavos. Tres años después 
de haberse editado el libro de Arrázola, la Escuela de Estudios Hispa-
noamericanos de Sevilla publicó Palenques de negros en Cartagena de 
Indias a fines del siglo XVII, de María del Carmen Borrego Pla (1973). 
Este trabajo hace uso de una pequeña fracción de la documentación 
utilizada por Arrázola, siendo su interpretación del cimarronaje de los 
palenques de muy escaso valor analítico.

Lo último que se ha dado a conocer sobre la esclavitud en el Cari-
be colombiano es La llave de las Indias, obra escrita por el historiador 
Nicolás del Castillo Mathieu. Este es un libro muy valioso por la forma 
como ordena la información, dispersa en una variedad de trabajos, 
sobre el comercio y el origen tribal de los esclavos que llegaron a Car-
tagena durante el período colonial. Hay allí un primer y extraordi-
nario esfuerzo, de enorme utilidad, por determinar las distintas pro-
cedencias de los esclavos africanos según el período de su arribo a 
Cartagena (Del Castillo Mathieu, 1981). El mismo autor escribió otra 
obra de contribuciones fundamentales al conocimiento del mundo es-
piritual y cultural de la población esclava, titulada Esclavos negros en 
Cartagena y sus aportes léxicos (Del Castillo Mathieu, 1982). En los 
años ochenta el tema de los aportes lingüísticos fue uno de los más 
estudiados en la experiencia afrocolombiana. Esencial ha sido en este 
particular la contribución del Instituto Caro y Cuervo. Por conside-
raciones de método y de espacio he preferido no referirme en detalle 
a este aspecto, igualmente importante, de los estudios sobre la escla-
vitud en Colombia. De todos modos vale la pena señalar, además del 
ya mencionado de Nicolás del Castillo, los de Carlos Patiño Rosselli y 
Nina S. de Friedemann (1983), y el de William W. Megenney (1986).

CONCLUSIONES
Aun cuando ha sido inevitable dejar de lado un grupo numeroso de 
trabajos que se refieren al negro en Colombia, dispersos en decenas de 
revistas, creo haber mostrado un desarrollo cronológico de la historio-
grafía sobre la esclavitud hasta finales de la década de los ochenta, sus 
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principales tendencias, hallazgos y debilidades. Sin embargo, conside-
ro necesario, para hacer de esta discusión un ejercicio más fructífero, 
exponer unas pocas reflexiones que ayudarán a situar mejor el análisis 
en torno al quehacer intelectual de los colombianos sobre un tema tan 
complejo y comprometedor como es este de la esclavitud.

Lo primero que parece evidente es que con excepción de la exce-
lente monografía de Robert West, nada importante se había escrito 
en torno a las condiciones socioeconómicas de la esclavitud colom-
biana hasta hace 38 años. En 1963 Jaime Jaramillo Uribe llegó a la 
verdad elemental —vedada al resto de los colombianos durante más 
de 150 años de historia nacional por el poder de los prejuicios ideoló-
gicos— de que los esclavos en Colombia, pese a no ser siquiera 10% 
de la población, fueron durante el siglo XVIII la fuerza de trabajo 
clave no solo de la minería del oro sino también de prácticamente 
todas las actividades económicas importantes de aquel entonces. En 
verdad, en la década del sesenta, con los trabajos de Jaramillo Uribe 
y Norman Meiklejohn, la historia social de la esclavitud en Colombia 
ganó estatura.

No obstante, tan solo en los años setenta los estudios socioeconó-
micos en torno a la economía y sociedad esclavista adquirieron plena 
madurez en Colombia. Por primera vez se habló de la rentabilidad y 
de índices de mortalidad y natalidad de la población esclava, de patro-
nes alimentarios y, lo que es más importante, de cómo toda una socie-
dad se construyó sobre los hombros del trabajo hercúleo y creativo de 
un grupo tan reducido de seres humanos.

Empero, todos estos trabajos posteriores a los años setenta, a pe-
sar de concentrar sus esfuerzos en temáticas diferentes, tienen en co-
mún que se nutren básicamente de documentos sobre esclavos de las 
regiones mineras y agrícolas de la antigua gobernación de Popayán. 
Los estudios de Sharp y Colmenares sobre el Chocó y Popayán com-
parten, por supuesto, esta característica de trabajos sobre tal región; 
pero, incluso la investigación sobre morbilidad en la Nueva Granada 
de Chandler y el magnífico ensayo sobre la abolición de Margarita 
González se basan casi exclusivamente en una documentación pro-
veniente del antiguo Cauca. De modo que una condición clave de los 
estudios sobre la esclavitud en Colombia tiene que ver con su conno-
tación y desbalance regional. ¿Por qué se conocen mucho mejor la 
economía y la sociedad esclavista de Popayán que las de Antioquia y 
la costa caribe? Creo que esto merece una explicación.

En lo referente al departamento de Antioquia, pienso que la au-
sencia de estudios mayores sobre la esclavitud en esta región está rela-
cionada con el peso enorme que ha tenido en los estudios históricos co-
lombianos la tesis de Parsons de que la expansión antioqueña fue obra, 
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desde finales del siglo XVIII de hombres libres (Parsons, 1949). Sin 
embargo, aquí cabe recordar la sabia recomendación que Colmenares 
les hacía, hace ya algunos años, a los estudiosos de la realidad antio-
queña de que examinaran con más prudencia el papel de las cuadrillas 
de negros esclavos en la minería de Antioquia a finales del siglo XVIII.

Con respecto a la costa caribe, la cosa es aun más compleja. No 
dudo de la enorme influencia que ha tenido en la casi completa au-
sencia de estudios sobre la economía y la sociedad esclavista de esta 
región entender a Colombia, en el conjunto de Latinoamérica, como 
un país andino, cuya actividad colonial era casi exclusivamente la pro-
ducción de oro. Aun cuando en los últimos diez años esta idea ha co-
menzado a cambiar, la misma no dejó de ejercer un dominio sobre los 
estudios históricos colombianos. Hoy empieza a ser claro el profundo 
error que ha traído consigo concebir a Colombia como un país de 
los Andes, al igual que Perú o Bolivia. Profundas diferencias separan 
a Colombia de estos países. Piénsese, por ejemplo, que en Colombia 
la mayor parte de los centros mineros de importancia y las grandes 
haciendas de trapiche no estaban en las montañas andinas sino en los 
valles de tierra caliente. O en que la mano de obra en estas actividades 
no fue indígena sino negra, por lo menos a lo largo de los siglos XVII 
y XVIII. Además, téngase en cuenta que si bien es cierto que el oro 
constituyó 90% o más de las exportaciones colombianas a lo largo del 
siglo XVIII, al parecer solo una minoría de la población económica-
mente activa se dedicó a su explotación directa. Por desgracia, en este 
campo, el de la distribución ocupacional de la población colonial, así 
como en tantos otros, no se han emprendido todavía estudios genera-
les. Evidentemente, esta carencia se seguirá presentando en la medida 
en que sigamos ignorando la costa caribe.

Hoy sabemos también que para 1778 la población esclava de la 
costa caribe era tanto como un 25% de la totalidad de esclavos en 
Colombia en aquel entonces. Igualmente, conocemos que su partici-
pación en las actividades productivas de la región, sobre todo en la 
gran hacienda trapichera y ganadera, lo mismo que en las comunica-
ciones y en los oficios artesanales, fue clave. Pero nada de fondo, del 
tenor de lo hecho por Colmenares y Sharp para Popayán y el Chocó, 
se ha escrito sobre las cuadrillas de esclavos de las haciendas cos-
teñas o sobre la creatividad de los negros artesanos. Poco sabemos 
todavía, en síntesis, sobre cómo trabajaban y vivían estos esclavos 
caribeños. Tampoco hemos intentado conocer el mundo urbano de 
la población esclavista de Cartagena que era, con Popayán, uno de 
los dos grandes centros urbanos de la esclavitud en la Nueva Grana-
da. El día en que se haga esta historia los mismos cartageneros se 
van a sorprender de cuán negra era la Cartagena del siglo XVIII y 
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de cuán importante era la participación de estos negros en todas las 
actividades de la ciudad.

Algunos temas de carácter general deberán tratarse en un futu-
ro próximo si queremos entender mejor la historia de Colombia. En 
primer lugar, habrá que estudiar este hecho singular por el cual, a 
diferencia de la experiencia general, en la Nueva Granada del siglo 
XVII florecieron las haciendas azucareras esclavistas en las tierras del 
interior, a cientos de kilómetros de los puertos, mientras que en las 
tierras caribeñas de fácil acceso a estos, las haciendas de trapiche no 
pudieron producir azúcar en el XVIII. Si se piensa en la pretensión 
de algunos virreyes ilustrados de exportar el azúcar de las tierras in-
teriores, situadas a cientos de kilómetros del puerto más cercano, se 
verá que hay un factor regional que no hemos estudiado lo suficiente 
para comprender no solo lo relativo a la esclavitud, sino incluso todo 
el problema de la transición de la economía colonial a la republicana 
del siglo XIX. En segundo lugar, debemos abordar el conocimiento de 
cómo esta población negra y mulata creció a finales del XVIII y fue 
integrada al trabajo de las haciendas y las minas a lo largo del siglo 
XIX. Finalmente, y en estrecha relación con lo anterior, será necesario 
profundizar en la interpretación de Margarita González sobre la abo-
lición de la esclavitud, lo cual nos enseñará muchísimo sobre aspectos 
tan interesantes como la nueva ideología de la república.
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REPARACIONES PARA NEGROS, 
AFROCOLOMBIANOS Y RAIZALES COMO 

RESCATADOS DE LA TRATA NEGRERA 
TRANSATLÁNTICA Y DESTERRADOS  

DE LA GUERRA EN COLOMBIA*1

Claudia Mosquera Rosero-Labbé

REFLEXIONES SOBRE LOS IMPACTOS DEL MULTICULTURALISMO 
CONSTITUCIONAL COLOMBIANO EN LA DISCUSIÓN ÉTNICO-
RACIAL NEGRA, AFROCOLOMBIANA Y RAIZAL
Quince años después de la expedición de la Constitución de 1991, adje-
tivada de pluriétnica y multicultural, sus desarrollos retan hoy al campo 

1  Agradezco los generosos aportes y comentarios críticos que hicieron a este escri-
to Farid Samir Benavides, Andrés Gabriel Arévalo, Ángela Inés Robledo, Fernando 
Visbal Uricoechea, Michel Maurice Gabriel Labbé, Michèle Baussant, y al maestro 
Bogumil Jewsiewicki-Koss, director de la Cátedra de Historia Comparada de la Me-
moria en la Universidad de Laval (Canadá) e investigador del Celat. Los argumentos 
que expongo son de mi entera responsabilidad y en ningún momento estas personas 
están comprometidos con ellos. En este escrito haré uso en muchas ocasiones del 
masculino universal para representar los dos géneros, práctica que no debe leerse 
como un ejercicio de discriminación frente a la producción intelectual de hombres y 
mujeres: lo hice simplemente con el objeto de aligerar el texto.

* Mosquera Rosero-Labbé, Claudia 2007 “Reparaciones para negros, afrocolombia-
nos y raizales como rescatados de la trata negrera, trasatlántica y desterrados de la 
guerra en Colombia” en Mosquera Rosero-Labbé, Claudia y Barcelos, Luiz Claudio 
(eds.) Afro-reparaciones: Memorias de la esclavitud y justicia reparativa para negros, 
afrocolombianos y raizales (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facultad 
de Ciencias Humanas, Centro de Estudios Sociales) pp. 213-276.
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académico a responder con honestidad intelectual a una serie de cues-
tionamientos que han aparecido y a analizar en detalle las paradojas, 
las contradicciones y los efectos perversos que han surgido en la imple-
mentación del multiculturalismo en el país. Por medio de la exposición 
de casos y a través de anécdotas podemos dar cuenta de las complejas 
dinámicas de las políticas de la cultura y de las políticas identitarias 
(Poirier, 2004: 9; Rojas, 2004; Rojas, 2005; Zambrano, 2006).

Es cierto que los colectivos organizados que representan las dife-
rencias culturales constitutivas del espectro multicultural —los géne-
ros, las discapacidades, las opciones sexuales, los cultos, las genera-
ciones, la diversidad étnico-racial, etc.— hacen uso de esencialismos 
estratégicos, es decir, de solidaridades temporales dirigidas a la ac-
ción social, por medio de los cuales aceptan de manera transitoria una 
posición esencialista en cuanto a sus identidades para poder actuar 
como bloque (Spivak, 1994).

Pero es de anotar que, de manera poco instrumentalista, han 
realizado demandas particularistas y fragmentadas que en ocasiones 
parecen hacerle el juego a un Estado que se niega a pensar el cómo 
se ha ido reconfigurando en función de esta nueva fase del capitalis-
mo mundial, borrando de manera paulatina su función de procurar 
bienestar social a las mayorías, y que parece bastante diligente en la 
acomodación de diferencias: que todo cambie para que nada cambie 
parece ser la consigna de la retórica reaccionaria que lo anima (Hirs-
chman, 1991: 119). Pero, muy a pesar de todo esto, el espectro multi-
cultural ha traído consigo, por medio de legítimas demandas, la emer-
gencia de ciudadanías diferenciadas2. Lejos de señalarse con el dedo 
como un atentado a la democracia inclusiva, al modo de los académi-
cos nacionales y extranjeros defensores de la ciudadanía universal y 
representantes de una élite intelectual cosmopolita que gira en torno 
a las nociones de hibridación, mestizaje y creolización (Werbner y Mo-
dood, 1997), esta situación debería verse como algo positivo, como un 
hecho social que ha permitido mostrar que las diferencias culturales 
se conectan con situaciones indeseables (Malagón, 2001; 2003) tales 

2  Retomo la definición que surgió de las discusiones que sostuvo el Grupo de Ciu-
dadanías Diferenciadas en la elaboración de la propuesta Centro de Excelencia Ciu-
dadanías Inclusivas, de la cual hicieron parte la Universidad Nacional, la Universidad 
Javeriana y la Universidad del Valle, planteada ante Colciencias este año: “Las formas 
en que los grupos subalternos construyen sus identidades alrededor de nociones de 
etnicidad, raza, género, identidad sexual y ciclo de vida. Entiéndase por ciudadanías 
diferenciadas el conjunto de sujetos socialmente marcados por su relación conflicti-
va y antagónica con los modelos normativos de ciudadanía. Estas ciudadanías expre-
san las formas en que los grupos subordinados actúan frente al racismo, el sexismo, 
la homofobia y la inequidad social” (Documento Centro de Excelencia, 2006: 19).
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como la pobreza, el sexismo, el racismo, el clasismo, la intolerancia y 
la homofobia (Viveros, 2006; Serrano y Viveros, 2006).

También hemos analizado cómo estas diferencias culturales re-
troalimentan las discriminaciones, las exclusiones, las marginaciones 
y las desigualdades sociales y económicas (Mosquera y Provensal, 
2000; Viveros, 2006; Meertens, Viveros y Arango, 2005; Serrano y Vi-
veros, 2006). La expresión política de las demandas por ciudadanías 
diferenciadas ha traído consigo tímidos amagos de “configuraciones 
culturales por medio de la redefinición de subjetividades y de relacio-
nes sociales” (Moore, 1999), lo cual será siempre bienvenido en una 
democracia no solo inclusiva sino también participativa.

La implementación del multiculturalismo en Colombia también 
nos permite apreciar que un grupo subalternizado con una diferen-
cia cultural étnico-racial construida desde afuera —por el Estado, la 
cooperación internacional, legislaciones nacionales e internacionales, 
cumbres y conferencias mundiales, funcionarios de todos los niveles 
del Estado, la banca multilateral— o desde adentro —por medio de los 
grupos organizados en torno a reivindicaciones— no es un todo ho-
mogéneo, pues internamente dicha diferencia cultural engloba otras 
diferencias culturales étnico-raciales microlocales: por ejemplo, den-
tro de la categoría negros o afrocolombianos habría que entender las 
diferencias construidas entre los raizales de San Andrés y Providencia, 
los libres del Chocó, los champetúos de la Cartagena negra popular, los 
palenqueros de San Basilio de Palenque, los renacientes de Tumaco, y 
los negros y afrocolombianos de las grandes ciudades, que nacieron 
en ellas y son hijos de gentes negras del Pacífico o del Caribe conti-
nental e insular llegadas en calidad de emigrantes años atrás. Pero 
lo interesante para estos grupos es reconocer que las desigualdades 
sociales y económicas y las discriminaciones los golpean por igual. 
El multiculturalismo del país no insistirá en estos significantes que 
los conectan; tampoco lo hará un grupo de académicos posmodernos 
interesados en mostrar las diversidades que desunen.

La identidad étnica negra emergente la representan también los 
últimos mencionados, aunque se sientan rolos, afrobogotanos o negro-
mestizos. A ellos las personas que se consideran auténticamente andi-
nas les preguntan habitualmente en qué lugar de la costa nacieron y si 
son de Cali, Buenaventura o Cartagena, o los interrogan acerca de su 
tiempo exacto de permanencia en Bogotá. Estas preguntas los acercan 
poco a poco al campo de los estudios afrocolombianos y a todo tipo de 
manifestación cultural exotizada de la cultura negra que organice la 
Alcaldía de Bogotá, donde se los encuentra afirmando públicamente 
que en el momento están interesados en la discusión negra porque se 
encuentran en búsquedas personales.
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Escuché muchos de estos relatos en el evento que coordinó Ma-
delaine Andebeng Labeau Alingué3 en la Semana de la Afrocolombia-
nidad, organizada en mayo de 2006. Estas personas me recuerdan 
procesos interesantes descritos por colegas que se desempeñan en el 
trabajo social intercultural y pertenecen ellos mismos a minorías ét-
nicas. Me refiero, por ejemplo, al trabajador social australiano Janis 
Fook, quien cuenta que buscaba un grupo con el cual compartir su 
historia —la de alguien con una identidad étnica incierta: un indivi-
duo con apariencia de tener ascendencia china pero que había sido 
criado para pensarse a sí mismo como un australiano blanco— y sus 
características sociales, pero encontraba colectividades que le exigían 
compartir sus características culturales. En este orden de ideas, Fook 
recuerda que las más recientes teorías acerca de la etnicidad “recono-
cen que la concepción de este término, definido por la raza, la cultu-
ra, el lenguaje y la Historia, es anticuada en este momento”. Señala 
que algunos teóricos argumentan que las nociones más dinámicas 
de etnicidad son apropiadas, particularmente, para comprender la de 
los emigrantes. La etnicidad de estos, particularmente la de quienes 
pertenecen a las más recientes generaciones de emigrantes, ha sido 
llamada emergente con el propósito de denotar un proceso en el cual 
la etnicidad y la identidad étnica se están construyendo a partir de 
una interacción dinámica con condiciones estructurales, culturales y 
contextuales (Fook, 2002).

Las mismas personas que están empeñadas en búsquedas perso-
nales ven el Pacífico como una zona tan exótica y desconocida como 
lo puede ser Nueva Delhi, Birmania o Zimbabwe y no manifiestan 
mayor interés en su comprensión ni están interesados en la importan-
cia geopolítica y simbólica de estos territorios. Encuentran extrañísi-
ma la afirmación de que el Pacífico colombiano es para los negros y 
afrocolombianos lo que el Amazonas para los indígenas. En sus bús-
quedas personales África dice poco: ¿cómo identificarse con un conti-
nente que el discurso colonial y poscolonial construyó como un lugar 
de subdesarrollo, barbarie de odios tribales, hambrunas transmitidas 
por CNN y sida?

Por todo lo expuesto conocemos el riesgo que se corre de esencia-
lizar la cultura heredada de las naciones de proveniencia de los escla-
vizados y de olvidar que, como toda identidad étnico-racial, la cultura 
negra, afrocolombiana o raizal es un campo de violencia simbólica 
interna, de luchas e interpretaciones que se enfrentan dentro de su 
aparente homogeneidad (Deyanova, 2006: 158).

3  Coordinadora del Centro de Estudios Africanos de la Universidad Externado 
de Colombia.
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El multiculturalismo esquemático de algunos funcionarios o de 
algunos intervinientes sociales también puede insistir en la presencia 
de procesos de desidentificación en personas o colectivos diferencia-
dos, lo que hace a la vez que el grupo dominante imponga su identi-
dad social y cultural incluso por medio de la retórica del respeto a la 
diferencia, pues estas personas diferenciadas se diferencian de ellos: 
hombres y mujeres, mestizos y mestizas, heterosexuales, pertenecien-
tes a las clases medias y occidentalizados. Esta situación la encontré 
en una investigación que desarrollo en la actualidad en programas de 
atención psicosocial de población y en la cual analizo las prácticas 
profesionales que llevan a cabo intervinientes mestizas con población 
negra desplazada. El espacio de la intervención psicosocial transmite 
los valores sociales y culturales asociados a la sexualidad, a la procrea-
ción, a las relaciones de género y a la educación de la prole del grupo 
social dominante en el país4. Todo esto se hace acompañado del dis-
curso de los derechos humanos —los de la niñez, los del adolescente, 
los de la mujer— y del de los derechos a la salud sexual y reproductiva. 
El discurso de los derechos también es un terreno de lucha.

De la misma manera sabemos hoy que un grupo o un individuo 
subalternizado puede ser portador de múltiples diferencias culturales: 
ser, por ejemplo, un hombre gay negro discapacitado y portador del 
VIH o una mujer lesbiana negra y pobre. En ambos casos, esta acu-
mulación de hándicaps los sitúa la mayoría de las veces en el terreno 
de las poblaciones altamente visibles y vulnerables. Pero es muy pro-
bable que los programas de bienestar social y los intervinientes que 
atienden estos problemas sociales no incorporen estas diferencias a 
sus prácticas interventivas. Esto ilustra el hecho de que, en el espectro 
multicultural, “las diferencias culturales que se reconocen pueden ser 
superficiales: se trata de aquellas que son presentables y aceptables se-
gún los códigos morales de la sociedad dominante, aquellas que ofre-
cen la simulación de la diferencia pero sin cuestionar el orden social 
y moral dominante, ni los principios ontológicos y epistemológicos 
dominantes” (Poirier, 2004: 10).

Por otra parte, el multiculturalismo a la colombiana nos ha permi-
tido observar que, en el terreno de la solicitud de reconocimiento de 
una determinada identidad cultural, se exponen, hablando de manera 
heurística, tres tipos de demandas, en ocasiones simultáneamente, en 
ocasiones no, lo que depende de la naturaleza del colectivo organi-

4  La investigación referenciada se titula “construcción de saberes de acción desde 
la intervención social con población afrocolombiana desplazada” y la financian Col-
ciencias y la Dirección Nacional de Investigaciones de la Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Bogotá. Contrato # 233-2005.
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zado reivindicador. El primer tipo de demandas está asociado a una 
solicitud que se hace a la sociedad en general y al Estado en particular 
para que garanticen el respeto a unos derechos individuales que les 
permitan vivir de la mejor manera su diferencia en el ámbito priva-
do, el desarrollo del self, la afirmación para la autorrealización. Aquí 
vemos que la diferencia cultural se respeta garantizando un conjunto 
de derechos y eludiendo “los aspectos dialécticos de las diferencias 
culturales y de las relaciones interculturales, como tampoco se expone 
qué se hará con los principios ontológicos que pueden residir en dicha 
diferencia” (Poirier, 2004).

El segundo tipo de demandas sitúa la diferencia cultural en la 
búsqueda de la justicia social para la reconciliación étnico-racial. El 
reconocimiento es visto como el derecho a la participación igualitaria 
en la interacción social. Quienes las hacen se adhieren a la sentencia 
Nancy Fraser (1999): “Todo el mundo tiene el derecho a buscar la esti-
ma social en condiciones de equidad y de igualdad de oportunidades”.

El tercer tipo de demandas reclama el derecho a la diferencia para 
vivirla colectivamente, en medio de una jurisdicción especial, en un te-
rritorio de demandas históricas que les permitan a quienes las formu-
lan seguir siendo auténticos —y ser modernos al mismo tiempo— por 
medio de un discurso de autoctonía de origen o de la domesticación de 
una naturaleza inhóspita. Sus impulsadores hablan de la necesidad de 
un proyecto de desarrollo propio —no exento de contradicciones ante 
las lógicas de esta nueva etapa en el capitalismo transnacional—: es el 
caso de los Consejos Comunitarios creados por la Ley 70 de 1993 (Aro-
cha, 2004) y de los nuevos resguardos indígenas (Zambrano, 2006).

La manera como el Estado realiza la gestión política de las dife-
rencias culturales ha permitido que nos demos cuenta de la falta de 
un contexto histórico y genealógico para entenderlas y situarlas. La 
forma como el Estado y sus instituciones entienden el multiculturalis-
mo muestra bien que “la cultura se aborda como una cosa y no como 
un proceso histórico. Se le percibe como un objeto que el actor posee 
y no como constitutivo de la persona. La cultura es presentada como 
algo que el actor social tiene derecho a tener. Cuando se pone en én-
fasis en el tener cultural y no en el ser cultural las cuestiones sobre la 
diferencia y la alteridad quedan intactas” (Poirier, 2004: 11). En oca-
siones parece que los funcionarios encargados de poner en marcha el 
multiculturalismo toman las diferencias culturales como si fueran de 
reciente constitución o, peor aún, pura invención. Esta es una de las 
razones por las cuales se observa

un proceso de objetivación extrema de la cultura, por fuera de la corpo-
reidad, de prácticas y de las conciencias individuales, fuera de la Histo-
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ria y por ende fuera de la redefinición de las relaciones sociales, de las 
relaciones de poder desiguales, con todo esto se tiende a un culturalis-
mo de las diferencias culturales y a una culturización del Otro, en donde 
la cultura es reducida a consideraciones de orden estético, ocultando 
los valores morales y sus aspectos dialécticos subyacentes (Ibídem: 10).

En lo que concierte a los negros, afrocolombianos y raizales existen 
una fuerte resistencia a hablar de las relaciones de poder existentes en 
cuanto a la negación de la igualdad de oportunidades para este grupo 
subalternizado y una gran apertura y mucho apoyo a todo lo que sig-
nifique patrimonio inmaterial, representado en actos folclóricos, mu-
sicales, gastronómicos y deportivos, sofisma de distracción en el que 
ha caído una buena parte de los grupos que conforman el Movimiento 
Social Afrocolombiano.

Entiendo que el ejercicio de historización y esclarecimiento ge-
nealógico de una diferencia cultural trae consigo de manera inevita-
ble la jerarquización de las diferencias. Las razones por las cuales un 
gitano puede estar inmerso en procesos de exclusión y discriminación 
no son las mismas que las de un negro chocoano ni las que explican 
la situación de un indígena del Cauca que vive en un barrio pobre de 
Popayán. En mi interés por la cuestión negra, afrocolombiana y rai-
zal me pregunto qué pasa con los sujetos concretos de la diferencia 
cultural, es decir, con quienes llegaron a estas tierras a consecuencia 
de un acto ignominioso e imborrable de la historia de la humanidad y 
como partes clave de una institución que los racializó hasta nuestros 
días. ¿Tiene este hecho alguna repercusión en la manera de ver hoy el 
proyecto de vida de este grupo subalternizado? ¿O debemos adherir 
a Fook cuando nos recuerda que, según el pensamiento posmoderno, 
las más recientes teorías acerca de la etnicidad abogan por definirla 
por fuera de los conceptos étnico-raciales, del lenguaje y de la Histo-
ria, por considerar anticuado hacerlo así?

Acepto la importancia del reconocimiento de las identidades 
emergentes para entender las búsquedas identitarias de los descen-
dientes de los emigrantes económicos que llegaron en calidad de 
mano de obra barata en los años sesenta a países del llamado primer 
mundo o de los descendientes de los cerebros fugados que encontra-
ron allí una manera de escapar a la falta de oportunidades de sus paí-
ses de origen. Si bien es cierto que en el país se registra el fenómeno 
de las identidades emergentes, estas no explican otras experiencias 
étnico-raciales de varios millones de descendientes de esclavizados, 
de aquellos cuya huella genealógica les escamotea la igualdad de 
oportunidades. En Colombia es urgente ampliar los debates étnico-
raciales negros que denuncien la construcción social jerarquizada de 
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la raza negra —hecho social que afecta la calidad de vida de los des-
cendientes de esclavizados y de las zonas geográficas de mayorías 
negras—, que se opongan a la folclorización, a la patrimonialización 
para el turismo étnico transnacional y a la esencialización de la cul-
tura negra —que lleva a que todo lo negro sea exotizado como si no 
tuviera necesidad de materialidad para reproducirse—, que revoquen 
la mudez que les ha impuesto el Estado a las Memorias de la Esclavi-
tud y que escriban una nueva narrativa sobre el aporte que hicieron 
desde su llegada los negros, afrocolombianos y raizales a la construc-
ción de la nación, la cual entraría dignificada al Museo Nacional de 
Colombia, al Museo del Oro, al Instituto Caro y Cuervo y a los ma-
nuales oficiales de Historia.

Los estudiosos de las dinámicas sociales, políticas y culturales de 
las diversidades sabemos que las ciudadanías diferenciadas encuen-
tran en el multiculturalismo un asiento para su desarrollo y sus reivin-
dicaciones. No obstante, por saludable que sea, para una sociedad en 
donde reina la cultura de las desigualdades y las exclusiones, la apa-
rición de ciudadanías diferenciadas, y por más que se promuevan los 
necesarios cambios culturales y sociales que la sociedad colombiana 
necesita, podemos preguntarnos si es posible construir un proyecto 
conjunto de humanidad en la Colombia del futuro, en donde nadie 
tenga que reivindicar diferencia alguna para existir como ser humano, 
para vivir con dignidad, para que todos los colombianos comparta-
mos una historia colectiva hecha con retazos de múltiples voces.

Si bien es cierto que la aparición de un proyecto de humanidad 
compartida (Baumann, 2003) es un largo proceso, mientras este llega 
podemos ir avanzando con propuestas osadas para el cambio social y 
cultural de las relaciones étnico-raciales existentes. Podemos ir pen-
sando sobre cómo alcanzar una sociedad en donde los afrocolombia-
nos, negros y raizales puedan acceder a los indicadores básicos de 
calidad de vida y de dignidad histórica en una perspectiva de justi-
cia reparativa. En el derecho internacional se legitima un proceso de 
descolonización y de afirmación de autonomía para los pueblos. La 
forma como esta legitimidad se manifiesta es por medio del reconoci-
miento de la autonomía política. En el caso que nos ocupa, estamos 
delante de sujetos excluidos de una nación agresora y que reivindi-
can autonomía en los territorios colectivos rurales reconocidos como 
tales por la Ley 70 de 1993; pero el grueso de la población vive en 
las ciudades. Esta situación hace interesante el debate sobre justicia 
reparativa en Colombia.

En los siguientes apartes de este escrito me interesa plantear que 
la Constitución de 1991 no solamente fue una propuesta para reali-
zar la gestión política de las diversidades culturales sino que también 
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puede verse como un pacto ético-político para la refundación de la 
Nación. En este sentido me pregunto si dicha refundación es posible 
únicamente con el reconocimiento del carácter pluriétnico y multi-
cultural del espacio nacional, sin que el Estado repare el daño hecho 
al proyecto de vida colectivo del grupo subalternizado negro, afroco-
lombiano y raizal, sin que ese mismo Estado emprenda acciones de 
justicia reparativa.

LOS SUBALTERNOS PODEMOS ENUNCIAR
Mi interés en los temas que desarrollaré en este artículo surge de una 
preocupación ética y política sobre un crimen de lesa humanidad 
como la trata negrera transatlántica5, de la imperiosa necesidad de 
releer este pasado de destierro histórico para contextualizarlo como 
continuum en la vida contemporánea de los descendientes de los so-
brevivientes de ese crimen, quienes entraron en calidad de piezas de 
Indias, deshumanizados, por el puerto de Cartagena de Indias entre 
1533 y 1810 a la Nueva Granada colonial como parte del proyecto de 
modernidad que en Europa lideró la España que conquistó el Nuevo 
Mundo. Era una España que necesitaba oro y otras materias primas, 
por lo cual instaló en sus colonias la institución económica de la escla-
vitud. Me pregunto por la suerte de aquellos seres, llegados en medio 
de las relaciones sociales coloniales, que los ubicaron en el rango de 
la sub-humanidad.

La creación de la República en el siglo XIX y sus pretensiones de 
producir ciudadanos libres e iguales hizo poco en la práctica por revo-
lucionar las relaciones sociales coloniales heredadas del Imperio Es-
pañol. Walter Mignolo (2000: 3-7) nos recuerda que el surgimiento de 
los Estados modernos se da en el marco del sistema-mundo moderno/
colonial. Aunque la República pretendió adelantar un proyecto mo-
derno de ciudadanía, este no se logró del todo debido a su entronque 
en un sistema capitalista moderno/colonial. Quizá esto explique por 

5  Se denomina crimen de lesa humanidad a aquel acto que agravia, lastima, ofen-
de e injuria a la humanidad en su conjunto. Según lo establecido por el Estatuto de 
Roma de la Corte Penal Internacional se consideran tales las conductas tipificadas 
como asesinato, exterminio, deportación o desplazamiento forzoso, encarcelación, 
tortura, violación, prostitución forzada, esterilización forzada, persecución por 
motivos políticos, religiosos, ideológicos, raciales, étnicos u otros definidos expre-
samente, desaparición forzada o cualesquiera actos inhumanos que causen graves 
sufrimientos o atenten contra la salud mental o física de quien lo sufre, siempre 
que dichas conductas se cometan como parte de un ataque generalizado o sistemá-
tico contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque. El crimen de 
lesa humanidad es uno de los delitos más graves según el derecho internacional, 
pues se atiene al principio de imprescriptibilidad, cualquiera que sea la fecha en 
que se haya cometido.
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qué no se produjeron rupturas importantes en el orden de las relacio-
nes raciales sino que, por el contrario, “los descendientes de africanos 
fueron declarados ciudadanos sin ningún tipo de previsión sobre la 
situación de suprema privación económica y política en la que los 
había colocado la institución de la esclavitud” (Mosquera, Pardo y 
Hoffmann, 2002: 16).

Pese a su validación progresiva como herramienta para pensar 
una nueva idea de nación, la ideología del mestizaje triétnico esta-
ba llamada a resquebrajar las relaciones coloniales estructurales y 
estructurantes del tejido social de la época. Dicha ideología, con su 
lema “todos tenemos algo de las tres sangres que conforman la na-
ción”, buscaba un corte abrupto con una serie de principios hoy con-
siderados absurdos, como la obsesión por la limpieza de la sangre 
o la defensa del honor (Castro-Gómez, 2005; Garrido, 1998). Por el 
contrario, de manera subrepticia, aunque el discurso repitió hasta la 
saciedad el nuevo ideario de mestizaje triétnico-racial nacional, este 
a la postre jerarquizó en una pirámide el legado de las sangres; en la 
práctica, de manera procesual y por medio de instituciones modernas 
estatales y eclesiásticas, se fortaleció un ideal de nación blanco-mes-
tiza centralista, en el cual las zonas de fronteras y sus habitantes no 
tenían cabida (Serje, 2005; Múnera, 2005; Castro-Gómez, 2005). Las 
zonas de fronteras se convirtieron en el envés de la civitas, siendo esta 
“el espacio legal donde habitan los sujetos epistemológicos, morales 
y estéticos que necesita la Modernidad” (Castro-Gómez, 2004: 290).

Desde el punto de vista étnico-racial, el discurso político republi-
cano trajo cambios sociales y culturales que favorecieron a unos, los 
descendientes de los criollos ilustrados, en detrimento de otros, los 
descendientes de africanos; por ejemplo, “el discurso político republi-
cano y particularmente el geográfico, identificaron y definieron a los 
grupos negros como raza africana o como descendientes de ella, con el 
fin de excluirlos del proyecto nacional o, como mínimo, condicionar-
los” (Almario, 2001: 26).

Aquí podría estar la explicación de la poca importancia que se 
dio a los resultados de la Comisión Corográfica, los cuales en el fondo 
justificaban científicamente un Estado más federalista en donde de-
berían valorarse lo regional como fuente de riquezas y la diversidad 
étnico-racial como hecho social que también merecía ser parte de la 
nación (Sánchez, 1998) y aportaban pocos elementos para optar por 
una organización política centralista del país, viraje que finalmente se 
hizo en la segunda mitad del siglo XIX:

La Comisión Corográfica fue concebida como un proyecto donde el 
objetivo fundamental era netamente cartográfico y de generación de 
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información geográfica adecuada para un gobierno más racional, tal 
como lo anotó Tomás Cipriano de Mosquera durante su primera presi-
dencia, entre 1845 y 1849. Fuera de compilar la carta general del país, 
la Comisión también tenía a su cargo la creación de mapas corográfi-
cos de cada una de las provincias visitadas, en los que se resumieran 
las características más importantes de esa región. Adicionalmente, la 
Comisión buscaba hacer un inventario de recursos para el aprovecha-
miento del potencial del país, en particular los productos agrícolas que 
presentaban una ventaja comparativa para su exportación de acuerdo 
con el modelo liberal, que dominó la economía mundial durante el 
siglo XIX. En tercer lugar, la Comisión debía hacerse cargo de reali-
zar observaciones sobre gentes y sus costumbres en las distintas zo-
nas visitadas, de manera que fuera posible determinar las diferencias 
de región a región, y de esta forma contribuir a la formación de una 
identidad nacional, donde se enfatizaban los elementos comunes entre 
distintas zonas, pero a su vez las diferencias regionales. De todos estos 
objetivos […] el primero fue cumplido a cabalidad, mientras los otros 
dos tuvieron un desarrollo mucho menor debido en parte a la muerte 
de Agustín Codazzi en 1859, antes de terminar los trabajos de campo 
de la Comisión, y en parte al olvido al que fueron condenados los tra-
bajos de la Comisión por razones políticas durante las últimas décadas 
del siglo XIX. (Guhl, 2005: 28)

Esto implicó que en las zonas de mayorías negras o mulatas como el 
Caribe y el Pacífico […] se dio una relación entre región, desigualdad 
social y estructura de clase, cabe decir que en la región tendieron a 
coincidir fronteras, las sociales con las fronteras étnicas, dado el esca-
so mestizaje, mulataje y zambaje, el amplio predominio demográfico 
de los negros, la baja cantidad de efectivos blancos y la casi desprecia-
ble inmigración de estos o de mestizos hacia la región, así como por 
la precaria movilidad social y geográfica que se presentó en la región 
y desde esta hacia otras regiones y zonas del país. (Almario, 2003: 95)

En pleno siglo XXI se puede afirmar que, aunque la remozada na-
ción pluriétnica y multicultural culturaliza los aportes de negros, 
afrocolombianos y raizales, el Estado sigue negándoles el derecho a 
una ciudadanía plena. Aún existen serias dificultades para su desen-
volvimiento humano, y los indicadores de calidad de vida y de bien-
estar económico demuestran que, como grupo subalternizado, viven 
en condiciones de vida infrahumanas. Además, la guerra en su fase 
actual los convierte de nuevo en desterrados de los territorios en don-
de habían reconstruido la cultura de los rescatados del crimen de lesa 
humanidad ya mencionado.

Al mismo tiempo considero que no podemos seguir pensando 
la nación que pactamos en 1991 sin discutir los proyectos societales 
para el presente y el futuro, que tienen que reposicionar y reparar la 
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ignominiosa historia que se inicia con la llegada de los esclavizados 
al país. Es preciso debatir los silencios que existen alrededor de mu-
chísimos elementos de la institución de la esclavitud —apropiación 
gratuita de mano de obra, contribución a la economía minera del oro 
en la Nueva Granada, muertes por maltrato, utilización de mano de 
obra infantil y femenina, asesinato de la mano de obra inútil como 
la de los esclavizados ancianos, negación de la raíz africana como 
parte de la nación, etc.— para pensar con nuevos elementos, y en un 
contexto generalizado de aceptación de la importancia de los dere-
chos humanos y del derecho internacional, en la inclusión social con 
perspectiva reparativa de los negros, afrocolombianos y raizales al 
pacto de refundación de la nación de la mano de políticas públicas 
estatales redistributivas en lo económico, de reconocimiento cultural 
y simbólico y abiertamente antirracistas. Por ello se hace necesaria 
“una ética de la responsabilidad vuelta hacia el pasado” por parte del 
Estado (Ferry, 2001: 31).

No deseo ser señalada como una intelectual activista que ve a los 
afrocolombianos, negros y raizales como simples víctimas de la trata 
negrera transatlántica y de la institución de la esclavitud. Mis investi-
gaciones y otras que ha desarrollado el Grupo de Estudios Afrocolom-
bianos sobre estrategias de inserción urbana en Bogotá (Mosquera 
Rosero, 1998) así como las de otros agudos intelectuales negros —en-
tre ellos Santiago Arboleda, quien utiliza el concepto de suficiencias 
íntimas—, muestran la animadversión de este grupo subalternizado a 
ser visto como víctima y devela las estrategias que se desarrollan para 
preservar la cotidianidad en medio de condiciones de vida infrahuma-
na. Para Santiago Arboleda (2002: 417), las suficiencias íntimas son

el reservorio de construcciones mentales operativas, producto de las 
relaciones sociales establecidas por un grupo a través de su Historia, 
que se concretan en elaboraciones y formas de gestión efectivas comu-
nicadas condensadamente como orientaciones de su sociabilidad y su 
vida. Son suficiencias íntimas en la medida en que —no sin aludir a las 
carencias— insisten en un punto de partida positivo, vivificante para el 
individuo y su comunidad, y no propiamente en una actitud reactiva 
frente a los otros grupos.

Es de anotar que negros, afrocolombianos y raizales hemos construi-
do como grupo a lo largo de los siglos discursos y prácticas, que pue-
den ser apropiadas por personas o colectivos que se reclamen de la 
cultura negra y que pueden presentárseles a extranjeros, sobre la ca-
pacidad de recuperación, la espiritualidad, la solidaridad, la ética del 
parentesco, el folclor, la música, el patrimonio oral, la gastronomía, la 
risa presta, la carcajada, el culto a la vida, la actitud trascendente ante 
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la muerte y el morir, el goce del cuerpo, el desarrollo de todos los sen-
tidos y la asunción del erotismo, la algazara perpetua para sabernos 
rescatados de los puertos del no retorno, una cosmovisión auténtica 
y narrativas sobre nuestro aguante extremo ante la dificultad, sobre 
nuestra capacidad desmedida de hacerle frente a la mala vida y de ser 
eternos caminantes, como prueba de nuestra capacidad de supervi-
vencia diaspórica. Todo esto para no morir simbólicamente y seguir 
inscritos en la saga de nuestros orígenes.

De la misma manera, este grupo ha creado un relato social apo-
logético sobre la capacidad de los subordinados insurrectos (Ortega, 
2004: 112) de resistir a la esclavización, sobre la memoria palen-
quera. Pero circulan menos, de manera social otros relatos sobre 
cómo se desarrolló la institución de la esclavitud, sobre sus dinámi-
cas regionales, rurales y urbanas. ¿Cuántas personas murieron en 
el transcurso de esa travesía transatlántica? ¿Cuánto sufrimiento se 
les infligió a los esclavizados durante la institución de la esclavitud? 
¿Cuánto sufrimiento social hemos heredado nosotros los descen-
dientes de los esclavizados?

¿Serán las suficiencias íntimas y los relatos apologéticos los que 
justifican la negación sistemática que el grueso de la población negra, 
afrocolombiana y raizal hace del racismo y de las discriminaciones, 
primero, en sus vidas y, luego, en la sociedad colombiana? ¿Tendrá 
esto que ver con la insensibilidad y la falta de movilización social fren-
te a la intersección de todas las discriminaciones en negros, afroco-
lombianos y raizales? ¿Por qué no nos conmueve la “fragmentaria y 
discontinua Memoria de la Esclavitud” que señala Anne Marie Loson-
czy? ¿Por qué no nos impresionan los fenómenos de olvido promovi-
dos por el Estado y el ala más tradicional de la Iglesia católica sobre la 
execrable institución? La ausencia de respuestas sociales y culturales 
a la tal victimización no es incompatible con procesos de reflexión 
sobre un crimen que causó y sigue generando daños sociales, sufri-
miento y condiciones de vida infrahumanas.

Acerca de la violencia epistémica (Spivak, 1994) que trajo consigo 
el poder colonial6 y que continuó ejerciendo la República hasta nues-
tros días —y que deberá ser objeto de reparación inmediata—, Santia-
go Castro-Gómez nos recuerda que se ejerció sobre los indígenas; pero 
es interesante anotar que funcionó de la misma manera, y hasta con 

6  En su artículo “Can the subaltern speak?” (1994), Gayatri Spivak la define como 
“la alteración, negación y, en casos extremos como las colonizaciones, hasta extin-
ción de los significados de la vida cotidiana, jurídica y simbólica de individuos y 
grupos”. La violencia epistémica es una forma de invisibilizar al otro arrebatándole 
su posibilidad de representación.
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mayor rigor, para los esclavizados negros a su llegada. La violencia 
epistémica guarda estrecha relación con el concepto de colonialidad 
del poder desarrollado por Aníbal Quijano:

Según Quijano, los colonizadores españoles entablaron con los coloni-
zados una relación de poder fundada en la superioridad étnica y cog-
nitiva de los primeros sobre los segundos. En esta matriz de poder, no 
se trataba de someter militarmente a los indígenas y dominarlos por 
la fuerza, sino de lograr que cambiaran radicalmente sus formas tra-
dicionales de conocer el mundo, adoptando como propio el horizonte 
cognitivo del dominador. […] No se trataba de reprimir físicamente a 
los dominados, sino de conseguir que naturalizaran el imaginario cul-
tural europeo como única forma de relacionarse con la naturaleza, con 
el mundo social y con la subjetividad. Estamos frente a un proyecto sui 
generis de querer cambiar radicalmente de las estructuras cognitivas, 
afectivas y volitivas del dominado, es decir, de convertirlo en un “hom-
bre nuevo” hecho a imagen y semejanza del hombre blanco occidental. 
(Castro-Gómez, 2005: 62-63; Maya, 2005)7

Ante esta violencia epistémica, representada no solamente en la ne-
gación sistemática de los saberes y técnicas que trajeron consigo los 
africanos esclavizados (Maya, 1998: 45; 2005), sino también en

la negación del acceso a la educación escolarizada y, por lo tanto, al 
terreno de las artes y las ciencias de corte occidental, los descendientes 
de los africanos solo pudieron cultivar las artes expresivas y las mani-
festaciones culturales e inmateriales a partir de la creatividad local. 
Ante la puerta cerrada de la cultura académica, la población negra ha 
tenido que expresarse creando y recreando una compleja cultura po-
pular de múltiples expresiones. La música, el canto, la danza, integra-
dos en un complejo festivo de intensa participación colectiva, es uno 
los rasgos vitales de las poblaciones de ascendencia africana. (Mosque-
ra, Pardo y Hoffmann, 2002: 16)

En plena globalización neoliberal, los negros, afrocolombianos y rai-
zales necesitan de otras armas, al lado de las que tienen, para enfrentar 
la violencia epistémica que impone hoy la sociedad del conocimiento.

Me interesa, pues, extender una invitación ampliada a las perso-
nas que integramos a este grupo subalternizado a hablar una vez más 
sobre este silencio histórico, a analizar estos procesos de olvido y a 

7  El profesor Farid Samir Benavides, de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional, sede Bogotá, me recuerda con tino que también se podría hablar de una 
violencia hermenéutica que hace parecer universal lo meramente local —de Euro-
pa—. El discurso de la globalización repite y consolida esa violencia.
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desenmascarar la naturalización de las desigualdades sociales y eco-
nómicas que golpean al grueso de la población negra, afrocolombiana 
y raizal que vive en los departamentos, ciudades, municipios, case-
ríos, veredas, ríos, archipiélagos e islas donde somos mayoría. Busco 
unir la mía a las voces de buscadores de utopías que denuncien y se 
opongan al racismo estructural, social y cotidiano, que se pronuncien 
frente a todas las discriminaciones y que le exijan al Estado que eleve 
los indicadores de calidad de vida para el grueso de los descendientes 
de esclavizados, sometidos a situaciones inaceptables de pobreza y ex-
trema pobreza y cuyas vidas se desarrollan en medio del sufrimiento 
debido a esta condición.

Negros de todos los colores: si bien es verdad que no hablamos de 
la trata negrera o de la institución de la esclavitud en nuestras fami-
lias y hogares, sí nos sabemos, aunque sea inconscientemente, des-
cendientes de una misma tragedia humana imperdonable cuando en 
la vida de todos los días usamos palabras como familia, tío, primo, mi 
sangre, mi raza, mi corracial o mi gente para dirigirnos a personas con 
quienes no tenemos parentesco biológico alguno, pero con las que nos 
sentimos conectadas por hilos invisibles como parte de una imagina-
da familia afrodiaspórica.

En mis investigaciones empíricas con personas y con grupos ne-
gros, afrocolombianos y raizales que no hacen parte de organizacio-
nes u asociaciones étnico-raciales, de grupos culturales o musicales 
ni de colectivos de jóvenes en procesos de reflexión frente a lo negro, 
lo afro y lo raizal me he preguntado más de una vez: ¿por qué pocas 
personas han reflexionado acerca del origen del color de su piel?, ¿por 
qué han aceptado e interiorizado las desigualdades reales y simbólicas 
de la construcción histórica, social y cultural de lo que significa ser 
negro, sin contradecirlo de manera abierta?, ¿no será que necesitamos 
de un trabajo de duelo colectivo por nuestro destierro de África? Creo 
que hay que analizar calmadamente la afirmación de Martín Kalu-
lambi: “La reconquista del derecho al duelo pasa por la clarificación y 
el reconocimiento del Crimen de Lesa Humanidad que representa la 
Trata Negrera y la del trabajo ligado de la Memoria al perjuicio histó-
rico causado y asumido” (Kalulambi, 2002: 457). Somos descendien-
tes de seres humanos a quienes se les infligió un daño ontológico al 
someterlos a un destierro criminal, de personas arrancadas ecológica 
y antropológicamente de su contexto y diseminadas por el mundo sin 
ancestros conocidos, sin lugar de nacimiento confirmado, sin apellido 
propio, sin familia estable y sin palabra (Memel-Fotê, 1998: 191). El 
Estado, sus legisladores y las políticas públicas tienen el deber ético 
y jurídico de reconocer y responder por este crimen, por sus efectos 
estructurales y dañinos en todos los órdenes y sus imbricaciones en la 
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historia pasada, reciente y futura del país para reparar los perjuicios 
ocasionados, al menos los reparables8.

Intelectuales como Anthony Appiah (2004) y Michel Giraud (2004) 
sostienen, como argumento en contra de las reparaciones históricas a 
que debería dar lugar la trata negrera al ser considerada un crimen de 
lesa humanidad, que las exigencias de justicia y equidad para corregir 
las desigualdades no ganan nada invocando los daños del pasado. Por 
su parte, Bogumil Jewsiewicki-Koss, apoyándose en esta idea, sostie-
ne que “hacemos parte del presente y tenemos la responsabilidad del 
mismo, debemos actuar en el presente honrando nuestros principios 
y nuestras responsabilidades. La genealogía del mal no tiene en ella 
misma la receta ni su razón de ser para extirparla, el presente debería 
encargarse de definir la acción y legitimarla” (2004: 8).

Por supuesto, yo me aparto de planteamientos como estos. Admi-
to que existen varias formas de construir las identidades, pero hoy me 
inscribo en la corriente de intelectuales que les conceden importancia 
a las herencias del pasado, a los ancestros, para armar las identidades 
étnico-raciales, para elaborar una noción de autonomía frente a otros 
grupos subalternizados o hegemónicos y para reclamar una concep-
ción de justicia social para el grupo con el cual se tiene un vínculo 
constitutivo (Sandel, 1982), reclamos que no serán la panacea pero sí 
tienen el estatus de justos. Pienso que “cuando buscamos apropiar-
nos o reapropiarnos de las significaciones del pasado, manifestamos 
el deseo de inscribirnos en una comunidad de pertenencia, en el lugar 
común de una Historia colectiva” (Kattan, 2003: 36) y creo en esta 
búsqueda más que nunca en tiempos como estos, que quieren arras-
trarnos a la amnesia colectiva.

Para cerrar este aparte considero que una tendencia de la pers-
pectiva culturalista sobre la gente negra, afrocolombiana o raizal ha 
sido poco crítica del problema de las desigualdades sociales y econó-
micas, que ha sustituido el concepto de cultura por el de raza9 y que 
ha mostrado que se puede estar en contra del racismo y presto a de-
nunciar las estereotipias asociadas sin necesariamente cuestionar el 
orden sociorracial y económico vigente, pues, según esta perspectiva, 
“en nombre del pluralismo cultural, cada diferencia cultural existente 
debe ser perpetuada tal cual por el solo hecho de ser una diferencia” 
(Baumann, 2003). La perspectiva instrumentalista ha sostenido que 
las reivindicaciones amparadas en la existencia de la identidad ne-

8  En Estados Unidos se habló de reparación después de la Guerra Civil. Pero luego 
se dio la segregación racial legal. Es interesante traer a colación este hecho, pues se 
reconoce el deber ético y jurídico del Estado de reparar un daño que es imprescriptible.

9  Ver la crítica que realizan Barbary, Ramírez y Urrea (2004: 245).
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gra, afrocolombiana o raizal son unas invenciones posteriores a la 
Constitución de 1991, al Artículo Transitorio (AT) 55 y a la Ley 70 de 
1993 (Cunin, 2003; Hoffmann, 2000; Barbary, Ramírez y Urrea, 2004: 
245). Es preocupante que esta perspectiva desconozca muchas veces 
la dimensión histórica de las demandas étnico-raciales negras en Co-
lombia y los diálogos sostenidos durante décadas por líderes e intelec-
tuales con el Movimiento Negro estadounidense y con el Movimiento 
Negro de Brasil (Angulo, 1999: 57-72). Por estas razones propongo 
que nos detengamos a reflexionar de nuevo sobre las memorias de la 
esclavitud y sus repercusiones en las desigualdades sociales y econó-
micas de los descendientes de africanos traídos en calidad de esclavi-
zados al Nuevo Reino de Granada, pues, aunque está implícito en las 
reivindicaciones sociales y culturales de algunas de las tendencias del 
Movimiento Social Afrocolombiano —sobre todo en las que lideran 
Carlos Rosero (el Proceso de Comunidades Negras) y Juan de Dios 
Mosquera (el Movimiento Nacional Cimarrón), que lo han estable-
cido firmemente en su agenda de discusión con el Estado, sin mayor 
eco—, el tema de las repercusiones de la esclavitud en los proyectos de 
presente y futuro de los negros, afrocolombianos y raizales ha sido, a 
mi entender, el menos explorado tanto desde el punto de vista acadé-
mico como desde el ético-político a pesar de las recomendaciones de 
la Conferencia de Durban de 2001 y de un contexto mundial de expan-
sión de los derechos humanos y del derecho internacional.

MEMORIAS DE LA ESCLAVITUD, DESIGUALDADES 
SOCIOECONÓMICAS, RACISMOS Y JUSTICIA REPARATIVA
En 2001, las Naciones Unidas organizaron la Conferencia Mundial 
contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y la Intole-
rancia en Durban (Sudáfrica) con el fin de adoptar una declaración y 
un programa de acción para luchar contra el racismo y las discrimi-
naciones. Allí se posicionó el tema de las reparaciones. ¿De qué repara-
ciones se trata? Reparar es restaurar o aliviar a una víctima de un daño 
causado. Esto se hace al menos de tres maneras: restituyendo los bie-
nes o el modo de vida que ella tenía, reconociendo la responsabilidad 
del daño y reestableciendo la relación social lastimada (Appiah, 2004). 
Los miembros de la diáspora africana hacen parte de esta discusión, 
por lo que se recomendó a los Estados pensar en las respuestas locales 
a este crimen de lesa humanidad, el cual es imprescriptible. Colombia 
no ha realizado este paso pese a que firmó los compromisos que emer-
gieron de la conferencia.

Los trabajos sobre la Memoria social coinciden en afirmar la 
estrecha relación entre memoria y pasado: “La Memoria no es todo 
el pasado, pero ella es todo lo que del pasado continua viviendo en 
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nosotros como producto de una experiencia directa, por transmisión 
familiar, social o política” (Barret-Ducroq, 1998). Creo que también es 
posible establecer un puente entre Memoria y nuevos proyectos socie-
tales, y es aquí en donde en parte justifico en la posibilidad de pensar 
en la justicia reparativa, es decir, aquella que procura devolverles a las 
víctimas, entendido el término en su acepción política e histórica y no 
psiquiátrica o psicologizada, lo que hayan perdido a causa de actos 
institucionalizados de violencia o de exclusión extrema. Entonces los 
negros y afrocolombianos, víctimas del racismo estructural que se ins-
taló en el país con la institución de la esclavitud en su relación con la 
trata negrera y víctimas de la fase actual de la guerra, son doblemente 
sujetos, como grupo subalternizado, de este tipo de justicia.

El tema de la justicia reparativa puede abordarse desde la re-
flexión ética y desde la filosofía moral (Ferry, 2001). Por una parte, 
la justicia reparativa posiciona la demanda de la igualdad de opor-
tunidades para los negros, afrocolombianos y raizales, quienes, a 
partir de la abolición formal de la esclavitud en 1821 y desde su 
ubicación geográfica en zonas de fronteras durante los procesos de 
automanumisión y post-esclavitud, no fueron considerados parte del 
proyecto de construcción de la nación republicana, situación que 
perdura. Una manera de concretar esta justicia es por medio de Ac-
ciones Afirmativas:

Las Acciones Afirmativas tienen como objetivo no solamente impe-
dir las discriminaciones del presente, sino que principalmente deben 
eliminar los efectos persistentes (psicológicos, culturales y comporta-
mentales) de la discriminación del pasado (que tienden a perpetuarse). 
Estos efectos se reflejan en la llamada “discriminación estructural”, 
reflejada en las abismales desigualdades sociales entre grupos domi-
nantes y grupos marginalizados. (Massey y Denton, 1993; Dantziger y 
Gottschalk, 1995)

Desde el punto de vista del racismo y la discriminación estructural se 
pueden leer los resultados de un estudio realizado por Planeación Na-
cional y las Naciones Unidas (DPN-PNUD, 2006), en el que se señala 
que el Índice de Calidad de Vida (ICV) —según el cual la situación es 
mejor a medida que la escala se aproxima a 100— de todo el país al-
canza los 77 puntos, pero que al respecto se han perdido dos décadas 
en la costa pacífica. El desarrollo de la calidad de vida de los habitan-
tes de los departamentos de Chocó, Cauca y Nariño, que son los que 
integran la región Pacífica, parece detenido en el tiempo: respecto al 
Valle, Santander y Quindío, está atrasado dieciocho años. En efecto, 
esta región tuvo un retroceso de cerca de 12 puntos en el período se-
ñalado, al bajar de 74,3 a 62,6.
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A escala nacional, el ICV tuvo una mejoría de 3 puntos entre 
1997 y 2003, llegando a 77 puntos. Todas las regiones, con excepción 
de la Pacífica, registraron avances en el indicador, que recoge las va-
riables calidad de la vivienda (riqueza física), acceso y calidad de los 
servicios públicos domiciliarios (riqueza física colectiva), educación 
(capital humano individual) y tamaño y composición del hogar (capi-
tal social básico).

En contraste con los tres departamentos del Pacífico, Bogotá —
lugar en el cual se asienta el proyecto andinocéntrico10— tiene el ICV 
más alto del país (89), seguido por Valle (83), Antioquia (78) y la re-
gión oriental (75).

Al lado de Libia Grueso, Leyla Andrea Arroyo Muñoz, Julia Cogo-
llo, Zulia Mena, Betty Ruth Lozano, Teresa Cassiani, Dorina Hernán-
dez, Isabel Mena, Doris García y Rosa Carlina García, por nombrar 
solo a algunas, yo hago parte de un grupo de intelectuales activistas 
que sostenemos que los descendientes de los esclavizados traídos en 
el marco de la trata negrera transatlántica a la Nueva Granada son un 
grupo subalternizado al cual el Estado colombiano actual debe repa-
rar por tres razones.

Primero, por los grandes beneficios económicos que obtuvo la 
economía colonial de esta institución económica durante tres siglos: 
el oro, las grandes haciendas azucareras, los extensos hatos, las arte-
sanías del Caribe y de buena parte del occidente colombiano fueron 
obra del trabajo esclavizado, al menos durante el siglo XVIII (Múne-
ra, 2005: 194). Permítaseme apoyarme en un historiador de la talla 
intelectual de Jaime Jaramillo Uribe (1963: 20): “La economía neo-
granadina del siglo XVIII reposaba sobre seis actividades: minería, 
agricultura, ganadería, artesanía, comercio y trabajo doméstico. Aho-
ra bien: de estas, las de mayor importancia por su volumen y repre-
sentación en la riqueza privada estaban basadas en el trabajo de la 
población esclava”.

Parte de esta acumulación no se utilizó como indemnización de-
corosa en el momento de la abolición de la esclavitud, lo cual habría 
tenido el mérito de no dejar desamparados a los nuevos libres. Cíni-
camente ¡fueron los antiguos propietarios de negros esclavizados a 
quienes se indemnizó! En este período de la historia colombiana se 
racializa al esclavizado negro, lo cual será un lastre que lo excluirá 
de las esferas en donde se operará el reparto de los bienes y privi-
legios. El término racialización —en inglés, racialization— se utiliza 
generalmente para designar los procesos por los cuales la sociedad les 

10  Ver el artículo del maestro Jaime Arocha y Lina del Mar Moreno Tovar en este 
mismo libro.
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atribuye una significación social a algunos grupos por motivos físicos 
superficiales, como el fenotipo o el color de la piel. Las personas que 
así se catalogan son reducidas al rol de minorías raciales inferiores en 
función de su relación con el grupo dominante (Li, 1994; 1998). Aun-
que la biología ha deslegitimado la idea de raza desde el punto de vista 
científico, existe una raza social históricamente construida de forma 
particular por cada sociedad.

El Virreinato de la Nueva Granada, que funcionó gracias a una 
economía y una sociedad esclavistas, se benefició de la deshumaniza-
ción y la cosificación de los esclavizados, es decir, de su tratamiento 
como mercancías, lo que justificaba la apropiación su fuerza de traba-
jo para beneficio de la economía neogranadina en su engranaje con la 
consolidación del colonialismo europeo occidental en el Nuevo Mun-
do. El historiador Patrick Wolfe (2001) sostiene que la noción actual 
de raza es endémica de la modernidad, y modernidad y colonialismo 
van a la par: 

La Modernidad y la colonialidad pertenecen entonces a una misma 
matriz genética, y son por ello mutuamente dependientes. No hay 
Modernidad sin colonialismo y no hay colonialismo sin Modernidad, 
porque Europa solo se hace centro del sistema-mundo en el momento 
en que constituye a sus colonias de ultramar como periferias. (Castro-
Gómez, 2005: 50)

Aníbal Quijano (2005: 203) afirma que

en América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las 
relaciones de dominación impuestas por la conquista. La posterior 
constitución de Europa como nueva identidad después de América y la 
expansión del colonialismo europeo sobre el resto del Mundo llevaron 
a la elaboración de la perspectiva eurocéntrica del conocimiento y con 
ella a la elaboración teórica de la idea de raza como naturalización de 
esas relaciones coloniales de dominación entre europeos y no-euro-
peos. Históricamente, eso significó una nueva manera de legitimar las 
ya antiguas ideas y prácticas de relaciones de superioridad/inferiori-
dad entre dominados y dominantes.

El actual Estado colombiano, heredero y continuador de este proyecto 
colonial, debe responder, pues “un Estado no es una estructura abs-
tracta, desvinculada de toda realidad histórica. Él tiene un pasado que 
debe —en virtud de la Justicia y de su propia justificación frente a sí 
mismo— consentir y asumir” (Kattan, 2003: 50).

En su interés en instalar un Estado liberal burgués, la República 
tampoco hizo gran cosa por quebrar esta construcción social, histó-
rica y cultural que se hizo del negro esclavo durante la institución de 
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la esclavitud. El modelo de ciudadano abstracto, genérico, sin color, 
sexo ni clase social, junto al principio de igualdad sobre el cual se ci-
mentó la República, no tuvo en la mira a los negros. La ideología del 
mestizaje triétnico tampoco cumplió con su función neutralizadora 
de las relaciones raciales coloniales. La construcción de diferencia-
ciones raciales asimétricas en la Colonia hacía parte de un proyecto 
económico mundial, de un nuevo patrón global de control del tra-
bajo del Otro, que continuó en la República. Aníbal Quijano (2005: 
204) afirma:

De otro lado, en el proceso de constitución histórica de América, to-
das las formas de control y de explotación del trabajo y de control de 
la producción-apropiación-distribución de productos fueron articula-
das alrededor de la relación capital-salario (en adelante capital) y del 
mercado mundial. Quedaron incluidos la esclavitud, la servidumbre, 
la pequeña producción mercantil, la reciprocidad y el salario. En tal 
ensamblaje, cada una de dichas formas de control del trabajo no era 
una mera extensión de sus antecedentes históricos. Todas eran histó-
rica y sociológicamente nuevas. En primer lugar, porque fueron de-
liberadamente establecidas y organizadas para producir mercancías 
para el mercado mundial. En segundo lugar, porque no existían solo de 
manera simultánea en el mismo espacio-tiempo, sino todas y cada una 
articuladas al capital y a su mercado, y por este medio entre sí. Con-
figuraron así un nuevo patrón global de control del trabajo, a su vez 
un elemento fundamental de un nuevo patrón de poder, del cual eran 
conjunta e individualmente dependientes histórico-estructuralmente.

De esta manera, la República representaba una continuidad de la con-
solidación del capitalismo mundial, por lo cual quebrar la matriz ra-
cial que se había creado para asentarlo no era tarea fácil. Solo de esta 
manera podemos entender los hallazgos de Margarita González en su 
análisis sobre la República del siglo XIX: 

Por lo demás, como hemos visto, desde el punto de vista puramente 
local, era mucho más el interés por mantener la esclavitud que por 
suprimirla […] La estipulación sobre supresión de tráfico negrero en 
la Ley 21 trata de conciliar el compromiso contraído con Inglaterra y 
la tendencia preponderante en el país, o sea la afirmación de la Escla-
vitud. (González, 1976: 24)

Por los estudios acerca de la colonialidad del poder sabemos que los 
rasgos fenotípicos y culturales son insuficientes para producir dife-
renciaciones raciales y que en efecto existe una confusión entre los 
rasgos fenotípicos utilizados para justificar la construcción de la idea 
de raza y las características sociales, culturales e históricas atribuidas 
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a los grupos racializados (Li, 1994; 1998). Por ello, los negros, afroco-
lombianos y raizales son un grupo social racializado como inferior, 
situación que naturaliza el que hoy sufran y vivan en condiciones de 
vida infrahumanas.

No es el color de la piel o los rasgos fenotípicos en sí lo que debe 
ser objeto de análisis científico social: es la construcción social, cul-
tural e histórica que se ha hecho de los mismos y según la cual se 
justifican jerarquías asimétricas en el reparto de bienes y privilegios, 
que excluye a los negros, afrocolombianos y raizales. De todas formas, 
el color de la piel y los rasgos fenotípicos sí pueden utilizarse como 
marcadores sociales objetivos que nos permiten juzgar las diferencias 
entre grupos sociales, observar y hasta cuantificar el reparto de pri-
vilegios que resultan de tener tal o cual color de piel o esta o aquella 
apariencia (Li, 1998).

Este país, que desea ser inclusivo con su diversidad étnica-racial, 
no puede avanzar en este desideratum sin el reconocimiento público 
de la existencia de la institución de la esclavitud y de su carácter ig-
nominioso, vejatorio y racializante. No puede continuar en la subva-
lorización del peso que ella tuvo en la base de la construcción de la 
diferenciación étnico-racial asimétrica en Colombia.

Es en la construcción social de la diferencia racial del ser negro 
donde debemos buscar las razones del racismo estructural, social y 
cotidiano y de todas las discriminaciones asociadas. Sin el reconoci-
miento de todo esto será imposible transmutar la huella genealógica 
que la trata negrera y la institución de la esclavitud nos dejaron.

Sabemos que como es una construcción social, cultural e históri-
ca y no está genéticamente determinada, toda identidad étnico-racial 
puede modificarse con la acción política y la intervención estatal por 
medio de políticas públicas dirigidas y espaciales. La percepción que 
se tenga de la identidad racial de una persona puede cambiar de ma-
nera considerable con el tiempo. Las personas consideradas diferen-
tes por su pertenencia étnico-racial en un espacio geográfico y en 
un tiempo determinado pueden verse colocadas en otra categoría, y 
hasta puede ocurrir que en otra temporalidad y espacialidad dicha 
pertenencia no se tenga en cuenta (Loury, 2002). El Estado colom-
biano debe trabajar en este sentido. De allí la necesidad de un debate 
sobre una justicia reparativa que promueva la inclusión social por 
medio de políticas y programas públicos audaces desde el punto de 
vista reparativo.

Las desigualdades sociales, económicas, simbólicas y políticas 
que sufren negros, afrocolombianos y raizales son de tipo sistémico y 
están cargadas de imaginarios y representaciones sociales que se ins-
talaron a partir de la institución de la esclavitud, desde la cual se han 
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esencializado y naturalizado unas supuestas inferioridad y subhuma-
nidad de los negros, afrocolombianos y raizales (Ibídem). El racismo 
que se desprendió de la economía esclavista del siglo XVI no es el 
mismo del siglo XXI —”El racismo debe entenderse como un fenó-
meno históricamente específico en constante mutación” (Kincheloe 
y Steinberg, 2000: 210)—, pero cumple con la misma función: impe-
dir el reparto igualitario de oportunidades y privilegios valiéndose de 
cualquier explicación esencialista, por medio de cualquier discurso 
biológico, cultural, ontológico, cognitivo o histórico sobre un Otro.

La segunda razón por la cual el Estado colombiano debe reparar 
al grupo subalternizado que constituyen los descendientes de los es-
clavizados traídos en el marco de la trata negrera transatlántica a la 
Nueva Granada tiene que ver con la forma como dicho Estado raciali-
zó también la geografía nacional (Taussig, 1978; Wade, 1997; Almario, 
2001; Múnera, 2005, Serje, 2005) para justificar la exclusión territorial 
de vastas áreas del proyecto republicano. Para el caso del Pacífico, “se-
gún los geógrafos decimonónicos, determinadas clasificaciones racia-
les se correspondían con unas formas de vida social y unos espacios 
geográficos diferenciados de poblamiento, que configuraron una suer-
te de topografía racial en esta parte del país” (Almario, 2001: 27). La 
nación se hizo por medio de la creación de unas fronteras imaginadas 
(Múnera, 2005) en donde negros e indígenas fueron ubicados; eran 
zonas de frontera, baldías o calientes, alejadas de la civitas, la cual 
estaba ubicada en los Andes. Alfonso Múnera (2005: 22) sostiene que

desde la región andina se construyó una visión de la nación que se 
volvió dominante, hasta el punto de ser compartida por las otras élites 
regionales en las postrimerías del siglo XIX. La jerarquía de los terri-
torios, que dotaba a los Andes de una superioridad natural, y la jerar-
quía y distribución espacial de las razas, que ponía en la cúspide a las 
gentes de color blanco11, fueron dos elementos centrales de la nación 
que se narraba, sin que a su lado surgiera de las otras regiones una 
contraimagen de igual poder de persuasión.

Hoy esas zonas de Frontera contienen los recursos que una parte del 
capitalismo trasnacional necesita, es decir, los recursos asociados a la 
biodiversidad. En Colombia son las áreas de mayor pobreza. Mostrar 
el hecho histórico, social, cultural y político de la creación de una 
geografía imaginada tendría el efecto de desnaturalizar el alarmante 

11  Santiago Castro Gómez (2005: 68) amplía esta idea cuando nos dice que “ser 
blancos no tenía que ver tanto con el color de la piel, como con la escenificación de 
un imaginario cultural tejido por creencias religiosas, tipos de vestimenta, certifica-
dos de nobleza, modos de comportamiento y formas de producir conocimientos”.
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abandono estatal que viven los departamentos negros, que durante 
la Colonia, antes de la imposición del mito de la nacionalidad andi-
na, constituido durante el siglo XIX (Múnera, 2005: 197), tuvieron 
inmensa importancia. Es bueno recordar que el Chocó, uno de los de-
partamentos más pobres de este país, fue el área más productiva para 
la minería esclavista durante el siglo XVIII. Los negros y afrocolom-
bianos han sobrevivido hasta hoy en condiciones de gran desventaja 
frente a otros grupos sociales —habitantes de geografías de tierras 
frías— y se los acusa de vivir con los peores indicadores de calidad 
de vida por carecer de iniciativa individual y empresarial, por poseer 
un ethos de la dejadez que les impide ver que son dueños de zonas de 
gran riqueza y por haberse acostumbrado a sobrevivir en un mar de 
pobreza, discursos que los negros y afrocolombianos en unos casos 
han aceptado y a los que en otros se han opuesto afirmando que ellos 
han creado cultura en la adversidad, establecido pautas pacíficas de 
convivencia con los indígenas, cuidado la selva húmeda tropical antes 
de que llegara la guerra a estos territorios y, por medio de una eficaz 
ética del parentesco y de procesos de movilidad dentro y fuera del 
país, garantizado la permanencia en la zona de familias negras que 
han sido las guardianas de la hoy codiciada biodiversidad.

La última razón tiene que ver con la forma como el Estado co-
lombiano salvaguarda una memoria nacional neutra sin pensar que 
esta nunca puede ser única, que la memoria nacional “debería estar 
compuesta de una multiplicidad de tramas e hilos narrativos, a me-
nudo heterogéneos y contradictorios, que remitan a una diversidad 
de interpretaciones del devenir histórico” (Kattan, 2003: 50). Con la 
salvaguarda de esta memoria nacional neutra se han promovido el 
olvido y el silencio ante la institución colonial de la esclavitud, algo 
que se ha logrado de manera parcial. Reconozco que, en la Moderni-
dad, el olvido hace parte de nuestra forma de sociabilidad y de nues-
tras ideologías culturales (Meléndez, 2002: 394) y que no es un fenó-
meno potestativo de la sociedad colombiana, pues es común “a toda 
una serie de sociedades donde el pasado se mitifica a partir de negar/
olvidar determinados aspectos que cuestionarían la(s) identidad(es) 
construida(s)” (Ibídem). La institución de la esclavitud y sus secue-
las de hoy hacen parte de fenómenos sujetos a procesos de olvido y 
silencio, abanderados por varios tipos de actores: el Estado, la Iglesia 
católica, la disciplina histórica, las ciencias sociales y humanas y una 
buena parte de los descendientes de la trata negrera transatlántica, de 
manera individual y colectiva.

La sociedad colombiana, en su conjunto, necesita crear más 
conciencia de su pasado esclavista y asumir los perjuicios del con-
tinuum que esta institución económica les causó a los esclavizados 



Claudia Mosquera Rosero-Labbé

141

y les sigue ocasionando actualmente a sus descendientes por medio 
de los racismos. El silencio que se ha guardado frente a esta institu-
ción económica muestra varias dimensiones del asunto. La primera 
de ellas es que se trata de un hecho histórico del pasado que causa 
molestias porque se mira según los valores éticos del hoy. La segun-
da es el recelo de las antiguas familias esclavistas, que no desean 
ser señaladas como tales hoy y que también pretenden ocultar que 
sus fortunas de hoy tienen su origen en esta ignominiosa actividad, 
aunque desde la creación de la República, quizá desde mucho antes, 
han permanecido en puestos importantes de poder tanto en el Esta-
do como en la actividad económica privada, acumulando privilegios 
históricos, cuidando celosamente la memoria neutra del Estado y 
asumiendo el rol de guardianes del orden sociorracial heredado de 
la Colonia. Es curioso, pero con excepción de los pocos historiadores 
expertos en la trata negrera transatlántica y en sus relaciones con el 
Virreinato de la Nueva Granada, con la institución de la esclavitud 
y con una parte de la élite económica, casi nadie sabe en Colombia 
cuáles fueron las familias ligadas a la economía esclavista ni qué 
papel desempeñó en ella la Iglesia católica, en especial la Compañía 
de Jesús12, junto a otros agentes económicos de la época ligados al 
comercio esclavista. Volveré a referirme a los fenómenos de olvido y 
silencio más adelante.

Con la aceptación de la existencia de grupos racialmente subal-
ternizados de manera histórica, la sociedad colombiana en su conjun-
to necesita reflexionar sobre las afrorreparaciones, las cuales pasan 
por pensar la justicia social, pero con perspectiva reparativa. No se 
trata de ver a los negros, afrocolombianos o raizales como faltos de 
competencias mestizas (Cunin, 2003) o incapaces de adherirse a los 
principios liberales clásicos, con su insistencia en la iniciativa y en un 
proyecto de vida individual: se trata de verlos como un grupo subal-
ternizado que ha sido sometido a variados procesos de dominación y 
opresión, de racismo y discriminaciones, y al que se le ha negado la 
igualdad de oportunidades:

La fusión de la justicia distributiva y de la política del reconocimien-
to es la consecuencia natural de la promesa moderna de justicia so-
cial en un contexto de modernidad fluida […] Este contexto es el 
de la reconciliación con la coexistencia perpetua, luego entonces de 

12  Es interesante recordar la preocupación exclusiva por la salvación de las almas 
y la indiferencia frente a los maltratos infligidos al cuerpo y a la libertad tan fuer-
temente enraizados en la tradición cristiana. Esta dicotomía cristiana sirvió para 
legitimar la esclavización de los cuerpos de los africanos, cuya alma recibiría la fe 
cristiana (Fredj, 2001: 390).
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una situación que más que otra necesita del arte de la cohabitación 
pacífica y humana. Es una época que no puede más (o no desearía) 
entretener la esperanza de la erradicación radical y súbita de la mi-
seria humana, liberando la condición humana de todo conflicto y 
de todo sufrimiento. Porque la idea de humanidad compartida tiene 
sentido en el contexto de la modernidad fluida, ella debe significar 
simplemente la preocupación de darle a cada uno oportunidades y 
suprimir de una vez por todas aquello que impida aprehender esta 
igualdad de oportunidades que se pone de manifiesto en las suce-
sivas reivindicaciones de reconocimiento. Todas las diferencias no 
tienen el mismo valor, ciertos tipos de vida en comunidad son más 
deseables que otros. Pero no hay forma de descubrir cuáles, en la 
medida en que cada uno de estos tipos no ha tenido la oportunidad 
equitativa y real de reclamar, de mostrar que eran válidos estos re-
clamos. (Baumann, 2003: 35)

MEMORIAS DE LA ESCLAVITUD HECHAS DE FRAGMENTOS, 
PROCESOS DE OLVIDO Y COMUNIDAD DE RESENTIMIENTO
Al recibir la literatura académica asociada a los temas de la memoria 
y el olvido, parece que el debate socioantropológico, político, jurídi-
co y ético actual sobre un pasado traumático de guerras, genocidios, 
desplazamientos forzados, tráfico de seres humanos y dictaduras mi-
litares se encuentra inmerso en tres corrientes. La primera es la que 
aboga por el olvido en pos de la reconstrucción en el presente de la 
vida cotidiana, la que propende a impedir que la víctima se constituya 
como tal y aboga por la aparición del individuo como agente capaz de 
renacer haciendo tabula rasa del pasado doloroso.

Desde aquí se argumenta que “desarrollar relaciones sociales co-
tidianas, a partir del vivir, implica no solo la reproducción del pre-
sente, sino la constante producción de olvidos de procesos, sujetos 
y experiencias cuya presencia actualizada limitaría la posibilidad de 
vivir/convivir” (Meléndez, 2002: 394). La segunda corriente ve en el 
pasado una fuente de enriquecimiento de la identidad social por me-
dio del ejercicio de la anamnesia como derecho y de la posibilidad de 
reclamar un vínculo constitutivo con los ancestros y con aquellos que 
han sufrido a causa de un crimen de lesa humanidad. Y la tercera co-
rriente se pregunta por el impacto que puedan tener en la comunidad 
política las comunidades de resentimiento (Das, 2003)13.

13  En la Escuela de Fráncfort se resalta la idea de la “Memoria del sufrimiento”. 
Pues debe recordarse que el presente se funda en el dolor de sujetos pasados, y recor-
dar ese dolor permite determinar la justicia o la injusticia del bienestar presente. En 
todo caso es curioso —parte del prejuicio eurocéntrico— que las sociedades occiden-
tales acepten con más facilidad la reparación cuando las víctimas son grupos blancos 
(Alemania) que cuando la reclaman sujetos de color.
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Ante estos dilemas, Emmanuel Kattan, uno de los defensores de 
la segunda corriente expuesta, realiza un ejercicio reflexivo que me 
parece interesante; se pregunta:

¿Esta preocupación acentuada por el pasado no entra en contradic-
ción con uno de los principios fundamentales de la Modernidad: la 
libertad del individuo de escoger su propia existencia, de darle forma 
a su vida, de liberarse de las obligaciones que lo ligan a su comunidad, 
a su pasado, a sus ancestros? Los deberes que nos damos en torno al 
pasado, los esfuerzos que desplegamos para conmemorar las tragedias 
de nuestro siglo, para perpetuar la Memoria de las víctimas de geno-
cidio parecieran incompatibles con una vocación de libertad que nos 
implica a cuestionar las certezas del pasado y a definir nuestra existen-
cia separándonos del peso de la Historia y de la tradición. (2003: 36)

Una pregunta pertinente para quienes nos afiliamos a esta corriente.
Desde otra orilla, Veena Das se pregunta sobre cómo hablar del 

pasado sin formar una comunidad de resentimiento. Y encuentra que 
ante esta preocupación parecen existir dos respuestas: “en la primera, 
el énfasis en el sufrimiento de las víctimas dentro de una cultura po-
pular herida hace difícil reconocer el pasado, y por lo tanto, compro-
meterse con la creación de sí en el presente. En el segundo se pregunta 
si el resentimiento es visto como el destino inevitable de un inten-
to por enfrentar el problema del sufrimiento y la reparación” (Das, 
2003). Ante esta bipolaridad, la misma autora se interroga: “no obs-
tante, aún me pregunto si es posible una imagen diferente de las vícti-
mas y de los supervivientes en la que el tiempo no esté congelado sino 
que se le permita hacer su trabajo” (Ibídem). Tomando el caso de los 
descendientes contemporáneos de africanos esclavizados en la Nue-
va Granada, creo que el temor a ser considerados una comunidad de 
resentimiento ha impedido mirar el pasado como un acto insurgente; 
no se ha querido enfrentar de manera pública ni en el interior de la 
vida privada el tema del sufrimiento social y de las huellas de la trata 
y de la institución de la esclavitud. Creo que, en un primer momento, 
asumir colectivamente el debate de la afrorreparación pasa por asu-
mirnos como resentidos, pasa por aceptar el costo público pero eman-
cipador de sabernos miembros de una comunidad de resentimiento y 
por admitir que tenemos razones para ello. Veamos.

Según la Defensoría del Pueblo (2003), la población afrocolombia-
na presenta unas tasas de analfabetismo de 43% en las áreas rurales y 
de 20% en las zonas urbanas; estos mismos datos son, para todos los 
colombianos, de 23,4% a nivel rural y de 7,3% en las zonas urbanas. 
La cobertura de la educación primaria es de 60% en las áreas urbanas 
y de solo 41% en las zonas rurales, siendo los promedios nacionales 
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87% y 73%, respectivamente. La cobertura de la educación secundaria 
llega apenas a 38%, siendo exclusiva de los centros urbanos, mientras 
para la zona andina del país alcanza el 88%. En la región del Pacífi-
co, cuya población negra supera 92% del total, de cada cien jóvenes 
afrocolombianos de ambos sexos que terminan la secundaria solo dos 
logran ingresar a la universidad. El 95% de las familias no pueden 
enviar a sus hijos a la universidad por carecer de recursos suficientes. 
La calidad de la educación secundaria en el Pacífico es inferior en 40% 
a la de otras zonas del país. El Pacífico colombiano, con más de 1.300 
kilómetros de costa y 1.264.000 habitantes, solo posee dos universi-
dades públicas, ubicadas en Quibdó y Buenaventura, y estas tienen 
déficit de presupuesto, personal docente y adecuación tecnológica.

La educación en la costa pacífica ha sido deficitaria con respecto 
a la demanda educativa. Las tasas de analfabetismo en 1997 eran de 
43% en lo rural y 20% en lo urbano, mientras en todo el país fueron de 
23,4% en lo rural y 7,3% en el urbano. La cobertura de la educación 
primaria para el mismo año fue de 60% en las áreas urbanas y de 41% 
en las rurales, siendo de 87% y 73% respectivamente a escala nacio-
nal. La cobertura de secundaria es de 38% mientras que el promedio 
nacional es de 88%. El ingreso a la universidad es de 2%, y la calidad 
de la educación es 40% menor que en el interior. Existen 148 colegios 
de bachillerato, pero solo 54 tienen el programa completo. Ocho uni-
versidades prestan sus servicios en forma presencial y a distancia.

En Colombia, el desempleo afecta con fuerza especial a los jóve-
nes, a las mujeres, a los más pobres y a otras poblaciones en situación 
de vulnerabilidad, y dentro de estos la población afrocolombiana es 
la que con mayor frecuencia presenta niveles inferiores a la línea de 
pobreza. El desempleo ha llegado a 44,7% entre los menores de die-
cisiete años y a 34,8% entre los jóvenes de hasta veinticuatro años; la 
situación de las mujeres de estas mismas edades se torna más grave 
todavía, pues los índices llegaron a 51,9% y 39,1%, respectivamente. 
En ciudades de mayor concentración afrocolombiana, como Buena-
ventura, el nivel de pobreza se explica, entre otras causas, por la alta 
tasa de desempleo (29%) y subempleo (35%) y los bajos niveles sala-
riales (63% de los ocupados ganan menos de un salario mínimo), que 
impiden que las cabezas de hogar lleven los recursos necesarios para 
cubrir las necesidades de alimentos y el consumo de otros bienes y 
servicios básicos (Conpes 3310/2006).

En su estimulante artículo sobre el trauma y el testimonio, Das 
(2003) muestra —y se distancia de ella— la manera como un impor-
tante intelectual zaireño, Achille Mbembé, explica por qué el sujeto 
africano ha tenido tanta dificultad para contarse su propia historia y 
ha sido incapaz de dejar de sufrir por la que han contado otras voces. 
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Para Mbembé existe una necesidad de “hablar con su propia voz” so-
bre aspectos del pasado africano.

Dice Das que, para Mbembé,

la Historia como magia parte de la premisa de que, a diferencia de 
la memoria judía del Holocausto, no hay, propiamente hablando, una 
memoria africana de la esclavitud, la cual, en el mejor de los casos, 
se experimenta como una herida cuyo significado pertenece al domi-
nio de lo inconsciente, más en el ámbito de la brujería que en el de 
la Historia. Entre las razones que explican la dificultad del proyecto 
de recuperar la memoria de la esclavitud, Mbembé identifica la zona 
de penumbra en la cual la memoria de la esclavitud entre los afroa-
mericanos y los africanos continentales oculta una escisión. Para los 
africanos, se trata de un silencio de culpabilidad y la negación de los 
africanos a enfrentar el aspecto perturbador del crimen que compro-
mete su propia responsabilidad en este estado de cosas. Argumenta, 
adicionalmente, que el eliminar este aspecto del sufrimiento de la es-
clavitud negra moderna consigue crear la ficción (o ilusión) de que la 
temporalidad de la servidumbre y el sufrimiento eran iguales a ambos 
lados del Atlántico. (Ibídem: 298)

Creo comprender por qué Das se aparta de la creación del metarre-
lato que parece defender Achille Mbembé (2002) y muestra la im-
portancia de lo micro en la reconstrucción de una historia trágica. 
Para el caso colombiano asumo el riesgo de parecer esencialista, 
pero aunque comparto que “no hay un sujeto colectivo unitario […] 
sino formas de habitar el mundo en las que intentamos apropiarnos 
de él o hallar nuestra propia voz, tanto dentro como fuera de los gé-
neros que están disponibles en el descenso a la cotidianidad” (Das, 
2003), veo plausible la creación de una narrativa menos micro, sin 
que con ello implique adoptar una narrativa generalizante. Negros, 
afrocolombianos y raizales necesitamos de un gran relato comparti-
do, conformado de retazos de la tradición oral y de fuentes históricas 
y contemporáneas acerca de las diferentes memorias de la esclavitud 
en Colombia, y que transcienda, por ejemplo, “las identidades loca-
les ancladas al río o al estero, a la vereda o a la parentela” (Restrepo, 
2001: 53). No veo otra vía para frenar la perpetuación y la difusión 
de las historias distorsionadas existentes en las áreas negras del país, 
desde las cuales se afirma, entre muchos ejemplos, que las gentes 
negras del Pacífico aceptaron la Esclavitud, que los del Caribe con-
tinental la resistieron y los del Caribe insular no la sintieron por su 
naturaleza benévola y laxa. Hay que crear un gran relato compartido 
que conecte todas las maneras de ser negro, afrocolombiano o raizal 
que existan en el país.
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Pienso, como lo señala Das (2003), que

es posible la creación de sí (tanto de manera individual como colecti-
va) por medio de una nueva ocupación (de manera simbólica y recon-
ciliada con el pasado) de un espacio marcado por la devastación (en 
nuestro caso, el dolor del sufrimiento diaspórico, del destierro a causa 
de la guerra) acogiendo los signos de la injuria y convirtiéndolos en 
maneras de convertirse en sujeto.

Pienso que esto no solo es posible sino también deseable, sin necesi-
dad de quedarse en el tropo de la víctima. Por otra parte, Das habla de 
la necesidad de impedir que la victimización les arrebate a personas la 
vida cotidiana (Ibídem). En defensa de su propuesta nos dice:

No hay aquí pretensión alguna de un grandioso proyecto de recupe-
ración, sino simplemente, la pregunta acerca de cómo pueden rea-
lizarse las tareas de sobrevivir —tener un techo para cobijarse, ser 
capaz de enviar a sus hijos a la escuela, ser capaz de realizar el tra-
bajo de todos los días sin temor constante a ser atacado—. Encontré 
que la construcción de la identidad no estaba ubicada en la sombra 
de algún pasado fantasmal, sino en el contexto de hacer habitable la 
cotidianidad. (Ibídem)

Entiendo el argumento como salida individual frente a la parálisis que 
nos impone la barbarie, pero me pregunto dónde queda la responsa-
bilidad moral de quienes cometieron los hechos: el nacimiento de un 
agente o de un actor social ¿tiene acaso como corolario la desapari-
ción de la Memoria de lo que pasó?; hacer habitable la cotidianidad 
¿equivale a adoptar prácticas de silenciamiento o de olvido? Aquí de-
seo poner en diálogo lo que plantea Das con la situación de los negros 
y afrocolombianos. La situación de guerra en Colombia nos obliga a 
pensar en dos registros históricos del sufrimiento social: el del pasado 
y el del presente. Antonio Caicedo, de 35 años, un interviniente que 
entrevisté en Cali en agosto de 2006, ante una pregunta sobre la per-
cepción que tenía de la Ley de Justicia y Paz del actual gobierno —la 
cual, de la manera más inmoral, favorece la impunidad de los hechos 
violentos cometidos por los paramilitares—, expresó lo siguiente re-
friéndose a las personas negras desplazadas que él atiende:

Ante cada persona que nos llega me pregunto qué espera del Estado 
o de la sociedad en relación con la Justicia, qué sentimientos morales 
abriga respecto de sus victimarios o qué les transmite a sus hijos res-
pecto de lo que le ocurrió. Las respuestas son diversas y no es proce-
dente generalizar, pero la impresión que recojo es que la gente busca 
ante todo vivir en paz, asegurar el futuro de sus hijos, poder llorar a sus 
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muertos, poder saludar a sus vecinos y poder ofrecer algo al visitante 
en vez de tener que mendigar. No es la venganza ni el castigo lo que 
aparece en primera línea en la mayoría de los casos.

Ante estos casos habría que esperar, en efecto, que la vida cotidiana 
de estas personas se reestablezca, pero en un mundo irrigado por el 
derecho internacional, por el discurso de los derechos humanos, por 
pactos éticos aceptados por la Humanidad (Heller, 1990: 51-66). Las 
personas que han sido víctimas de actos de barbarie y atrocidades de 
la guerra tienen el derecho a saber qué paso, a conocer la verdad, a 
que se haga justicia, a que se castigue a los culpables y a que el Estado 
se comprometa a que algo así no se repita.

Volviendo a la perspectiva histórica de un crimen de lesa huma-
nidad, ¿qué pasa cuando la vida cotidiana de los descendientes de 
las víctimas de dicho crimen ha estado signada durante siglos por las 
afugias y el desespero diario ante la falta de oportunidades claras para 
vivir de la mejor manera el presente y proyectar el futuro? Los negros, 
afrocolombianos y raizales han tenido que vivir durante siglos la ex-
periencia corporal y psíquica del racismo estructural, social y cotidia-
no, en el día a día, en todos los rincones del mundo de la vida, desde 
hace varias generaciones ya. Volvamos a los indicadores sociales y 
económicos de hoy; allí está la impronta de la huella genealógica de 
lo que se lee como un remoto pasado casi inexistente, que justifica que 
las posibilidades de enviar a la prole a la escuela disminuyan frente a 
las de otro grupo social, no subalternizado. Yo veo un vínculo entre la 
construcción racializada de los territorios de frontera en donde habita 
el grueso de la población negra —a la que aún se ve como salvaje— y 
la justificación de que allí se cometan muchos de los atropellos de la 
guerra actual (Bello, Mantilla, Mosquera y Camelo, 2000: 40).

Los subalternos contemporáneos, escolarizados o no, con poco, 
medio o mucho mestizaje biológico y cultural, podemos hacer uso de 
la anamnesia; es decir, podemos evocar voluntariamente el pasado, 
recordar en el espacio público la ignominia, no dejarnos amedren-
tar por el orden sociorracial vigente, que nos acusa de resentidos —
aunque lo seremos hasta que los indicadores sociales y económicos 
mejoren, hasta que se juzguen los crímenes de lesa humanidad que 
esta guerra ha cometido contra los nuestros—. Podemos oponernos 
a la cooptación pública estatal, relativizar las sirenas de la movili-
dad social ascendente, que nos pide a cambio negar la existencia 
del techo de vidrio —sobre todo a los más negros entre nosotros—, 
que nos pide desconocer o negar la existencia de los racismos y de 
las discriminaciones por origen étnico-racial. No todos los sujetos 
subalternos son seres racionales en el sentido elsteriano, dispuestos 
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a maximizar sus beneficios (Elster, 1991); también existimos sujetos 
morales, como bien lo explicó Max Weber (1959). Para mí, esta sería 
una de las vías para explorar la búsqueda de una mejor forma de 
humanidad (Baumann, 2003).

EL LUGAR DEL SILENCIO-OLVIDO EN LA PRESERVACIÓN DE LAS 
MEMORIAS DE LA ESCLAVITUD POR PARTE DE LOS NEGROS, 
AFROCOLOMBIANOS Y RAIZALES
La terapeuta y antropóloga húngaro-belga-francesa Anne Marie Lo-
zonczy es quien más ha insistido en la inexistencia de un registro oral 
importante sobre la esclavitud en Colombia, y ha argumentado que 
este silencio indicaría que

los pobladores negros de las áreas rurales del Pacífico labraron un 
mundo social guardando silencio sobre la esclavización, experiencia 
que desapareció de la memoria narrada, de su historia. El silencio re-
medió el dolor pasado, cerrando antiguas cicatrices […] una suerte de 
amnesia tácita de un grupo subalterno sirvió para distanciar el dolor 
que inflige el recuerdo y así persistir, la lucha explícita, racional y emo-
cional a la vez. (Gnecco y Zambrano, 2000: 20)

Es cierto: en Colombia no existe un registro oral importante, como 
sí ocurre en Brasil y en Cuba. Pero este hecho no implica un olvi-
do total: existen retazos de recuerdos o, como los llama Anne Marie 
Losonczy (1999), “regímenes de memoria dispersos y discontinuos” 
sobre la llegada de África y la implantación de la institución de la 
esclavitud. Pese a la importancia del Chocó y del Pacífico Sur en la 
economía minera del oro habría que mencionar que existen lugares 
y procesos de memoria individual y colectiva entre negros y afroco-
lombianos sobre la institución de la esclavitud en Colombia, lo que 
demuestra que no existen el silencio total ni el olvido total señalado 
por la autora. En Cartagena de Indias, los guías turísticos les expli-
can a los turistas que las piedras con las cuales se ensamblaron las 
murallas que hoy hacen parte de la ciudad Patrimonio Mundial de la 
Humanidad se pegaron con la sangre de los esclavizados, la cual se 
utilizó como cemento. En el norte del Cauca se dice que en algunas 
haciendas las paredes quedaron manchadas de la sangre derramada 
por los esclavizados en el laboreo y que es imposible deshacerse de 
ella limpiándola porque vuelve a aparecer (Mina, 1975). Los palen-
queros se presentan ante el resto de negros, afrocolombianos y raiza-
les no solo como lo auténticos herederos de las huellas de africanía, 
sino también como los que se resistieron a la institución de la escla-
vitud, y esta memoria cimarrona es transmitida a las generaciones si-
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guientes. Algunas abuelas del Pacífico corrigen la corporeidad sumisa 
de sus nietas reprendiéndolas por cierta manera sumisa de presentar 
el cuerpo y recordándoles que esa actitud correspondía a la época de 
la esclavitud, en la cual las esclavizadas se presentaban así ante sus 
amas para demostrarles obediencia.

No obstante la existencia de estos fragmentos memoriales, lo que 
no existe en Colombia son expresiones activas de esa memoria (Me-
léndez, 2002: 392), sobre todo a nivel político reivindicativo, que se 
expresen en el espacio público, que pongan en entredicho la narrativa 
de la institución de la esclavitud que los historiadores oficialistas han 
transmitido y según la cual los esclavos fueron pasivos ante esta ins-
titución y las negras esclavas que entraban al servicio de las familias 
españolas eran “tenidas como miembros de la familia, sin igualdad 
social, pero sí con la afectiva y las debidas a las persona humana, 
como hijas de Dios” (Porras, 1950: 234). Dichas narrativas presentan 
la esclavitud como un fenómeno marginal y distanciado, sin relación 
con la contemporaneidad, con la vida concreta de los descendientes 
de los esclavizados. Óscar Almario y Eduardo Restrepo complejizan la 
discusión con su trabajo de campo en el Pacífico sur, una de las zonas 
esclavistas por excelencia, al lado del Chocó y Antioquia. Óscar Alma-
rio encontró en el río Tapaje, municipio de El Charco, un fragmento 
de memoria de la existencia del último gran esclavista local (Almario, 
2001; 2002). Restrepo, por su parte, rechaza el supuesto de la pers-
pectiva instrumentalista, según el cual, después de la Constitución de 
1991, el AT 55 y la Ley 70 de 1993, se dio una invención de comunidad 
por parte de los líderes étnicos y los funcionarios que estaban a favor 
de dicha ley:

Si este silenciamiento en el registro de la tradición oral del origen y de 
la esclavitud responde a una modalidad de memoria dispersa y discon-
tinua, en el proceso de etnización de comunidad negra nos enfrenta-
mos a una reacomodación de las identidades, memorias y olvidos. No 
es que ahora sí las comunidades negras conocen su verdadero pasado, 
que por extrañas razones (quizás por lo doloroso del mismo) habían 
arrojado al silencio colectivo en lo que a su tradición oral se refiere. 
No es que ahora la real historia perdida haya sido recuperada defi-
nitivamente por la toma de conciencia de las comunidades resultado 
del proceso organizativo. Tampoco es que unos personajes de afuera 
vienen a imponer a las poblaciones locales una historia que no es la de 
ellas. Menos aún que las modalidades de memoria dispersa y discon-
tinuas desaparecen como por arte de magia, de la noche a la mañana, 
porque por fin recibieron la buena nueva que había sido escurridiza 
hasta entonces. (Restrepo, 2001: 51)



DESCOLONIZANDO MUNDOS

150

El análisis de los fenómenos de olvido de la institución de la esclavi-
tud es una buena razón para revisar el papel que desempeñó la Igle-
sia católica en este proceso: durante el dominio colonial, la Iglesia 
fue la piedra angular del sistema simbólico de diferenciación étnica, 
exclusión social y estigmatización cultural que acompañaba la sobre-
explotación de las poblaciones autóctonas y de los esclavizados afri-
canos (Almario, 2003: 43). Una lectura cuidadosa de la producción 
intelectual de Rogerio Velásquez nos recuerda el papel que cumplen 
los mitos y leyendas de la tradición oral, nicho privilegiado del uni-
verso simbólico, y la manera como también inscriben en lo divino la 
aceptación de las asimetrías sociorraciales existentes:

Dios hizo a los hombres de un solo color. Queriendo diferenciarlos, 
los dividió en tres montones y les ordenó bañarse cierta mañana que 
hacía mucho frío. A la hora de caer al pozo hizo tronar, llover, relam-
paguear y ventar. El primer grupo, sin decir esta boca es mía, se dedicó 
a hacer lo que se le mandaba. Al hundirse en el agua cada hombre 
notó que cambiaba de piel a medida que se frotaba la mugre. En una 
hora quedaron blancos los bañistas. Al salirse se arrodillaron y dieron 
gracias a Nuestro Señor por el beneficio que les había proporcionado. 
Como premio a su humildad Dios los puso de gobernadores de otros 
hombres. Al ver esto, el segundo montón se metió al agua, que se iba 
secando a medida que la tocaban los hombres. Para estos ya no hubo 
liquido bastante, por lo que quedaron del color de la caña amarilla y 
con el pelo pasudo. Fueron los mulatos. Quedaron como alguaciles o 
segundones en el gobierno que se formaba. Tarde, después de muchos 
ruegos, pasó el tercer grupo al pozo, que ya no tenía agua. Los compo-
nentes solo pudieron tocar la arena del fondo con los pies y con las ma-
nos. Puesto que no se hicieron ni blancos ni morenos, no bendijeron al 
que los había criado. Fueron, en adelante, los negros del pueblo. Así se 
operó la diferenciación de las razas y la manera como ganó una el sitio 
que ocupa en la sociedad. Esto lo contaban los amos en las minas de 
Barbacoas. (Velásquez, 2000: 184)

No obstante, en el curso de un trabajo de campo en el Chocó, doña 
Bárbara Mena, anciana de cien años para entonces, les contó a Dolo-
res Palacios y al antropólogo Eduardo Ariza sobre la existencia de un 
personaje llamado Juanico Mena, testimonio que debe ser justiprecia-
do por quienes sostienen el olvido de la época de la esclavitud o del 
origen africano:

Juanico Mena era un hombre negro de África o de Jamaica. Era ex-
tranjero. Él se voló porque era esclavo, le tuvo miedo a la esclavitud 
y entonces huyó y llegó y se instaló en una quebrada que se llama 
Guayabal. Entonces allá en un tiempo en Semana Santa, como Viernes 
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Santo, vio el monte ardiendo y creyó que la candela lo andaba persi-
guiendo, por lo que se asustó y llamó a su mujer y le dijo que estaba 
perseguido. La candela subía y bajaba sobre un peladero grandísimo 
que tenía oro (el oro en Semana Santa arde). Así fue que después cuan-
do ya amaneció y señaló el puesto y fue a buscar el oro y con el primer 
metal que sacó fue a comprar su libertad […] Así compró su libertad y 
también la de su mujer. (Vargas, 1999a: 55-56)

Por otra parte, Óscar Almario también realiza valiosos aportes a esta 
discusión con la información empírica de su trabajo de campo reali-
zado en el Pacífico sur y un fino análisis de esta Memoria, en el que 
nos plantea:

La limitada conciencia de su etnicidad por parte de estos grupos, como 
consecuencia de los obstáculos que para la misma representación re-
presentaba el discurso hegemónico, se expresa en las dificultades para 
construir una definición propia. […] En cambio lo que sí debió aumen-
tar en forma creciente fue el sentimiento de pertenencia a algo que 
iba más allá de las sociedades locales, el sentido de distinción y de la 
diferencia. La religiosidad popular debió ser el instrumento o medio 
fundamental para dotar a estos grupos negros de un sentido de identi-
dad más amplio que el río, de lugar y de familias fundadoras. En este 
contexto, año tras año, los ciclos de la vida cotidiana —la formación 
de familia (la nuclear y la extendida), los nacimientos y la muerte— 
eran ritualizados con las celebraciones religiosas como las fiestas pa-
tronales, las de Navidad y Semana Santa, con la finalidad de reafirmar 
la etnicidad y la identidad. La difusa ancestralidad africana debió ser 
ritualizada también, perviviendo en distintos saberes y prácticas cada 
vez más selectivas, pero sobre todo en la música y los cantos, esos sí 
colectivamente compartidos, en los cuales la emblemática marimba y 
sus evocadores tonos oficiaban de resonancia de la Memoria. En estas 
condiciones, ya que no podían definirse como descendientes de afri-
canos por el temor de ser excluidos, por lo menos pudieron sentirse 
como renacientes de sí mismos, reproduciendo a escala humana el ci-
clo sobrenatural de nacimiento, muerte y resurrección de Jesucristo. 
Aunque para ser plenamente conscientes tuvieran que esperar otras 
etapas de su trayecto étnico. (Almario, 2001: 27)

Lo que queda claro es que, si bien es cierto que no hay un relato de la 
memoria de la esclavitud ni de la ancestralidad africana, sí existe

otro tipo de recuerdos —recuerdos alternos, muchas veces recuerdos 
disidentes— que, aun cuando no logran el estatuto de memoria explíci-
ta, permanecen en leyendas, chismes, hábitos, rituales, instituciones, y 
en el mismo cuerpo humano. Una comprensión crítica de la memoria 
colectiva nos obliga a tomar en cuenta tanto los relatos socialmente 
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aceptados del pasado como estos fragmentos que permanecen y ope-
ran desde el mismo seno de la sociedad, a veces sin que ella misma lo 
sepa. (Ortega, 2004: 104)

MIRARNOS HACIA ADENTRO: LA RECONCILIACIÓN DE LOS 
SUJETOS ÉTNICO-RACIALIZADOS NEGROS, AFROCOLOMBIANOS  
Y RAIZALES CON LAS MEMORIAS DE LA ESCLAVITUD
Empero, mirar el pasado esclavista y las repercusiones contemporá-
neas que aún tiene en el presente no es una tarea que incumba sola-
mente a la sociedad colombiana como conjunto. Es una obligación 
moral de todos los descendientes de las víctimas de este crimen, como 
debe serlo recordar a quienes perecieron por diversas razones durante 
la travesía del Atlántico, habiendo partido de África y pasado por cual-
quier puerto europeo hasta llegar al Nuevo Mundo. Las reacciones de 
los negros, afrocolombianos y raizales, supuestos interesados en este 
debate, no es homogénea. Por ello es posible catalogar dichas reaccio-
nes por grupos.

El primer grupo lo conforman los negros y afrocolombianos que, 
perteneciendo o no a organizaciones, se saben descendientes de escla-
vizados y además reconocen ese pasado histórico pero argumentan 
que la esclavitud es un hecho que debe olvidarse, pues su rememora-
ción los inferioriza delante de los grupos hegemónicos de la nación y 
frustra sus aspiraciones de movilidad social.

Al segundo grupo pertenecen quienes desconocen el efecto his-
tórico del color de su piel. Se trata de hombres y mujeres alienados 
por la ideología del mestizaje triétnico e inmersos en dinámicas de 
blanqueamiento, que, aunque sean de piel oscura y tengan rasgos fe-
notípicos negros, niegan cualquier pertenencia a él o cualquier víncu-
lo constitutivo (Sandel, 1982: 10) con este grupo étnico-racial. Aquí, 
la memoria de la esclavitud es algo que no aparece en el repertorio 
cognitivo por falta de una reflexión histórica. En este sentido habría 
que elogiar a las organizaciones étnicas reivindicativas, las cuales 
han desempeñado un papel muy importante en el desarrollo de la Ley 
70 de 1993 y en la activación de esta Memoria en la reivindicación 
étnico-territorial.

La tercera reacción la encarnan los líderes del Movimiento Social 
Afrocolombianos, quienes asumen la existencia de esa institución y 
han reflexionado sobre el continuum de la misma hasta hoy. Ellos se 
oponen a la negación de nuestra raíz africana y a la invisibilización 
del legado de esta memoria y las denuncian. Saben de dónde vinimos 
y qué trajimos. Hablan en términos de la deuda histórica de esta na-
ción con los negros y afrocolombianos. Han sido activos en la discu-
sión de Durban y Santiago +5. Denuncian además el genocidio que 
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ocasiona el conflicto armado interno. Esta es la tendencia más activa 
en la denuncia del racismo en el país. Aquí hay que mencionar a los 
líderes Carlos Rosero, del Proceso de Comunidades Negras; Juan de 
Dios Mosquera, del Movimiento Nacional Cimarrón, y a Pedro Ferrín 
y a Carolina Cortés, de la revista Afro América.

La cuarta reacción la representan aquellos para quienes la escla-
vitud fue algo de tan poco impacto en la historia de la nación que casi 
niegan su existencia. Hablan en términos de una supuesta benevolen-
cia de esta institución en la vida cotidiana de los esclavizados. Aquí se 
escuchan expresiones como esta: “Nosotros hemos sido parte de una 
transformación humana: por medio de eso somos nuevas personas, 
armamos nuevas lenguas, nuevas culturas, nuevas músicas, todo esto 
en medio de eso. Si tal cosa existió, ¡nosotros triunfamos sobre ella!”. 
Muchos líderes del movimiento raizal de San Andrés, Providencia y 
Santa Catalina emiten este tipo de discursos.

El último grupo lo encabezan los guardianes de la narrativa de los 
movimientos cimarrones y de arrochelados o de procesos del automa-
numisión. Ellos, en lugar de víctimas de la esclavitud, fueron agentes 
que se le resistieron y la doblegaron; de ellos recibimos la continua 
invitación a utilizar categorías como esclavización: no se nace ni se 
es esclavo sino que existen una condiciones estructurales de someti-
miento, y no hubo “esclavos” sino “esclavizados”. No obstante la im-
portancia de la narrativa que preconiza este grupo, es bueno recordar 
que el cimarronaje fue una práctica marginal en ese período: siempre 
fue la excepción, no la regla, en la vida del grueso de los esclavizados, 
pese al número de palenques que se registran durante el siglo XVII. 
Los palenques no debilitaron la institución económica de la esclavi-
tud. Para este grupo el palenque es la identidad étnico-racial máxima 
por reivindicar.

Como intelectual activista, yo me pregunto qué hacer con estas 
múltiples voces que indican las diferentes formas de apropiación de 
las Memorias de la Esclavitud. Sostengo que la coexistencia de estas 
distintas formas de ver, entender y apropiarse de las Memorias de la 
Esclavitud no es incompatible con la catarsis de esta Memoria trágica 
para entender mejor la dimensión contemporánea de este destierro.

EN BÚSQUEDA DE POLÍTICAS PÚBLICAS DE INCLUSIÓN  
SOCIO-ÉTNICO-RACIAL NEGRA CON PERSPECTIVA REPARATIVA. 
LAS ACCIONES AFIRMATIVAS: ¿UNA POSIBLE VÍA?
Sabemos que, en un esquema de ciudadanías diferenciadas, es decir, de 
aquellas integradas por el conjunto de sujetos y colectivos socialmente 
marcados por su relación conflictiva con, antagónica y subalternizada 
por los modelos de ciudadanía universal, esta relación antagónica se 
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despliega en un contexto de violencia social y estructural, expresa-
da como negación, exclusión y discriminación. Estas violencias es-
tán asociadas a desigualdades sociales en términos de capacidades y 
de capitales simbólicos acumulados en un contexto de relaciones de 
dominación. La acción de los grupos sociales frente a estos procesos 
tiene como objetivo el reconocimiento de la igualdad en la diferencia 
y genera ejercicios de participación para la reivindicación de los de-
rechos sociales, económicos, políticos, culturales y ambientales. En 
algunos casos, estos derechos están ligados a reclamos de reparación 
histórica (Kymlicka, 1996; Taylor, 1994; Documento de Ciudadanías 
Diferenciadas, 2006: 15).

Como parte de las demandas de igualdad en la diferencia nace el 
debate sobre las Acciones Afirmativas14. A nivel internacional, la Ac-
ción Afirmativa se entiende como un conjunto coherente de medidas 
de carácter temporal dirigidas a corregir la situación de los miembros 
del grupo al que están destinadas en un aspecto o varios de su vida 
social para alcanzar la igualdad efectiva (Naciones Unidas, 2001). En 
Colombia, la Corte Constitucional se pronunció así a este respecto:

Obsérvese que las Acciones de Afirmación positiva, a diferencia de 
las medidas legislativas que se originan en el mandato del Artículo 55 
transitorio de la Constitución Política y de otras del mismo género, no 
se orientan a preservar la singularidad cultural de un grupo humano. 
En aquellas el dato socioeconómico pone de presente una situación 
de debilidad manifiesta o de asimetría en relación con el resto de la 
sociedad. En este sentido, la ley se propone integrar dicho grupo hu-
mano a la sociedad de una manera más plena. De ahí que la función 
de la norma sea la de suprimir barreras que se opongan a la igualdad 
material y enfrentar las causas que la generan, sin eliminar —desde 
luego— los rasgos culturales típicos de una determinada comunidad. 
(Sentencia T-422/96: 4)

Esta importante sentencia tiene otro mérito adicional: puso en evi-
dencia las distintas denominaciones que el Estado y las legislaciones 
internacionales han construido para designar a los descendientes de 
los africanos que viven en el país: “población constitutiva de la diver-
sidad étnica y cultural de la nación en situación de riesgo”, “grupo 
étnico”, “pueblo”, “población vulnerable”, “raizal” y “población afro-
colombiana en extrema pobreza y discriminación”.

De conformidad con la sentencia de la Corte, las Acciones Afir-
mativas beneficiarían a los negros, afrocolombianos y raizales que no 

14  Ver la excelente disertación de Libardo Herreño (2002) sobre este tema en lo que 
respecta a Colombia.
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viven en la cuenca del Pacífico colombiano o que no hacen parte de las 
comunidades negras, tal como las define la Ley 70 de 1993.

En esta perspectiva, los sujetos de las Acciones Afirmativas están 
inmersos en situaciones de extrema pobreza, sufren otros tipos de dis-
criminación que se intersectan con la pertenencia racial negra y están 
expuestos a prácticas racistas de manera constante e insidiosa.

Antes indiqué tres razones con las cuales se podrían argumentar 
las afrorreparaciones en Colombia. En estos tres argumentos deben 
asentarse las políticas públicas que concreten un programa viable de 
Acciones Afirmativas temporales.

Si se trata de reparar los efectos de la racialización por medio de 
investigaciones cuantitativas, el CITSE de la Universidad del Valle ha 
demostrado que el mercado laboral es uno de los espacios reproduc-
tores de la construcción social, cultural e histórica de qué es un negro 
(Urrea, Ramírez y Viáfara, 2004). Por esta razón, una política pública 
con perspectiva reparativa tendría que facilitar el ingreso masivo de 
personas negras y raizales racializadas a empleos públicos en niveles 
intermedios y altos de responsabilidad y visibilidad. Autores ya rese-
ñados en este escrito han mostrado la existencia de una geografía ra-
cializada; por ello es necesario emprender diversas acciones públicas 
de carácter territorial que abarquen las zonas deprimidas de mayorías 
negras en los departamentos, municipios y barrios de las ciudades. 
La existencia de dicha geografía racializada impone la focalización te-
rritorial del gasto público social en los departamentos de mayorías 
negras y raizales. Las Acciones Afirmativas deben trascender la mera 
focalización asistencial de programas sociales ya establecidos para el 
universo de colombianos pobres o en extrema pobreza.

En este sentido se encuentra el documento 3310 del Consejo Na-
cional de Política Económica y Social (Conpes), titulado Política de 
Acción Afirmativa para la población negra o afrocolombiana. Pese a 
su nombre, este documento no responde al enfoque de derechos que 
inspira las Acciones Afirmativas, pues se adhiere a las estrategias del 
Plan de Reactivación Social (PRS) diseñado por el gobierno del pre-
sidente Álvaro Uribe Vélez, para todos los colombianos en situación 
de pobreza. Por esta razón, la Política de Acción Afirmativa para la 
población negra o afrocolombiana resulta más bien un catálogo de 
buenas intenciones para con los negros, afrocolombianos y raizales 
como individuos, en donde se hacen recomendaciones a instituciones 
estatales del nivel nacional, departamental y local para que trabajen 
en las áreas de salud, vivienda y educación básica primaria y con po-
blación rural, pero sin ningún carácter de obligatoriedad. Lastimosa-
mente, este documento Conpes es demasiado general y no contiene 
un enfoque de justicia reparativa. Busca responder por los derechos 
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individuales básicos o de primera generación que cualquier Estado 
moderno debe proporcionarle a cada uno de sus ciudadanos, y las po-
líticas asistenciales diseñadas buscan llevar condiciones mínimas de 
supervivencia a los afrocolombianos. Pero en él no se aborda un tema 
tan sensible como lo referente a un sistema de cuotas para permitir el 
acceso de afrocolombianos al sistema público de educación superior 
y garantizar su permanencia en las universidades que lo conforman. 
Tampoco se menciona el acceso masivo de negros, afrocolombianos y 
raizales a empleos públicos ni se tratan la posibilidad de su participa-
ción en las licitaciones públicas que abre el Estado en la búsqueda de 
proveedores para todas las áreas de su funcionamiento ni su acceso 
masivo a cargos de nivel decisorio en la estructura de la Administra-
ción Pública.

Como la honorable Corte sentenció que “en este sentido, la Ley se 
propone integrar dicho grupo humano a la sociedad de una manera 
más plena. De ahí que la función de la norma sea la de suprimir barre-
ras que se opongan a la igualdad material y enfrentar las causas que la 
generan, sin eliminar —desde luego— los rasgos culturales típicos de 
una determinada comunidad”, es necesario que las Acciones Afirmati-
vas a la colombiana piensen en la importancia de impactar el espacio 
público con los nombres de los y las grandes adalides de la larga lucha 
negra, afrocolombiana y raizal bautizando o rebautizando con ellos 
avenidas, calles, aeropuertos, plazas, autopistas, etcétera.

De la misma manera no se puede dejar de lado el desarrollo de 
acciones que tengan un impacto simbólico intersubjetivo. Pierre Nora 
afirma que los museos cumplen con esta función. Por esta razón, el 
Museo Nacional de Colombia debe asumir en serio la inauguración de 
una sala permanente sobre cultura negra y raizal en sus diálogos con 
África y la contemporaneidad de los descendientes de esclavizados. 
Pero no se puede desechar la idea de crear museos comunitarios loca-
les que implementen otras formas de representación museística en los 
lugares de mayorías negras, afrocolombianas y raizales.

La violencia epistémica inaugurada en la Colonia ha ignorado los 
saberes que trajeron los esclavos africanos, saberes que contribuye-
ron a forjar la nación (Maya, 2005) y también ha impedido el ingre-
so masivo de gentes negras a las universidades públicas del país, en 
especial a la Universidad Nacional de Colombia. El ingreso masivo 
de gentes negras y raizales a la Universidad Nacional de Colombia 
es perentorio, pues esta es la universidad pública que más recursos 
recibe del presupuesto nacional y se considera patrimonio de todos 
los colombianos. Boaventura de Sousa Santos ha propuesto que las 
universidades públicas ubicadas en los países latinoamericanos que se 
han declarado pluriétnicos y multiculturales deben responderle a este 
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tipo de nación, algo que no se está haciendo (De Sousa Santos, 2004: 
54-72). Las universidades públicas latinoamericanas y caribeñas son 
cada vez más cuestionadas por los contribuyentes por su carácter cor-
porativo, por tener unos excesivos costos de funcionamiento y sobre 
todo por no responder de manera real a los retos de la inclusión so-
cial. El autor mencionado afirma que la universidad debe responder 
positivamente a las demandas sociales de su democratización radical 
y ponerle fin a la historia de exclusión de varios grupos sociales y de 
sus saberes de la cual las universidades de estas latitudes —tan ligadas 
a la reproducción del saber eurocéntrico— han sido protagonista a lo 
largo del tiempo.

Por ello, la universidad debe responder a los retos que contiene la 
construcción de una nación pluriétnica y multicultural como Colom-
bia, para lo cual se debe pensar en otras formas de acceso a los cupos 
universitarios. Si bien es cierto que la Universidad Nacional se asien-
ta en la idea del mérito y de la excelencia académica, esta no puede 
desconocer que ha existido una violencia epistémica que ha excluido 
a grupos sociales y a personas portadoras de diferencias culturales 
ni que la nuestra es una sociedad en donde el racismo es un factor 
de discriminación que ha impedido el acceso a este centro del saber 
de grupos étnicos racializados asentados en zonas racializadas de la 
geografía nacional. Esto demuestra la importancia de pensar en pro-
gramas de Acción Afirmativa para negros y raizales en ese ente edu-
cativo. Dichos programas deberán garantizar no solo el acceso sino 
también el acompañamiento para impedir la deserción escolar de esta 
población. Por otra parte, la Cátedra de Estudios Afrocolombianos y 
otra de estudios africanos deberán entrar a este espacio emblemático 
y transversalizar todas las áreas del saber académico y profesional que 
se imparte en este centro de pensamiento liberal.

Si bien soy partidaria de las Acciones Afirmativas para afroco-
lombianos, negros y raizales, también soy consciente de la necesi-
dad de emprender varias reflexiones; el debate apenas empieza, y no 
creo que nadie tenga ya la receta de la implementación de acciones 
afirmativas para este grupo. Pienso que los planteamientos de Nancy 
Fraser (1999) en cuanto a la necesidad mezclar demandas de recono-
cimiento con demandas culturales deben tenerse en cuenta. Una pro-
puesta de acciones afirmativas debe entrar en diálogo con el contexto 
en el cual se ubica el debate. Por este motivo no se trata de importar 
un debate estadounidense o brasilero al país, pero sí de analizarlos 
todos con cuidado para adoptar las lecciones y asimilar los aprendi-
zajes de otras experiencias.

Las Acciones Afirmativas deben pensarse en Colombia en relación 
con los derechos colectivos y en relación con los derechos individua-
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les. No obstante debe tenerse en cuenta el fenómeno de cooptación de 
las élites por parte del Estado que emergen de este tipo de medidas. 
Deben pensarse lo rural y lo urbano, y no debe olvidarse que existen 
personas racializadas inscritas en otros vectores de discriminación: 
por género y generación, por ejemplo.

Las Acciones Afirmativas deben también atender las reparaciones 
en lo simbólico. Por ejemplo, hay que establecer en el Museo Nacional 
de Colombia una sala permanente de cultura negra y raizal; esta sala 
hoy no existe pese a la voluntad expresada en el Plan de Desarrollo 
del museo y de la iniciativa de crear un comité encargado permanen-
temente de este delicado asunto y liderado por Doris de la Hoz y Con-
suelo Méndez, del Ministerio de Cultura; por la directora del museo, 
Gladys de Robayo, y por las curadoras Cristina Lleras y Carolina Va-
negas. Este comité debe hacer suya la discusión sobre reparaciones 
simbólicas desde el Museo Nacional.

LAS REPARACIONES POR LA GUERRA EN  
COLOMBIA PARA NEGROS Y AFROCOLOMBIANOS
En este libro, un artículo se refiere a la masacre de Bojayá. Me interesa 
en este punto llamar la atención sobre el hecho de que, en la actuali-
dad, la reflexión en torno al tema de las reparaciones está circunscrita 
a los actores ilegales del conflicto armado interno: las guerrillas y los 
paramilitares. Me parece, por lo tanto, importante superponer a esta 
discusión el tema de las reparaciones étnico-raciales. El tema de las re-
paraciones en el contexto de la guerra en Colombia se toca en la llama-
da “Ley de Justicia y Paz”. El Pacífico, algunas áreas de los Montes de 
María y el Magdalena medio son zonas en disputa de los actores arma-
dos legales e ilegales, pero también territorios ancestrales de negros y 
afrocolombianos quienes, como grupo étnico o como “ciudadanos sin 
ciudadanía”, se convierten en sujetos que hacen parte de esta manera 
contemporánea de ver las reparaciones por la guerra. Las masacres de 
Machuca, Bojayá y el alto Naya, en las que perecieron tantos negros 
y afrocolombianos, serán juzgadas en su momento crímenes de lesa 
humanidad. Ni la Ley de Justicia y Paz ni ninguna otra ley creada para 
resarcirlas por la barbarie podrá nunca reparar la experiencia del dolor 
de las víctimas y de sus familiares; tampoco el dolor que se le infligió 
al tejido social comunitario. La Ley de Justicia y Paz nunca dimen-
sionará “toda la materialidad herida del recuerdo: densidad psíquica, 
volumen experiencial, huella afectiva, trasfondos cicatriciales de algo 
inolvidable que se resiste a plegarse con tamaña sumisión a la forma 
meramente cumplidora del trámite judicial” (Richard, 1998: 66).

Deseo ilustrar la experiencia del dolor de las víctimas de la guerra 
con una narración del ya citado Antonio Caicedo, un interviniente de 
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una ONG que atiende a diario a personas y familias desterradas por 
la guerra del Pacífico colombiano en la más brasilera de las ciudades 
colombianas desde el punto de vista de las relaciones raciales —me 
refiero a Cali—, relato que muestra cómo esta persona comprende 
la fuerza del impacto diferencial de la guerra en las mujeres negras 
cuando se las inscribe en un continuum histórico de destierro; ayer el 
de la trata negrera transatlántica, hoy el del desplazamiento forzado:

La de Cándida es una historia muy dura, ella es hija de un Colono que 
se va para el Putumayo cuando ella era niña —familia negra, tuma-
queños creo que son, en todo caso de la costa pacífica—, se van para el 
Putumayo. Allá se fundan y hacen una finca y construyen una vereda 
y el papá de ella se vuelve como un líder local y ayuda a construir la 
escuela, cuando fueron construyendo la vereda, el camino vecinal, las 
moliendas de caña entre todos, las mingas para levantar la escuela, 
para arreglar el camino; todo lo que es esa historia un poquito heroica 
de las primeras… de la colonización cuando se empieza, de las solida-
ridades que se tejen y tal.
Luego viene… va entrando la guerra, va entrando el conflicto. Por un 
tiempo sobreviven, el papá de todas formas es un hombre muy respe-
tado y tal, y no lo tocan mucho, pero llega un momento a él también lo 
tocan. Y finalmente pues muy en contra de la voluntad del papá tienen 
que salir de allá porque pues si el hombre no sale lo matan. Entonces 
la familia pierde su finca, pierde todo su trabajo, todo lo que tenían 
allá y ella sale para Tumaco… desplazada pues para Tumaco. Siempre 
se queda pues con la nostalgia, se ve que ella tenía muchos nexos allá.
Sale para Tumaco, en Tumaco zona rural, se fundan por ahí en al-
gún sitio y ella empieza a interesarse por el tema de la palma africa-
na, la industria de la palma y consigue que algún ingeniero la acepte 
para trabajar en la cosecha de palma, en la… como palmicultora. 
Enfrenta muchas resistencias por negra y por mujer. “¿Cómo es po-
sible que una negra de allá va a ser la que coordine un grupo de 
hombres que recogen palma?, ¿usted sí se siente capaz de eso?” “Sí, 
yo me siento capaz de eso, es que yo me crié amarrando las mulas… 
es que yo sé de eso, eso es lo que he hecho toda la vida”. Es una mu-
jer despierta y empieza a aprender algunas cosas. Finalmente logra 
que la vinculen en su tarea y entonces deja un poquito su tarea de 
finquera pequeña se va convirtiendo en una persona pues vinculada 
a la empresa… a la gran empresa de la palma, como una jefe, o jefa 
de una cuadrilla de hombres, y negra, y mujer y joven, pues una mu-
jer de veintisiete —puede tener más, pero puede estar por los treinta 
años, no es mucho mayor—.
Sobrevive pues con todos los retos a eso, prueba que es capaz y empie-
za a generar una asociación de palmicultores pobres, que consigan un 
crédito para hacer pequeños cultivos de palma de dos, tres hectáreas, 
vendérselo obviamente para beneficio de las empresas grandes, pero 
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ser pequeños empresarios, digamos de la palma. Entonces esta mujer 
que viene del Putumayo, del monte, de la colonización se va convir-
tiendo primero en una contratista jefe, de una escuadra, esas que reco-
gen la palma para llevarla, y luego en una empresaria.
Me llamó mucho la atención esa historia por la… esa capacidad de ir 
asumiendo cosas que nunca habían estado en su programa y que nadie 
la educó para eso. Se mete con el tema de los créditos, de los estudios 
de factibilidad, de la explotación de la palma, de aprenderles a los in-
genieros los detalles del cuento, cómo se hace, las plagas, el manejo de 
toda esa cosa. Y se va volviendo no solamente una pequeña empresaria 
de palma, sino una líder de una organización de pequeños palmiculto-
res que no recuerdo ahorita el dato —que ella me lo dio— pero pueden 
ser cuarenta o cincuenta, es decir, es una mujer con capacidad de ge-
nerar cosas nuevas y organizar.
Bueno, uno mira los tropiezos ¿dónde van apareciendo? El primer tro-
pezón grande que la llevó a salir de ahí fue que uno de esos ingenieros 
empieza a acosarla y que “si usted no se acuesta conmigo, pues no 
tiene más contratos”, eso termina en que ella tiene que abandonar su 
trabajo allí por eso, porque después de poner las quejas y todo eso… 
pues eso lógicamente no prospera y su única salida es perder el traba-
jo, dejar el trabajo… no la echaron pero le tocó irse. Le quitaron vuelo. 
Y no hubo ningún camino para ponerle orden a eso, digamos que se 
hiciera justicia, no claridad, ni nada de eso.
Se concentra en su pequeña finca y pues… tuvieron un crédito que no 
será como varios millones de pesos para sembrar y tal. Siembra unas 
tres hectáreas de palma y cuando ya está empezando a producir llega 
el vecindario de la coca, empiezan a sembrar coca alrededor de la fin-
ca. “Que si quiere sembrar coca”. “Yo no quiero sembrar coca”. Ahí se 
teje su enemistad con los coqueros porque ella no quiere y los otros sí 
quieren. Se le empieza a perturbar su nuevo proyecto de ser una pe-
queña empresaria de la palma.
Finalmente o no finalmente pero pues el paso siguiente a eso es que 
llega la fumigación y barre con la coca de los vecinos y con la palma de 
ella. Bueno… desconsuelo pues de ella y se le plantea el dilema: bueno 
la ley dice que yo tengo derecho a que me indemnicen porque esto no 
debe ser así, la fumigación, un cultivo legal debe ser indemnizado. Dos 
obstáculos para eso que no logra remontar uno… sabe que denunciar 
el hecho y morirse es lo mismo, y otro es que si llegara a denunciar 
y no la matan ella tendría que documentar pues que sí fue por fumi-
gación y tal, y ella no está en condiciones de mostrar porque ella no 
maneja los aviones, ni los itinerarios, ni nada eso; ella no tiene pues 
modo de probar eso.
Esa historia… pues todas las historias lo impactan a uno mucho, pero 
esa historia me impactó mucho porque uno ve por una parte un país 
que produce gente así y que la sigue produciendo, es un país extraordi-
nario, es decir, gente realmente extraordinaria. Y por otra parte esa in-
capacidad de las instituciones, de las empresas, de tantas cosas, de ver 
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lo que hay detrás… es que detrás no hay simplemente una trabajadora 
que corta palma, ni la otra que siembra palma… todo lo que significa 
como asesinato simbólico derrotar una persona de esas, es decir lo que 
significa para ella y para sus hijos ese mensaje ¿no?, y lo que siembra 
en algunos casos a lo menos de resentimiento y de… en ella no creo, 
pero en su hija sí… en ella o en sus hijos… lo que se siembra con eso.
No sé si me haga entender. Lo que me impacta es como esa incapaci-
dad de ver… que eso es muy grave, que el daño que se hace con eso es 
tan grave como una masacre; no es que las masacres no sean graves, 
pero que eso es tan grave como una masacre, eso masacrar una histo-
ria de esfuerzos, de esfuerzos honrados, ¿no?, de creatividad, de ini-
ciativa, de defensa de su dignidad como mujer negra, de protección de 
sus hijos, de abrir otros espacios de organización social, de… muchas 
cosas. Ella sufre por medio de la guerra el mismo destierro de hace 
siglos, es otro destierro más de una historia de destierros.

También reproduzco, para ilustrar todo el dolor que la guerra le ha 
causado a la gente negra y afrocolombiana, un documento episto-
lar que llevó un desterrado a una ONG que trabaja en el distrito de 
Aguablanca de Cali para que le hicieran el favor de “ponerla como 
marconi”15 al comandante del grupo armado ilegal que había produci-
do su desplazamiento y que hoy domina el territorio ancestral negro. 
La carta de esta persona negra desplazada muestra la desesperanza 
ontológica de no encontrar cómo reconstruir la vida cotidiana en una 
ciudad tan racista y discriminatoria como Cali.

Marzo 25 de 2001
Señor Comandante […]:
Apresiado señor humildemente le solicito a usted si algun dia llo puedo 
tener la oportunidad de volver a mi tierra o si por lo contrario debo 
perderlas para siempre las esperanzas de poseerlas de nuevo […] mi 
esposa i llo somos 2 viejos cansados no tenemos otra esperanza que esa 
pequeña fincaohi me encuentro en cali pero es mucha la tristesa que 
me agobia en una ciudad como esta que esta llena mendigo i que uno 
como campesino no tiene nada que ofreserles […] tambien le pongo 
en conocimiento los 6 niños oerfanos estan sufriendo calamidades por 
aberlos desalojados de su funca […] le ruego comandante pongase en 
mi lugar como hombre como padre i como hijo i mire si merezco un 
poco de consideración de su parte.
Atte., Epifanio Balanta Mena

15  El marconi o telegrama fue hasta los años ochenta el medio a través del cual las 
personas se comunicaban entre sí de manera expeditiva. Ha sido superado con la 
llegada del correo electrónico a nuestra cotidianidad.
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UNA PEQUEÑA PRÁCTICA A MANERA DE CONCLUSIÓN
Para quienes hemos aceptado de manera individual que poseemos 
un vínculo constitutivo con la trata negrera transatlántica y que esta 
memoria trágica también hace parte de nuestra identidad social, pro-
pongo un sencillo ejercicio personal de actualización de la memoria 
contra la desmemoria de la actualidad (Richard, 1998: 77) para inte-
riorizar este vínculo en nosotros mismos y luego transmitirlo a nues-
tra descendencia social o biológica. Propongo que de manera tranqui-
la todos los negros, negritos, mulatos, morenos, renacientes, timbos, 
niches, palenqueros, fifty-fifty, half-and-half, raizales, lavaditos, colora-
ditos, morochos, etc., que hacemos parte de la diáspora africana en 
Colombia al mirarnos al espejo nos digamos con dignidad:

Sé que mi genealogía familiar alberga la presencia de por lo menos 
un ancestro que llegó a la Nueva Granada colonial en calidad de es-
clavizado y que mi color de piel, mi corpo-oralidad, algún rasgo de mi 
apariencia fenotípica, algo en mi carácter cimarrón o sumiso guarda 
la huella indeleble de ese crimen de lesa humanidad. También sé que 
este hecho ha naturalizado en este país que unos vivan mejor que 
otros y que tengan la mayoría de las veces inmerecidos privilegios. 
Me laceran la crueldad de la guerra en Colombia y el nuevo destierro 
que está ocurriendo en los territorios ancestrales negros. Mientras 
esto no se solucione con acciones públicas estatales decididas con 
perspectiva reparativa, me declaro miembro permanente de una co-
munidad de resentimiento.

El olvido y la no recreación de las memorias trágicas tienen un costo 
ético, político y psíquico muy alto. Aceptar estas reglas de juego de la 
modernidad nos hace cómplices de un Estado inmoral y nos expone 
a repetir la historia del genocidio, la barbarie, el abuso y el atropello 
del Otro por alimentar el olvido y no tener memoria. Hay que opo-
nerse firmemente a la amnesia que exculpa al Estado de su incumpli-
miento del Contrato Social y lo exime del cumplimiento de su deber 
de proteger física y simbólicamente a todos sus ciudadanos. Saberse 
subalterno, subalternizado o vinculado de manera constitutiva a una 
memoria trágica no tiene nada de vergonzoso ni de inhabilitante, no 
impide que se pueda aspirar a tener éxito desde el punto de vista de 
la economía de mercado; también puede ser parte del repertorio de la 
doble conciencia o del trabajo que hay que realizar para aspirar a ser 
sujetos emancipados sin el peso de la historia contada por otros. Para 
concluir pienso como Hugo Vezetti, quien asegura que

si la Memoria es una dimensión activa de la experiencia, si la Memoria 
es menos una facultad que una práctica […], el trabajo de la rememo-
ración requiere de quienes (políticos, pero, sobre todo, intelectuales, 
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escritores y artistas, instituciones y espacios colectivos de producción) 
sean capaces de sostener una compleja construcción permanente. La 
actualización del pasado depende de cierta elección, de cierta libertad, 
en el presente, de modo que el pasado no nos impone su peso sino que 
es recuperado por un horizonte que se abre al porvenir. (1996: 2)
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¿BICENTENARIO DE QUÉ?

IMÁGENES DEL AFROCOLOMBIANO EN EL 
PROYECTO NACIONAL: CANDELARIO OBESO*

Santiago Arboleda Quiñónez

“Desconfíen de la literatura de los opresores si desean 
ser libres.”

Manuel Zapata Olivella

I
Este trabajo busca mostrar de qué manera el libro Cantos populares 
de mi tierra (1877) del escritor afrocolombiano Candelario Obeso re-
presenta un momento específico de la situación afrocolombiana en el 
trámite del proyecto de Estado-nación en Colombia, durante la segun-
da mitad del siglo XIX. Es decir, planteando la relación entre literatu-
ra y proyecto nacional, se asume este poemario como representación 
de las tensiones, pugnas y transacciones que movilizó y moviliza este 
proceso en la ubicación que las élites criollas blanco-mestizas, le asig-
naron a la población afro y cómo esta se autopercibió en la forja de 
su identidad y su lugar en el naciente país. Los Cantos populares de mi 
tierra cuestionan el mestizaje como proyecto y retórica homogenei-
zante y excluyente al tiempo, común a las naciones latinoamericanas, 
develando que esta disonancia y choque de propósitos entre mestizos 
y afros asignan una impronta dinámica, cambiante y altamente con-
flictiva al contexto socio-histórico de larga duración, en el cual se ha 
desenvuelto esta relación, de tal suerte que los textos de este poemario 
se pueden considerar como iconos de los imaginarios sociales fragua-

* Arboleda Quiñónez, Santiago 2009 “¿Bicentenario de qué? Imágenes del Afroco-
lombiano en el Proyecto Nacional: Candelario Obeso” en Revista de Ciencias Socia-
les y Humanas, N° 7, pp. 106-112.
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dos en tal proceso, sin perder desde luego la particularidad y el ángulo 
específico del autor.

Lo anterior también revela como lo ha indicado el profesor Han-
delsman (2001), a partir del caso de la literatura ecuatoriana, que lo 
afro debe verse y abordarse como un asunto relacional y complejo, en 
su devenir, con sus intercambios y mutaciones, no como una realidad 
aislada y autocontenida1. Lo cual para nada quiere negar la margina-
lización estructural e histórica que ha soportado este grupo humano, 
pero justamente esta, testimonia el carácter relacional de la consti-
tución de lo afrolatinoamericano en cada uno de los países y las asi-
metrías en el plano social, económico y cultural. En tal dirección las 
comunidades de descendencia africana son constitutivas de manera 
insoslayable y lógicamente conflictiva tanto en Colombia como en las 
otras naciones del continente. Siempre han estado en un lugar imagi-
nado, asignado y subrayado en los proyectos nacionales, lugar a la vez 
también siempre cuestionado e interpelado por estas poblaciones, en 
el entramado social.

Partiendo del invaluable estudio del profesor Laurence E. Presco-
tt “Candelario Obeso y la iniciación de la poesía negra en Colombia” 
(1985), que constituye el primer estudio sistemático sobre este escritor 
tanto en el país como a nivel internacional, la dirección de análisis que 
propongo busca complementar tal esfuerzo, mostrando en un plano 
tópicos que en la obra de Prescott aparecen dispersos por razones me-
todológicas y expositivas y, que requieren una mirada renovada y de 
conjunto en la perspectiva propuesta aquí, de otro lado se ha tratado 
de brindar otros elementos especialmente temáticos en conexión con 
el momento socio-político y personal del autor, que aproxima una ex-
plicación al surgimiento del poemario en el marco de su prolija obra, 
sustancialmente explorado por Prescott. Dado los límites de este tra-
bajo aunque hago mención a la totalidad del poemario, me detendré 
en cuatro poemas que muestran cierta línea del pensamiento político 
y la percepción social del autor sobre la situación étnico-racial de la 
comunidad a la cual pertenecía, en los cuales toma abierta posición 
sin desmedro de su calidad estética. De igual manera, se debe destacar 
el lenguaje usado y su ubicación en la genealogía de la poesía colom-
biana y afrodiaspórica, esto último especialmente en relación con el 
negrismo y la negritud. De entrada se debe señalar que se requieren 
nuevas indagaciones sobre la obra de Obeso, este abordaje sociopolí-

1  El trato accesorio del tema en las narrativas de historia y literatura nacionales, 
constata el aislacionismo metodológico y la marginalización epistémica que se confi-
gura en una convención de violencia disimulada, pero ampliamente aceptada por el 
mundo académico. Al respecto ver Arboleda Quiñónez, 2006.
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tico pretende solo indicar posibles entradas a una comprensión más 
completa de dicha obra, en la reconstrucción del pensamiento afroco-
lombiano en el marco de los avatares de la nación y en el contexto de 
la diáspora africana.

II
Candelario Obeso (1849-1884), periodista, político liberal, educador 
y sobre todo escritor y poeta, aparece como uno de los primeros in-
telectuales letrados hasta ahora conocido, para una genealogía del 
pensamiento afrocolombiano. Nacido en Mompox en la costa caribe, 
pasó buena parte de su corta vida en Bogotá; con su poemario de una 
lado reta las imposiciones de la real academia de la lengua con los 
que sostenía relación permanente y, de hecho pone en tela de juicio 
los cánones de producción poética del momento, sobre todo por el 
lenguaje que propone y en gran medida por la temática que enfrenta 
cuando focaliza de manera específica la situación del negro, al verter 
la lengua vernácula de los campesinos negros del río Magdalena a la 
poesía. Es decir, habla desde su tierra natal y con su lengua en nombre 
de y como uno de los bogas, montareces y pobres. Este autor sirve de 
faro al planteamiento posterior de Zapata Olivella, acerca del papel de 
los pueblos analfabetos en la creación de las lenguas y de la literatura. 
Examinemos con detenimiento algunos de los argumentos:

Cuando todos los pueblos que han sufrido siglos de colonización se 
rebelan contra la distorsión avasalladora que impone la tecnología de 
las potencias superindustrializadas, la tarea del escritor es combatir 
por la desalienación de su cultura; afirmar su identidad y asumir la voz 
de los ágrafos. Deseo repetir aquí, en este paraninfo de la Universidad 
Nacional de Colombia, como novelista, antropólogo y médico, que mi 
identidad mestiza de pueblos letrados y analfabetos no está en venta; 
que mi literatura no es para agradar a los colonizadores de ayer y de 
hoy. Por el contrario, hago declaración de fe en nuestros valores más 
genuinos, en la infatigable acción del pueblo por liberar su cultura. 
(Zapata Olivella, 1997: 18)

Bien se puede sugerir que al reafirmar el lenguaje popular negro como 
código de una profunda potencialidad poética, Obeso ejerció una efi-
caz fragua de desalienación, que intervino la literatura de ese momen-
to en Colombia y hasta cierto punto en Latinoamérica. El costo de tal 
osadía fue el ostracismo, el desdén y el ocultamiento en un contexto 
de fuerte jerarquización y exclusión racial2. Se puede leer en esta de-

2  Laurence E. Prescott muestra que pese a que Obeso es relativamente conocido 
en el mundo literario colombiano capitalino, en la época de publicación el libro fue 



DESCOLONIZANDO MUNDOS

174

cisión estética una propuesta política subvertora como lo esclarece 
Zapata Olivella; de igual manera se expresó William Edgar Dubois 
(1903), en el sentido de plantear con autenticidad sin la menor pre-
ocupación de querer agradar ni acomodar a los blancos. Podríamos 
hablar entonces de una conciencia histórica existencial que apunta 
a la práctica de una estética de liberación, que reside y se alimenta 
en la sabia nutricia del pueblo, en sus creaciones, preocupaciones y 
visión de presente y futuro. Asumir su tradición que para nada remite 
a ningún purismo como bien lo expresa Zapata Olivella al declararse 
radicalmente mestizo desde la experiencia histórica, implica recono-
cer un ángulo de análisis en la constitución de estas culturas, este 
es su carácter esencialmente transcultural en términos de Fernando 
Ortiz. Transculturación que para el caso que nos ocupa, la podemos 
comenzar a situar en la propuesta lingüística y de estilo que desarrolla 
Obeso en poemario; letrado y analfabetas, romanticismo y llamemos 
aquí negrocentrismo, se convocan en una fusión parturienta de algo 
nuevo. Este elemento aparece revelado en su conflicto, en su tensión 
irresoluta; en esta transculturación da cuenta de un campo de batalla 
real que se expresa simbólicamente, hace referencia a una realidad 
social concreta, que se representa bastante bien en la obra. En tal sen-
tido Zapata Olivella reafirma:

Quiero advertir a quienes puedan sorprenderse por la inclusión de los 
no letrados en la familia nacional y universal de la literatura, que el ca-
rácter fundamental del discurso poético o narrativo no lo constituye el 
alfabeto, sino el pensamiento y el lenguaje articulado. En consecuen-
cia, el fenómeno llamado “literatura” es el resultado de la creación 
colectiva de analfabetos y letrados; de adultos y niños; de varones y 
mujeres; de sabios y profanos, nuestra obligación como escritores y es-
tudiosos de las ciencias sociales, es rescatar y dignificar este acervo co-
lectivo de los raseros impuestos por los usurpadores, cuando dividen a 
los pueblos en “civilizados” —los conquistadores— y “bárbaros” —los 
oprimidos—. En esta forma son marginados de la literatura universal 
millones de creadores de la palabra viva en las tres cuartas partes del 
planeta, escenario de sus tropelías. (Zapata Olivella, 1997: 19)

De otro lado, en los Cantos populares de mi tierra se aúna música y 
poesía; la poesía para Obeso es canto, mostrando una veta de lo que 
posteriormente en el siglo XX se va a resaltar como rasgo africano, 
especialmente por el movimiento literario Negritud. En el poema si-

ignorado, suscitando solo dos cortos comentarios periodísticos al margen. Efectiva-
mente se trataba de una corta obra difícilmente clasificable por la crítica literaria en 
los cánones temáticos predominantes, aun con su aire romántico.
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guiente se observará un panorama poco esperanzador, un cuadro que 
no se transforma, a manera de una acuarela pero sentidamente oscura; 
es la denuncia de la inmovilidad social para la mayoría de ascenden-
cia africana; es el canto de la exclusión, soledad, ausencia y el confi-
namiento a los oficios que venían desempeñando desde la colonia, a 
pesar de las promesas republicanas de igualdad, que solo veinticinco 
años antes habían abolido formalmente la esclavitud. La oscuridad, 
las aspiraciones sin horizonte, nublan los ojos de Obeso, dada su frus-
trante experiencia en su constante intento por “integrarse al proyecto 
nacional” y ser aceptado como un ciudadano más, recibiendo a cam-
bio un rechazo mimético, laceración expresada con un gran dolor y 
lucidez. En su último gran esfuerzo, según nos lo hace saber Prescott 
(1985), como soldado de la patria en la guerra partidista de 1876, entre 
liberales y conservadores, este se alistó en las filas de los liberales, par-
tido en el cual militó hasta ese momento en que la decepción, frente a 
las promesas incumplidas, lo separaron definitivamente. Tal panorama 
se perpetuaba en su vida y en la de los afrocolombianos como un sino 
demoledor. El poema revela la realista y descarnada situación que el 
poeta ve en ese presente y futuro para la población negra del país y 
hasta cierto punto de Afrolatinoamérica, corresponde a su poemario, 
situar esta voz desde el interior mismo de la población negra. Este caso 
se constituye tal vez en una excepción al esquema explicativo plantea-
do para la literatura afrolatinoamericana: Negrismo-negritud-afrocen-
trismo; en que se destaca los antecedentes de la llamada poesía negra 
o mulata como le llamaría Nicolás Guillén, en el negrismo; mirada de 
borde construida con base en la insistencia en lo exótico, el ritmo, la 
sensualidad y en general en el folclor. Lo excepcional consiste en que 
Obeso tempranamente muestra en el caso colombiano una tradición 
que parte de un posicionamiento endógeno en el cual raza / clase / ads-
cripción política se entremezclan de manera muy amalgamada.

La diáspora africana en Colombia aparece así en las letras con 
una personalidad propia, erigiendo la profundidad de sus “huellas de 
africanía” (Friedemann, 1986)3, concreción de muntú americano (Za-
pata Olivella, 1999) que la conecta al resto de la diáspora en el mundo 
y a lo más destacado de la tradición africana. Observemos el poema 
que aparece como el más difundido del autor en diferentes publicacio-
nes, incluso para los textos escolares del país.

3  Las Huellas de africanía para esta autora son orientaciones epistémicas y viven-
ciales profundas, que dan sentido a la situación diaspórica en contextos específicos, 
se pueden expresar en movimientos, colores, olores y sabores, en fin, en claves cogni-
tivas concretas trasmitidas por generaciones.



DESCOLONIZANDO MUNDOS

176

Canción der boga ausente
Qué trite que etá la noche;
La noche qué trite etá;
No hay en er cielo una etrella.
¡Remá, Remá!

La negra re mi arma mía
Mientras yo brego en la má,
Bañao en suró por ella,
¿Qué hará? ¿Qué hará?

Tar vé por su zambo amao
Doriente sujpirará
O tar vé ni me recuerda…
¡Llorá! ¡Llora!

La jembras son como toro
Lo r’eta tierra ejgraciá;
Con acte se saca er peje
¡Der má, del má!…

Qué ejcura que etá la noche,
La noche qué ejcura está;
Asina ejcura é la ausencia
¡Bogá, bogá!…

Para Laurence E. Prescott (1985), es Obeso con este poemario quien 
da origen a la poesía negra en Colombia. Dado que es el primer ne-
gro que versifica desde su cultura, con su palabra, diferente según 
este a todo el fenómeno caribeño de finales del siglo XIX hasta 1934, 
aproximadamente, cuando se encuentra con el movimiento Negritud. 
En el caso caribeño se trata de una poesía negrista, cuyo tema era el 
negro, pero tratado por autores “no negros”, que se autoidentifican 
como mulatos y/o blancos, por lo que el abordaje resulta “externo” y 
transitorio en la obra total de sus autores, incluso en obras como las 
de Nicolás Guillén ampliamente conocido por esta temática, en quien 
lo negro según Prescott se convierte en icono revolucionario y denun-
cia del imperialismo norteamericano de Cuba, sin tocar muy de fon-
do el colonialismo interno y las condiciones reales de marginamiento 
estructural que estos grupos vivían en la isla, “en la poesía negrista lo 
negro fue explotado pero explorado en sus dimensiones más profun-
das y humanas” (Prescott (1985: 47). Es decir, no hay un proyecto en 
sí que emancipe a este grupo social4.

4  Guillén va a insistir en entrevistas y ensayos en que a este movimiento poético 
no se le debe llamar poesía negra, dado que Cuba es la confluencia de razas, por lo 
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Sin embargo en Obeso, la poesía negra es proyecto de transforma-
ción radical, se denuncia el desarraigo y el racismo, como problema 
a resolver de manera urgente y muy seria por estas nacientes repúbli-
cas, esto se puede observar en el poema canto del montaras —canto rel 
montara—. En el poema anterior por ejemplo, la noche triste sin es-
trellas nos habla de la desesperanza, del desasosiego que encuentra un 
halo de posibilidad en la mujer, en su relación de pareja, en su hogar, 
recurso y figura que es constante en la obra; cielo, agua, mujer, remo, 
configura un universo que confina al negro a un lugar con mínimas 
opciones, de profundo dolor; agua en el río, en el mar y en el cuerpo 
que se esculpe en llantos; llorá/llora; lugar desde donde debe construir 
su proyecto de vida e inventar la felicidad ahora en condición de liber-
to, como sucede en los dos poemas que se muestran a continuación.

En su obra Obeso se responsabiliza y compromete con su condi-
ción sociorracial. El compromiso es impostergable para el autor, este 
lo lleva a una defensa regional, a enaltecer unos valores que encuentra 
en la gente del pueblo, en los zambos y negros campesinos, que opone 
a la propuesta ético-política de las élites nacionales en quienes señala 
su avaricia, mezquindad y racismo. Las visualiza como autoridades 
derivadas de la colonia, que se han perpetuado en la república como 
un obstáculo para los proyectos colectivos del pueblo; de autonomía 
y de expansión de sus sentidos existenciales y vitales. Eso nos lo hace 
saber en este poema que se convierte en la proclama o manifiesto de 
un proyecto liberador, que nos informa de la plenitud de las suficien-
cias en el ejercicio de las resistencias de los afrocolombianos.

Canto rel montara
Eta vira solitaria
Que aquí llevo,
Con mi jembra y con mis’hijo
Y mi perros,
No la cambio por la vira
Re lo pueblos…
No me farta ni tabaco
Ni alimento;
Re mi pacmas ej er vino
Má que güeno,
Y er guarapo re mi cañas

que propone mejor llamarle poesía mulata. Lo que es acogido también por Fernando 
Ortiz, posteriormente comparte la denominación de Afrocaribe y luego aunque sigue 
defendiendo su postura por el mulataje, con lo cual él se identificaba en ese complejo 
clasificatorio de pigmentaciones y fenotipos que es el Caribe, termina indiferente 
frente a la denominación de Afrocubana.
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¡Etupendo…!
Aquí nairen me aturruga;
Er Prefeto
Y la tropa comisaria viven lejo;
Re moquitos y culebras
Nara temo;
Pa lo trigues ta mi troja
Cuando ruecmo…
Lo alimales tiene toros
Su remerio;
Si no hay contra conocía
Pa er gobiecno;
Conque asina yo no cambio
Lo que tengo
Poc la cosas que otro tiene
En lo pueblos…

Es importante recordar que la diáspora africana llega en categoría 
de piezas, les toca dar forma a la familia aquí en América, según el 
contexto de producción en que estuvieran inscritos. De ahí, lo central 
en la defensa de la familia en tanto núcleo que produce tranquilidad y 
seguridad en una vida separada de las autoridades. En otras palabras 
se reafirma la clave de los palenques como proyecto válido, el distan-
ciamiento físico es una marca de independencia plena. Hijos, mujer, 
perros, alimentos, conexión armónica con el medio, para un hombre 
que pocos años antes no tenía certeza de poder conservar nada. Su 
mujer y sus hijos no eran suyos, podían ser vendidos como se sabe. 
Es a ese desgarramiento que se cuestiona y rememora y que se aspira 
a superar según alude Obeso. Es entonces una posición que plantea 
salidas frente a la diversidad y al lugar otorgado por los republicanos. 
Es en últimas tratar de ser pobremente feliz en su posicionamiento 
inicial dentro de la nación. En el siguiente texto, observamos al poe-
ta fuertemente satírico; el negro liberal marginalizado dialoga con el 
blanco liberal español asilado en Colombia, a quien le brinda su amis-
tad partiendo de la reafirmación de su posición lugareña, campesina 
en que ha construido un nicho de sosiego como ya se había señalado, 
sin embargo a manera de mofa le habla de la igualdad de los ciuda-
danos en Colombia. El proyecto de ciudadanía se muestra como un 
fracaso y se compara en tono de burla con la situación del negro en 
Cuba donde todavía estaba vigente la esclavización justamente en ma-
nos de los españoles. En tal sentido el negro pone de relieve su libertad 
en Colombia, pese a los desmanes de los políticos, y vemos en primer 
plano cuestionadas las relaciones raciales más allá de las pertenencias 
políticas: blanco-indígena-negro todos son ciudadanos y en tal senti-
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do se pueden comparar con el presidente y los ministros, mostrados 
como humildes por Obeso. Se desnuda el racismo estructural a estas 
sociedades. ¿Hasta qué punto el panorama denunciado en este poema 
no es el mismo de otros países en América Latina? Por lo demás, el 
negro se presenta como pobre y analfabeto. Extrañamente este poema 
ha sido interpretado a menudo como la declaración abierta de Obeso 
de su militancia en el partido liberal, haciendo caso omiso del con-
junto de metáforas y temas que parecen tratados; nótese por ejemplo 
que en el supuesto diálogo se denominan por el color de la piel. Sin 
embargo, como comentario final que no hace más que presentar un 
encuadre introductorio del poema debe destacarse que desde el punto 
de vista del negro, pese a su situación, él no se manifiesta con odio por 
los blancos o indígenas.

Expresión de mi amistad
Cuando soy un probe negro
Sin má cencia que mi oficio,
No inoro quien se merece
Argún repeto y cariño…
Sobre mí tiene el caráter
Un particular rominio
Re un gallo güeno a la patas
Epongo hata er carzoncillo…
Por un nochoroco guapo
Y sobre guapo enstruido,
Soy capá re mocdé er suelo
Y re mucho sacrificio…
Óigame, branco, tar vé
No é bien claro lo que aficmo.
A eplicacme yo no arcanzo
Tar como un Roja Garrido…
Re toro lo grande y bello
Que er mundo encierra, no etimo
Sino ros cosa, que son:
Mi hembra amá y mi arbedrio.
Re aquella ni ar Paire Etecno
Le riera un solo peacito;
Re ete sí suelo un poco
Cere a tar cual amigo;
Má nunca jamá al fuerza
Pocque soy rey re mi mimo.
Uté, Branco, vecbo y gracia…
Manqe en la España nació
Puere rijponé re mi
Poc sé rojo re tocnillo…
Rignese acéta er presente
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Si ya su merito he rico;
Fue muy rara la persona
A quién ri tanto cariño…
Como er pájaro a su nío,
Como la flore a la lluvia,
Como ar agua er bocachico.
E mi ley sé como er viento
Y rueño en mi hogá efertivo.

En cambio re mi amitá
Solo una cosa le piro
Conviene a sabé: que apena
Se halle en su romicilio
Le cuente a toito er mundo
Lo que aquí en Colombia ha vito;
Riga cómo ciuraranos
Son er negro, er Branco, er indio,
Cómo el señor presidente
Usa re humilde vestíos;
Cómo en raras ocasione,
Siendo tan libre toiticos,
Ocurre un caso que epante
Re un robo ore un homicidio.
No orvire en su relación
Que pa sé seño minitro
No se necesita e má
Que cencia y re servicios.
Eto se lo recomiendo
Poc que cuando fui marino
Poc mano re mi pecaos,
Tuve en la Habana y mardito
Si tope un Zambo richoso
Siendo má que aquí un pollino…
Ni pure un solo momento
Hocgame re mi arbedrio…
Cuar eché re meno entonce
Mi humirde rancho pajizo
Jecho re la magalena
Sobre un arto… Allí tranqilo
Paso la vira otra güerta
Que en mi rejtierro Río quiso
Un colombiano apárcame
Que crujiera a mi shijo,
Re lo cuale y re mi eposa
Si gúervo a ausentacme endino
Solo será poc la efensa
Re los jueros der partió…
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Ta’r sucucho a su mandá,
Etá con suj atractivos;
Tiene vecdura divecsas
Fruta que son un prodigio
Rejre la caña re azúca
Hata er coco y er caimito
Ojalá que arguna ve
Se mire a uté entre lo mío
Vera bien cuanto mi negra
Tiene trataimiento fino
Y cuando é felíla suecte
Der humirde de campesino.
He aquíeta tierra dichosa
En tanto vario sentío…
Asiento re la iguardá
Maire re lo hombre rigno,
Re lo hombre como uté,
Mochoroco a temple y jilo
Juto como la justicia
Y canto re lo rivino…
Siga Branco y nunca ejmaye;
Re toro hay técmino fijo,
Con acte y mañana se cura
Hata er mejmo romatijmo;
Si hoy anda errante y sin patria
Manque aquí tiene su asilo,
Tar ve re hoy en poco tiempo
Güerva a calentá su nío…
Yo tuve, rije en la Habana
Re probe humirde marino,
Y me he güerto a ve en mi casa
Con mi esposa y con mi s’hijo;
Golivar, según me cuentan,
También andó peregrino,
Ma tuvo való y cotancia
Y libecctaró se jizo…

Ya para cerrar este breve acercamiento a la poesía de Candelario 
Obeso, puntualicemos que en esta obra el negro no aparece con la 
voluptuosidad o exotismo propio del negrismo, no hay tales bailes y 
músicas originarias de África, no hay mulatas que seducen o hipnoti-
zan con el movimiento de caderas. La representación es de un grupo 
humano con una ubicación socio-racial muy específica, cuyas imáge-
nes lo muestran trabajando en oficios coloniales, sin movilidad social 
y forcejeando por dar sentido a su proyecto en un afianzamiento de su 
libertad, destacando una visión de futuro proyectada en los hijos. De-
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jemos la voz de su interpretación socioeconómica y política del pro-
yecto nacional al propio poeta:

Canción del pescador
Ahí viene la luna, ahí viene,
Con su lumbre y clarirá;
Ella viene y yo me voy
A pejcá…

Triste vira é la der probe
Cuando er rico goza en pá;
Er pobre en er monte sura,
O en la ma.

Er rico poco se efuecza,
Y nunca le farta ná,
Toro lo tiene onde mora
Poc remá.

El probe no ejcansa nunca
Pa porese alimentá;
Hoy carece re pecjcao
Luego é sá.

No sé yo la causa re eto,
Yo no sé sino aguantá
Eta conrición tan dura
Y ejgraciá…

Ahí viene la luna, ahí viene
A racme su clarirá…
Su lú consuela la penas
Re mi amá.
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LA DIÁSPORA AFRICANA COMO 
ACONTECIMIENTO HISTÓRICO*

José Caicedo Ortiz

HABLAR DE LA DIÁSPORA AFRICANA obliga inevitablemente a re-
tomar la historia de la esclavización de los pueblos africanos por parte 
de los europeos, específicamente en lo que significó la trata negrera, 
en cuanto proceso que produjo uno de los mayores genocidios padeci-
dos por hombres y mujeres en la historia de la humanidad. El destie-
rro de pueblos y culturas africanas traídas por la fuerza al continente 
americano entre los siglos XVI y XIX, período del tráfico legal e ilegal 
de africanos marca el inicio de un nuevo momento de la historia mun-
dial, sin precedente alguno.

La trata negrera como parte del sistema colonial mundial1 es 
fundamental para comprender dos rasgos esenciales de la diáspora 
africana. En primer lugar el que se refiere a la diáspora como aconte-

1  Como lo ha planteado Wallerstein (1992), para referirse al fenómeno de forma-
ción del sistema mundo moderno que se produjo mediante la colonización de pueblos 
y territorios como el continente africano y que conllevó a la expansión de un régimen 
capitalista global como antecedente indiscutible de la formación del capitalismo mo-
derno a nivel mundial.
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cimiento histórico, concretamente por las implicaciones que para la 
historia de la humanidad conlleva el proceso de la esclavización, en 
términos de la configuración de un orden mundial; en segundo lugar, 
por los procesos de reinvención de África y los africanos que tuvieron 
lugar por fuera de las “geografías de origen”, dando lugar a la historia 
afrodescendiente en tierras del exilio2. Este segundo rasgo contiene 
la otra cara de la diáspora, es decir, el proceso de reinvención, adap-
tación y transformación de la condición africana en el contexto de la 
esclavización. Los planteamientos de Patterson y Kelley complemen-
tan la comprensión de esta doble perspectiva de la diáspora africana:

Como proceso se está reelaborando constantemente mediante el mo-
vimiento, la migración, y re-imaginada por medio del pensamiento, la 
producción cultural y el debate político. Sin embargo, como condición 
está directamente ligada al proceso por el cual es construido y recons-
truido… la diáspora africana existe en el contexto de las jerarquías 
globales de raza y de género. (Patterson y Kelley, citados por Laos-
Montes, 2007: 51)

De este modo, mientras la primera perspectiva de la diáspora africana 
alude esencialmente al hecho histórico como tal, en el cual se inscri-
ben las relaciones de poder racial, geocultural, epistémico y subjetivo 
que originaron la esclavización y la colonización europea; la segunda 
está en la reconfiguración de lo africano surgido en el marco de las 
sociedades esclavistas y coloniales, que resultaron en estrategias de 
insurrección en lógica de suficiencias-resistencias (Arboleda, 2011) 
de cimarronismo como la formación de territorios de palenques (Co-
lombia), quilombos (Brasil) y maroons (Estados Unidos), además de 
acciones de inserción táctica en el sistema colonial por la vía de la 
adaptación, creando dinámicas de sincretismo cultural y religioso, así 

2  La diáspora como acontecimiento histórico aparece por primera vez en el siglo 
III AC, en el texto Septuagint, que corresponde a la traducción griega de las escritu-
ras hebreas dirigidas a la comunidad de Alejandría, y se usa de modo concreto para 
describir la vida de los judíos por fuera de Palestina, considerado su lugar de origen. 
Desde entonces, el término diáspora ha sido utilizado para dar cuenta de los pueblos 
y comunidades que se han visto enfrentados a reconstruir su existencia por fuera de 
sus territorios originarios (Izard, 2005). Desde la perspectiva de los estudios cultu-
rales la diáspora refiere a un “término tradicionalmente asociado con el exilio judío, 
pero ahora utilizado en Teoría Cultural para cubrir un abanico de desplazamientos 
territoriales, tanto los involuntarios (por ejemplo, el trabajo forzado y la esclavitud) 
como la emigración voluntaria. Las definiciones recientes no solo han destacado los 
vínculos complejos de la memoria, la nostalgia y la política que unen al exiliado con 
una patria de origen; también buscan iluminar los ejes laterales que relacionan las 
comunidades en la diáspora con otras múltiples comunidades de población dispersa” 
(Payne, 2006: 141). 
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como la apropiación de las “tecnologías del poder”, como por ejemplo 
la escritura. Todos estos mecanismos permitieron a los sujetos escla-
vizados irrumpir con sus acciones rebeldes y adaptativas en medio de 
la noche colonial como lo enuncia la metáfora del maestro Manuel Za-
pata Olivella (1989), para referirse al oscuro capítulo de la esclavitud; 
y de este modo iniciar la existencia de un pensamiento diaspórico que 
cuestiona el carácter inhumano de este sistema. Esta otra cara de la 
diáspora, menos visible, permite reconocer la genealogía epistémica 
de la diáspora africana, es decir, aquella que se produjo entre las geo-
grafías del exilio y las estructuras del poder racial-colonial.

Por consiguiente, puedo señalar al menos cinco rasgos fundantes 
de este proceso diaspórico, que en el devenir histórico han configura-
do los horizontes de interpretación de la africanidad por fuera de Áfri-
ca, y que han conducido a teorizaciones sobre las afrodescendencias. 
Por esta razón, inicio este abordaje con una descripción de la diáspora 
africana como condición histórica mundial que llevó a la invención de 
América como acontecimiento y que se expresa en los territorios espe-
cíficos del exilio, en términos de las trayectorias de las poblaciones ne-
gras en este continente. Mi visión de la diáspora corresponde entonces 
a su análisis como proceso de larga duración que contiene fenómenos 
de los pueblos africanos en la reconstrucción de sus vidas en América. 
En este sentido, la noción de trayectorias afrodescendientes que utili-
zo se refiere exclusivamente a la existencia de un campo de acciones 
intelectuales y políticas, las cuales no pueden ser pensadas por fuera 
de su condición diaspórica.

En su sentido histórico, la diáspora africana permite pensar de 
una manera distinta el pasado y el presente de los africanos y sus des-
cendientes en América y en Colombia, con el propósito de entender 
y reconocer críticamente las presencias y las trayectorias de los dife-
rentes pueblos de descendencia africana en los múltiples puntos geo-
gráficos del continente. Por esta razón, conocer las trayectorias afro-
descendientes permite relacionar los tiempos de la historia con los 
espacios donde esta acontece, insistiendo en los entramados del poder 
colonial que han determinado la posición de los sujetos en dichas re-
laciones. Esto permite vislumbrar las travesías diaspóricas como una 
historia afectada por las marcas del poder colonial, al igual que por 
las suficiencias/resistencias o puntos de fuga a dicho poder. Se revela 
entonces un saber histórico que da cuenta de las continuidades y dis-
continuidades del pasado colonial en los procesos contemporáneos de 
las comunidades negras, afrocolombianas y raizales.

La condición histórica de la diáspora africana articula tiempos y 
espacios históricos distintos, como planos convergentes en el escena-
rio África-América-Europa, y enfatiza que el desplazamiento forzado 
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de africanos al “Nuevo Mundo” fue sobre todo un desplazamiento de 
culturas con sus respectivas cosmovisiones y prácticas de existencia 
que se han prolongado de modos cambiantes hasta el presente. En 
este sentido, la perspectiva de la diáspora que asumo en este trabajo, 
destaca sobre todo el protagonismo de los sujetos de las culturas de 
origen africano a lo largo del continente americano y durante cuatro 
siglos. Así mismo, como tronco común, contiene las múltiples expre-
siones que los afrodescendientes han producido y asumido en esta 
larga historia; sus dispersiones, sus fracturas, sus diversas formas 
de existencia3 y especialmente, su pensamiento diaspórico, al punto 
de constituir hoy en día un campo de producción intelectual que da 
cuenta de dicha historicidad.

AMÉRICA Y ÁFRICA: DOS CARAS DE UN ACONTECIMIENTO
Empezaré por afirmar que la historia de los africanos y sus descen-
dientes en el llamado “Nuevo Mundo” no inicia con el denominado 
“descubrimiento”. Hacia el siglo XIV lo que hoy conocemos como el 
continente Africano, estaba constituido por una compleja y diversa 
red de sociedades y pueblos, con diferentes formas de vida, de orga-
nización política, con diversos sistemas religiosos, formas lingüísticas 
y estructuras de organización social. En ese sentido, 1492 como un 
tiempo histórico se va a relacionar con tres lugares: América, Europa 
y posteriormente África. Por esta razón, estos territorios como espa-
cios de poder político tendrán posiciones diferenciadas en la narra-
ción histórica producida por los colonizadores en relación con el de-
nominado “descubrimiento de América”.

Esta narración colonial de la historia funda un tiempo y una ma-
nera de pensar la temporalidad de los pueblos, según la cual, antes 
de los procesos colonizadores no hay historia, no hay civilización. 
Mirada que limita la historia africana a las relaciones impuestas por 
Europa a partir del siglo XV, y con ello dará lugar a lo que Nina S. de 
Friedemann (2009) ha denominado la invisibilización de África en la 
historia. Una de las consecuencias del saber histórico colonial, es la 
reducción de la existencia de los africanos a los episodios de la escla-
vización y la colonización de su continente. Se trata entonces de una 
historia colonial sobre África y sus descendientes, no de la historia 
africana. En otras palabras asistimos al imperativo de lo que Troui-

3  Me refiero por ejemplo, a la existencia de distintas formas de reconocimiento y 
autorreconocimiento de los afrodescendientes a lo largo del tiempo, manifiesta en 
identificaciones históricas como esclavos, bozales, cimarrones, negros, afrocolom-
bianos, morenos, palenqueros y raizales, maneras distintas de nombrar y de sentir la 
“negritud”, pero todas originadas en la experiencia común de la diáspora africana. 
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llot denomina los “universales noratlánticos”, entendido como la he-
gemonía del Atlántico Norte como geografía de administración y de 
imaginación, delineada por los discursos modernos del renacimiento 
y la ilustración y sus procesos modernizadores, que siendo locales, 
adquirieron estatus de universales, dejando por fuera la historicidad 
africana (Trouillot, 2011).

A finales del siglo XV, lo que entendemos como comercio interna-
cional estaba restringido al Mar Mediterráneo y el Océano Índico, y se 
encontraba monopolizado por mercaderes árabes que habían explora-
do, mucho antes que los europeos, las costas africanas, estableciendo 
intercambios de telas, especies y algunos esclavos. Este intercambio 
comercial y cultural también supuso relaciones de dominio que no 
aplicaron formas similares a las de la esclavización europea (Inskeep, 
1959; Tamsir, 1979). Respecto a la situación de África para este mismo 
período, existen estudios históricos que refieren la existencia de rela-
ciones de dominio. Un texto clásico sobre este asunto es el de Walter 
Rodney, “De cómo Europa subdesarrolló a África” de 1972, quien apo-
yado en la teoría marxista explica el proceso de “atraso” económico 
de los africanos como resultado de la colonización y la injerencia eu-
ropea en este continente a lo largo de cuatro siglos.

El trabajo de Rodney es sugerente porque muestra entre otras 
cosas, el modo de desarrollo existente en África antes de la esclavitud, 
evidenciando que el sometimiento del hombre por el hombre, no fue 
el medio más utilizado de acumulación en esta parte de la tierra. Por 
el contrario, argumenta que el comunalismo fue el modelo de organi-
zación social paralelo al feudalismo europeo, lo cual estableció rela-
ciones jerárquicas diferentes al sistema esclavista a partir del siglo XV.

En gran parte de Europa, cuando el comunalismo se desintegró, dio 
origen a la esclavitud generalizada como la nueva forma de movilizar 
fuerza de trabajo. Duró a lo largo de toda la Edad Media, época en que 
las cruzadas entre cristianos y musulmanes fueron una excusa adicio-
nal para esclavizar… En África hubo pocos esclavos y ciertamente no 
hubo una época de esclavismo. La mayoría de los esclavos se encon-
traban en África del Norte, y en otras ciudades musulmanas, en la que 
un hombre y una mujer mantenían su condición de esclavos durante 
generaciones, aunque dentro de una estructura social predominante-
mente feudal. En el resto de África las sociedades comunalistas cono-
cieron el concepto de apropiarse de seres humanos extraños cuando 
se les capturaba en la guerra. Aunque al principio tales prisioneros se 
encontraban en posición muy desventajosa, comparable a la de los es-
clavos, posteriormente ellos o su progenie se iban incorporando como 
miembros ordinarios de la sociedad porque no existía la perspectiva de 
perpetuar la explotación del hombre por el hombre en un contexto que 
no era ni feudal ni capitalista. (Rodney, 1982: 49-50)
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Desde esta perspectiva, el acontecimiento de la trata fue definitivo en 
la configuración de un modo de producción basado en esclavización, 
sistema desconocido por los africanos, quienes habían implementado 
formas de dominio de unos seres humanos sobre otros, pero sin al-
cances, siquiera parecidos, al que se instituyó después del siglo XVI. 
Como lo señala Wabgou (2008), las relaciones jerárquicas entre los 
africanos eran sobre todo de cautiverio:

En este contexto, se desarrolló la esclavitud mediante la cual el mundo 
islámico se abasteció de esclavos negros, oriundos del sur del Sahara, 
quienes contribuyeron en el desarrollo económico de Egipto, de paí-
ses del Oriente Medio y de varios países asiáticos, principalmente del 
Suroeste asiático. En este punto, es necesario precisar que, excepto el 
caso egipcio, la esclavitud no era una práctica común en África antes 
de la llegada de los europeos: en general, tras conflictos de invasión de 
tierras, los grupos victoriosos se llevaban a los “cautivos”; son estos 
últimos quienes son considerados erróneamente por algunos histo-
riadores europeos como “esclavos”, en el sentido estricto del término. 
(Wabgou, 2008: 101)4

De acuerdo a lo planteado por Wabgou, la vida en África entre los 
siglos VII al XIV estuvo marcada por la influencia musulmana, espe-
cialmente por guerreros nómadas quienes por varios siglos cimenta-
ron relaciones comerciales con el propósito de difundir el Islam, por 
lo que la influencia árabe, berebere e islámica consolidó un modelo 
comercial dominante, y a la vez propició afectaciones en el orden de 
la cultura, el pensamiento y el arte de los diferentes pueblos africanos 
antes del periodo de la esclavización (Mauny, 1959).

Develar estos hechos es esencial para comprender la historia de 
los pueblos africanos antes del siglo XV, como un fenómeno rico y po-
tente en términos culturales, económicos y sociales, que después de la 

4  Refiriéndose a la situación de los africanos en el sistema de plantación en el Ca-
ribe, especialmente en Haití, Jean Casimir establece una diferencia entre el esclavo y 
el cautivo, el primero como aquel que no se rebela contra la ignominia y el segundo 
como sujeto de rebelión. En ese sentido afirma: “Un esclavo es un cautivo domado. 
Todo lo que produce en tanto tal pertenece a su amo. Un cautivo está encadenado 
porque se niega a bajar la cabeza. Cuando obedece al amo, de buena o de mala gana, 
actúa como esclavo. Cuando consigue defender sus intereses, aun disimulando o 
comportándose como un cimarrón, adopta la actitud de un cautivo. La vida de un 
esclavo que trabaja en la plantación se despliega en una dirección opuesta a la del 
cautivo, incluso si se confina en su fuero interno” (Casimir, 2004: 62-63). Esta distin-
ción es clave porque permite asumir la diferencia entre el esclavo y el esclavizado, 
asumiendo el análisis de Casimir. Por consiguiente, los intelectuales diaspóricos de 
la etapa colonial se ubican en un ámbito de la suficiencia-resistencia como esclavi-
zados o cautivos.
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invención de América será afectada de forma radical, dando paso a la 
diáspora africana como nuevo acontecimiento que generó las condi-
ciones de posibilidad, para que a partir del siglo XVI se configurara el 
triángulo de la trata negrera —África-Europa-América—, y por tanto 
la emergencia de las nuevas geografías continentales en la lógica de 
centro-periferia5. De este modo inicia el tráfico de esclavos a través del 
comercio esclavista, como práctica constitutiva del régimen colonial 
en su relacionamiento con África, y que produjo la expatriación de mi-
llones de africanos, la configuración del sistema mundial moderno y 
la emergencia del fenómeno de larga duración de la diáspora africana 
en América.

Este hecho es central para comprender la diáspora en sus tra-
yectorias afrodescendientes de suficiencia/resistencia, adaptación 
social, producción de pensamiento y acción política, agenciadas 
desde el siglo XVI hasta la actualidad. Para el siglo XIII en Europa 
se presentaba una situación compleja, su condición de atraso con 
relación a los califatos árabes y a los imperios chinos en la edad 
media, hizo vulnerable su sistema feudal, y produjo desventajas para 
su sostenimiento económico, dando paso a lo que Wallerstein (1992) 
denomina el triple colapso: el de los señores feudales, el de los Es-
tados y el de la Iglesia. Entre 1250 y 1450, tuvieron lugar una serie 
de hechos que llevaron al derrumbamiento del sistema feudal y la 
paulatina emergencia de un nuevo sistema social a nivel global: el 
sistema mundo moderno.

De otro lado, situaciones como el enfriamiento del clima, las en-
fermedades producidas por la llamada “peste negra”, la invasión de 
los mongoles en Europa oriental, contribuyeron al abandono de las 
aldeas agrícolas, las cuales condujeron a guerras internas como la de 
los Cien Años. Wallerstein (1992) señala que estos acontecimientos 
anuncian el derrumbamiento de los tres poderes de la sociedad feu-
dal, debido a que con la peste y las guerras mermó la servidumbre dis-
ponible, permitiendo a los siervos capacidad de negociación debido a 
la escasez de fuerza de trabajo, lo que les posibilitó mayor maniobra 
para exigir a los señores feudales participación en la producción, lle-

5  A partir del siglo XV se empieza a establecer contactos entre las tres partes del 
mundo que configuraron el triángulo de comercio de esclavizados. Antes de este siglo 
solo existían relaciones comerciales entre África y los comerciantes árabes y algunos 
portugueses que habían penetrado las costas occidentales del continente africano 
extrayendo marfil, piedras preciosas, maderas y la extracción de oro, que desde 1481 
hacía parte de una práctica económica de explotación. Para los africanos, América 
como continente no existía, a la vez que los imperios aborígenes no tenían el mínimo 
conocimiento, ni de los africanos, ni de los europeos colonizadores desde una pers-
pectiva continental. 
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vando con ello al debilitamiento de las relaciones serviles. De otra 
parte, esto desestabilizó las estructuras estatales sostenidas en las eco-
nomías feudales, por lo cual los propietarios de este sistema perdieron 
poder frente a los siervos, a la vez que se desplomaban los aportes a 
los Estados, por lo que se fueron desmantelando las pequeñas buro-
cracias. Finalmente la Iglesia, tercer pilar del feudalismo, comenzó 
su desplome debido a que los cambios en la explotación de la tierra 
propiciaron su crisis financiera dado su carácter terrateniente.

En esta encrucijada, las clases dominantes encontraron el terreno 
abonado para “reordenar la casa” y es a finales del siglo XV cuando se 
inicia la era de los descubrimientos, los grandes cambios a nivel cien-
tífico, político y económico que impactaron de modo trascendental. 
Por un lado, en Europa, especialmente España y Portugal, se despier-
ta el afán expansionista, por lo cual estas regiones a partir del siglo 
XV amplían sus fronteras hacia el norte y occidente de África. Este 
tiempo de los descubrimientos, es resultado de las nuevas rutas comer-
ciales hacia estos territorios, y se convierte en la salvación a la crisis 
económica, social y política del Estado feudal y el sistema político de 
las monarquías. Con los descubrimientos se expandieron las tecnolo-
gías de la navegación que incidieron profundamente en la aceleración 
de los procesos de colonización.

Con la expansión europea se produce el “descubrimiento de 
América” y por primera vez se establece una relación entre las socie-
dades de Europa y lo que ellos llamaron América. Este hecho marca 
un nuevo rumbo en la historia de las civilizaciones aborígenes, de las 
sociedades europeas y las africanas, debido a que este encuentro se 
caracterizó por el saqueo, la dominación y el sometimiento violento 
que los europeos ejercieron sobre los “indios americanos” y la escla-
vización de los africanos, quienes empezaron a ser exiliados para su 
explotación en el “nuevo mundo”. En consecuencia, con lo señalado 
anteriormente, debo reiterar que después de este hecho se establece 
por primera vez en la historia el contacto colonial entre América, Eu-
ropa y África. Un contacto que va dar paso a la formación del sistema 
de dominación de las sociedades europeas sobre las no europeas y 
con ello la génesis de lo que conocemos como capitalismo mundial, 
para el que la explotación de los pueblos aborígenes y la esclaviza-
ción de los africanos y sus descendientes, se constituyó en uno de sus 
principales pilares.

Debido a las riquezas encontradas en las tierras de América, se de-
sarrolla un sistema de explotación de los recursos naturales y minerales, 
así como de las poblaciones. En este sentido, las sociedades aborígenes 
enfrentaron una dramática transformación histórica que les desplazó de 
su condición de civilizaciones, a la de poblaciones sometidas a la servi-
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dumbre por parte de los europeos6. Hay que añadir que estos cambios 
implicaron también el doble extrañamiento con el poder físico y cultural 
impuesto por seres portadores de rasgos fenotípicos arios. La elimina-
ción física de los aborígenes, sumado a la voracidad de los europeos por 
explotar el oro, el azúcar, el algodón, el cacao, entre otros recursos na-
turales, impulsó a los colonizadores para acelerar los procesos de escla-
vización de los africanos iniciados por los portugueses en el siglo XIV. A 
partir de la trata esclavista, como ya lo mencioné, se inaugura una nueva 
geografía económica y cultural entre Europa, África y América.

El proceso de la trata esclavista y el régimen colonial incidieron 
en el fenómeno diaspórico, pues sus formas de expresión y materiali-
zación en la vida cotidiana, a través de las relaciones de sometimien-
to, evangelización, castigo, explotación e incorporación a los ámbitos 
de producción material y cultural del sistema, produjeron igualmente 
hechos de suficiencia/resistencia, rebelión, adaptación y apropiación 
de dichos rasgos.

En consecuencia, con lo anteriormente expuesto, se debe recono-
cer como un hecho histórico incuestionable que las sociedades africa-
nas después del siglo XVI fundamentalmente, enfrentaron un cambio 
radical en su condición de existencia y pasaron a ser objetos de la tria-
da colonial, convertidos en bienes de compra y venta. Estas condicio-
nes influyeron profundamente en la díada esclavización-colonización 
que determina la doble historia de África, la de su sometimiento y la 
de su diasporización en América, dos caras del mismo acontecimiento.

LOS RASGOS CONSTITUTIVOS DE  
LA DIÁSPORA AFRICANA EN AMÉRICA
El modelo de esclavización europea se sostuvo en la concepción de 
deshumanización de los africanos, pues así era posible hacer legítimo 
y moralmente aceptable las relaciones de sometimiento y dominio 
impuestas. A pesar del poder totalitario de este régimen, los africanos 
y sus descendientes mantuvieron, reprodujeron y/o adaptaron de dis-
tintos modos y en diferentes condiciones aspectos esenciales de sus 
tradiciones culturales (gastronómicas, lingüísticas, espirituales, ar-
tísticas, intelectuales, etc.). De este modo, el mundo de los africanos 
con sus saberes y sus prácticas se hizo parte esencial de la historia 
cultural del nuevo continente, y un ámbito central en la configura-
ción de hibridaciones con tradiciones indígenas y europeas. Este pla-

6  Esto no significa que por fuera de Europa no existieran conflictos, jerarquías 
de poder, “cautivos” por guerras, es decir, que las comunidades africanas vivieran 
en absoluta armonía, lo que intento destacar es la diferencia radical que significó la 
esclavitud europea en el sentido de la condición humana. 
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no de la historia diaspórica contiene las trayectorias de adaptación, 
dispersión e hibridación que dieron existencia a la afroamericanidad 
y a la afrocolombianidad7.

Lo que me interesa resaltar es que, si bien es cierto, los africanos 
y sus descendientes fueron inferiorizados en el marco de las relacio-
nes coloniales y sus culturas instrumentalizadas para beneficio del 
sistema, muchas de sus concepciones sobre el mundo y sus prácti-
cas de vida lograron desplegarse por diferentes puntos del continente 
americano. Obviamente por efectos del desplazamiento, algunos de 
estos legados desaparecieron, pero otros encontraron formas de con-
servación. Esta posibilidad generada por los africanos y sus descen-
dientes en la adversidad de la esclavización, es la que nos permite ver 
la condición dialéctica de la diáspora africana, en tanto experiencia de 
dolor y sufrimiento, a la vez que de existencia y reinvención de la vida. 
Por esta razón fue posible la existencia de la libertad en la esclavitud 
(Díaz, 2002) a través de la automanumisión, las fugas, el cimarronis-
mo, entre otras estrategias de adaptabilidad. Esta tensión diaspórica 
es fundamental para comprender la complejidad contenida en las tra-
yectorias afrodescendientes en América y en Colombia.

Me refiero concretamente a la posibilidad de reconocer en las ex-
presiones de lo africano, no solo la continuidad cultural, las marcas 
de ancestralidad, sino sobre todo la historicidad de estos fenómenos, 
es decir sus continuidades y discontinuidades en materia simbólica, 
política, territorial y epistémica. Por consiguiente, la diáspora nos 
permite entender las ausencias, las presencias y las reconstrucciones 
de los legados africanos en esta parte del mundo, ligando los tiempos 
de la historia con los espacios de esa historia en la larga duración. A 
continuación describo los rasgos que a mi modo de ver son inherentes 
a la diáspora africana8.

7  Un ejemplo concreto fue la música que al llegar con los barcos negreros dejó 
un sello de africanía que está presente en los ritmos musicales afrolatinos con-
temporáneos, como lo señala De Carvalho: “En barcos negreros llegados África se 
escuchaba música africana, incluyendo la mbaqanga, el soweto, el juju y el sukus, 
muy popular en Francia. La versión distorsionada de estos ritmos africanos con-
dujo a la creación de la champeta, género que permitió expresar nuevos conteni-
dos y hablar de la experiencia de la discriminación racial de los jóvenes negros 
marginados, de un modo análogo a lo que pasa con el funk, rap, hip-hop y reggae” 
(De Carvalho, 2005: 35-36).

8  En este apartado retomo la estructura tipológica que desarrollé en el artícu-
lo “Diáspora africana. Claves para comprender las trayectorias afrodescendientes” 
publicado en el libro Cátedra de Estudios Afrocolombianos. Aporte para maestros 
(2008), en el cual formulo una perspectiva descriptiva para entender el fenómeno de 
la afrodescendencia en Colombia. Una caracterización similar de los rasgos constitu-
tivos de la diáspora los desarrolla Martha Maffia al analizar la diáspora caboverdana 
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EXILIO Y DESTERRITORIALIZACIÓN DE LAS CULTURAS AFRICANAS

“Todo pueblo que camina deja rastros evidentes, aunque 
la selva sea muy densa y los senderos apenas visibles.”

Agnés Agboton, Na Mitón (2004)9

Lo primero que habría que decir es que la noción de exilio africano 
no se puede reducir al desplazamiento físico al cual fueron sometidos 
los africanos, pues se trata de la desterritorialización de sujetos por-
tadores de culturas, legados ancestrales, memorias y prácticas; en ese 
sentido, el exilio diaspórico es un fenómeno que afecta a las culturas 
africanas y sus miembros, así como a los procesos que acontecen en 
los territorios originarios y en los lugares de llegada. El exilio produce 
en primer término una ruptura con el lugar de referencia, por esta ra-
zón, el primer rasgo de la diáspora africana es el desplazamiento del lu-
gar originario, lo que nos remite a la condición de expatriación como 
resultado de un violento proceso de movilidad forzada al que fueron 
sometidos millones de seres humanos por más de cuatrocientos años. 
Este rasgo da cuenta de pueblos africanos que fueron convertidos en 
comunidades desterradas y culturas exiliadas. De esto se trata el exilio 
y la desterritorialización de las culturas africanas en el marco del des-
plazamiento geográfico forzado, inherente a todo proceso diaspórico.

Hablamos de pueblos y culturas desarraigados de su continente 
ancestral, por ello los hombres, mujeres y niños africanos perdieron 
sus vínculos familiares primarios y parte de sus tradiciones culturales, 
debido a que la trata esclavista cambió dramáticamente sus condicio-
nes de existencia, en el sentido de que nunca más volvieron a ser lo 
que fueron. Desde el momento en que dejaron de ser comunidades 
libres, con familias constituidas, con formas lingüísticas, creencias 
religiosas y estilos de vida propios a sus cosmovisiones y pasaron a 
ser esclavizados, se afectó radicalmente su sentido colectivo presente 
y se instauró un vínculo colectivo con el pasado que se expresa en las 
memorias del retorno, sea físico o simbólico.

Por ello, los africanos y sus descendientes, quienes nacían tam-
bién esclavizados en tierras americanas, fueron convertidos por los 
europeos en exiliados, tratados como mercancía y fuerza de traba-

en Argentina, para quien los rasgos esenciales o “marcadores” como los denomina 
serían cinco: “dispersión (por varios puntos), alejamiento (con relación al origen), 
identificación (con el origen ancestral), tiempo (más allá de las generaciones) y adop-
ción de referencias (las de la cultura de origen)” (Maffia, 2003: 240). 

9  Según Agboton, escritora africana originaria de Burkina Fasso, Na Mitón signifi-
ca “nuestra madre”, un vocablo utilizado también para denominar al vodún, la diosa 
de la fertilidad femenina.
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jo para la explotación en las minas de oro y en las plantaciones de 
azúcar en el Caribe, de algodón en Norteamérica y el trabajo servil 
en las haciendas y plantaciones del resto de América, a través de un 
sistema que los creó como esclavos (Casimir, 2007). En este sentido 
la diáspora africana como desplazamiento geográfico marcó la vida 
de pueblos enteros que tuvieron que soportar la tragedia de perder 
su condición de pueblos originarios y asumir una nueva territoria-
lidad: la diaspórica. Esta dramática situación de los africanos y sus 
descendientes se produce, como ya lo mencioné, por un complejo 
proceso de esclavización y colonización cultural, que definió de modo 
trascendental la vida de los africanos y sus descendientes en América. 
Según Tuttolomondo:

Una vez llegados a destino los esclavos solían ser cebados o incluso 
drogados para que lucieran saludables, eran sometidos nuevamente 
a un examen anatómico pormenorizado y luego, eran comprados por 
algún plantador o minero ávido de explotarlos. Su calvario comenzaba 
un nuevo capítulo. En las plantaciones o en las minas, el hambre, la 
falta de sueño, las condiciones de trabajo inhumanas y los malos tra-
tos, terminaban por agotar el vigor del esclavo, y una vez sin fuerzas, el 
amo prefería comprar uno nuevo que cuidar de su esclavo enfermo. El 
círculo mortal comenzaba de nuevo. (Tuttolomondo, 2005)

Los planteamientos de este historiador africano nos ayudan a comple-
mentar la descripción del primer rasgo de la diáspora africana como 
exilio y desterritorialización hacia las tierras de la esclavitud, que ex-
presa no solo un desplazamiento de lugar sino de posición ontológica, 
es decir, dejar de ser pueblos libres para convertirse en esclavizados. 
Esta experiencia constituye un hecho trascendental en las narrativas 
del pensamiento diaspórico contemporáneo, toda vez que contiene el 
significado político de las memorias del exilio, la huella de los eventos 
más emblemáticos del desprendimiento.

Estas memorias serán reconstruidas e incluso mitificadas por los 
descendientes de los africanos expatriados en América, en versiones 
que incluyen la pervivencia de las voces antiguas, las imágenes pro-
ducidas en la distancia y los lazos de pertenencia tejidos en medio 
de las nacionalidades impuestas como marco de referenciación pos-
colonial a los sujetos y las comunidades diaspóricas. Representan la 
batalla persistente contra el recuerdo del “crimen huérfano” del que 
nos habla Kalulambi (2002), mediante el cual se intenta mantener en 
silencio el genocidio de la esclavitud africana en la memoria historio-
gráfica. Por lo tanto, las memorias del exilio solo son posibles en las 



José Caicedo Ortiz

197

vivencias de la desterritorialización de la africanidad en la americani-
dad, y en ese sentido contienen emblemas concretos de libertad en la 
vida colonial, de igualdad en la vida republicana y de reconocimiento 
en la nación multicultural, como una manera de recuperar la digni-
dad robada por los efectos de la experiencia esclavista. Por ello, en la 
conciencia diaspórica reposa la esperanza de la dignificación de los 
afrodescendientes en América.

Cabe anotar que el proceso de dignificación del hombre negro en 
las tierras del exilio inicia en el momento de la expatriación y se puede 
constatar en las tradiciones orales que evocan, rememoran y añoran 
el tiempo de la libertad en África. Sin embargo, las memorias de la 
africanidad van a ser reconstruidas en medio de la sujeción esclavista, 
del cimarronaje colonial, de la esperanza republicana y de la afroame-
ricanidad contemporánea, todos estos periodos contienen fragmentos 
dispersos de una geografía “ancestral” que sirve como vínculo simbó-
lico para miles de hombres y mujeres nacidos en lugares distintos de 
sus pueblos tribales.

En el caso colombiano, el exilio enfrentó una dimensión pro-
fundamente colonial continuada en su fundamento ideológico en la 
república liberal y conservadora, o lo que Antonio García llamó la 
“República Señorial” (García citado por Jaramillo Uribe, 1989), lo 
cual devela las exclusiones concretas que tuvieron los descendientes 
de africanos en la “nueva sociedad” que operó bajo concepciones neo-
coloniales, donde los hijos de la diáspora mantuvieron el emblema del 
exilio histórico. Este largo camino evidencia una dispersa continuidad, 
apenas visible, tal como lo sugiere la escritora africana Agnés Agbo-
ton. Es precisamente esta condición de exilio la que en el siglo XX 
será razón y palabra en las posturas epistémicas de los intelectuales 
diaspóricos de la América postcolonial.

Para cerrar este apartado, quiero dejar planteado que la experien-
cia de los africanos en América surge como un suceso triste y doloro-
so, como una experiencia violenta de desterritorialización, que con el 
tiempo, llevó a que los territorios apropiados en el nuevo mundo se 
transformaran en territorios de identidad. Para los afroamericanos y 
afrocolombianos, América como lugar de esclavización se convirtió 
con el tiempo en metáfora de libertad. Aquello que hizo sufrir tanto, 
se fue transformando por los hijos de la diáspora en símbolos de sus 
sueños y mayores aspiraciones políticas.
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LA AFROESPIRITUALIDAD COMO REINVENCIÓN DE 
LAS CULTURAS AFRICANAS EN LAS GEOGRAFÍAS DEL EXILIO

“Hoy enterramos el mijo
la semilla sagrada

en el ombligo de la madre África
para que muera

se pudra en su seno
y renazca en la sangre de América

caiga tu maldición sobre nuestras espaldas
renazca en cada herida nueva llama

pero revélanos, Changó, tu rostro mañana
hacia donde corre el desconocido río del exilio.”

Manuel Zapata Olivella, Changó el gran putas (1983)

Entendida la complejidad del exilio como un fenómeno estructural 
que transformó radicalmente las formas de existencia de los africanos 
y sus culturas, es importante ahora centrar la mirada en los mecanis-
mos de reinvención que se produjeron en las diferentes geografías de 
llegada. En este sentido, el segundo rasgo de la diáspora se refiere a 
las capacidades que los africanos exiliados y sus descendientes tuvie-
ron para rehacer sus prácticas culturales tradicionales y sus referentes 
simbólicos, como colectivos y personas en territorios de exilio y en 
condiciones impuestas por el sistema esclavista.

Los africanos traídos a América provenían de distintos lugares 
del continente originario, y en esa medida estaban vinculados a los 
diversos pueblos existentes, por ello sus rasgos de identidad cultural 
(lenguas, pertenencia territorial, religiones, formas de organización 
social, hábitos alimenticios, modos de producción agrícola y artística, 
entre muchos otros) hicieron más compleja las dinámicas de adapta-
ción en el nuevo mundo, y por supuesto en la Nueva Granada (Pala-
cios, 1973; De Friedemann, 1993; Gutiérrez, 2000). Esta complejidad 
se refiere básicamente a dos asuntos, en primer lugar, porque la mira-
da de los esclavistas no consideró en ningún momento la pluralidad 
de culturas africanas, más bien se fundamentó en el referente totali-
zador africano como sinónimo de “esclavos” y/o “negros”. En otras 
palabras, la diversidad misma de África, quedó reducida a la categoría 
supraétnica10 de lo negro, con lo que se borraron las identidades cultu-

10  Esa categoría fue planteada por Guillermo Bonfil Batalla en 1972, para referirse 
a la invención del indio como un concepto genérico creado por los colonizadores, 
cuyo sentido histórico corresponde a la necesidad de clasificar la multietnicidad in-
dígena bajo una noción colonial. En ese sentido, hago uso de esta categoría, para 
extrapolarlo al fenómeno similar africano. Ver Bonfil, 1995.
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rales bajo la noción racial. En segundo lugar, el modo como procedió 
la trata esclavista desintegró a muchas familias y comunidades, con 
lo cual se produjo una reconfiguración de los vínculos primarios en el 
exilio. Esto llevó a situaciones en las cuales miembros de diferentes 
etnias, como Bantúes, Congos, Carabalíes, Mina, Arará entre otros, 
dejaron de ser parte de comunidades “tribales” para pasar a ser piezas 
del mercado esclavista y trasladados a diferentes lugares del mundo 
colonial. De acuerdo con varios investigadores:

Esta experiencia, históricamente traumatizante contribuyó, querá-
moslo o no, a perfilar el inconcluso proyecto cultural americano. Que-
dando atrás la tierra de los sueños, vino el exilio nostálgico, obligado, 
con presagios de muerte, pero también de encendidas esperanzas… Se 
trataba, también, de una diáspora cultural, que desde el mismo mo-
mento en que fue embarcada en las costas africanas, fue descalificada, 
racializada, llamada atrasada, salvaje y sometida a trampas ideológi-
cas, en las que siguen cayendo los llamados expertos de las culturas 
negras americanas. (Mendoza et al., 2008: 107-108)

En las condiciones descriptas, la reinvención de las culturas africanas 
en las geografías del exilio procedió como un largo proceso en el que 
se fundaron modos de vida comunitaria en condiciones de desterrito-
rialización, se configuraron nuevas identidades africanas y se produje-
ron las bases de nuevos patrones culturales de origen africano. De otra 
parte es necesario recordar que esta reinvención aconteció en medio 
de condiciones de vida dramáticas, en las cuales la esclavitud impli-
caba no solo prácticas de sometimiento físico y maltrato, sino tam-
bién violentos mecanismos de colonización, con los cuales se buscaba 
extinguir de la vida cotidiana las expresiones africanas consideradas 
como amenazantes al régimen católico y señorial de la época. Por las 
anteriores razones, las poblaciones debieron en muchos casos, mime-
tizar y ocultar sus culturas, lo que a mi modo de ver corresponde a un 
esquema de adaptación cultural en medio del sometimiento.

Es en el plano de la espiritualidad donde se concentran de modo 
importante estas prácticas de reinvención cultural, como un proce-
so simbólico que conlleva a radicalizar en la esfera emocional y de 
la conciencia, la pervivencia de creencias y vínculos de identificación 
con las culturas africanas originarias. Debido a las desventajas obje-
tivas en las que se encontraban los esclavizados, sin continente origi-
nario, ni mecanismos societales de aceptación, más bien inmersos en 
un régimen religioso y cultural que los satanizaba y subordinaba, fue-
ron las corporalidades de hombres y mujeres africanos sus territorios 
de reinvención de las espiritualidades originarias, es decir un ámbito 
central de su ancestralidad, o parafraseando a Arboleda (2011), un 



DESCOLONIZANDO MUNDOS

200

reservorio espiritual de suficiencias íntimas o como lo señala García 
(2006) un encuentro con el yo interior.

La afroespiritualidad en el espacio Caribe es uno de los aspectos dis-
tintivos y complementarios de todas las civilizaciones que convergie-
ron en este espacio. Aferrarse a la fe, es aferrarse a la vida para poder 
combatir todas las formas de opresión. Cuando decimos afroespiritua-
lidad estamos diciendo lo que algunos introyectan como religión, otros 
como culto. Para nosotros la afroespiritualidad es lo más profundo, ya 
que es la decisión por la que optamos para el encuentro de uno mis-
mo donde las energías ancestrales nos sirven como guía. El espíritu 
es quien puede resistir a los maltratos físicos, morales, materiales… 
como decimos, te podrán destruir parte de tu cuerpo, flagelarlo, pero 
cómo pueden reprimir los espíritus ancestrales, cómo pueden encarce-
lar los espíritus. Por eso es que la mayoría de las expresiones de origen 
africano en el espacio Caribe se mantuvieron después de medio siglo 
de opresión continua. (García, 2006: 45)

Desde la perspectiva de Jesús “Chucho” García, la dimensión espi-
ritual en tanto encuentro de sí y para sí con la africanía, constitu-
ye una dimensión trascendental de la caracterización diaspórica. La 
importancia de la espiritualidad en esta larga historia de la diáspora 
es que representa un universo simbólico, emocional e identitario, el 
cual se constituyó en una especie de depositario de la fuerza africana 
para resistir las épocas más duras de la esclavización, pero también 
para emprender las experiencias emocionales que acontecen a partir 
del siglo XIX, porque la espiritualidad es un rasgo transhistórico y 
transcultural, independientemente de las pertenencias étnicas y en el 
escenario de las nuevas territorialidades, es ahí donde se ha sostenido 
la imagen de la africanidad, como noción que se superpone a la cate-
goría supra étnica del poder colonial y se sitúa en el escenario de las 
culturas africanas, es decir, de culturas profundamente espirituales 
y reinventadas en América. Es en este sentido que argumento que la 
diáspora africana significó también la posibilidad de reinventar las vi-
das en el exilio, haciendo renacer la sangre africana en América como 
lo muestra la narrativa mítico-histórica de Manuel Zapata Olivella en 
Changó el gran putas.
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AFRICANIZACIÓN DE AMÉRICA, 
LA NEGRITUD EN EL NUEVO CONTINENTE

“Me contaba mi abuelita que su abuelo le contó
que su abuelo le contaba que su abuelo le contó

que a Santa María de la Antigua del Darién un día llegó
cargada una carabela con gente de mi color

que en las selvas del río Atrato con el nativo compartió
vejámenes y maltratos como pago a su labor.

La epopeya de una era de ignominias y maldad
la que ayer vivió mi raza allá en su África ancestral.

Cuando esos barcos malditos, malditos barcos negreros
sus aldeas asolaron con sadismo criminal

llevándose en sus entrañas al otro lado del mar
a esos de mi sangre y raza a tierras del nunca jamás.”

Alfonso Córdoba “El Brujo”11, Oda raizal

Sobrevivientes en la América señorial, los africanos debieron enfren-
tar a lo largo de los siglos XVII y XVIII un sistema administrativo y 
político que se había perfeccionado e institucionalizado en la vida 
cotidiana de la colonia. De cierto modo el acontecimiento diaspórico 
iniciado sistemáticamente desde el siglo XVI, propició su inserción 
en el mundo americano como seres esclavizados para las economías 
de las minas, las plantaciones y las haciendas. Pasados dos siglos 
de vida colonial se produjo un cambio importante por cuenta de la 
vinculación de hombres y mujeres descendientes de esclavos en los 
oficios y funciones de la vida cotidiana de ciudades como Santa fe 
de Bogotá, La Habana, Saint Domingue, Cartagena y Popayán entre 
otras, que devino con su participación en el escenario cultural de la 
colonia. Ello dio lugar a nuevas formas de adaptación diaspórica por 
cuenta de un sistema sostenido entre el mundo del catolicismo y el 
feudalismo, una combinación de piedad y sometimiento, un binomio 
emocional profundamente útil y necesario para este proceso de in-
corporación de quienes habían estado hasta entonces ubicados en las 
fronteras de la esclavitud.

La necesidad de especializarlos para nuevos trabajos, así como la 
inserción en ámbitos como los talleres de artesanos y las casas de fa-
milia, configuró otro escenario de adaptación de los esclavos a la vida 
colonial con lo cual se completó el sistema colonial y su institucio-
nalización. El fenómeno de la evangelización, planteado inicialmente 

11  Cantautor chocoano. Tomado del trabajo discográfico “El Brujo y su timba. Mú-
sica del viejo Chocó”.
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como un asunto de obligaciones para los esclavistas se convirtió en 
un dispositivo de cristianización de los esclavos en las colonias ame-
ricanas, con lo que los legados de la afroespiritualidad enfrentaron 
igualmente una importante transformación por parte de los cautivos 
(Akomo, 2008).

Su función en la vida colonial les llevó entonces a ocupar nue-
vos lugares en la configuración del orden cotidiano, tanto en la esfera 
económica como en la esfera simbólica, pues su presencia no solo 
fue física, también se trató de una presencia que comporta prácticas, 
actitudes y significados que actualizan la idea de África en América. 
Presencias que vistas como trayectorias culturales van a complejizar 
el campo de las adaptaciones y las suficiencias/resistencias diaspó-
ricas, en un movimiento que va de las rebeldías cimarronas a las re-
sistencias tácticas. Se trató de un mundo colonial que contenía en su 
interior la crudeza de la trata esclavista y la incorporación estratégica 
de sus descendientes en el sistema, razón por la cual las formas de 
racialización que sustentó este modelo no sufrieron modificaciones 
estructurales en su ideología, aunque los mecanismos de tratamiento 
a la población negra expresaran ciertos cambios de forma.

Una dimensión importante en este proceso de institucionaliza-
ción de la vida colonial tiene que ver con la ampliación en las relacio-
nes e intercambios. Quiero decir con esto, que se presentó una afec-
tación de las fronteras raciales, con lo que se produjeron dinámicas 
de mestizaje, que ya para el siglo XVII, reportaban la existencia de 
mulatos en todos los virreinatos de la América española y portugue-
sa12. De este modo, se enfrenta la emergencia de un nuevo tipo de 
población mestiza y la necesidad de adecuar las regulaciones propias 
de una empresa colonizadora en clave de orden societal colonial, por 
ello fue la iglesia un actor central en esta nueva etapa de sometimiento 
del cuerpo y el alma de los descendientes de África. Es un período en 
el cual la sociedad colonial ya no vería africanos, sino negros, es decir, 
la racialidad adquirió un nuevo sentido, en la medida que los hijos de 
los antiguos esclavos se convirtieron en los negros de la colonia.

Para el fenómeno diaspórico estos acontecimientos implican un 
escenario central de incidencia africana en la historia cultural de Amé-
rica, pues la presencia de sus descendientes en la vida colonial es sobre 
todo una presencia cultural que actualiza en los oficios de artesanos y 
roles domésticos, los rasgos de africanidad que sobrevivieron al some-
timiento físico y que se expresan en formas variadas como la gastrono-

12  Para el caso de Nueva España, ver Fracchia, 2009; para la Nueva Granada, ver 
Díaz, 2005; Tardieu, 2006; para el virreinato del Perú, ver Fisher, 2000; para el virrei-
nato del Río de la Plata, ver Díaz, 1998.
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mía, la oralidad, la corporalidad, la estética y el pensamiento. En esta 
configuración de las sociedades coloniales en América, los legados afri-
canos, asumidos como resistencias y adaptaciones en la vida cotidiana, 
pasaron a constituirse en parte de una nueva matriz cultural. Fue un 
tiempo en que el funcionamiento de la trata esclavista no terminó, y 
por cuenta de ello, siguieron arribando esclavos bozales, quienes con 
su presencia revitalizaron las marcas ancestrales de africanidad.

Por ello, lo diaspórico se funda en lo americano, en un contexto 
profundamente jerarquizado en términos de racialidad, pero que no 
logra blindarse al efecto cultural africano, porque justamente los sa-
beres y las prácticas culturales venidas de este continente, se convir-
tieron lentamente en parte constitutiva de su vida cotidiana. Es a este 
complejo proceso al que denomino la africanización de América, como 
un rasgo de la diáspora africana que nos permite ver la forma como 
África se impuso sigilosamente en el “Nuevo Mundo”, a través de los 
afrodescendientes que con sus disímiles modos de enfrentar la escla-
vitud, lograron permear con la fuerza de la cultura, la espiritualidad, 
la inteligencia y la corporalidad un mundo al que no decidieron llegar, 
pero que finalmente apropiaron como suyo.

LA RAZÓN DIASPÓRICA COMO CONDICIÓN 
HISTÓRICO-ONTOLÓGICA DE LOS SUJETOS

“Nunca me había dado cuenta de las terribles desven-
tajas de un ambiente de escorias, hasta el día en que la 

pandilla a la que yo pertenecía se encontró en guerra 
con los chicos blancos que vivían al otro lado de las 

vías…”
Richard Wright, Los hijos del tío Tom (1952)

La historia de los afroamericanos, las comunidades negras, los afro-
colombianos, palenqueros y los raizales, es también la historia políti-
ca del sometimiento y la liberación en el continente. En ese sentido, 
desde el poder colonial instaurado en el siglo XVI, hasta los nacio-
nalismos mestizos del siglo XX, las luchas diaspóricas han enfrenta-
do con sus distintos matices ideológicos, el racismo, la exclusión y la 
marginalidad. También han tenido en todos los casos y episodios de 
la historia un elemento común compartido, la lucha por recuperar 
la condición de libertad que África otorgaba y que Occidente nunca 
podrá devolver, aun en medio de sus ofrendas de igualdad. Me refiero 
a una lucha histórica que no solo es política, es también ontológica, 
pues apela a una condición de existencia arrebatada por cuenta del 
proceso colonizador ya referido.
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La diáspora entendida como un acontecimiento histórico entraña 
también las propias elaboraciones e interpretaciones que los africanos 
y sus descendientes han hecho a posteriori, de un episodio que para 
muchos se localiza en un pasado lejano, pero que por los significados 
que contiene, siempre se torna en objeto de evocaciones y motivos 
para no olvidar, y para enfrentar acciones políticas de reclamación y 
demanda en relación con la libertad robada. En ese sentido, toda exis-
tencia de la diáspora negra encarna esta historia africana, sus ideales 
y sus nuevas reconfiguraciones, ya sea en relación con el pasado más 
lejano o con el presente inminente. Por ello, toda lucha diaspórica, es 
decir, la de los sujetos autoafirmados en su existencia afrodescendien-
te, contiene la razón histórica ontológica primaria.

En la medida que se han ido esclareciendo los distintos impactos 
que el fenómeno diaspórico ha tenido para la historia de los afrodes-
cendientes, especialmente en el continente americano, es irrefutable 
que junto a la pérdida de la libertad y la dignidad a causa de la escla-
vización, se suman las condiciones de marginalidad y exclusión que 
desde el siglo XVI hasta el XXI, condujeron a una condición estructu-
ral de pobreza material que padecen gran parte de las poblaciones de 
origen diaspórico. Me refiero al fenómeno de la pobreza que resulta de 
esta historia de larga duración que se puede reconocer en la metáfora 
de Fanón, “los condenados de la tierra”, que no ha desaparecido, ni 
siquiera con el desmonte del sistema esclavista, ni de las administra-
ciones coloniales. Una marca imborrable que Césaire, poetizó en su 
“Cuaderno de un retorno a la tierra natal”, mediante el cual mostraba 
la huella de la esclavitud en el cuerpo, la biología y la geografía, con 
sus secuelas perennes en los siglos posteriores.

Y mi original geografía también; el mapa del mundo trazado para mi 
uso, iluminado, no con los colores arbitrarios de los sabios, si confor-
me con la geometría de mi sangre derramada, acepto… y la determi-
nación de mi biología, sin ser la prisionera de un ángulo facial, de una 
nariz suficientemente chata, de un tiente suficientemente melánico, y 
la negritud, ya no es índice cefálico, o plasma, o soma, se mide con el 
compás del sufrimiento. (Césaire, 2008: 69)

En la medida que estos acontecimientos se condensan de formas disí-
miles en las biografías de hombres y mujeres afrodescendientes, es po-
sible afirmar que la condición diaspórica de los sujetos, es sobre todo 
una condición política que se localiza en las formas de poder que ac-
tualizan muchos de estos aspectos y que se expresan en las relaciones 
más contemporáneas, así como las más coloniales de racismo, estereo-
tipia e invisibilidad. Por ello, es poco probable que exista una persona 
negra en el mundo, que no haya enfrentado en algún nivel del registro 
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simbólico, lingüístico y/o material las secuelas de estos modos como el 
mundo no africano asumió su relación con lo diaspórico. Esto ocurre 
incluso, para quienes ubicados en mejores posiciones del orden social, 
consideran que estos son asuntos superados con el paso de la historia. 
La prueba más contundente de este fenómeno es que todavía, pasados 
cinco siglos, es necesario escribir sobre lo negro como un una manera 
de dignificar su existencia y no solo como un motivo académico.

Si bien la experiencia diaspórica es asumida de maneras distintas 
por los sujetos de la afrodescendencia, y en ello cuenta de modo de-
terminante las esferas de localización política e ideológica de las po-
blaciones, si podemos reconocer que este asunto ha oscilado entre el 
ocultamiento o la afirmación del ser negro como condición constitu-
tiva de las personas en su condición racial-diaspórica. El ocultamien-
to ha llevado a fenómenos tan complicados como el endo-racismo; 
mientras que la afirmación a experiencias tan trascendentales como 
las luchas por la dignificación de “la negritud”, en cabeza de políticos 
e intelectuales negros y afrodescendientes.

De ahí que todo asunto relacionado con la afrodescendencia es un 
asunto político, está inscrito en el problema histórico del poder que 
se manifiesta en relaciones racistas, de exclusión, de marginalidad, y 
aun de inclusión, sostenidas a la largo del tiempo, dado que permiten 
constatar que no hemos resuelto del todo el estatus de dignidad de 
los hijos de África. En el fondo, la negritud es un hecho inevitable en 
las relaciones de aquellos que portan esta condición, independiente-
mente del grado de concienciación o enajenación asumida, pues está 
atravesado por la ideología histórica de la “superioridad racial”.

Los anteriores planteamientos permiten señalar entonces un ras-
go central en la experiencia de la diáspora africana, la existencia de 
una razonabilidad diaspórica que se fundamenta en los acontecimien-
tos histórico-ontológicos que transformaron de manera irreversible la 
posición, la condición y la dignidad de los africanos en la historia de la 
humanidad, sostenidas a lo largo del tiempo como un motivo central 
para las luchas y las batallas que los descendientes de africanos han 
librado en los distintos lugares de las geografías del exilio, en donde 
esta dinámica se ha producido con matices distintos, pero con un co-
mún denominador: la subalternización étnico-racial. Para los propios 
sujetos de la diáspora, este rasgo se manifiesta en la tensión dialéctica 
de la negación y/o afirmación de la negritud, con todo el contenido 
simbólico y político que esto tiene para los hombres y mujeres negros 
localizados en democracias incompletas del continente americano. 
Para cerrar este apartado, las palabras de la poetisa afrobonaverense 
Mary Grueso Romero, logran recoger de modo profundo la razón on-
tológica de la diáspora en un fragmento de su poema “Orishas”:
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En un reino africano / Entregándome los poderes
Para convertirme en una diosa más / Y en medio de ese ceremonial
Me dieron el poder de la palabra / Para viajar en el tiempo
Y así convertirme / Por siempre y para siempre,
En una fiel exponente / De la cultura negra.
(Grueso, 2008: 81)

LA DIÁSPORA AFRICANA COMO EXPERIENCIA 
SUBJETIVA DE LA NEGRITUD INMANENTE

“Siento lo que vivo porque no vivo de espaldas a las 
cosas que me aluden, por las razones de mis siglos 

que eran las edades cuando yo no me encontraba y sin 
querer, los míos ya hacían… largas travesías.”

Sancy Mosquera, Vivencias (1981)

Las razones centrales que me permiten hablar de la diáspora como 
una experiencia subjetiva, residen en el reconocimiento que debemos 
hacer de esta como un acontecimiento de los sujetos y para los suje-
tos de la negritud; en tanto que contiene, sobre todo, elementos de 
dignificación que se han sedimentado a lo largo de la historia, para 
llevar a la existencia de una condición étnica que hoy se reivindica 
positivamente por su capacidad de resistir y reinventar en medio de la 
adversidad y la opresión del poder racial. En este sentido, este apar-
tado pretende hacer entendible la razón por la cual, a pesar del peso 
implacable de la esclavización, la subjetividad diaspórica se mantiene 
como un deseo existencial en quienes se siguen reconociendo como 
negros, afroamericanos, afrocolombianos, palenqueros o raizales. Las 
razones esenciales, íntimas, que explican este acto de afirmación, ha-
cen parte del propio hecho diaspórico y su expresión en las diferentes 
geografías del exilio.

La diáspora africana es también la historia del poder de pueblos 
y culturas sometidas, que revirtieron los mecanismos de subalterniza-
ción como posibilidades de su perennidad, así los procesos diaspóri-
cos han sido a la vez el paso y la huella que marca los caminos recorri-
dos por hombres y mujeres esclavizados, que guardaron el poder para 
sí, para la perpetuidad de su existencia como herederos de un motivo 
de liberación. La condición diaspórica en su sentido más literal: la ne-
gritud, contiene también una historia continua de reinvenciones per-
sonales y colectivas que trazada desde muchas orillas fue dando poder 
a las subjetividades de la negritud, una terquedad del alma negra, que 
se mantuvo en secreto, pero vigente en formas intangibles como la 
conciencia, la memoria y la palabra antigua.
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Este último rasgo al cual me refiero, entraña la pregunta por la 
existencia de la experiencia del exilio, luego de tantos años de do-
minio colonial, por eso requiere ser pensada desde los linderos de 
la subjetividad, en esas gestas secretas y anónimas de quienes man-
tuvieron para sus hijos y sus descendientes, una dosis suficiente de 
dignidad a través de los actos simbólicos de la africanidad, esto es, 
de las trayectorias diaspóricas como experiencias de formación iden-
titaria y moral.

De otra parte, la diáspora como experiencia de afectación subje-
tiva ha sido una importante vivencia de autorreconocimiento que ha 
permitido que muchos hombres y mujeres asuman su existencia en 
la negritud como un triunfo, como una forma de renunciar a claudi-
car ante las presiones de un sistema que durante mucho tiempo y de 
muchas maneras ha buscado el blanqueamiento de las sociedades y 
sus gentes. Por ello puedo afirmar que la existencia diaspórica, es ante 
todo un hecho de continuidad, seguramente ampliado y transforma-
do, de una conciencia de la negritud “originaria”, que con el tiempo ha 
aprendido a cargarse de nuevos recursos simbólicos y culturales para 
su sostenimiento.

El contexto histórico que he descrito, ha hecho de la experiencia 
de la travesía del exilio una victoria para quienes en un momento 
dado estuvieron condenados a desaparecer de forma definitiva, pero 
que lograron a través de múltiples estrategias de rebelión, suficiencia/
resistencia y adaptación, mantener su vigencia cultural y racial. Tal 
vez en ello reside el poder simbólico que hoy evoca el fenómeno dias-
pórico como un hecho global que trasciende las geografías locales y 
recuerda la historia de un drama compartido por millones en Améri-
ca, África y Europa.

La negritud como la experiencia subjetiva que sostiene la exis-
tencia de la diáspora, es un acontecimiento que contiene importan-
tes rasgos de emocionalidad, tenacidad y conciencia, que de otro 
modo, no hubiera hecho posible impactar lentamente las condicio-
nes objetivas de existencia para miles de generaciones posteriores. 
En esta dimensión, lo diaspórico es un proceso en el cual los afro-
descendientes trascendieron en sus acciones y pensamientos más in-
mediatos dando lugar a la emergencia de intelectuales, artistas, po-
líticos y militantes que a lo largo y ancho del mundo hicieron visible 
la historia y el pensamiento de origen africano como una experiencia 
política y no solo cultural.

Aunque sobresalen las voces y nombres de algunos y no de todos, 
es importante en justicia a la verdad, reconocer que este entramado de 
posibilidades se conjugó magistralmente en la labor de muchas perso-
nas, quienes desde Nueva Orleans hasta Uruguay, desde la cocina fami-
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liar y el culto de domingo, hasta las manifestaciones multitudinarias, 
tejieron cada pieza de este mapa de dignificación que recorrió a la Amé-
rica desde el sur hasta el norte, muy a pesar de los poderosos, hasta en-
tonces convencidos de su carácter invencible. Con la mirada puesta en 
los hijos segregados, asumieron una tarea sin precedente en la historia: 
encarar el poder de la raza blanca desde el poder de la gente negra.

Por estas razones al hablar de la diáspora como acontecimiento 
de la subjetividad, es obligado referirme a los efectos que su trasegar 
tiene y tendrá en la conciencia de los afrodescendientes, pues repre-
senta un capítulo valeroso que transmite esperanza. Se trata de una 
memoria colectiva que ha permitido en este siglo revivir los rostros y 
las palabras de Zapata Olivella, Artel y Martán, en la valentía ejemplar 
de Rosa Parker, en el sueño de Martin Luther King, la irreverencia 
furiosa de Malcolm X, los cantos populares de la tierra de Candelario 
Obeso, lo cantado y evocado en el soul, la música del alma, en los 
redoblantes de la chirimía chocoana, en los encantos de la marimba 
del Pacífico, en la asombrosa espiritualidad de la santería cubana, en 
el enigma del Vudú haitiano, en la corporalidad de Delia Zapata, en la 
negritud de Senghor y Césaire, en la rebeldía anticolonial de Fanón, 
Cabral y Lumumba, para nombrar solo algunos; pero también en to-
dos los rostros anónimos de la diáspora afrolatina que impregna de 
tenacidad la vida de todos los días.

Esto también es un triunfo en la historia, una disputa contra el 
olvido y la amnesia que por ejemplo la escuela ha promovido por mu-
chos años, a sabiendas que colonizar los recuerdos es también una 
manera de someter el respeto hacia unos en detrimento de otros. Pero 
como en el acto de memoria la lucha contra el olvido es innegable, 
según nos dice Vergès (2010), puesto que si bien es cierto, la esclavi-
tud fue abolida, los recuerdos no, sentimiento palpable que acude al 
pasado desde el presente, manifiesto en muchas de las obras de los 
escritores de la diáspora africana.

La diáspora africana como conciencia histórica de los sujetos, es 
depositaria de profundas rebeliones y revelaciones. En primer térmi-
no porque sin ellas no hubiese sido posible enfrentar las lógicas del 
blanqueamiento y el mestizaje en el siglo XIX y XX. En segundo tér-
mino porque estas dieron lugar a los motivos para conocer, para dar 
vuelta a las páginas del pasado y encontrar los puentes entre el aquí 
y el ahora de la africanidad ancestral. En ese sentido preciso, la diás-
pora ha sido también una batalla por conquistar una historia de las 
subjetividades, a partir de las memorias de la dignificación y no solo 
de la dolorabilidad. Allí reside su movilidad en el tiempo, en la capaci-
dad de juntar las complejas y dispersas experiencias de la negritud en 
relatos que convergen como parte de una misma utopía.
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En ello reposa su capacidad articuladora, en la inmensa necesi-
dad de los afrodescendientes de contar con un horizonte compartido, 
un sueño común que funde razón y deseo de la gente negra. Porque 
la diáspora es también la historia de quienes han hecho del dolor una 
resignificación histórica de dignidad y libertad, y sobre todo porque el 
poder de la diáspora reposa en las trayectorias individuales y colecti-
vas de la gente negra de este continente, cuya fortaleza ha salvaguar-
dado lo esencial de una condición ontológica: la negritud, debe enten-
derse como una trayectoria epistémica producida en la invisibilidad 
del racismo y con la capacidad insospechada de quienes en la posición 
subalternizada de la racialidad, han levantado la voz y la mano para 
decir y para escribir sobre sí y sobre sus hermanos.

Para finalizar este apartado quiero plantear que la diáspora repre-
senta para mí una importante experiencia de reconciliación, que sin 
abandonar el pasado, es capaz de mirar el presente en una aspiración 
colectiva para que nunca más se repita lo acontecido en la oscuridad 
colonial. Por ello, la diáspora africana va en este siglo de multicultu-
ralismo neoliberal como una experiencia sostenida en el orden sim-
bólico, político y espiritual, avanzando en las batallas jurídicas del 
reconocimiento, pero sobre todo en la contundencia que celebra la 
perpetuidad de lo africano en América.

DE HUELLAS Y AUSENCIAS DE LA AFRICANIDAD. 
A MANERA DE CONCLUSIÓN

“El bisabuelo francés y el bisabuelo de Sudán, en alas 
de libertad coincidieron alguna vez, en la trocha de 

Chanzará por el camino de Iscuandé. El bisabuelo de 
Sudán apodaba el blanco Mesié, pero él decíale Ñor 
Juan y a su nieto negro bebe y a su hermana negra 

mamá en la trocha de Chanzará por el camino de 
Iscuandé. Hízose así la integración racial en nuestro 
litoral entre la hermanita de Ñor Juan y el intrépido 

francés, en la trocha de Chazará por el camino de Is-
cuandé. Así el Martín se hizo Martán y en señor trocase 

mesié y recordándolo bisnieto que vino aquí desde 
Chanzará por el camino de Iscuandé.” 

Helcías Martán Góngora, Los ancestros (2008)

Los rasgos diaspóricos que he expuesto hasta aquí nos sugieren pen-
sar la historia de la diáspora como un fenómeno de larga duración de 
las poblaciones afrodescendientes. La idea de larga duración implica 
una temporalidad de más de quinientos años, que evidencia la tensión 
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entre lo que los descendientes de africanos han logrado mantener y 
reconstruir de sus ancestros, así como lo que se perdió definitivamen-
te, lo que conduce a reconocer los rastros de las rupturas y las conti-
nuidades en este largo camino. Por consiguiente, entender la diáspora 
africana como proceso de rupturas y continuidades implica compren-
der las condiciones históricas que la hicieron posible y los procesos 
de adaptación, reinvención y reificación de las tradiciones africanas 
en América.

Como rupturas podemos identificar especialmente dos hechos: en 
primer lugar que los africanos esclavizados perdieron el vínculo físico 
con su territorio originario, puesto que el exilio los ubicó en lugares 
distintos a los de su origen, a los cuales jamás regresaron físicamente. 
Un segundo hecho es que esta experiencia, cambió profundamente su 
condición de existencia, al perder su posición de personas libres y pa-
sar a la condición de objetos de propiedad del poder colonial. En este 
sentido hablamos de las rupturas existenciales y territoriales. Estas son 
las rupturas más visibles, aunque podríamos hablar de aquellas que 
se expresan en prácticas culturales, formas organizativas, saberes que 
con el paso del tiempo y la procreación de los esclavizados, sobre todo 
en los territorios andinos, no lograron mantenerse.

Las rupturas producidas con el fenómeno diaspórico, por lo tanto 
dan cuenta de aquello que se fragmentó en la extensa temporalidad, 
debido a diversos sucesos históricos, culturales, políticos y económi-
cos que afectaron las culturas africanas en los diferentes territorios 
del exilio. De otra parte, es necesario señalar que la historia de la diás-
pora en América implica fenómenos de pérdida de legados ancestra-
les, pues dadas las dramáticas características que contuvo el proceso 
esclavista-colonial, fue imposible el mantenimiento de prácticas cul-
turales, como por ejemplo las referidas al uso de las lenguas africanas. 
En otras palabras, la diáspora como acontecimiento histórico-cultural 
contiene un lado oculto, que todavía no es del todo legible, el referido 
a los legados que se perdieron en la larga travesía de África al mundo 
colonial, es decir aquellos rasgos de las culturas africanas que no lo-
graron sobrevivir. Este punto es central para comprender la ruptura 
en el doble plano de lo que significó para quienes fueron exiliados, 
pero igualmente para las poblaciones africanas que se quedaron en 
el continente originario, para quienes la historia también cambió de 
forma definitiva.

De otro lado, cuando me refiero a continuidades legibles estoy 
enunciando aquellas expresiones culturales que dan cuenta del man-
tenimiento de significados y simbologías contenidos en objetos y el 
uso de estos en prácticas concretas, como el tambor y los instru-
mentos de percusión, que han logrado sobrevivir, mantenerse e in-
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cluso impactar las tradiciones musicales continentales; del mismo 
modo, podemos incluir prácticas y saberes ligados a las tradiciones 
gastronómicas, medicinales y artísticas, que en muchas ocasiones 
se hibridaron con otros saberes y prácticas indígenas y europeas, 
dando paso a manifestaciones culturales renovadas. Están también 
las continuidades imperceptibles que se refieren a los rasgos de lo 
africano que lograron perdurar en el orden simbólico de la palabra, 
la corporalidad, la memoria, la conciencia y la espiritualidad, todas 
estas localizadas en la esfera de las subjetividades de la negritud, y 
que pudieron mantenerse y reelaborarse por la fuerza de la transmi-
sión intergeneracional.

En esta perspectiva la diáspora como fenómeno de rupturas y con-
tinuidades de larga duración, me refiero a una categoría que nos permi-
te vislumbrar lo que los afrodescendientes dejaron atrás, lo que man-
tuvieron de sus ancestros y lo que lograron reconstruir en las nuevas 
tierras. Por estas razones, la Diáspora tiene una marca histórica para 
todos los grupos comprometidos en ella, pero no puede verse como 
algo fijo en el tiempo, sino como un proceso en constante movimiento.

Figura N° 1
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Para acotar los planteamientos centrales expuestos hasta aquí, quie-
ro recoger tres planos transversales que permiten pensar de forma 
dinámica e interdependiente las trayectorias afrodescendientes dias-
póricas. El primero es el referido a la diáspora africana como un fe-
nómeno global que ha afectado la historia del mundo, y por lo tanto 
representa un acontecimiento universal que contiene la historia de la 
humanidad. En segundo lugar, está el plano de la historia de América 
en general y de Colombia en particular, los cuales se encuentran deter-
minadas en su propia constitución como continente y nación respec-
tivamente, y por lo tanto no pueden ser comprendidas al margen de la 
historia de la diáspora africana.

La forma en que en estos cinco siglos nos hemos constituido en 
continente y sus respectivas naciones, “es también la historia de los 
africanos y sus descendientes, quienes han forjado, no solo desde el 
dolor, sino también con la esperanza, la posibilidad de estar siempre 
reinventado la vida, contribuyendo con ello a la riqueza de nuestro 
país, lo que se expresa en la diversidad que nos constituye” (Caicedo, 
2008: 96). Pues si bien es cierto muchas de esas presencias son visi-
bles en los objetos materiales de las culturas africanas dispersas por 
las geografías del mundo, me interesa resaltar en este trabajo, sobre 
todo, las formas que han permanecido en el pensamiento y la reinven-
ción que se produce con la palabra, que de modo perenne contiene 
“esencialidades” diaspóricas, manifiestas en las producción de poetas, 
escritores, políticos y académicos, que surgen para romper la invisi-
bilidad epistémica.

Finalmente, el tercer plano se refiere a la producción en la larga 
duración de un pensamiento y una intelectualidad diaspórica, hechos 
que se actualizan de distintos modos, y contienen en sus distintas 
versiones, las complejas formas de existencia de la diáspora africana 
como condición y como proceso epistémico y político. En ese senti-
do, la escritura, la oralidad y las ideas de los intelectuales afrocolom-
bianos son sobre todo las voces y los testimonios de la experiencia 
existencial de la diáspora africana en Colombia, que aun estando por 
fuera de África se resisten a perder el vínculo ancestral, su marca ori-
ginalmente negra.
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AFROCHOCOANAS VISIBLES:  
UN ENFOQUE DE GÉNERO Y ETNIA*

Zulia Mena García y Sergio Mosquera

PRESENTACIÓN

“Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, 
las historias de cacería seguirán glorificando al cazador.” 

Proverbio africano

El libro que presentamos a la comunidad es el resultado de diálogos 
de pareja sobre manteles, pero también entre sábanas, sobre visiones 
compartidas de etnia, género, inequidad, diversidad, entre otras, y de 
cómo entender las relaciones que de ellas se derivan. La comprensión 
de la diversidad también la hemos enfocado en lo relativo al género, 
y es sabido por todos que las mujeres han estado presentes, no in-
visibles; el problema es que han sido invisibilizadas por las ciencias 
sociales entre ellas la historia, la sociología, la antropología, y la eco-
nomía, en cuyos estudios ha predominado la tendencia androcéntrica 
con un alto sesgo masculinista. Quizás el acceso al conocimiento, y 
entre ellos al conocimiento social, haya sido el arma más poderosa 
utilizada por los hombres para hacer de una diferencia biológica una 

* Mena García, Zulia y Mosquera, Sergio A. 2015 Afrochocoanas visibles: un enfoque 
de género y etnia (Quibdó: Alcaldía Municipal) pp. 5-35.
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desigualdad social. Por eso durante mucho tiempo a las mujeres les 
fue prohibido ingresar al sistema educativo, había que mantenerlas 
ignorantes para poderlas dominar. Cuando ellas pudieron ingresar a 
la educación fueron colonizadas con la ideas masculinas y machis-
tas para que siguieran repitiendo el discurso alienador, hegemónico, 
y falocéntrico porque las relaciones de dominación ya habían “adqui-
rido” un carácter “natural”, eternas e invariables. Así que los leones, 
sin historiadores y sin armas, fueron vencidos por los hombres, los 
dominadores, quienes contarían y glorificarían sus hazañas. Por esta 
razón la historia de los grupos dominados, vencidos, minorizados; es 
decir, los subalternos, merece ser contada y analizada. No para tomar 
revanchismo sino para iluminar los espacios y relaciones que han per-
manecido ocultos, poco iluminados e invisibilizados.

Debido a lo anterior el estudio de las mujeres reviste importancia 
en el siglo XXI porque estamos en una era de lucha por derrumbar 
las injusticias, las inequidades y desigualdades que han mantenido 
excluidos a unos grupos, considerados minorías, por fuera de los be-
neficios del Estado lo cual ha retrasado su pleno ingreso a la moder-
nidad y post-modernidad. Un mundo más igual y equitativo requiere 
de iguales oportunidades para todos sin importar a cual colectivo de 
género o etnia se pertenece. Se necesita desestructurar, derrumbar, las 
“lógicas” y prejuicios de la exclusión fundadas en y sobre la visión de 
género masculino porque, como señalan Alda y Lorena, el pensamien-
to dicotomizado, jerarquizado y sexualizado que dividió todo en cosas 
o hechos de naturaleza o de cultura, sitúa al hombre y lo masculino en 
el espacio de lo público, donde se toman las decisiones, y a la mujer y 
lo femenino, en lo privado, lo íntimo y su entorno social, con menos 
prestigio y poder del que se les da a los hombres (Facio y Fries, 1997). 
Esto será posible si aceptamos y reconocemos que la perspectiva de 
género implica una percepción de la realidad que reconoce la dife-
rencia sexual, física y biológica entre hombre y mujer; pero a su vez 
lucha por acabar con las ideas, percepciones y representaciones que a 
partir de esa diferencia le otorgan a las mujeres diferencias sociales, 
económicas, psicológicas, entre otras, inferiores y discriminatorias.

A partir de las visiones expresadas y al tener la oportunidad, des-
de la administración municipal de Quibdó, de trazar las políticas pú-
blicas debíamos buscar la forma de hacerlo y plasmar esas visiones en 
acciones concretas, las mismas fueron vertidas en el “Plan de Desarro-
llo Quibdó MIA”, desde el cual iniciamos planteando y reconociendo 
la diversidad entre las culturas Mestizas, Indígenas y Afrodescendien-
tes que comparten un mismo territorio. Uno de los primeros espacios 
construidos fue la “Escuela de Formación Política y Liderazgo Doryla 
Perea de Moore”, como un centro de pensamiento y transformación 
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de mentalidades. Con el compromiso de cambiar el rumbo de las co-
sas hemos logrado, en algunas áreas, modificar la estructura admi-
nistrativa para propiciar políticas de mayor participación; la que nos 
ocupó en este caso fue la Secretaría de Inclusión, Género y Diversi-
dad; creada mediante Acuerdo 0090 del 8 de marzo del 2012. Este reto 
constituye un espacio institucional para ir logrando el desarrollo de 
planes y programas que posibiliten la real participación de aquellos 
sectores. En concordancia con el Plan de Desarrollo “Quibdó MIA” 
2012-2015; es decir, Mestizo, Indígena y Afrodescendiente por exce-
lencia, significamos que todas nuestras políticas recogerían esa reali-
dad multiétnica existente en nuestro territorio; en donde los asuntos 
de género, y diversidad sexual, no escaparían a recibir un tratamiento 
en relación con lo étnico.

El recorrido que presentamos en esta publicación nos acercará 
a ir penetrando en el entramado social y conociendo la forma como 
dichas exclusiones, desigualdades e inequidades relativas al géne-
ro, y su relación con lo étnico, fueron apareciendo, sosteniéndose 
y manteniéndose a través del tiempo como formas de dominación 
“naturales”. Además, exponemos nuestro fundamento histórico, so-
ciológico y filosófico para desde estas instancias gubernamentales 
propiciar los cambios sociales que Quibdó necesita, porque las es-
tructuras que producen relaciones inequitativas de poder no pueden 
eternizarse. Está en nosotros contribuir a esos cambios, los cuales no 
pueden quedar sujetos a la voluntad o capricho de los gobernantes; la 
implementación de ellos es un compromiso con nuestros gobernados 
porque constituyen un mandato popular. Siendo conscientes, y sin in-
tentar ningún tipo de justificación, que los desarrollos normativos en 
Colombia le han asignado a los entes territoriales muchas funciones 
para las cuales no están estructuralmente preparados ni adecuados; 
peor aún, hemos sido testigos de la negativa, omisión y negligencia 
de varias administraciones para buscar esa adecuación e implemen-
tar las políticas que beneficien a amplios sectores tradicionalmente 
excluidos y marginados.

Finalmente, aquí hablaremos desde la perspectiva de género fe-
menino conscientes que las desigualdades, inequidades y exclusiones 
también se presentan al interior de este colectivo; el cual tradicio-
nalmente ha reproducido internamente la hegemonía de las mujeres 
blancas. Esta situación también ha contribuido para que socialmente 
existan miradas, ideas, visiones, consideraciones y tratamientos supe-
riores hacia las mujeres blancas. Si hay algo común a todas las muje-
res es su condición sexual y de pertenecer al grupo de los excluidos, 
dominados y oprimidos; pero desde lo social y lo étnico se presentan 
grandes diferencias en detrimento de la condición de ser mujer indí-
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gena y ser mujer negra. Este trabajo está centrado sobre las mujeres 
negras con el fin de contribuir a su visibilización, esperamos poder ha-
cer algo similar con las mujeres blancas, indígenas y población LGTBI 
desde su propia peculiaridad histórica y social.

INTRODUCCIÓN
La vida de Isabella es la suma y síntesis de la experiencia de vida de 
muchas mujeres negras esclavizadas en cualquier parte del Nuevo 
Mundo durante aquel periodo, e inclusive más allá del mismo. Solo 
que Isabella se irguió, dijo lo que tenía que decir, e hizo del resto de 
su vida algo útil para la humanidad y especialmente para un sector 
de la misma: las mujeres, y las mujeres negras. Ella trajo a colación 
un problema que estaba latente, que la sociedad se negaba a descu-
brirlo y abordarlo: la discusión sobre género y etnia. Muchas de las 
mujeres negras todavía deambulan sin encontrar la ruta, sin cuestio-
narse, sin interpelar a la sociedad desde un perspectiva histórica, so-
ciológica, política y antropológica para encontrar respuestas al papel 
que les fue asignado; y por tanto asumen pasivamente la exclusión, 
la marginación, la explotación, la violación, la violencia de todo tipo, 
y la victimización padecida porque consideran todo esto como un 
hecho “normal”, que siempre ha sido así, y por tanto no vale la pena 
intentar cambiarlo.

La historia de Isabella es la historia de una vida de inconformi-
dad, de lucha y sacrificio por lograr abrir espacios sociales para las 
mujeres, y para las mujeres negras. Isabella no figura entre las precur-
soras del movimiento feminista debido a su condición de mujer negra, 
porque estos estudios han estado dominados por cierta hegemonía 
de mujeres blancas. Ella soñó que era posible el empoderamiento so-
cial, político y económico de las mujeres negras antes que muchas 
feministas blancas, indígenas y negras pensaran extender su lucha por 
los derechos de las mujeres negras. Por las razones anteriores hemos 
escogido la pequeña gran historia de su vida, y especialmente la in-
tervención suya en un una reunión sobre mujeres realizada en 1851 
como introducción a nuestro trabajo. Conozcamos este gran incidente 
a través de un testigo de la época.
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¿ACASO NO SOY UNA MUJER?:  
ISABELLA BOMEFREE (SOJOURNER TRUTH) (1797-1886)

Figura N° 1
Retrato de Isabella Bomefree

Nació como Isabella Bomefree (convertido en Baumfree más tarde) 
en 1797 en Ulster County, Estado de Nueva York, en el seno de una 
familia de esclavos con 13 hijos. Sin embargo no pudo convivir con 
sus hermanos puesto que todos fueron vendidos como esclavos a muy 
corta edad, al igual que ella. Los amos de sus padres eran la familia 
Hardenbergh, en su vida Isabella tuvo 5 dueños distintos hasta el 4 de 
julio de 1827, cuando la esclavitud se abolió en el Estado de Nueva 
York: en 1806 fue vendida a los Neeley (junto a un a rebaño de ovejas), 
por 100 dólares; en 1808 a los Shriver por 105 dólares; en 1810 a los 
Dumont por 300 dólares; en 1828 a los Van Wagener, quienes compra-
ron a Isabella y a su hija Sophie para liberarlas.

Isabella habló solo holandés hasta que a los 11 años tuvo que 
aprender forzosamente inglés al ser vendida a un nuevo amo. Jamás 
se desprendió de su acento holandés y jamás aprendió a leer ni escri-
bir en ninguno de los dos idiomas. En 1817 Isabella se casó con otro 
esclavo, llamado Thomas, con quien tuvo hijos. Dumont, su amo por 
aquel momento, no tenía ninguna intención de liberarla a pesar de 
la ley del Estado de Nueva York que pretendía abolir la esclavitud en 
el año 1827; Isabella huyó y encontró refugio en el matrimonio Van 
Wagener quienes la compraron para liberarla. Fue entonces cuando 
Isabella se metió de lleno en un mundo espiritual que le cambió la 
vida y desde ese momento Isabella aseguraba que podía comunicarse 
directamente con Dios. En esa misma época Isabella protagonizó otro 
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capítulo que la iba a hacer ganarse un nombre en la historia: fue la 
primera mujer negra en la historia de Estados Unidos en ganar un 
juicio a un hombre blanco. Llevó a juicio a un terrateniente blanco del 
Estado de Alabama por haber comprado ilegalmente a su hijo Peter, 
y sorprendentemente ganó el caso con la ayuda de un buen abogado.

Después de eso se mudó a la ciudad de Nueva York con su hijo 
Peter recién recuperado de la esclavitud, y se unió a Elijah Pierson, 
extraño personaje que se hacía pasar por profeta y que reunió a su 
alrededor a varias personas de características místicas y poseedoras 
de una fe extrema, como Isabella. Otro iluminado llamado Mathias 
se unió al grupo y juntos formaron una comunidad religiosa en la 
ciudad de Sing Sing en el suroeste de Nueva York, corría el año 1833. 
En esos años nuestra protagonista se vio envuelta en varios asun-
tos turbios, finalmente el mesías Mathias fue acusado del asesinato 
del Profeta Elijah Pierson, e Isabella fue acusada de cómplice. Los 
Folgers, otros miembros del grupo religioso, la acusaron de inten-
tar envenenarlos. Fue declarada inocente en el caso del asesinato de 
Pierson y una vez más rompió barreras legales al convertirse en la 
primera mujer negra en poner un juicio por perjurio a personas blan-
cas (los Folgers) y además ganarlo.

Isabella, después de esos encontronazos con la justicia, se vuelve 
a mudar a la gran ciudad y vive sirviendo en una casa acomodada. Su 
hijo Peter, después de una adolescencia tormentosa, se convierte en 
marino y marcha a trabajar en un barco ballenero. En 1843 Isabella 
decide que su misión en el mundo es predicar la palabra de Dios y 
decide dedicarse a esa tarea, al mismo tiempo que cambia su nombre 
por el de Sojourner Truth. Con la palabra de Dios como bandera So-
journer viajó por todo el este de Estados Unidos, sobreviviendo como 
podía hasta que decidió unirse a la Northampton Association, una 
comunidad del Estado de Massachussets fundada en las ideas de la 
igualdad y la libertad; ahí Sojourner conoció a otras figuras esenciales 
en la lucha por la igualdad, como Frederick Douglass. Eran tiempos 
donde el tema de la esclavitud estaba muy candente en los Estados 
Unidos, y la lucha se hacía necesaria pero muy complicada. Por eso 
hacían falta personas como Truth, quien durante las década de los cin-
cuenta se dedicó a dar charlas y discursos contra la segregación. Viajó 
hacia el oeste del país donde conoció a muchas mujeres envueltas en 
la lucha a favor de los derechos de las mujeres y del abolicionismo. 
Entonces su lucha se duplicó: se dio cuenta que no solo lo tenía difícil 
por ser una antigua esclava de color si no también por ser mujer, ya 
que eso le impedía votar y participar en los cambios del país.

Uno de los discursos de Sojourner Truth más apreciados y recor-
dados fue el que pronunció en 1851 en la Convención de Derechos de 
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las Mujeres en Akron, Ohio. Aunque no existe un registro de ese dis-
curso, varios testimonios que lo escucharon han dejado sus impresio-
nes en artículos, libros, etc. La frase “Ain’t I a Woman” (¿Acaso no soy 
una mujer?) pronunciada por Truth en ese discurso se ha convertido 
en un lema para la lucha de los derechos de las mujeres. Uno de los 
testigos de esa convención lo transcribió años después de este modo:

A esa convención acudieron varios ministros que no disimularon sus 
opiniones sobre la superioridad del hombre respecto a la mujer, des-
pertando agitación entre las mujeres presentes. De repente, Sojourner 
se dirigió al estrado para hablar, y en su tono de voz fuerte y con ese 
peculiar acento que la caracterizaba habló: “Ese hombre dice que a las 
mujeres hay que ayudarlas a subir a los carruajes, y que hay que ayu-
darlas a pasar los charcos, y hay que cederles siempre el mejor puesto. 
A mí nadie me cede el mejor puesto. ¿Acaso no soy una mujer? ¡Mirad-
me! ¡Mirad mis brazos! He labrado, he plantado y he cavado con mis 
propios brazos. Y ningún hombre me ayudó. ¿Acaso no soy una mujer? 
Puedo trabajar tanto como un hombre, y puedo comer tanto como un 
hombre (cuando consigo comida, claro) y he soportado también los 
latigazos. ¿Acaso no soy una mujer? He dado a luz a hijos y he visto 
cómo han sido vendidos como esclavos y cuando he gritado como una 
madre, solo Jesús me ha escuchado. ¿Acaso no soy una mujer?”.

Las mujeres del público aplaudían y animaban a la ponente. Ella 
continuó:

“Él habla de eso que tienen en la cabeza, ¿cómo lo llaman?”. “Inte-
lecto”, contestó una de las mujeres del público. “Eso es, chica, eso es. 
¿Qué tiene que ver el intelecto con los derechos de las mujeres o con 
los derechos de las personas de color? Si en mi copa cabe medio litro y 
en la tuya cabe solo un cuarto, ¿no me dejarías a mí tener mi copa me-
dio llena? No tengáis miedo de que tomemos más derechos de los que 
nos tocan, cogeremos los derechos que quepan en nuestra copa. Ese 
hombre de ahí dice que las mujeres no podemos tener los mismos de-
rechos que los hombres porque Cristo no era una mujer. ¿Y de dónde 
vino Cristo? Cristo vino de un Dios y una mujer, ¡ningún hombre tuvo 
nada que ver en su creación! Si la primera mujer que Dios creó fue ca-
paz de poner el mundo patas arriba, todas estas mujeres juntas pueden 
ponerlo patas arriba y volverlo a poner en su lugar, así que ahora que 
os lo están pidiendo, hombres, será mejor que las dejéis hacerlo”.

En esa misma década, Sojourner publicó una autobiografía que tuvo 
buena acogida. Ese libro y sus frecuentes y exitosos discursos a lo 
largo y ancho del país le ganaron una reputación y unas ganancias 
que ella invirtió en una casita en Battle Creek, Michigan. Durante los 
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años sesenta del siglo XIX, con ocasión de la Guerra Civil Americana, 
Sojourner visitó a las tropas para ofrecerles su apoyo, también con-
siguió reunirse con el presidente Abraham Lincoln en 1864 y trabajó 
en el Estado de Virginia ofreciendo sus consejos a esclavos negros 
recién liberados.

Después de la Guerra, Sojourner siguió luchando a favor de la 
integración de las personas de color. Muy significativo fue su trabajo 
en la ciudad de Washington, donde encabezó todo tipo de protestas 
después de romperse un brazo al caer de un tranvía del que fue arro-
jada por el propio conductor por ser negra. Siguió muy activa hasta 
casi los últimos momentos de su vida, cuando ya su salud se resintió 
y no le permitía seguir con ese ritmo de viajes y apariciones públicas. 
Se retiró a su casa de Battle Creek, donde murió el 26 de noviembre 
de 1886 con casi 90 años de edad.

MUJERES Y ESCLAVIZACIÓN
IMÁGENES SOBRE LA MUJER NEGRA
La organización de la sociedad es un reflejo de las imágenes que tie-
nen los grupos sociales dominantes sobre el lugar que deben ocupar 
las personas en ella, el cual corresponde a las concepciones, prejuicios 
y estereotipos que previamente han sido elaborados durante mucho 
tiempo; ellos regularmente son presentados como naturales, perma-
nentes e invariables para que la sociedad pueda mantenerse. Las so-
ciedades latinoamericanas son herederas del Modo de Producción 
Colonial el cual estuvo conformado por una mezcla de servidumbre, 
esclavismo y capitalismo, cuyas ideas se formaron en Europa. En el 
caso colombiano primó en algunas zonas la esclavitud sustentada en 
mano de obra africana, y la esclavización se nutrió, al igual que el 
capitalismo, de ideas racistas para mantener la dominación y explota-
ción de esta gente. Con esas ideas se ordenó jerárquicamente la socie-
dad colombiana atribuyéndole a determinadas “razas” un lugar en la 
sociedad de acuerdo a sus características, lógicamente que las “razas” 
consideradas inferiores le asignaron un lugar inferior.

Esta sociedad, basándose en el derecho de gentes, en la doctrina 
católica y en “teorías seudocientíficas”, otorgó un lugar y estatus tanto 
a los hombres como a las mujeres negras, estas últimas también se 
diferenciaban si eran libres o esclavizadas. Las mujeres negras escla-
vizadas se encontraban totalmente desposeídas, sin el amparo de nin-
gún derecho, no podían heredar, tampoco recibir dotes, mucho menos 
ser dueñas de alguna propiedad e inclusive ni de su propio cuerpo 
pues el vientre, una parte muy importante de su cuerpo, le pertenecía 
al amo; cuya propiedad ellas recuperaron a partir de 1821 con la expe-
dición de la “Ley de libertad de vientres o de partos”.
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Durante la esclavización las imágenes sobre las africanas, y sus hi-
jas, connotaban varios aspectos que conformaban o hacían parte de su 
identidad: mujer, mujer negra y mujer esclava. El derecho las convirtió 
en objetos, cosas, en bienes muebles, propiedad de una persona. En esa 
sociedad frecuentemente estaban destinadas a los oficios domésticos, 
aunque la gran mayoría eran ocupadas en las minas y las haciendas. 
Ellas no solo fueron utilizadas como productoras sino como reproduc-
toras de una mano de obra gratis para el amo. Esto dio origen a la 
“racialización” del sexo y a la sexualización de la “raza” donde los este-
reotipos elaborados hicieron del cuerpo de la mujer negra un objeto de 
placer, razón por la cual eran continuamente abusadas por los hombres 
blancos, y así la sociedad se fue llenando lentamente de mulatos1 por-
que el mulataje se daba con frecuencia en el vientre de la mujer negra 
y no en el de la mujer blanca. Para esta última la virginidad, la pureza 
y la castidad hacían parte del honor de la familia; en cambio la mujer 
negra era vista como la desviación del amor, la liberalidad sexual y el 
desenfreno pasional, para ella no existían consideraciones morales.

Por lo anterior debemos considerar la esclavización también 
desde el punto de vista de la violencia y la violación sexual ejercida 
contra las mujeres negras porque donde haya existido o exista una 
sociedad con “jerarquía social y esa jerarquía tiene dimensiones ra-
cializadas ( es decir, que se juega con imágenes y discursos raciales 
y se constituyen y se reproducen identidades raciales), una técnica 
común en la dominación es el control sobre la sexualidad y el sexo: 
sea por medio del abuso sexual (por ejemplo, la violación), sea por el 
control sobre las relaciones sexuales y el comportamiento sexual, sea 
por medio de la cosificación y fetichización del subalterno en térmi-
nos sexuales (como objeto del deseo y la repugnancia). De ahí sigue la 
racialización del sexo” (Wade, 2008: 41). En la sociedad esclavista los 
hombres blancos ejercieron un control sobre el sexo, bien imponiendo 
barreras morales y sociales para impedir las uniones interétnicas, o 
bien porque tuvieron un dominio sobre las mujeres negras con lo cual 
disponían de ellas. Ese poder creó unas imágenes o estereotipos atri-
buibles a dichas mujeres por su condición étnica, es lo que llamamos 
racialización de la sexualidad.

A continuación presentamos algunos ejemplos sobre el destino de 
las mujeres negras durante la esclavización producto de las imágenes 
que fueron elaboradas sobre ellas.

1  Término surgido durante la esclavización para referirse a los hijos de blancos con 
negras. Es una extensión de lo que sucedía entre el caballo y la burra cuyo resultado 
era el mulo.
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NAY (FELICIANA): EL AMA DE CASA

“Cuando sea grande quiero trabajar en el servicio do-
méstico como mi mamá.”

Sueños de una niña esclava2

Más allá de toda consideración que pone el énfasis en la importancia 
de la mano de obra masculina esclavizada para el funcionamiento del 
régimen el estudio detenido, pormenorizado y de casos demuestra que 
sin la mujer negra esclavizada, en tanto productora y reproductora, el 
sistema esclavista tampoco se hubiera desarrollado. Como producto-
ra trabajó junto a los hombres en las minas y haciendas de la Nueva 
Granada, igual como lo hizo en oficios “exclusivos y especializados” 
dentro de “la casa grande” donde atendió la cocina, la mesa, la alcoba 
y los hijos de los amos.

El cuidado de la cocina requería un alto conocimiento en cuanto 
a la mezcla de condimentos y alimentos para producir agradables olo-
res, colores y sabores en las narices, los ojos y los paladares blancos 
que pudieran despertar el apetito; esta labor era ejecutada por ma-
nos negras muy expertas que produjeran un “toque” singular capaz 
de cautivar a los amos. Además, la cocina de “la casa grande” solo 
se le podía confiar a mujeres aseadas, dóciles y leales, porque la vida 
del amo y de su familia podía depender de esas manos negras; pues 
perfectamente como actitud de rebeldía y venganza podían resultar 
envenenados. Valga la pena anotar que esta mano de obra especiali-
zada permanecía mucho tiempo en las familias, frecuentemente hasta 
la muerte, porque en ellos, además de la confianza, se había invertido 
tiempo y dedicación para “formarlos” en buenos modales, obediencia, 
respeto, cuidado y atención.

Para fijarnos una idea e ilustrar el servicio doméstico describamos 
una casa de un esclavizador de la época muy ligado al Chocó3. Se trata 
del esclavizador George Henry Isaacs, padre de Jorge Isaacs Ferrer, 
cuyo número de sirvientes domésticos en su familia era considerable 
y la atención de la cocina estaba confiada a varias mujeres bajo la 
dirección de la esclavizada Marta. El comedor de la casa era atendido 
por diversos esclavizados, en una ocasión Jorge Isaacs Ferrer cuenta 
que “concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de 
ellos rezó el padrenuestro, y sus amos completamos la oración” (Isa-
acs, 2001: 10). Lo cual deja ver que se trataba de un número plural y 

2  Expresión anónima que sintetizaba las aspiraciones de una niña durante la 
esclavización.

3  También puede verse en Palacios, 1995.
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que estos tenían un avanzado grado de catequización para dominar 
ciertos rezos cristianos. De todo el servicio doméstico que acompañó 
a la familia Isaacs Ferrer, durante su existencia, sobresalen algunos de 
ellos como el esclavizado Pedro, las esclavizadas Estefana, Feliciana 
(Nay) y su hijo Juan Ángel, e igualmente Lorenzo.

De todos ellos, sin lugar a dudas, Nay (Feliciana) desde el momen-
to que llegó a aquella familia empezó a ocupar un lugar sobresaliente, 
que le duró hasta después de su muerte. Jorge Isaacs, refiriéndose a 
Juan Ángel, hijo de Nay, dice: “Feliciana, su madre, había desempe-
ñado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las conside-
raciones de tal, procuró siempre hacer de su hijo un buen paje para 
mí. Mas fuera del servicio de mesa y de cámara y de su habilidad para 
preparar café, en lo demás era desmañado y bisoño” (Isaacs, 2001: 
67). Feliciana llegó a esa familia para atender los niños de la casa, 
especialmente a María, quien era huérfana, y a Jorge y sus hermanos; 
toda su vida la consumió en el desempeño de sus funciones. Ella, jun-
to a su hijo, al esclavizado Pedro y a Estefana, había acompañado esta 
familia desde su conformación en Quibdó y con ella se trasladó a Cali. 
Su hijo Juan Ángel creció dentro de esa familia, pues era un niño de 
brazos cuando don George Isaacs la compró en las bocas del Atrato; el 
destino de aquel niño sería también el servicio doméstico por lo cual 
su madre se empeñaba en hacer de él un buen paje de los muchos que 
existían en aquella casa, pues es muy frecuente la referencia a estos.

Estefana era una esclavizada propiedad de don George Isaacs la 
cual figuró en la lista de esclavizados que este señor le dio como dote 
a su esposa doña Manuela Ferrer Scarpeta a poco de verificarse el ma-
trimonio; además en aquella dote figuraba una negra llamada María, 
una negrita llamada Isabel, un negrito llamado José Joaquín (Notaría 
Primera de Quibdó. Libro de registros de 1828, f 45rv). Estefana, al 
parecer, fue la única de este grupo que entro al servicio doméstico; 
sobre ella Jorge Isaacs nos da más información al manifestar que “era 
Estefana una negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su índole 
y belleza la hacían simpática para todos. Tenía un afecto fanático por 
su señorita María, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamen-
te” (Isaacs, 2001: 92). Aquella grácil niña negra esclavizada tuvo em-
patía con la otra niña blanca de la casa, María, con quien seguramente 
jugaban, y se prodigaban afecto; además María se preocupaba por su 
buena apariencia.

Por último, la casa Isaacs Ferrer era administrada por un hijo de 
negra y blanco, un mulato, que por su condición étnica gozaba de una 
posición privilegiada donde siendo esclavizado lo consideraban como 
si no lo fuera. De él se decía que “Lorenzo no era esclavo. Compañero 
fiel de mi padre en los viajes frecuentes que este hizo durante su vida 
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comercial, era amado por toda la familia y gozaba en casa fueros de 
mayordomo y consideraciones de amigo” (Isaacs, 2001: 216).

Finalmente, las casas de los amos siempre estuvieron concurri-
das por personas negras, y de acuerdo a su condición económica así 
mismo era el número de esclavizados dedicados al servicio doméstico, 
a mayor capacidad económica mayor número de sirvientes, quienes 
usualmente estaban bien vestidos para demostrar a los visitantes su 
estatus porque ello constituía una exhibición, ostentación y manifes-
tación pública de su riqueza. Lo que nos permite considerar que los 
esclavizados domésticos eran una extensión más del lujo y boato que 
adornaban las casas de los amos, y del poder que estos tenían. Regu-
larmente hombres y mujeres esclavizadas hacían parte de aquel séqui-
to, pero eran ellas quienes realizaban oficios más especializados y se 
ganaban la confianza de la casa; donde la jornada de trabajo era más 
larga que la de las minas y las haciendas, con un tiempo de descanso 
menor. El trabajo que ellas realizaban no era un trabajo para mujeres, 
era un trabajo para esclavizadas.

AGUSTINA: EL ABUSO SEXUAL
Las mujeres negras en el imaginario europeo encarnaban el pecado, 
la liberalidad sexual, la conducta desviante, la pasión sin límites que 
deleitaba y atraía a los hombres blancos, quienes las hicieron objeto 
de placer y en muchos ocasiones las lanzaron a la prostitución, y 
como estaban en el último peldaño de la estratificación socio-racial 
sobre ellas no se ejerció un efectivo control al igual que en las mu-
jeres blancas. Para estas últimas la moral, el honor y la virginidad 
eran determinantes para lograr un matrimonio, porque cuando se 
sabía que una de estas jóvenes no era pura, casta, y virgen sus posibi-
lidades matrimoniales disminuían. Yessica Spicker al estudiar estas 
situaciones afirma que “la mujer negra estuvo sometida a presiones 
demográficas que en algunos casos llevaron al blanco a abusar del 
cuerpo femenino de su propiedad de manera indiscriminada. Por 
un lado, estaban la moral y las leyes de los españoles y por el otro la 
realidad vivida por los esclavos” (Spicker Morales, 1998: 145). Esa 
realidad implicaba la condición de dominadas, de cosificadas, que 
llevaban frecuentemente a los amos blancos a abusar sexualmente 
de las esclavizadas. Nada importaban las prohibiciones cuando las 
pasiones demostraban ser más fuertes que las razones de índole mo-
ral, legal o social.

Cuando de los abusos sexuales resultaban hijos los hombres 
blancos y mestizos procuraban a toda costa, y valiéndose de muchos 
medios, mantener oculta la paternidad fruto del pecado. Ellos, en 
ocasiones, se llevaban a la tumba el secreto de las relaciones “ilíci-
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tas” con sus esclavizadas para guardar el honor y la vergüenza social; 
pero el color de la piel de sus hijos no lo podían esconder, y tarde o 
temprano ese secreto a voces terminaba siendo público. Así ocurrió 
con don Felipe Pontero, quien creyó llevarse a la tumba el resultado 
de sus relaciones clandestinas, pero su madre doña Ana María de la 
Cuesta dijo que “… se les otorgue carta de libertad la mulatica llama-
da Melchora, y Rosalia, mis esclavas por ser estas hijas naturales del 
citado mi hijo don Felipe Pontero”4. Estas situaciones fueron muy 
frecuentes porque alejados en aquellos distritos mineros, rodeados 
de mujeres negras, tal vez los mineros y dueños de minas estaban 
“expuestos” a “caer en la tentación” al observar los gráciles cuerpos 
semidesnudos de estas laboriosas mujeres y cobijados por la oscuri-
dad cómplice de la noche se deslizaban hacia el dormitorio de ellas 
sin hacer el menor ruido para abusarlas sexualmente. Igualmente ex-
puestas a las tentaciones de los amos estuvieron las esclavizadas del 
servicio doméstico, a quienes los hijos de los amos, y estos mismos, 
las violaban en repetidas ocasiones.

Frecuentemente la mancha del pecado intentaba ser borrada, 
bien recurriendo al infanticidio o al aborto, para eliminar la “mácula 
africana” que no debía ser introducida en las familias blancas. Un 
caso de aborto muy sonado, naciendo la criatura muerta, se registró 
en Tadó (Chocó) el cual motivó el seguimiento de un juicio cuando la 
esclavizada, que había sido abusada sexualmente en repetidas oca-
siones, tuvo la valentía de denunciar la agresión. A partir del trabajo 
realizado por Yessica Spicker lo presentamos a continuación:

El día trece del mes de octubre de 1788 hacia las nueve de la noche, se 
presentó en la casa del señor Corregidor Don Manuel de Sanclemente 
una negra de Don Joaquín de la Flor pidiéndole que por amor a Dios 
y en mérito a la justicia la amparase. La esclava Agustina, de treinta 
años, temía por su vida debido al excesivo castigo que acababa de re-
cibir de manos de su amo Don Joaquín. Este la había amenazado con 
volverla a castigar a pesar de haberla mandado a la casa de Patricia 
Salinas para ser curada por sus heridas de un anterior castigo. Al ser 
cuestionada la esclava por la causa o motivo del castigo respondió que 
eran los celos que tenía su amo de un esclavo suyo llamado Juan de 
Dios. Luego se le preguntó qué razón tenía su amo para celarla y confe-
só que había mantenido con él una ilícita amistad de la cual se hallaba 
embarazada. Inmediatamente, el Señor Corregidor mandó que se re-
conociera la negra y le encontraran llagas desde la punta de las nalgas 
hasta las corvas y llena de cicatrices. Según la esclava el fin primario 

4  Ver testamento de doña Ana María de la Cuesta, Cláusula 18, en Mosquera Mos-
quera, 1997: 57.
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de los castigos era el que abortase el hijo que esperaba para que no se 
verificara a la hora del parto que la criatura era de Don Joaquín.

Se prosiguió a interrogar a Don Joaquín de la Flor quien respondió 
que era cierto que había tenido que ver con la negra pero que el hijo 
que la esclava esperaba no era suyo y que el castigo que le había dado 
era porque sabía que la negra andaba diciendo que estaba embaraza-
da de su amo:

… miren que infame negra, Señores, es cierto que he tenido que ver 
con la negra, pero el hijo no es mío y que las amenazas que le había 
hecho en la casa de la Patricia, eran por el mismo motivo, porque sabía 
andaba diciendo esto mismo contra su honor […] esta negra me ha 
desacreditado diciendo que pierde la cabeza si no es el hijo mío, vayan 
ustedes y examinen…

El doce de mayo de 1796, en el pueblo de Tadó y siguiendo las diligen-
cias de la investigación, se recibió la declaración de la esclava Agusti-
na. La esclava relata cómo fue depositada en la Real Cárcel luego de 
que su amo la hirió con múltiples azotes, allí fue curada por la mujer 
Patricia Salinas:

… preguntada que diga por qué la castigó su amo, que estaba su amo 
con ella en comercio carnal de cuyas resultas estaba embarazada como 
lo declaró entonces y lo ratifica ahora tuvo celos del negro esclavo y 
por esto y no por otra cosa se la castigó… que estando ella ya en las 
últimas horas de su preñez y dándole a la declarante un dolor fuerte no 
estando en su casa su amo cuando este vino; como por causa de estar 
la declarante rendida no estaba la comida le mandó a un esclavo que 
tiene llamado Tomás que la levantase a castigo como lo verificó y que 
con el dolor y el castigo se levantó a componerle la comida…

A pocos días de este incidente le sobrevino el aborto. Agustina parió un 
hijo muerto en la casa de su amo con la asistencia de Patricia Salinas y 
la negra Prudencia Inostroza. Estas dos mujeres fueron llamadas por 
Don Joaquín para que asistieran como parteras a la negra Agustina.

… que a pocos días arrojó su criatura muerta en la casa de su mismo 
amo asistiéndole al parto la negra Prudencia y la mujer Patricia… que 
su criatura tiene entendido que se hizo un hoyo debajo de la casa don-
de parió y allí se enterró…
Tanto Patricia como Prudencia declararon que el hijo de Agustina era 
blanco y que no nació a tiempo pues le faltó un mes y medio para com-
pletar el ciclo de su embarazo. Después de la recuperación del parto, 
Agustina fue vendida por su amo a Doña María Manuela Murillo en 
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trescientos cincuenta patacones. A consecuencia de este proceso, se 
le llama la atención a Don Joaquín de la Flor para que en lo sucesivo 
se abstenga de corregir a sus esclavos con el rigor que aparece en el 
proceso. Se le condena a todos los costos que este ocasionó. (Spicker 
Morales, 1998: 143-145)

El amo, Joaquín de la Flor, reconoce que ha tenido con la esclavizada 
Agustina “comercio carnal”; es decir, relaciones “ilícitas”, pero niega 
la paternidad del hijo esperado por ella. Esas relaciones no fueron 
producto de la voluntad de Agustina; pues ella tenía amores con otro 
hombre de su condición del cual el amo estaba celoso, fueron violacio-
nes, abusos sexuales, llevadas a cabo por el amo aprovechando la con-
dición social, racial y jurídica de la esclavizada que la equiparaba a 
otra de sus propiedades con las cuales podía hacer lo que quisiera. En 
el juicio no está en discusión el abuso sexual sino la forma de salvar 
el honor, la dignidad y la honra del hombre blanco porque la mujer 
negra no tenía ninguna. Finalmente, don Joaquín de la Flor es conde-
nado a pagar los costos del juicio, los cuales se redujeron a papelería, 
tinta y honorarios; pero jamás fue castigado por el daño causado así 
como tampoco a reparar a la víctima.

ANTONIA RITA: AMANTES, CONCUBINAS Y COMPAÑERAS

“Mejor de blanco moza, que de negro esposa”5

La sociedad esclavista se caracterizó, entre otras cosas, por estar edifi-
cada sobre una rígida pirámide “racial”. En la base de aquella pirámide 
se encontraba la gente africana y sus descendientes con quienes un mu-
lato, un blanco criollo o mestizo, y mucho menos un blanco europeo, 
estaban dispuestos a efectuar una unión matrimonial porque ese acto 
era considerado como una degradación debido a que “un matrimonio 
con un inferior racial significaba echar marcha atrás en el propósito de 
ascender en la escala de estratificación racial impuesta a todos. Para 
los mestizos un matrimonio de un hijo con un mulato era introducir en 
la familia el oprobio de las castas. Para los mulatos una unión con un 
negro era acentuar la mácula de su origen: la infamia de la esclavitud” 
(Rodríguez, 1997: 176). Por esta consideración el sistema matrimonial 
entrañaba un rechazo a la gente afrodescendiente por parte de los de-
más grupos étnicos, lo que a la larga pudo generar en la gente negra 
así mismo el sentimiento de huida. Como a menudo las celebraciones 

5  La folcloróloga Madolia de Diego me hizo saber que este fue un refrán muy ex-
tendido en Quibdó durante la segunda mitad del siglo XX.
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matrimoniales abrían las puertas a la riqueza, a los cargos públicos y 
al aprecio social, las personas de piel negra, o que tuvieran orígenes en 
ellas, fueron marginadas, excluidas, sometidas al ostracismo.

En esta sociedad, como se puede entender, el color de la piel se 
convirtió en rechazo si era oscuro, y el blanco fue el ideal pretendido. 
Para Pablo Rodríguez “el carácter de estratificación racial de esta so-
ciedad condujo a que las uniones legítimas se dieran en forma férrea 
entre miembros de un mismo grupo. Era normal que un joven de-
seara contraer nupcias con alguien de su misma condición racial, o 
de una superior, pero jamás de una inferior” (Rodríguez, 1997: 159). 
Los prejuicios sociales y raciales pesaban más sobre las mujeres que 
sobre los hombres. Si para una mujer negra el “blanqueamiento” sig-
nificaba una mejoría en sus hijos, para una mujer blanca o mestiza la 
afrodescendencia de sus hijos era un retroceso, un desmejoramiento, 
una vergüenza, una tragedia familiar que evitaban sucediera. A pesar 
de todas las barreras e impedimentos sociales siempre quedaban ori-
ficios por donde se filtraban los transgresores de las normas, hombres 
que olvidándose de los prejuicios socio-raciales, y dominados por las 
pasiones, vieron en las mujeres de piel negra un objeto sexual con 
quienes podían tener uniones ilegítimas, pasajeras, muy pocas veces 
estables. Ellas fueron las víctimas de los desenfrenados apetitos se-
xuales y de una sociedad que las empujaba a buscar hijos con un “su-
perior racial” para “mejorar la raza”.

En ocasiones, y como casos excepcionales, algunos hombres 
blancos se enamoraban “locamente”, “perdidamente” de una mujer 
negra que la hacían su concubina, amante o compañera; pero siempre 
se cuidaban de los prejuicios, de no traspasar ciertas barreras, y nun-
ca establecían con ellas un vínculo matrimonial. Ellas, con amor o por 
presión, aprovechaban esa condición como un mecanismo de ascenso 
socio-racial para sus hijos por medio del cual podían llegar a obtener 
la libertad. Una evidencia de estas situaciones se observó cuando don 
José María Gil se presentó al escribano interino de la Provincia de 
Citará y dijo:

… que tiene una negra su propia esclava llamada Antonia Rita, soltera, 
en quien como hombre frágil ha tenido en la mencionada Antonia Rita 
su esclava, los hijos siguientes: Carmela, Teresa, Pedro, Francisco, y 
Nicolás, a quienes por no poder ser esclavos estos, ni su madre les da 
carta de ahorro y manumisión… (Notaría Primera de Quibdó. Escritu-
ra de libertad. Libro de 1820, f44v) 

La “fragilidad” de aquel hombre lo llevó a tener cinco hijos con su 
esclavizada, lo cual no se trató de una relación ocasional e inestable, 
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sino de una compañera sentimental permanente por la cual fue frágil 
y transgredió las normas, los prejuicios socio-raciales, y su honor.

MARÍA CRISANTA: LA DEFENSA DE LOS HIJOS
Aceptando que los nombres pueden tener influencia en el destino de 
las personas diríamos que esta esclavizada desde su bautismo quedó 
signada para hacer algo grande en honor a sus nombres, porque ellos 
están relacionados con personalidades de la iglesia cristiana: María la 
madre de Cristo, el ejemplo de una mujer que sufrió por su hijo. Ella 
es la madre de la cristiandad. Crisanta es la forma femenina de Crisan-
to, que a la vez es una variable derivada de Cristo. María Crisanta es 
el ejemplo de las madres esclavizadas que se sacrificaron por la libera-
ción de sus hijos, por rescatarlos de la esclavización y poder tenerlos 
en el hogar, bien es sabido, y como lo veremos más adelante, que los 
hijos de las esclavizadas le pertenecían a los amos. Ellos frecuente-
mente desintegraban “las familias” pues vendían separadamente a los 
hijos o a los padres y en ocasiones estos jamás se volvían a encontrar, 
se perdían para siempre. María Crisanta, consciente de ello, evitó que 
sus hijos corrieran esa suerte y por eso trabajó con mucha constancia 
hasta conseguir el dinero de su precio. Lo cual quedó testimoniado en 
la escritura de libertad, la que reproducimos parcialmente:

En el pueblo de San Francisco de Quibdó, capital de la provincia de 
Citará, a veintiocho de marzo de mil ochocientos ocho ante mí Don 
Dionicio de Villar, Teniente Gobernador y Corregidor de Naturales de 
este dicho pueblo, y de los testigos con quienes actúo por impedimento 
del único escribano pareció presente Don Francisco Javier de Conto, 
Corregidor de los Naturales del pueblo de Lloró, a quien certifico co-
nozco: que como apoderado de Agustín Calvo, y en virtud de la misiva 
que se agrega y de su tenor el siguiente otorga: que da a nombre de su 
parte, carta de ahorro y libertad en forma a cinco piezas de esclavos 
madre e hijos llamados María Crisanta, Bernardino, José, Manuel e 
Isidro todos esclavos de dicha su parte y por el precio y cantidad de 
novecientos sesenta pesos de plata que confiesa tener recibidos su par-
te en dinero de manos de la referida María Crisanta,… y desde hoy en 
adelante se desapodera desiste quita y aparta del derecho de acción, 
posesión, propiedad, de dominio y señorío que a dichos esclavos tenía 
adquirido su parte, y todo, a su nombre lo cede renuncia y traspasa a 
favor de los libertos, dándole como les da el poder irrevocable en su 
favor y causa propia como se requiere y es necesario para que traten y 
contraten, compren y vendan, parezcan en juicio, otorguen escrituras 
y testamentos, memorias, codicilos y poderes, y hagan todo cuanto 
una persona libre y no sujeta a servidumbre pudiera hacer, usando en 
todo de su libre y espontánea voluntad… (Notaría Primera de Quibdó. 
Escritura de libertad. Libro de registros de 1813, ff 28rv-30r)
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Esta proeza permite apreciar a María Crisanta como una mujer 
valiente, luchadora, trabajadora, inconforme, que no se resignó ni do-
blegó ante la esclavización en defensa de su libertad y la de sus hijos. 
Demostró conocer el sistema y enfrentarlo por medios legales que le 
permitieran auto-rescatarse junto a su prole. En esta escritura no se 
menciona el nombre de su marido, tampoco el nombre del padre o de 
los padres de sus hijos, por tanto suponemos que se trataba de otra 
mujer negra responsable de su núcleo familiar, lo cual eleva más su 
sacrificio, su coraje, para tener un sueño y realizarlo. María Crisanta, 
por este hecho, no debió pasar desapercibida, ignorada e invisibilizada 
entre sus contemporáneas; seguramente se convirtió en un ejemplo a 
emular, en una expresión de liderazgo, que alentó a otras mujeres a 
seguir su camino obteniendo significativas victorias por los medios le-
gales que el régimen concedía, y con ello contribuir a su debilitamiento 
y posterior derrumbe. María Crisanta, una vez conquistada la libertad 
de sus hijos, también adquirió la propiedad sobre ellos y debió luchar 
para mantener su familia unida y no perder jamás a sus criaturas.

Cuando las madres negras obtenían “la propiedad” de sus hijos los 
mantenían unidos a ellas; esto es lo que da origen a lo que llamamos “el 
no destete” donde los vínculos afectivos son tan fuertes que las madres 
negras nunca “destetan” a sus hijos. Es decir, nunca los sueltan, los 
retienen hasta adultos y en ocasiones asumen la crianza de los hijos 
de estos quienes son sus nietos; de esta manera empiezan a conformar 
una familia extensa donde en una misma casa conviven varias gene-
raciones. Ese tipo de familia también es una estrategia para prestarse 
ayuda, colaboración, solidaridad, y así mitigar las necesidades.

LA NO FAMILIA DE LA FAMILIA ESCLAVIZADA
Empecemos puntualizando que la captura, la trata negrera y la escla-
vización cambiaron los roles de las mujeres negras en África como en 
América. En el continente de origen ellas estaban integradas a los pro-
cesos de producción agrícola, especialmente. Con la captura y la trata, 
que privilegiaron a los hombres, ellas tuvieron que hacer frente de 
unos hogares que perdieron a los maridos y hombres jóvenes; en con-
secuencia se responsabilizaron de los niños y los ancianos. Ellas, en 
los comienzos de la esclavización en el Nuevo Mundo, fueron traídas 
en proporción menor que los hombres, pero pronto esa proporciona-
lidad aumentó por razones económicas: a los esclavizadores les resul-
taba más barato obtener esclavizados criollos6 que comprar bozales7. 

6  Para referirse a los esclavizados nacidos en América y que no tuvieron un contac-
to directo con la cultura africana. Su precio era más barato que el de los bozales.

7  Referido a los esclavizados nacidos en África y que llegaron en calidad de prisio-
neros. Ellos tuvieron contacto directo con la cultura de origen cuyos rasgos conser-
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Rápidamente las mujeres negras empezaron a ser valoradas no solo 
como productoras sino como reproductoras, y por tanto el derecho 
le arrebató la propiedad de sus vientres. Se trajeron a colación leyes 
de la antigüedad basadas en el principio esbozado por Santo Tomás 
quien había sentenciado que:

[…] el vientre de la mujer tenía la misma relación con la simiente del 
hombre que una parcela de la tierra con un sembrador; de ahí que el 
dueño de una mujer, como el dueño de la tierra, tenía derecho a toda 
la producción. (Brion Davis, 1996: 93)

Como consecuencia de esta disposición el esclavizador no solo era 
dueño de la esclavizada sino también de su “producción”; es decir, de 
sus crías o hijos, los cuales no le pertenecían a ella. Esto conllevó a 
que las esclavizadas fueran valoradas como reproductoras inducién-
dolas a tener altas tasas de natalidad, las cuales representaron un cre-
cimiento natural de la población esclavizada a su vez que un decreci-
miento de la importación de bozales por resultar ser más costosos y 
un riesgo en dicha inversión. De esta manera las minas, las haciendas, 
y las plantaciones del Nuevo Mundo, se convirtieron en productoras 
de esclavizados “in situ”, inclusive en algunas partes y épocas se llegó 
a la superpoblación permitiendo la exportación o ventas a otros sitios, 
dando origen una trata interna. Todo ello redundó en mayores benefi-
cios económicos para los esclavizadores porque la esclavización plan-
teaba el problema de la reposición de la mano de obra. Esta tenía un 
límite dado por la edad, los accidentes de trabajo, las enfermedades, 
e inclusive la muerte, que afectaban negativamente su capacidad de 
producir y por tanto las ganancias de los amos.

Esta situación no fue ajena a las minas del Chocó porque en esta 
región para satisfacer las necesidades internas de cada mina estas fue-
ron convertidas en “criaderos” de esclavizados, quienes a través de la 
reproducción natural mantenían una reserva laboral para reemplazar 
la mano de obra que se le iba dando de baja, e inclusive poder tener 
un excedente comercializable que se le podía vincular a una Trata Ne-
grera exterior. Por ejemplo en 1812 el esclavizador don Melchor de 
Barona y Betancourt despachó desde Quibdó hacia Paita (Perú) un 
cargamento de 50 esclavizados para ser vendidos allá, aduciendo que 
en esa región se pagaban a mejor precio (Mosquera Mosquera, 2004: 
190-192). Por razones de orden económico los esclavizados fueron 
“obligados” a reproducirse, a constituir “familias”.

vaban bajo las difíciles condiciones de la esclavización. Tenían un precio más alto y 
representaban una inversión riesgosa para los amos porque ellos no abandonaban el 
sueño de la libertad.



DESCOLONIZANDO MUNDOS

236

El hecho de la mujer esclavizada ser valorada como productora y 
“reproductora” lo podemos inferir al realizar un análisis de la pobla-
ción esclavizada existente en las minas del Chocó en 1759, según el 
censo de minas esclavos realizado en ese año8. Para ello hemos toma-
do una muestra de 15 minas, de un total de 56, cuya población de es-
clavizados útiles supera el número de cien. Solo en un caso, observado 
en la mina del Playón, en la provincia de Nóvita y cuyo propietario era 
don Salvador Gómez de la Espriella el número de mujeres esclaviza-
das útiles superaba el número de esclavizados, 218 contra 146. En to-
das las demás minas las esclavizadas representaban aproximadamen-
te la mitad del número de hombres existentes, lo cual demuestra que 
la esclavización retenía más a los hombres que a las mujeres; pero a su 
vez demuestra que esa proporción era suficiente para mantener una 
alta tasa de muleques, o sea niños que por su corta edad no son una 
mano de obra productiva, constituyen la reserva laboral. Nótese que 
en casi todas las minas los muleques superan la población de mujeres 
esclavizadas, y en algunos casos inclusive sobrepasan el número de 
hombres. Esta población, al margen de otras consideraciones, podía 
convertirse en una carga negativa para el rendimiento de las minas 
porque como ellos eran “propiedad” de los amos estos debían incurrir 
en algunos gastos para su alimentación. Por esta razón cuando se ex-
pidió la ley de libertad de vientres o de partos en 1821 se incluyeron 
tres artículos que mantenían a los menores de 18 años en condición de 
esclavizados por los gastos que los amos habían incurrido, y quienes 
los fueran a libertar tenían que indemnizar a los amos9. En la siguien-
te tabla se puede observar la muestra en mención:

8  Archivo General de la Nación, Fondo Negros y Esclavos, Censo de minas y escla-
vos realizado en las provincias del Chocó en 1759.

9  Ver artículos 2°, 3° y 4° de la ley de libertad de vientres expedida en 1821.
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Tabla N° 1

Nombre de la mina Propietario
Esclavos útiles

Muleques Total
Hombres Mujeres

Cértegui Francisco Trespala 47 37 41 125
San José de Doatá José L. de Córdoba 61 39 108 208
El Salto Francisco Gómez 57 27 63 192*
Indipurdú José de la Cuesta 35 25 45 105
Ntra. Sra. del Rosario Tomás Murillo 57 27 28 132
Playón Salvador Gómez 146 218 203 567
Rosario Francisca de Borja 44 25 35 104
San Ignacio de Sipí Francisco Mondragón 30 25 65 120**
San Joaquín de Iró Fco. Javier Mosquera 28 32 50 110
Santa Bárbara Tomasa Gómez 98 68 103 269**
Santa Bárbara de Iró Cristóbal Mosquera 61 47 71 179
Santa Rita de Iró José Mosquera 33 31 69** 129**
Taparal y Quiadó Colegio de Popayán 42 36 61 139
Tapeda Ignacio Rentería 41 27 33 101
Tauchigadó Miguel de la Cuesta 35 19 47 101

Notas:
* Están incluidos los inútiles por viejos.
** Contiene los esclavizados viejos y de chusma (muleques) sin especificar la cantidad.

Fuente: Notaría Primera de Quibdó.

Es probable que no todas las mujeres esclavizadas tuvieran una “fami-
lia” conformada, o que tuvieran hijos; el censo no nos permite ver esa 
información porque se trató básicamente de contabilizar los esclavi-
zados, no de hacer un inventario de “familias esclavizadas”. Esta in-
formación empieza a emerger al revisar otros documentos como car-
tas de compra-venta o testamentos, en donde nos encontramos con el 
inventario de los bienes de los esclavizadores y entre ellos figuran las 
“familias de los esclavizados”. Por ejemplo, cuando el ciudadano Pe-
dro Eduardo Córdoba dio en hipoteca al ciudadano Eduardo Coutin 
algunos bienes como son “las personas siguientes que son sus esclavos 
nombrados Pedro Pablo, Dolores, Ana Ignacia, Antonio José y una 
vaca con su ternero…” (Notaría primera de Quibdó. Libro de regis-
tros de 1825, f 58r). Nótese que los esclavizados y los animales están 
equiparados en el mismo estatus de cosas enajenables, cambiables. 
Quizá algunos de esos esclavizados y esclavizadas que estaban siendo 
objeto de una transacción dejaban tras de sí “su familia”. Esta ruptura 
familiar fue la que se intentó evitar con la Real Cédula expedida el 31 
de mayo de 1789, la que en su Artículo VII, sobre matrimonio de los 
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esclavos establecía: “Los dueños de los esclavos deberán evitar los tra-
tos ilícitos de los dos sexos, fomentando los matrimonios, sin impedir 
el que se casen con los de otros dueños; en cuyo caso, si las haciendas 
estuvieran distantes, de modo que no puedan cumplir los consortes 
con el fin del matrimonio, seguirá la mujer al marido, comprándola el 
dueño de este a justa tasación de peritos nombrados por las partes […] 
si el dueño del marido no se conviene en la compra, tendrá la misma 
acción el que lo fuere de la mujer”. Todo esto eran simples deseos, 
buenas intenciones, letra muerta, y se “obedece pero no se cumple”, 
porque en estas regiones pesaban más los intereses de los amos que 
los mandatos del Rey. A falta de clero los amos no iban a impedir las 
uniones entre sus esclavizados si de ello obtenían ganancias; y no solo 
fomentaban los tratos “ilícitos” entre sus esclavizados sino que ellos 
mismos lo practicaban como lo hemos visto en los casos de don Joa-
quín de la Flor y su esclavizada Agustina, y de José María Gil con su 
esclavizada Antonia Rita; situaciones como esta eran muy frecuentes 
en las minas Chocó.

En los testamentos otorgados por los esclavizadores podemos 
apreciar una importante información sobre las “familias de los escla-
vizados”, vamos a tomar uno de ellos en el entendido que no se tra-
ta de la cantidad de estos documentos sino del análisis e inferencias 
que se pueda hacer de los mismos10. Se trata del testamento de doña 
María Catalina Maturana, cuyos bienes fueron heredados por su es-
poso Francisco García y Ruiz, en dicho documento se relacionan las 
siguientes “familias de esclavizados”:

FAMILIAS: 1. Narciso, el capitán, su mujer Mariana, e hijos Benigno, 
Mariana Ignacia, Aniseto, y Manuel de la Concepción. 2. Vicente, mu-
lato, su mujer Juana Gualberto, e hijos Manuel de la O., Antonio Cucu-
fate, José Ciprian, Petrona, y Genaro. 3. Sebastián, fiscal, María Encar-
nación, su mujer, e hijos Francisco, Rufina, Saturnina, María Ignacia, 
Juliana, Faustina; Marcelino, Serapio, Facundo, Antolín y Rufino Cirilo 
hijos de Rufina; Simona hija de Saturnina; María Jacoba hija de Ma-
ría Ignacia; María Luciana, María Damiana y Fabián Canuto hijos de 
Juliana. 4. Fermín, herrero, María su mujer, e hijos Benito, Leocadia y 
Florencia. 5. María Mercenaria, viuda, e hijos Inocencio, María Merce-
naria, Lorenzo, Francisco Antonio, Nicolás, Felipe Antonio, Santiago, 
Melchor, y María Ángela; Wenseslado hijo de María. 6. Felipe, su mujer 
María Magdalena e hijos José Trino, Ángel María, Francisco Javier y 

10  Ver otros como Carlos Miguel de la Cuesta, Ana María de la Cuesta y Carlos Ma-
ría de Andrade en Mosquera Mosquera, 1997. Igualmente ver las familias de escla-
vizados en la transacción de bienes testamentarios de los herederos de don Joaquín 
Palomeque. Notaría Primera de Quibdó, Libro de Registros de 1814, Ff 126v-127rv.
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Clemente. 7. Nicolás, libre, Antonia, su mujer, liberta, sus hijos Toribio 
Antonio, libre, Salvador, y Juan Nicolás. 8. Juan Pablo, murió, Leonar-
da su mujer e hijos Eustaquio, Juan Bautista; y María Magdalena, su 
nieta. 9. Domingo Sabanero, Rosa su mujer e Hijos Matías, Florencio, 
María Ignacia, Juan, Bernardo, y Andrés Teodoro. 10. Catalina, viuda, 
sus hijos Pedro Ignacio, Dionisio, Ceferino, Carmela, Santiago, y Pedro 
Hilario quien murió. 11. Bartola, viuda, e hijos Rosalía, Fernando, e 
Isabel. 12. Josefita Mancilla, viuda, e hijas María Concepción, María 
Catalina y María Avelina; Lino, Manuel Encarnación, Jerónimo, y Eu-
genio, hijos de Concepción. José María Magdalena, María de la Cruz, y 
Felipe, hijos de Avelina. 13. Dionisio, María Joaquina, su mujer, e hijos 
Carlota, María Casilda, Joaquina, Victoria, Rosalía, y Cayetana. 14. Ma-
ría Candelaria, viuda, e hijas María del Carmen, y Cuilia. 15. Bruno, y 
Petrona su mujer. 16. Francisco Lupe, Lucía su mujer, e hijos José de 
la Cruz, y Pedro Nolasco. 17. Leonardo Antonio María de los Santos 
su mujer, e hijo Mariano. 18. Juan de la Rosa, María Petrona su mujer. 
19. Florián, Juliana su mujer, e hijo Segundo. 20. Manuel María, María 
Dominga su mujer, e hijo Julián. 21. Fernando, viudo, e hijos María An-
tonia, Francisca de Paula y Pío Quinto. 22. Juana, viuda, e hijo Bernabé 
Antonio. SOLTERAS: Josefa Berrios, viuda; María Gregoria, y sus hijas 
Antonia y María Eugenia, y Álvaro Gabino hijo de Eugenia, e Indale-
cio y Florián Placido hijos de Antonia. 23. María Tecla e hijas María 
Águeda, Claudio, y Escolástica. 24. María Liberata e hijos Pedro Pablo, 
Bernardo, María Amalia, y Teodoro. 25. María Francisca, libre, e hijos 
Manuel Ascensión y María de Jesús Paula, e hijas Teresa de Jesús, libre, 
y María Casiana. 26. Gertrudis, e hijos Juan Bautista, y María Gervasio. 
27. María Andrea, e hijos Juan Ignacio, Estanislao, y María Tomasa. 28. 
Rafaela, e hijas María Teresa, Manuela y Juana Eustacia. SOLTEROS: 
Joaquín, Gregorio, Manuel Antonio, Francisquito, Juan José de soldado 
pero esclavo, Ambrosio, Ramón, y José Nonato. (Testamento de María 
Catalina Maturana. Notaría Primera de Quibdó. Libro de registros de 
1819. Reproducido en Mosquera Mosquera, 1997: 165-171)

Empecemos por resaltar que el número de esclavizados solteros es 
muy inferior al de esclavizadas; además, probablemente algunos de 
ellos son padres pero “sus hijos” se quedaron con las madres quienes 
deben pertenecer a otros amos. En contraste con las madres que se 
dicen solteras no es porque no tengan hijos sino porque ellas están 
al frente de su prole y el padre no está muerto, por cuanto no se es-
pecifica la calidad de viuda como se hace cuando efectivamente lo 
son. ¿Dónde están los padres de esos hijos? Debieron ser vendidos 
separando de este modo la “familia”, y en ocasiones sin ninguna posi-
bilidad de reencontrarse. De otro lado, si a partir de las teorizaciones 
actuales abordamos el análisis e interpretación de estas familias nos 
encontraríamos con todo tipo de categorías, desde la familia nuclear, 
incompleta, extensa, entre otras; donde estas dos últimas empiezan a 
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caracterizar a la familia de la gente negra11. Pero a partir del mismo 
análisis debe entenderse que los esclavizados y esclavizadas fueron 
“obligados” a constituir ese tipo de familia por las necesidades socio-
económicas de los esclavizadores.

Parte de lo anterior también se puede inferir al revisar los libros 
de registros de compra-venta de esclavizados existentes en la Notaría 
Primera de Quibdó, en ellos realizamos un seguimiento a las transac-
ciones efectuadas donde se vendían familias esclavizadas.

Tabla N° 2
Compra-venta de familias esclavizadas

Marido Mujer Hijos Valor Año
Antonio Victoria — 760 1808
Pedro — Eulalia 580 1808
Juan Brígida Lucía, Miguel y Gregoria 1260 1808
— Victoria Martina 480 1808
Julián Vicenta José Andrés, Matías y Gregorio 1300 1800
— María Ignacia María, Juana 460 1808
Joaquín Polonia Juan 600 1810
Antonio Micaela — 600 1810
— Andrea Isidra 260 1812
Ciro Josefa Hermenegilda 850 1812
— María Encarnación José Andrés 400 1813
Crispín Feliciana — 600 1813
Tomás Romero Francisca — 375 1813
Juan Bautista Jacinta — 510 1814
Pedro Juana Silvestre, Pedro José y Marcelino 1000 1818
— Manuela Juan de la Cruz 280 1819
— Dominga Dionisia 400 1819
— Gervasia Jorge Matías 200 1821
— Rufina Manuel Sinforoso 250 1823
Manuel José Petrona Fabiana, Felipa, María y Ascensión 1150 1823
— Bernardina Juan Bautista 250 1823
— Cecilia Baltazar 272 1823

Fuente: Notaría Primera de Quibdó. Libros de registros de los años respectivos.

En esas familias el papel de la madre es importante en tanto cohe-
sionadora del hogar porque los hijos seguían la suerte de las madres 
debido a que la figura del padre era a menudo ausente, distante. En 

11  Sobre una interpretación de la familia afrocolombiana pueden consultarse traba-
jos como los de Virginia Gutiérrez de Pineda, Norman Witten, Nancy Motta, y Nina 
S. de Friedemann, entre otros.
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cualquier análisis sobre la génesis de la familia de la gente negra de-
bemos comprender que no es fácil intentar explicarla en una sociedad 
con categorías conceptuales que le eran totalmente extrañas, que en 
su momento eran inexistentes. En este caso la exposición sobre la “fa-
milia esclavizada” debe hacerse entendiendo una dualidad que sue-
na contradictoria: su existencia en una sociedad en que ellos estaban 
por fuera de la sociedad, debido a que no eran personas, eran objetos 
parlantes, y su lugar estaba donde estaban las cosas. De este modo 
podemos afirmar que las “familias de los esclavizados” eran consan-
guíneas en el sentido de la progenie, pero jurídicamente sus hijos no 
les pertenecían; en muchos casos se rompían los conceptos de madres 
y padres (mater y pater familias) en el entendido de la jefatura, de la 
responsabilidad, del cumplimiento de los deberes, de la cohesión, e 
inclusive del afecto y el amor, para situarlos en el lugar de simples 
procreadores o reproductores. Las parejas de esclavizados procrea-
ban hijos, constituían “familias”, pero eran “familias para el amo” en 
cuanto estos podían disponer de ellas.

En la tabla anterior pudimos ver algunos casos donde los padres 
esclavizados estaban junto “a su familia”, pero aquello era más bien la 
excepción y no la regla porque la mayoría de las compra-ventas de es-
clavizados, al igual que las cartas de libertad, eran más bien individual 
y no familiar. Haciendo un barrido en los libros existentes en la Nota-
ría de Quibdó para observar las compra-ventas y las manumisiones en 
relación con el sexo pudimos observar lo siguiente:

Tabla N° 3

Compra-Venta Libertad
Hombre Mujer Hombre Mujer Año

23 19 9 7 1808
29 19 5 4 1810
17 11 3 3 1812
22 16 9 12 1813
25 18 13 9 1814
8 10 5 3 1816
11 13 6 14 1818
6 11 11 10 1819
3 5 10 7 1820
5 9 10 7 1821
8 2 4 6 1822
10 12 3 1 1823
Total Total Total Total
163 145 88 83

Fuente: Notaría Primera de Quibdó. Libros de registros de los años respectivos.
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De una primera lectura se desprende que al realizarse las ventas por 
sexos implicaba la separación de “las familias”, y probablemente tanto 
los hombres como las mujeres se veían obligados a reconstruir o con-
formar otro núcleo familiar, dando origen a sucesivas “familias” en las 
cuales los hijos seguían más a la madre que al padre. De otro lado, la 
demanda por esclavizados y esclavizadas era casi simétrica con una 
ligera inclinación por ellos, sin duda se debía a que los esclavizados 
tenían un precio superior asociado a sus conocimientos, habilidades 
y resistencia. En el caso de las mujeres debió tratarse a su valoración 
productiva pero también reproductiva. El comportamiento en las car-
tas de libertad sorprende también la poca diferencia entre sexos, a 
menudo el incremento de la obtención de la libertad de la mujer se 
debió a la estrategia de que sus futuros hijos nacieran libres porque 
ellas lo eran. El sexo femenino dejaba de ser un interés de rentabilidad 
económica para el amo y se convertía en una maniobra para la liber-
tad para los esclavizados.

EL SEXO FEMENINO DURANTE LA ESCLAVIZACIÓN
En términos generales las mujeres durante la esclavización estu-
vieron en un lugar inferior al de los hombres, pero si se trataba de 
mujeres blancas las consideraciones sociales eran diferentes frente a 
las mujeres negras. Para entender un poco esta situación dirijamos 
brevemente nuestra atención a la perspectiva de las mujeres en la 
educación, porque no fue lo mismo para ellos que para ellas; además, 
si ellas eran negras carecían de derechos y de espacios para su forma-
ción. En cambio si eran blancas la sociedad machista por lo menos 
las consideran personas que podían acceder a algún tipo reducido de 
educación. El modelo ideal de mujer fue extraído del santoral católi-
co y se encarnó en la Virgen María, virgen antes del parto, en el parto 
y después del parto; lo cual reforzó la valoración de la virginidad en 
la mujer blanca y de la mujer-madre como destino natural femenino; 
por consiguiente el mundo de la mayoría de las mujeres blancas era 
la casa. La educación femenina en el hogar se reducía a coser, tejer, 
bordar, en algunos casos leer libros sagrados para imitar la vida de las 
madres-santas. Igualmente aprendían los oficios del hogar y a dirigir 
la economía doméstica, próximas al matrimonio venían los consejos 
de las abuelas, madres y madrinas acerca de cómo tratar al mari-
do y otros secretos para que les fuera bien en el hogar. Las mujeres 
blancas pasaban gran parte del tiempo en estas casas-escuelas donde 
recibían aquel tipo de educación.

Muy pocas mujeres blancas tuvieron otro destino: el de ser san-
tas-madres, es decir siervas de Dios. Para ello se enclaustraron en los 
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conventos donde recibieron la formación de monjas, estos centros 
eran casi inexistentes en la Nueva Granada, lo que al parecer hizo más 
difícil que mujeres blancas chocoanas accedieran a ellos.

Como las mujeres blancas eran personas con derechos podían 
acceder a tener alguna propiedad, regularmente antes de casarse re-
cibían dotes por parte de los padres, el esposo o familiar. En otras 
ocasiones también recibían propiedades por vía de herencia, lo que les 
permitía entrar a la vida en condiciones económicas distintas frente a 
las mujeres negras. Ellas, con ese capital, estaban en capacidad de em-
pezar una vida independiente o por lo menos acrecentar su fortuna. 
Estos casos los podemos evidenciar en algunas mujeres blancas que 
fueron prósperas esclavizadoras.

MUJERES BLANCAS ESCLAVIZADORAS
Doña María Catalina Maturana, vecina de esta Provincia de Citará, 
era la más rica de entre las mujeres blancas esclavizadoras a comien-
zos del siglo XIX. Su poder económico no solo estaba representado en 
el número de esclavizados sino en una valiosa suma de dinero y bienes 
que recibió en 1784 por herencia de su abuela doña María Francisca 
de Borja, de su madre doña Teresa de la Romaña, y de su tío don 
Jacinto de la Romaña, los cuales ascendieron a la nada despreciable 
suma de veintiún mil ochocientos veinte patacones (21.820)12. Esta 
fortuna debió pasar a manos de su esposo, el español Francisco Gar-
cía y Ruiz, con quien no dejó descendencia; él solo había aportado al 
matrimonio cuatro esclavizados.

Doña Nicolasa Becerra fue otra poderosa esclavizadora, fallecida 
el 23 de abril de 1809, cuyos bienes después de realizados los avalúos 
ascendieron a la suma de diecisiete mil cuatrocientos ochenta y dos 
pesos de plata (17.482); es decir, treinta y cuatro mil novecientos se-
senta y cuatro patacones (34.964). Doña Nicolasa nombró como única 
y universal heredera a su madre doña Gertrudis Pacheco (Testamento 
e inventario de bienes de doña Nicolasa Becerra, 1810. Reproducido 
en Mosquera Mosquera, 1997: 91-119).

Junto a estas dos mujeres blancas esclavizadoras también pudi-
mos ubicar a Rosa Bejarano, Gertrudis Polo y Ana María de la Cuesta, 
quienes seguramente eran damas acaudaladas; pues el número de es-
clavizados que poseían así lo sugieren. La primera poseía 45 esclavi-
zados, 16 y la tercera 4113.

12  Testamento de doña María Catalina Maturana. Cláusulas 5ª-10ª. Reproducido en 
Mosquera Mosquera, 1997.

13  Ver los respectivos testamentos en Mosquera Mosquera, 1997.
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MUJERES NEGRAS ESCLAVIZADORAS
Los estudios sobre la esclavización han estado marcados por una 
perspectiva machista y masculinista, en ellos la referencia que domina 
es la del esclavizado, muy poco sobre la esclavizada. Como lo hemos 
visto, cuando a ella se dirigen regularmente la ubican en el contexto 
del servicio doméstico, bien sea en la cocina o como nana de leche; 
en otras ocasiones se le mira como el objeto de placer de los amos 
blancos quienes frecuentemente las violaban o convertían en objetos 
sexuales. Igualmente, se les atribuía como principal destino la pro-
creación con el fin que los amos obtuvieran esclavizados gratis, pues 
el vientre de la mujer esclavizada no le pertenecía; solo en 1821 con 
la expedición de la ley de libertad de vientres o de partos ella pudo 
recuperar la propiedad de su cuerpo.

Aquella mirada empezó a cambiar cuando fuimos descubriendo, 
paralelamente a los testamentos de mujeres blancas esclavizadoras14, 
la existencia de testamentos de mujeres afrodescendientes como pro-
pietarias de esclavizados. Lo primero que entendimos es que a pesar 
de los roles secundarios que los estudios del tema de la esclavización 
le han asignado a las mujeres, especialmente afrodescendientes, ellas 
traspasaron la barrera del mundo de los oficios domésticos y se lan-
zaron como decididas y fuertes esclavizadoras. En la actualidad pen-
sar en ellas al frente de una cuadrilla de esclavizados ordenándolos y 
apurándolos en las tareas para mantenerlos disciplinados, nos cues-
ta todavía mucho trabajo; además de pensar cómo se comportaban 
aquellas mujeres que también eran madres y esposas. Si logramos en-
tenderlas habremos comprendido en toda su extensión el concepto 
de “matronas” que entre los afrochocoanos es utilizado también para 
referirse a aquellas mujeres que en los trabajos físicos despliegan tan-
ta fortaleza como los hombres.

La vida de la ex esclavizada Antonia Santos es una de aquellas 
historias que sintetizan la trayectoria de una mujer negra luchadora 
tras el sueño de la libertad, y de una vida mejor para ella y su prole. 
Antonia Santos, hija legítima de Juan de los Santos y de Juana Ma-
ría Córdoba, se casó con José María Córdoba con quien tuvo una 
niña que murió de tierna edad. Ella cuenta que antes del matrimonio 
“había parido cuatro hijos naturales llamados Ana Ignacia, José, y 
María Ángela, y Juan de la Cruz, de los que los dos primeros nacieron 
esclavos porque entonces lo era yo también: que después que yo me 
liberté, también liberté a María Ignacia; pero ella me ha pagado el 

14  Testamentos de doña Catalina Maturana, doña Nicolasa Becerra, y doña Ana 
María de Córdoba, entre otras. Reproducido en Mosquera Mosquera, 1997: 91-119, 
165-171, 199-204.
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valor que yo di por ella: Que José murió esclavo dejando un hijo libre 
llamado José Eustaquio, que tengo yo en mi poder; y también dejó 
otro hijo en la esclava Isabel de la señora Teresa Mesa, y es de los 
comprendidos en la ley de manumisión llamado Ambrosio decláralo 
para que conste” (Testamento de Antonia Santos. Cláusula 3ª. Notaría 
Primera de Quibdó, Libro de registros de 1847, ff 141r-144r). Esta 
cláusula es una importante declaración en la cual podemos extraer 
gran parte de su vida y de su condición de mujer esclavizada. En 
primer lugar el número de partos, ella fue madre en cinco ocasio-
nes, cuatro veces cuando era esclava. No tenemos información de 
quién fue o quiénes fueron los padres de esos “hijos naturales”; pero 
seguramente fueron hijos de varios padres no solo porque los amos 
estimulaban la alta frecuencia de partos en sus esclavizadas sino por 
la fragilidad de las mismas uniones entre esta gente. En segundo lu-
gar, aparece la regla de que la condición de esclavitud en los niños se 
hereda por vía materna: “Hijo de mujer esclava nace esclavo e hijo de 
mujer libre nace libre”. Ana Ignacia y José nacieron esclavos porque 
en ese tiempo ella también lo era. En tercer lugar, al ella libertarse de 
la esclavitud trabajó con mucha entrega y sacrificio para pagar el res-
cate de Ana Ignacia y José, logrando traerlos al mundo de la libertad. 
En cuarto lugar, siendo ella libre sabía que en adelante los hijos que 
tuvieran heredarían esa condición, razón por la cual María Ángela y 
Juan de la Cruz nacieron libres.

De otro lado, Antonia Santos no alcanzó a rescatar de la esclavi-
tud a su hijo José, quien murió esclavo. Pero él dejó un hijo llamado 
José Eustaquio, el cual era libre porque seguramente su madre tam-
bién lo era; recordemos que en la estrategia de la automanumisión los 
maridos primero libertaban a la mujer. José Eustaquio se encontraba 
en poder de su abuela María Antonia, conformando un tipo de familia 
muy frecuente entre la población afrodescendiente: la familia extensa 
incompleta, en la cual la madre ejerce como “cabeza de hogar”. José 
había dejado otro hijo llamado Ambrosio, con la esclava Isabel, pero 
este era libre gracias a la ley de Libertad de vientres o de partos expe-
dida en 1821; aquel niño se encontraba en poder de su madre.

Antonia Santos, quien ya había pagado el rescate de tres esclavi-
zados, sus dos hijos y ella, se dispuso a comprar por cuotas un escla-
vizado para su servicio y explotación personal. Al parecer la señora 
María de la Cruz Vidal era una comerciante y tratante con quien ella 
se encontraba endeudada porque declara que “…soy deudora a la se-
ñora María Cruz Vidal por una parte veintitrés castellanos seis reales, 
por otra cuatro castellanos; y por otra diez castellanos resto de un 
esclavo que le compre llamado Gregorio, y doce reales de una botella 
de cloruro…” (Testamento de Antonia Santos. Cláusula 6ª. Libro de 
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registros de 1847, ff 141r-144r). En aquella época, en la cual el circu-
lante monetario era escaso, el crédito fue una manera frecuente para 
adquirir bienes, y estos en ocasiones se pagaban en oro; de ahí la refe-
rencia a “castellanos” que hasta la actualidad es una medida utilizada 
de peso para pesar oro, un castellano es equivalente a 4,6 gramos. 
Pero también podía tratarse de pesos castellanos, en tanto nombre del 
numerario del Reino de Castilla.

Otro caso documentado fue el de María Francisca Mena, hija 
legítima de Manuel Mena y Teresa Viera, casada con José Torres en 
cuyo matrimonio procrearon los hijos siguientes: Gregoria, José Isi-
doro, José de los Santos, y Juan Benedicto; en ausencia de su esposo 
ella tuvo otro hijo llamado Manuel Salvador. Cuando ella contrajo 
matrimonio su esposo no introdujo capital alguno por tanto los bie-
nes reportados son los que ella aportó. Entre estos se mencionan: un 
derecho, de tierras en los márgenes del río Atrato en el sitio de Tanguí 
a mano izquierda subiendo, y los esclavos María Santos Mena, Seve-
rina Mena, Dionisia Mena, Segundo Mena, Simona, Juana María y 
Ana María Amalia, estas tres son de vientres libres (Testamento de 
María Francisca Mena. Cláusulas 3ª, 4ª, 5ª y 6ª. Libro de registros de 
1837, ff 41r-42v).

La existencia de mujeres afrodescendientes esclavizadoras no fue 
un caso único de la antigua provincia de Citará. En la misma gober-
nación del Cauca, y en su capital Popayán, se han encontrado situa-
ciones análogas. Por ejemplo, Orián Jiménez Meneses y Edgardo Pé-
rez Morales siguiendo las huellas de los testamentos de las personas 
negras libertas encontraron el de la parda libre Petrona Trujillo del 
Campo, manifestó tener “… por bienes míos una mulatica nombrada 
Brígida de edad de trece años y un negrito nombrado Juan Manuel 
de seis a siete años de edad, y una negrita nombrada Dominga de 
cosa de cinco años, todos tres mis esclavos como también otro negrito 
nombrado Manuel de pechos, todos hijos de la dicha negra Teresa…” 
(Testamento de Petrona Trujillo del Campo [parda libre]. Cláusula 7ª. 
Popayán, 14 de diciembre de 1763. Reproducido en Jiménez Meneses 
y Pérez Morales, 2013: 77). De igual manera Juana de Bonilla, negra 
libre, dijo: “… declaro por más mis bienes un negrito llamado Lucas y 
una mulatica llamada María Manuela, el primero de tres años entrado 
a cuatro y la mulatica de nueve meses…” (Testamento de Juana de 
Bonilla [negra libre]. Cláusula 6ª. Popayán, 14 de diciembre de 1775. 
Reproducido en Jiménez Meneses y Pérez Morales, 2013: 83).

Finalmente, las mujeres negras esclavizadoras tenían que cumplir 
los deberes de madres, más procurarse un capital propio el cual era a 
la vez familiar. Trabajadora del hogar cuyo trabajo, al igual que el de 
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las esclavizadas, no es reconocido, valorado y tampoco cuantificado. 
Las mujeres negras, bien fueran esclavizadas, esclavizadoras o libres, 
fueron excelentes trabajadoras que dirigieron y administraron las 
economías domésticas; polifacéticas encargadas de la alimentación, 
limpieza, cuidado de los niños, la ropa de los amos o de sus maridos.
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CULTURA NEGRA Y  
AVASALLAMIENTO CULTURAL*

Amir Smith Córdoba

INTRODUCCIÓN
Las situaciones mismas de complejidad que envuelven a nuestras so-
ciedades, las hace acreedoras de diagnósticos que se ajusten con más 
adecuado criterio a los nuevos tiempos, y el negro debe pasar a ser 
precisamente, uno de los más comprometidos dentro de ese mismo 
proceso de replanteamiento que debe apoyarse en África, continente 
dueño de un pasado orgánico con fundamentos propios y verifican-
tes, que ingresa a la historia reciente como prodigioso testimonio de 
edades muy antiguas que se mezclan con los acontecimientos moder-
nos de manera sorprendente, inclusive, para sus mismos naturales. El 
África que ahora se levanta en procura de africanizar sus decisiones, 
presenta un dramático espectáculo, muy semejante al que ofrecie-
ron a Europa las naciones americanas al emanciparse. Claro está, la 
fórmula no es ni puede ser igual, hoy las condiciones son diferentes, 
agravadas por la lucha mundial de las fuerzas y presiones interna-
cionales que mueven los intereses en el presente siglo. Esa incógnita 
cultural para el futuro de la historia, es lo que nos mueve a adelantar 
tareas concienzudas, donde el análisis sea el maestro orientador de 

* Smith Córdoba, Amir 1980 Cultura negra y avasallamiento cultural (Bogotá: Centro 
para la Investigación de la Cultura Negra / Fundación Friedrich Naumann) pp. 13-34.
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una realidad que sin ser ajena a la cultura occidental, guarda intacta 
cuestiones que le son muy peculiares, y que no pasarán inadvertidas 
ante la necesidad de reacondicionamiento que reclama el mundo, y 
allí estará la Cultura Africana como portento enriquecido y enriquece-
dor de otras culturas.

La “justificación” del tráfico de esclavos durante la edad moderna 
y el posterior reparto colonial de África entre las grandes potencias, 
refuerza la tendencia a juzgar la historia del continente negro desde 
un punto eurocentrista, y a omitir hechos evidentes (localización geo-
gráfica del proceso evolutivo de hominización, la importancia de la 
prehistoria africana, el florecimiento de los grandes imperios de Gha-
na, Malí y Shangay en la primera mitad del segundo milenio), que pri-
van de validez a las elaboraciones académicas basadas en el supuesto 
caso de la inferioridad biológica de la “raza” negra. “África no es sino 
el rostro negro de nuestra inquietud común”, dice Balandier, y no se 
equivoca, porque saber lo que ocurre o acontece en África, no es solo 
tarea de científicos y africanos, sino de políticos, historiadores, flló-
sofos, antropólogos, sociólogos, economistas, geógrafos, etnólogos, 
ecólogos y demás que alarmados por los nuevos vientos de cambio 
que estremecen al continente negro, el que en justa política indepen-
dentista, ha llegado a alterar, no solo la dominación de los colonos 
blancos, sino y lo que es mejor, el modo de vivir de todo el continente.

Es cierto, la cultura del mundo nos atañe a todos sin excepción. 
Ahora, si hemos de vivir un mundo habitado por personas tan diferen-
tes, debemos descubrir lo que tienen en común los seres humanos que 
pueblan la tierra. Y está bien que seamos distintos, pero no por ello 
desiguales en el lógico y adecuado tratamiento de las oportunidades. 
Es ese mismo y consagrado espacio vital de todos y cada uno de los 
seres que pueblan el globo terráqueo, lo que nos mueve a buscar y a 
encontrar soluciones prácticas que dignifiquen al hombre.

En Colombia por ejemplo la situación negra no ha variado sus-
tancialmente, a pesar de lo que ha significado en sí históricamente su 
presencia en la vida nacional, en la que Jerónimo en el Patía, Domingo 
Bioho en Palenque, Padilla, Mariño, Rondón, Candelario Obeso, Ro-
bles, Manuel Saturio Valencia, Rogerio Velásquez, Diego Luis Córdo-
ba, Natanael Díaz, Jorge Artel y muchos otros que no entramos a enu-
merar, no solo fueron y son valores consagrados por la nacionalidad, 
sino pilares fundamentales de su momento histórico.

Cambiar el rostro de África y del negro plagado mundialmente de 
malas interpretaciones, equivale a mirar con nuevas lentes una reali-
dad histórica, geográfica y cultural que se abre paso prospectivamente, 
y Colombia tercera población negra en América después de Estados 
Unidos y Brasil, no puede permanecer ajena a estos acontecimientos. 
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De allí la necesidad de adelantar cursos, seminarios, conferencias, pe-
lículas y toda clase de proyección que nos ayude a comprender lo que 
pasa a ser el verdadero significado de la presencia del negro en Améri-
ca y particularmente en Colombia.

CULTURAS ENCONTRADAS
Hace poco rechacé una entrevista que me querían hacer para una re-
vista colombiana, por razones obvias que hablan por sí solas, y más si 
tenemos en cuenta que África y lo africano no se pueden seguir viendo, 
juzgando y apreciando con el mismo lente que legó occidente, en me-
noscabo a su personalidad y a una identidad que busca encontrar nue-
vas formas de trato y de relaciones; nuevas palabras para expresarse y 
dejarse sentir en ese mundo excluyente que habla hasta el cansancio 
de un humanismo que nos muestra universalmente “unidos”, cuando 
en las prácticas racistas, nos coartan, nos frenan, nos obstruyen, nos 
paran, nos detienen, nos impiden, nos neutralizan, etc., etcétera.

Mal podría yo prestarme al consabido juego que maneja Occi-
dente a nivel cultural; en tal sentido mi tarea más que informativa, 
está llamada a orientar y capacitar a un hombre y a un pueblo que 
viudo de valores sustanciales que lo dignifiquen, por la pesada carga 
endilgativa que le ha tocado soportar en todos y cada uno de los ro-
les fijos que le impusieron, lejos de oportunidades cuali-cuantitativas 
de lo que ha sido el verdadero aporte negro en la construcción de la 
identidad nacional. Este exiguo radio desenvolvente, lo ha mostrado 
sujeto a patrones que a no dudarlo, son los que han hecho posible 
hablar del negro a nivel de cuerpo, y no a nivel íntegro como vástago 
preclaro de la familia humana.

Observemos entonces: a un hombre a quien se le ha enseñado 
con exageración en muchos casos a usar el cuerpo y no la cabeza, hay 
predisposición en cierto sentido a proyectársele por instinto; quiero 
dejar constancia que no es el mito ni el héroe artista o deportista lo 
que nos preocupa; lo que nos preocupa es la integración nacional, 
donde el negro con incentivo de causa y no de efecto, vaya a ubicarse 
dentro del contexto de la sociedad colombiana en el puesto que de 
verdad le corresponde.

La Cultura Africana, en otras palabras la Cultura Negra tiene sus 
propios representantes, los que han contribuido a hacer valedero y a 
darle vigencia al término Negritud, con este concepto se inició una 
nueva etapa para ese hombre de esperanzas destrozadas; excluido, re-
chazado, marginado, explotado, avasallado y tratado inclusive como 
hombre de segunda categoría; como consecuencia del trato asimétrico 
que le dio occidente a otras culturas, se puso en marcha el tenebroso 
plan de despersonificación que no ha hecho otra cosa que negar cier-
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tos valores que hoy gracias al grado paciente y persistente de los que 
convencidos de un mejor mañana para la familia humana, trabajaron 
y trabajan como ideólogos en la elaboración, de una alternativa para 
el mundo que empieza a sentirse en sus propios cimientos. De allí que 
le quede sumamente difícil a Occidente comprender hoy los “alaridos” 
provenientes de la Cultura Africana: Prince Mars, Cheikh A. Diop, Du-
bois, Aimé Césaire, George Padmore, Garvey, A. Cabral, N’Krumah, S. 
Williams, A. Neto, K. Kaunda, Nyerere, Damas, Adotevi, Sekou Toure, 
Fanon, Senghor, etcétera.

Cuando Idi Amín Dada dice por ejemplo “¡Ustedes me cargan!”, 
no es porque sea un payaso, no, lo que quiere a nivel de cultura dar a 
entender es: si mis padres o nuestros antepasados eran simples bes-
tias de carga para ustedes, ahora que el poder nacionalmente no les 
pertenece, prueben a ver qué criterio les merece a vuestros legítimos 
representantes darle a hombres “civilizados”, un trato parecido al que 
le impusieron a los nuestros; pero para el que no entiende, es un loco 
o un payaso. Ahora, cuando dice: “¡Yo comí carne de mis víctimas!”, 
se está remontando a los suyos que eran “salvajes” y por ende antro-
pófagos; precisamente, así se lo pintaron de antaño. Hagamos un pa-
réntesis: Cuando Nikita S. Khrushchev se saca su zapato y golpea con 
él la mesa en la ONU, lo que estaba haciendo era mandando al carajo 
a Occidente y sus normas de “cortesía”. Cuando Fidel Castro se pre-
senta vestido de militar en el seno de las Naciones Unidas y comentan 
que con su actitud ofendía el espíritu de esa entidad “rectora” de los 
asuntos internacionales, lo que le decía a Occidente con su compor-
tamiento era que a ellos les había gustado siempre hacerse obedecer 
por las malas y que él estaba dispuesto a luchar y a resistir hasta las 
últimas consecuencias. Cuando un líder de Medio Oriente, se presenta 
con un fusil y una rosa, lo que les dice es que escojan, ¿cuántos se han 
detenido a pensar sobre lo que pudo haber sido la reacción de Mao, 
como oriental definido y convencido, si le hubiera tocado discutir con 
Occidente en ese mismo seno de la ONU?

Vale la pena que tratemos de proyectar de raíz lo que pasa en el 
fondo o trasfondo del acontecer diario que alimenta la causa a nivel 
mundial. Establezcamos puntos de referencia: si ahora mismo Nacio-
nes Unidas aprobara invadir a Uganda, no solo sería bien visto; sino 
que alcanzaría la aprobación de todos los hombres “civilizados” por-
que precisamente, para eso está esta entidad, para salvar el destino có-
modo, seguro y soberano en la “autodeterminación” que deben lograr 
darse los pueblos. Ya el trabajo de orientación que requiere la opinión 
pública ha sido logrado así que no hay nada que temer por ello, si son 
capaces de comportarse tan fríos en invasiones como la que realizó 
Rodesia a Mozambique. Pero yo pregunto, ¿acaso se le puede permitir 
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y seguir permitiendo a gobiernos de minorías blancas, el abuso y el 
desabuso en un continente negro…? Todos estos atropellos son los 
que empujan al negro a conquistar la recta final que deparará en él la 
integridad que en respaldo a su identidad cultural haga del negro un 
baluarte, el verdadero baluarte que lo lleve a constituirse en protago-
nista de su propio desarrollo. Reconozcamos que no podemos tratar 
de seguir afinando teóricamente al hombre, cuando en la práctica le 
negamos sus propios valores. Cuando en Colombia, por ejemplo, se 
habla a nivel de órganos de comunicación de masas, de una candida-
tura negra y se le pinta folclórica o muy folclóricamente, ¿qué se está 
haciendo…? Y conste que no estoy comprometido con ella.

Occidente creó la lógica, la estética y la ética para su bienestar 
y servicio, por ello hay que mirarlo y juzgarlo todo con los patrones 
establecidos por ellos. Si se le imita o todo lo que se produce se ajusta 
a los cánones, reglas, normas y principios “buenos” (según occidente) 
es aceptable: si se disiente, desdice, incomoda y no se parece a lo que 
ellos quieren y esperan ver de nosotros, es malo porque niegan los 
“nobles” propósitos del hombre “civilizado”.

La etapa de postguerra convenció al negro ubicado en esa exten-
sa región que abarca el sur del Sahara, de sus cualidades, capacida-
des y de su potencial como reserva… Y África saltó a la palestra con 
bríos resueltos.

¿Acaso para Estados Unidos, no fueron también las consecuen-
cias de la guerra civil lo que llevó al negro a reconocerse y a darse 
cuenta de que unidos, no solo constituían una fuerza amenazadora, 
sino que representaban para el mismo Estados Unidos, un ejército de 
grandes proporciones para la causa americana?

En África se dio lo previsible dentro de lo imprevisible, es así 
como en su nuevo perfil de encuentro y de resurrección, espigó hom-
bres de la talla de Lumumba, uno de los líderes que mayor poder ca-
rismático ha logrado sumar en este siglo. N’Krumah estadista genial 
y una de las prominentes figuras del siglo XX. Senghor, como poeta y 
ciudadano del mundo, ha sido merecedor de múltiples distinciones, 
George Padmore reconocido como uno de los más connotados ideó-
logos de lo que implica y significa la unidad Africana. Chekh A. Diop, 
como filósofo, como sociólogo, historiador y antropólogo y todo lo 
que como humanista lo muestra como uno de los más sólidos científi-
cos, ha dado al traste con los mitos de sublimación que se había reser-
vado la Cultura Occidental, como parámetros sacros de su “legítima 
defensa”. La lista podría continuar, pero no creo que sea el momento 
más apropiado para extenderme sin límites.

De todos modos, es válido reconocer que lo que sigue extrañando 
a Occidente es lo nuevo, lo que se empeñan en hacer ver mal y fuera 
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de todo contexto lógico, empero, es su tarea tergiversar y ridiculizar 
todo lo que no encaja tácito en sus preconceptualistas moldes. Henry 
Kissinger se ríe y le mama gallo a más de media humanidad y le dicen 
diplomático. Idi Amín Dada, se ríe, se mofa, se burla y le mama gallo 
a la Cultura Occidental y lo llaman salvaje. Un salvaje es por lo regular 
caníbal o antropófago. Un antropófago es un ser fuera de quicio, es 
decir, en él no opera, el juicio de la razón lógica que porta el mundo 
“civilizado”, por ende actúa como un loco; a no ser que el presidente 
de la “Organización de la Unidad Africana”, lo haga por simple pa-
yasada, pero a quien ha de molestar ello si así lo pintaron siempre, 
recuérdese a Galeno cuando hablaba de la hilaridad del negro; y quien 
más puede tener tantas mujeres que un hombre desjuiciado, sin sen-
timientos “nobles”; y un ser que no tiene sentimientos es un animal, 
un ser que procede por instinto y ese ser para la Cultura Occidental 
es necesariamente el negro a quien se le ha sabido manejar a nivel de 
cuerpo, esto no es extraño en Colombia, para los que han tenido la 
oportunidad de leer los mamotretos de Virginia Gutiérrez de Pineda: 
hoy es un milagro que no se “asusten” porque hablan y dicen palabras 
con sentido, cuando debieran estar colgados de los árboles lanzando 
gritos incoherentes para comunicarse.

Ahora, después de lo anterior viene bien agregar: cómo se puede 
juzgar como mala o ridícula la acción de un hombre que orientado 
por la influencia de los valores “bellos”, “nobles” y “superiores”, que 
creó Occidente, no resista a la tentación de “desearlos”. Menos mal 
que los elegidos aún no se conocen, y como parte de ese gran tronco 
que arrastra a la familia sapiens, como los otros humanos, avanzamos 
con paso firme para ocupar nuestro puesto en la cita de la victoria; 
y en ese puesto que nos predisponemos a conquistar, no está jugan-
do la esperanza por la esperanza misma, porque estamos prestos a 
demostrar que nuestra situación no se debe a “la mala suerte” como 
dice Aquiles Escalante, cuando en su obra “El negro en Colombia”, la 
pinta, como “compañera inseparable del negro”. No. Que no hayamos 
contado con las oportunidades y las herramientas necesarias es otra 
cosa; precisamente, en procura de ellas estamos y es ello lo que nos 
debe mover a trabajar con más fuerza y con mayor empeño todos los 
días. En nuestras manos está lo que cabe a bien esperar de nosotros 
en la justa causa de encuentro vital que reclamamos como respuesta 
reivindicativa de nuestros valores que deben defender a todo trance 
nuestra verdadera identidad, la identidad del negro.
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CULTURA NEGRA

“La Negritud como medio de reencuentro del negro con 
su propia identidad, es un pasaje importante y nece-
sario que se da y debe darse social, histórica y cultu-

ralmente; lo que le dará el tono de revolucionario o 
reaccionario ha de ser justamente su realidad que entre 
otras, es la encargada de operar como medio dentro de 

un proceso más amplio, o de objetivo final.”
R. Kremnitzer

Como Sub-Director del Centro para la Investigación de la Cultura Ne-
gra en Colombia me interesa hacer ver lo que es, implica y significa el 
término Negritud y cultura negra para Colombia, ya que son muchos 
los que de una u otra manera, han tocado el tema de forma tan aven-
turada, que no han hecho otra cosa que tratar de confundir no solo 
al negro como tal, sino y lo que es peor, a mucha gente que ve con 
buenos ojos el reencuentro del negro consigo mismo; los que están de 
acuerdo y no vacilan en aceptar que el negro debe encontrar sus pro-
pias palabras para expresarse y dejarse sentir con derecho, voz y voto 
en el mundo activo de las oportunidades que vitalizan la vida nacio-
nal. Es posible que entre los que se encargan de comentar nuestro pro-
blema, haya los que pueden estar imbuidos inclusive de muy buena fe, 
lo que no le pone ni le quita nada a nuestra tarea de identidad; lo que 
nos preocupa son aquellos que se atreven a meterse donde no caben; 
claro, no quiero desconocer que muchos lo hacen por desintoxicar sus 
confusiones; otros por congraciarse con cierta amistad (benefactores 
gratuitos); no deja de haber los que lo hacen ensimismados desde un 
pedestal de ignorancia, donde la escuela corrupta de la sistematiza-
ción cultural permite, auspicia y promueve la imitación que mata y 
aniquila a unos para darle vigencia y validez a otros; y finalmente di-
remos que no son pocos los que lo hacen para buscar de ese modo 
un alivio al complejo de culpa que los embarga, es precisamente una 
forma de lavarse las manos:

Los blancos asesinaron a mi padre
porque mi padre era valiente.
Los blancos violaron a mi madre
porque mi madre era bella.
Los blancos doblegaron a mi hermano bajo
el sol de los caminos
porque mi hermano era fuerte.
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Y ahora los blancos han vuelto contra mí
sus manos rojas de sangre
negra…
(S. Adotevi [1970], comentando a David Diop, en su obra Negritude et 
Negrologues)

Empezaré diciendo que ninguna cultura como tal, es dueña de color 
alguno (y eso todos lo saben), pero me empeñaré en demostrar que 
se puede hablar en Colombia de Cultura Negra, y por qué no decirlo 
en América, cuando nuestra intención busca inevitablemente en estos 
pueblos hacer ver lo que ha sido el aporte africano para la causa ame-
ricana. Ahora: mal haríamos en seguir hablando en América, y parti-
cularmente, en Colombia, de Cultura Africana, si reconocemos que se 
trata de zonas, países o regiones que se desenmarcan completamente 
de la realidad geográfica del continente africano, y que de acuerdo 
con las medidas proporcionales de la realidad que lo circunscribe, 
debe encontrar, darse o labrarse sus propias soluciones. No olvidemos 
que Colombia tiene la tercera población negra de América; es decir, 
después de Estados Unidos y Brasil, sigue Colombia. Pero volvamos 
atrás, con Cultura Negra, buscamos, inicialmente, unificar el criterio 
negro a nivel nacional. Se trata de una contraparte a la dispersión rei-
nante ya que no podemos aceptar ni seguir aceptando que el problema 
del Chocó sea ajeno al de Cartagena; el de Uré diferente al de Tumaco; 
el de Puerto Tejada sin relación alguna, con el de Buenaventura; el de 
San Andrés tan “lejos” al de Colombia misma, cuando el negro siem-
pre es negro, sea cual fuere el lugar donde se encontrare. El negro, a 
mucho honor, es el único que sabe a ciencia cierta de donde viene, sin 
el más mínimo temor a equivocarse.

Si hombre y cultura hacen la base esencial de todo desarrollo au-
téntico, no sé por qué trata de impedírsele al negro que asuma sus 
valores; espero que con ello no se incentive la maldita costumbre de 
seguir afirmando teóricamente al hombre.

Con el concepto de Negritud y con Cultura Negra, buscamos crear 
una conciencia nacional que le permita al negro afirmar un ancestro, 
que no es retroceder como trata de hacerlo ver Jaime Mejía Duque, en 
su comentario aparecido en Consigna, el jueves 15 de septiembre de 
1977, donde trata de desconocer además, que solo donde el hombre 
se siente como heredero y sucesor, posee la fuerza para un nuevo co-
mienzo. Algo más, no sé qué entiende por superada, de acuerdo con 
los planteamientos que presentó en su escrito: tengo entendido que a 
lo mejor pierde la noción de necesidad, tiempo y espacio, o se olvida de 
pronto que el hombre obedece a circunstancias creadas por la realidad. 
Más adelante habla de los hombres de “color”, pero aún no he podido 
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entender de qué color es que pretende o quiere hablar, ¿desconocerá 
que el negro es la base de todos los colores? Se trata de un término 
acumulado por el blanco para darse seguridad como tal; me explico: 
el negro es porque lo creó el blanco y el blanco es “justamente” lo que 
es, por haber creado al negro.

La Negritud no es ni puede ser un embeleco reaccionario como 
afirma Mejía Duque. De allí la importancia de conocer a fondo los 
diferentes ideólogos de este concepto, para juzgarlo o criticarlo. Si 
dentro de los mismos negros hay disparidad de criterio en su trato, 
analicemos lo que busca hacer nacionalmente con temas de este tipo, 
que necesariamente merecen ser tratados con mayor cuidado y mu-
cha más responsabilidad.

Háganos el favor, comprenda que nuestra tarea es compleja, y 
no se puede manejar a zancadas tozudas de brocha gorda, hay que 
ser mucho más agudo de lo que se imagina, y recuerde: la conciencia 
negra que ha logrado enarbolar este concepto (el de Negritud), no par-
tió en la década del sesenta. Este concepto cobró vida, forma, fuerza 
y mayor contenido en la etapa de pos-guerra. Digo que cobró mayor 
contenido después de la Segunda Guerra Mundial, porque (su con-
tenido) venía trabajando con mucha anterioridad, podríamos decir 
que desde 1929, cuando Aimé Césaire publicó su famoso “Cahier d’un 
Retour au pays Natal”, si no nos hubiéramos detenido a leer a Price 
Mars. No vayan a creer que es volver a África lo que nos preocupa, 
nos preocupa la realidad del hombre negro en todas y en cada de las 
zonas o lugares que habita. No tratamos de construir un gueto más ra-
dical, como pretende hacerlo ver: no, de ninguna manera, y creerlo es 
mero error de apreciación; lo que queremos es aprender a ser nosotros 
mismos; deje que nos convirtamos en protagonistas de nuestro propio 
desarrollo, no vaya Ud. a tomarse la ridícula tarea de representarnos. 
Cuando Adotevi se opone a esta clase de tratamiento está dentro de lo 
suyo, porque nuestro problema debe ser tratado necesariamente por 
nosotros mismos. No negamos que haya quienes por su dedicación 
puedan hacerlo, pero ello no los autoriza a todos.

Reitero, no tratamos de construir un gueto más radical, como lo 
juzga de forma a priori y tan desacertadamente, lo que buscamos “y no 
se asuste”, es lograr que el negro se encuentre como persona realizada 
y realizable dentro del ámbito de oportunidades que promueve el país, 
para que con incentivo de causa y no de efecto, vaya a ubicarse dentro 
del contexto socio-económico en el puesto que de verdad le correspon-
de. Negritud implica la descolonización del pensamiento negro, en 
tal sentido y pensando en lo que significa para la causa negra a nivel 
mundial, diré que es válido para la sociedad colombiana; concepto 
que no dejará de jugar un papel importante y más aún en aquellos 
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sectores donde el negro aún aspira, desea y quiere ser blanco. Preci-
samente es una etapa de transición la que le toca cubrir este concepto 
en la vida social del pueblo colombiano.

Frente al desbarajuste que afrontamos los negros de hoy y de 
mañana tenemos tres opciones: a) buscar vanamente blanquearse o 
asimilarse, b) encerrarse en una Negritud teórica e improductiva, c) 
tomar conciencia de su identidad y proceder en consecuencia.

Tenemos que darnos culturalmente, hasta el cabal y total resca-
te de una identidad, identidad que quieren seguir avasallando, y la 
que se restablecerá solo, en la medida en que el grado consciente de 
nuestra tarea, logre frutos positivos capaces de hacer evidente en la 
práctica, que entramos a ser nosotros mismos y de ese modo derrota-
remos la costumbre de aquellos que se toman la tarea de hablar, decir, 
comentar, escribir y de decidir por nosotros.

Dentro de las etapas posibles en la superación del problema negro 
—comenta Mia-Musunda— proponemos:

1. Conocer profundamente la anatomía del crimen (violación) sus 
características, sus técnicas y su intención, sus autores y todas las 
formas utilizadas. Es de importancia capital saber identificar a los 
amigos de los verdaderos buitres enmascarados.

2. Lograr una evaluación equitativa de capacidades necesarias, para la 
destrucción de toda forma de sistema patógeno, al cual el Negro ha 
estado condicionado por la actitud del criminal (que hasta ahora ha 
sido la de destruir) para utilizar luego todas estas formas de fuerzas 
vivas, en nuestro beneficio propio.

3. Confiar en su rehabilitación evaluando las formas; que lo libren de 
las desgarraduras de la violación.

4. Aprovechar y valorar todas sus fuentes materiales y espirituales, gra-
cias a un compromiso total, a su educación e instrucción adecuada, 
para un trabajo productivo. Y sobre todo tener en cuenta la expan-
sión óptima de sí mismo. (Mia-Musunda, 1976)

¿Querrán aún desconocer que somos dueños de patrones culturales 
muy particulares?, pero toda cultura tiene un valor implícito que las 
hace valer por sí misma; precisamente es ello lo que le da el carácter 
sui generis de enriquecer y ser enriquecidas por otras. Lo que sí quisie-
ra pedir es una explicación: ¿quién pudiera decirme el porqué de este 
temor y esa prevención frente al negro y a lo negro? Antes se nos so-
metía inmisericordemente porque éramos “inferior por naturaleza”, y 
“hoy que nos predisponemos a demostrar lo contrario”, se incomodan 
y tratan de impedir el ascenso vital de encuentro con nosotros mis-
mos, ¿por qué?, ¿acaso por temor?, y conste que no tratamos de er-
guir con esto una campanada de alerta; porque comprenderán que el 
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negro, nunca se ha organizado para o con el ánimo de atacar, siempre 
su intención ha sido defensiva. Los agresivos han sido precisamente, 
los que se oponen al encuentro del negro consigo mismo. Observen 
ustedes todo el mundo tiene derecho a organizarse de mil maneras si 
le da la gana; lo hace el indio, lo hace el amarillo, lo hace el blanco, 
etc. pero lo hace el negro y es racista, acomplejado, etcétera, etcétera.

Las contradicciones llevan muy fácil al absurdo; es por ello que 
no puedo explicarme a Mejía cuando sostiene por ejemplo que “lo 
ocurrido con el embeleco del arianismo” hitleriano, aunque mucho 
menos agresivo y dañino que él, este de la “Negritud”, viene a ser re-
accionario. Con lo que comete el riesgo de confundir raza y cultura 
que es algo lamentable para una personalidad como la suya que tiene 
nombre nacional.

He tratado de adivinar lo que se busca con comentarios incon-
clusos, oportunistas, infundados y desviacionistas que a menudo apa-
recen; aunque me gustaría mucho más conocer la verdad en J. Mejía 
D., es decir, de lo que tiene en mente y no dice. Pero si somos un poco 
agudos en nuestra apreciación, terminaríamos concluyendo que en 
el mejor de los casos el “embelecado” es él, que no puede salir del 
asombro, y mucho menos aceptar que el negro en un proceso de rei-
vindicación, pasa a reclamar de pie lo que no puede seguir pidiendo 
de rodillas, y para ello debe darse a la tarea de contar con las suficien-
tes herramientas que le permitan replantear científicamente, la his-
toria, la geografía, la filosofía, la antropología y todo lo que de una u 
otra forma, debe contribuir a ubicar históricamente al hombre como 
dueño de valores sustanciales e inalienables, puestos al servicio de 
los pueblos que luchan por el establecimiento de una dignidad conse-
cuente, capaz de vivificar en todos sus rasgos y vestigios a los que han 
sido su inspirador y protagonista.

En un trabajo publicado por el profesor B. Milebamane Mia-Mu-
sunda, docente de la Universidad de Quebec, Centre de Hull (Canadá) 
uno de los tantos en el exilio, de la resistencia senegalesa, hablando 
sobre la violación de la identidad Negro-Africana, anota: 

El negro no podrá realizarse plenamente y no podrá realmente per-
cibirse y ser percibido como persona con el mismo título que ostenta 
cualquier otro hombre, sino en la medida con que asuma su identidad, 
la que lo hará valer ante los demás por sus propios méritos, y entonces 
el blanco dejará de ser su héroe de identificación cuando sus riquezas 
contribuyan antes que todo a su bienestar: es decir, cuando cese la 
explotación y la colonización tanto intelectual como material. Y es que 
no habrá verdadero diálogo, no habrá verdadero intercambio ni habrá 
un verdadero consenso de los pueblos, ni cooperación alguna mientras 
no sea instaurada y aplicada la verdadera igualdad total de los pueblos. 
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Al ritmo actual en el cual los países industrializados que roban cada 
vez más a la gente de “color”. ¿Cuánto tendremos que esperar para que 
lleguemos a obtener esa igualdad? Ningún negro digno de su nombre 
tiene derecho a la miopía ni a la inercia. ¡Oh, Identidad Negra…! (Mia-
Musunda, 1976)

Que el problema es universalmente humano, estamos completamente 
de acuerdo porque debiera ser así. Precisamente, en un trabajo publi-
cado en el Suplemento Dominical de El Tiempo, el 14 de agosto del 
año en curso [1980], en uno de los apartes en que me di a la tarea de 
comentar algunos aspectos de la Cultura Negra, sostenía que África y 
lo africano, no podía seguirse tratando, con los formalismos estableci-
dos por Occidente, en menoscabo a su personalidad y a una identidad 
que busca, empero, encontrar nuevas formas de trato y relaciones; en 
un mundo que habla hasta el cansancio de un humanismo que nos 
muestra universalmente “unidos”, cuando con las prácticas racistas 
nos impide. La revista Negritud y el periódico Presencia Negra, órga-
nos del Centro de Investigación de la Cultura Negra, se convertirán en 
buenos manuales de lectura.

Espero que hayan leído el Suplemento Dominical de El Tiempo el 
14 de octubre del año en curso, donde en el lado posterior, se ilustraba 
la “historia de Nando, en ‘Destino’ de Barcelona sobre la España pos-
franquista”; esas mismas caricaturas sirven para hacer una relación a 
nivel de cultura.

Qué cosa, situaciones tan bochornosas como estas me hacen 
recordar a Cicerón contra Catilina lo que les va bien a los burócra-
tas de la cultura en el país. Quousque tandem? Y lo digo en latín, no 
porque sea un enamorado de occidente en su crucial decadencia; mi 
propósito era transcribirlo al Suahili, pero preferí no hacerlo, para 
evitar crearles situaciones engorrosas a los que siguen creyendo que 
nosotros fuimos, somos y tenemos que seguir siendo siempre gra-
cias a ellos.

Seguimos estando de acuerdo, “lo humano es universal, por ne-
cesidad, o no lo es. La cultura que es lenguaje…”, pero le digo, le in-
formo, le recalco, le advierto que toda cultura tiene en sí, su valor 
implícito como tal, que la hace valer por sí misma…

Si se diera a la tarea de leerse algunos apartes de las obras de 
Cheikh Anta Diop, estoy casi seguro que muy pronto le comentaría a 
Colombia que la Cultura Negra es madre y base esencial de otras cul-
turas, aunque no quieran reconocerlo. Pero aprenderá a darse cuenta 
que la materia sigue su proceso y en su evolución, que es permanen-
te, ¿acabará acaso encontrando el punto de partida? Pregunto: se ha 
detenido a pensar, ¿por qué los científicos, los dueños de la “civiliza-
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ción”, dentro del carácter descriptivo de la antropología física, solo 
llegan hasta el hombre de Grimaldi y se devuelven? Esta y muchas 
otras cosas que me sería largo enumerar son las que me hacen pensar 
en las arbitrariedades de la endilgación que ha sabido ejercer la edu-
cación como cultura, que es lo que el comentarista a toda costa trata 
de defender.

NEGRITUD

“Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi esta-
do civil: la rebeldía; mi edad: la edad de piedra.”

(Así nos lo ha pintado Aimé Césaire, actual alcalde 
de Martinica)

Toda cultura tiene un valor implícito que la hace valer por sí mis-
ma, allí radica su grado identificable, lo que las hace necesariamente 
dueñas de patrones particulares e inalienables. Precisamente, es este 
principio el que le da interactivamente, la capacidad de enriquecer 
y ser enriquecidas por otras. “Donde no se conserva piadosamente 
la herencia del pasado —decía Menéndez y Pelayo— pobre o rica, 
grande o pequeña, no esperemos que brote un pensamiento original 
ni una idea…”.

Solo en la medida en que logre refrendar mi historia que es la 
historia del hombre y de la humanidad, se hará claridad dentro de 
los objetivos que se plantea nacionalmente el país, y el concepto de 
Negritud será un fenómeno cultural históricamente necesario dentro 
del contexto de la sociedad colombiana. Cuando algunos comentan 
con insistencia que el concepto de Negritud está superado, a estos y 
aquellos les diría que sí, pero también les haría notar que en Colombia 
esta etapa de transición, aún no se ha dado.

Así que hoy puede hablarse hasta la saciedad de la identidad 
como bandera, pero este concepto (el de Negritud), no dejará de ser 
una gran escuela para todos aquellos pueblos que aprendieron con 
cierta premura a darse cuenta de la necesidad de que el negro con va-
lores propios que lo emularán, se diera a la tarea de aprender a ser él. 
Hay los que tratan de desconocerlo, pero quién por múltiples razones 
llega a darse cuenta que ha sido sistemáticamente despreciado, y que 
el desprecio que soporta es el precio legado por la endilgación cultural 
en más de cuatro siglos no tiene derecho a ser miope, para tratar de 
desconocer de ese modo la realidad; y su reacción consecuente en el 
mejor de los casos es la de cortarse las alas que se había dejado crecer, 
que equivale a desenterrar un pasado para proyectarlo, es romper con 
el formalismo instaurado por la sobreimposición cultural.
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…Se asiste a la llegada de un científico, su presencia se registra 
con cierta sospecha y con queda desconfianza: por razones labora-
les contrata un chofer quien se mostró complacido en prestarle sus 
servicios, no sin antes adelantarle ciertas condiciones exigidas por su 
religión. Después de amena conversación se entera (el científico), que 
el taxista a su servicio era doctor egresado de Oxford y no ejercía su 
profesión como abogado, lo que impacientó al científico que terminó 
interrogándolo… ¿y por qué Ud. de chofer? Y él le respondió: es que 
yo viví en Londres, estudié allí y no acepto lo que llaman “civiliza-
ción”, he recibido una formación blanca para blancos y no quiero ni 
deseo usar esas enseñanzas que ofenden al hombre contra los míos, 
le reitero mi deseo de servirle pero le advierto que tengo mi religión y 
mis costumbres y por lo tanto en un momento dado puede que tenga 
que ir a rendirle culto a mi Dios y a mis antepasados; en uno de esos 
momentos se detienen frente a una laguna y va a hacer sus oraciones 
y sus peticiones a Dios y Dios era el Cocodrilo…”.

La tradición de un pueblo es el espejo justificador de su concien-
cia cultural. El caso de la tribu Lobedu de Transvaal, África, a la que 
le ofrecen equis cantidad de vehículos, y los rechazan alegando que 
la vida humana es mucho más importante que el afán; para nosotros 
agregan, todo acto apresurado es detestable, es un irrespeto craso a 
nuestras sobrias costumbres. ¿Cómo puede ser detestable la oportuni-
dad de hacer las cosas mucho más rápido que lo habitual? Es que para 
nosotros, respondieron, no hay cosa más grosera, vulgar y censurable 
que la prisa. Pero… vivimos un mundo a la carrera que se mueve a 
pasos gigantescos… “Ese mundo agitado ha sido creado por ustedes y 
nosotros no queremos alcanzarlos, imitarlos ni competir con esa me-
canización que mata al hombre, ya le dijimos que en nosotros lo que 
más se debe respetar es la vida humana que es mucho más importante 
que la velocidad. Pero podrían aprovechar el tiempo viajando… Sí… 
pero nos perderíamos del grato placer que nos dispensa el trayecto de 
ir hablando y departiendo con los amigos…”.

Negritud es una realidad histórica que no puede desconocerse 
por la omniha acróstica de un resultante medido por las deformacio-
nes culturales. Haremos valer la importancia de ser y de sentirse ne-
gro. Ese tambor que se agita marca un límite, el límite trasunta la voz 
diciente de una cultura, y ese hombre que lo toca es su inspirador y su 
intérprete. Negritud es cobrar la razón histórica de una “raza”, es en-
contrarse con África, donde “la negrura de la piel —dice Frank Yerby 
en su obra Negros son los Dioses de mi África— constituía una de las 
principales condiciones seguida inmediatamente por las formas…”. 
Para la Cultura Africana el Diablo es blanco y los dioses son negros. 
Somos los herederos de un ancestro cultural que debe erguirse en 
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moldes íntegros, y ello se hará efectivo solo, en la medida en que nos 
aceptemos tal cual somos, empero, hemos logrado revivir en nosotros 
el valor histórico y geográfico de una “raza” que propugna una gran 
alternativa de justicia y de sosiego para el hombre y para la humani-
dad que reclama nuevas y mejores interpretaciones para la vida del 
hombre en sociedad.

IDENTIDAD

“Si la cultura es la manifestación de la conciencia 
nacional… la conciencia nacional es la forma más 

elaborada de la cultura.”
F. Fanon

Los pueblos, como tales, son dueños de una realidad que gracias a 
condiciones inherentes, necesita ser sometida a cuidadosos estudios 
que puedan, de una u otra forma, mostrar que de acuerdo con los 
patrones que coadyuva, debe ser cuestionada, no con parámetros em-
píricamente importados, sino en concordancia con la realidad cientí-
ficamente estudiada. Ello no quiere decir que entre lo cuestionado y 
lo cuestionable, dejen de haber principios generales que de mayor a 
menor grado, contribuyan, tanto para el uno como para el otro, a ha-
cer cada vez más viable y vital, la predisposición objetiva que alimenta 
la búsqueda en la vida de los pueblos.

Cultura Negra es el resultante del carácter desenvolvente de un 
pueblo, es lo que histórico-geográficamente le da vigor a un presente 
creciente, es el aporte negro en la construcción de la identidad que 
vive, la encargada de mostrarlo como dueño de una herencia cul-
tural, la que por la trasculturación en unos casos, la deculturación 
y la endoculturación en no menos cantidad, ha forjado el alud em-
pobrecedor de rasgos cuali-cuantitativos que hoy, en nuestra tarea 
reivindicadora, están llamados a jugar un papel importante y deter-
minante si se quiere para una sociedad que reclama un nuevo y más 
adecuado tratamiento.

No disputamos ni defendemos el derecho de ser hombre; nos 
planteamos el derecho de ser persona civilmente encontrada, sin pe-
ros y con los mismos derechos de cualquier otro ciudadano. No pedi-
mos permiso para que se nos acepte o se nos tolere, pues es a nosotros 
a los que nos toca promediar la clase de relación que nos conviene y la 
que más se ajusta a nuestra actual situación; porque “aunque te den el 
pan —como dice Nicolás Guillén— el pan es poco ¡y menos el pan de 
puerta en puerta!”. El encuentro con nosotros mismos, debe vislum-
brarse consciente y consecuentemente de acuerdo con los objetivos 
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que propugnamos, es hacerle un alto a la despersonificación congéni-
ta que nos han impuesto, es partir de nosotros con el orgullo vitaliza-
dor de un hombre, de una “raza”, y de una cultura, es aceptarnos tal 
cual somos… pero “a un hombre —anota Aimé Césaire— al que se le 
ha enseñado, no solo a no tener la imagen y semejanza de Dios, sino la 
del Diablo”, es lógico que se rechace; precisamente, es ese rechazo de 
sí mismo lo que atosiga e incomoda al negro, y es apenas explicable, 
ningún negro quiere ser Diablo. Y menos mal que han ido fracasando 
todas aquellas fórmulas que han buscado y siguen buscando, de una u 
otra forma blanquear al negro…

Que el negro se sienta atraído por patrones y comportamientos 
superfluos que ha plasmado en él la cultura occidental, no es raro 
porque es lo que se le ha enseñado: es culto y dueño de buenos mo-
dales si se comporta como blanco, ¿y quién puede decirme de verdad 
cómo ha sido y sigue siendo el comportamiento blanco? …Ahora: si 
un negro es consecuente y es capaz de reclamar con cierto grado se-
vero y conscientemente sus derechos, es impertinente, pero lo hace 
otro (no negro) y es un verraco. Sí, es que comportarse como negro es 
ser: “grosero”, “insolente”, “patán”, etc.; no es gratuito cuando se dice 
por ejemplo: “tenía que ser costeño para embarrarla”, lo que equivale 
a decir, tenía que ser negro…1. El acondicionamiento ha sido tan ma-
gistral, que cualquiera por miope que sea lo percibe en una sociedad 
tan hipócritamente falseada como la nuestra, donde se estimula la 
seudomorfosis que ampara la pigmentocracia, con lo que se sigue fo-
mentando la opción de convertir al negro en el peor enemigo del mis-
mo negro: un juego degradante y obstinado al que se siguen prestando 
dirigentes consagrados por la mediocridad y la insensatez.

El negro no solo es tambor, canto, música, deporte, danza y movi-
mientos acelerados por la euforia cadencial de sus ritmos, no, en todo 
ello muestra mucho de todo aquello que no le ha sido posible expresar 
de otra manera. Cobremos la confianza perdida en nosotros. Aprenda-
mos a tener fe en nosotros mismos, clamaba con insistencia M. Garvey. 
No somos África, pero nos encontramos pigmento-geográficamente 

1  Todo lo malo es negro, por eso tratar de cambiar inclusive el código que nos han 
impuesto a nivel lingüístico, es y debe ser un acto de legítima defensa, y replantear es 
nuestra consigna porque no es cierto que lo trágico sea negro: el mercado subrepticio 
tampoco es negro; no es negra el agua sucia: tampoco es negra la lista reprobable; 
como no son negras las obras inconclusas; es mentira que lo horrible sea negro; al 
incorregible de la familia tampoco puede denominársele la oveja negra. Negro no es 
sinónimo de pobre, eso es lo que nos han interiorizado culturalmente, pero la cosa 
es de oportunidades, oportunidades que han sido manejadas por otros, y luchamos 
precisamente por la participación que merecemos, inspirados en el legítimo derecho 
que la colombianidad impone.
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respaldados por una cantidad de habitantes, que hacen posible pensar 
en el concepto de Negritud como bandera étnica inicial en el logro 
de nuestros objetivos; de allí la importancia de crear nacionalmente 
las condiciones apropiadas, no para que el negro baile, ya que sabido 
es que el negro baila y muy bien: lo que queremos en el mejor de los 
casos es no quedarnos bailando. Nos escudamos, no en el buen trato 
que se “merece” un artista o un deportista; si a ese nivel somos buenas 
personas para todo el mundo porque con ello circunscribimos lo que 
el blanco quiere seguir viendo en nosotros, lo pararemos en la raya 
y le diremos que no. Vamos por la oportunidad que nos han negado:

pero…
por qué carajo…
si estudio
me llaman necio
si aprendo
me llaman a su continuidad,
si sé
ya no hay espacio para mi conocimiento,
si insisto
me llaman a sus casas
buscando en mí la colaboración que no desean
Y prolongándome en su prolongación me neutralizan…

Cuando el negro se comprenda a sí mismo y conciba el mundo de una 
manera diferente a como se lo han mostrado, hará nacer la esperanza 
negra en sus anhelos frustrados, ello es sencillamente, imponerle una 
tarea regresiva al universo racista…, es marcarle un límite a la espe-
ranza postergada, la ennubilada y envilecida por los preconceptuales 
patrones desnaturalizadores de occidente. Pero llegará el sosiego y 
nuestra causa se hará común porque “sin conocernos —como apunta 
Nicolás Guillén— nos conoceremos en los ojos cargados de sueño y 
hasta en los insultos como piedra que nos escupen cada día los cua-
drumanos de la tinta y el papel”. Somos dueños de una manera de ser 
y de sentir, de una forma propia de percibir las cosas, lo que vitaliza la 
razón de ser de un comportamiento. No es imitarlos lo que nos seduce, 
es que no vamos a darles la satisfacción a que comenten complacidos 
el “milagro” que han logrado hacer de nosotros: no tendrán el gusto de 
ufanarse porque han sido descubiertos por ese negro rebelde que ha 
conocido la afrenta en su orgullo de “raza” y de hombre. Como lo hace 
ver Jan Christian Smuts: “La antigua África ha concluido y las razas 
blancas tienen que afrontar la nueva situación que ellas mismas han 
creado”. Es sin duda muy severo Pierercole Musini en su obra Katan-
ga, Piel de Fuego, dedicada a Ignacio Gunzambambe, cuando sostiene: 



DESCOLONIZANDO MUNDOS

268

“El temor que te atenaza en este momento angustioso te viene del peso 
de una tragedia que tú has querido, inventando el mito de tu prestigio, 
de tu privilegio, de tu supernaturaleza, ahora tú no eres legendario 
para esta gente que ha descubierto que es igual que tú…” (Musini, 
1962). Tratar de seguir difamando hoy al negro, es no comprender su 
cultura y por ende no conocer su historia, así lo daba a entender un 
antillano inspirado en Montesquieu en 1721: “¿Por qué quieren que yo 
trabaje para una sociedad a la que yo no quiero pertenecer? (algo más, 
que está contra mí) ¿Por qué se quiere que yo defienda, a pesar de mí 
mismo, una organización que se hizo sin contar conmigo?”. Asistimos 
al final de una tragicomedia, es el desmonte de un mito, creado por 
la supremacía cultural y de raza que quiso inmortalizar occidente. El 
negro ha dicho basta ya de razones superiores empeñadas en seguir 
mancillando nuestra personalidad. Nuestra identidad cuenta con so-
brada razón en la vida de estos pueblos. ¡Estamos de pie y no vamos a 
agachar más la cabeza!
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EL OTRO YO QUE SÍ SOY YO*

POEMAS DE AMOR Y MAR

Mary Grueso Romero

PRÓLOGO
Ser mujer poeta, además del amplio conocimiento y manejo del cas-
tellano, debe tener igualmente un amplio trajinar de sensibilidades, 
recuerdos y apegos, que combinados hacen de la cotidianidad, una 
melodía que inicia en la autora y se sostiene en el corazón del lector 
o escucha.

Mary Grueso Romero posee los dos elementos en su obra; Li-
cenciada en Castellano y Literatura de la Universidad del Quindío, y 
apegada a su tierra, la costa pacífica; su gente, los negros; sus costum-
bres, sus raíces. Deja viajar esa revoltura de elementos matizándolos 
de emoción sentimental, que le da el conocimiento y el manejo de ello.

Mary, orgullosa de sentirse y saberse negra, nos hace soñar en su 
obra con el aroma del mar que se adentra a la mujer al igual que a la 
tierra, la posee y la convierte en sirena inolvidable, como las lejanas 
que escuchó Ulises, habitantes del Mar, y tierra, descritas también por 
Andersen en sus cuentos infantiles.

Ella quiere mostrar su pasado y su presente, y por tal motivo ha 
tomado la tarea de hacer poesía (en verso y prosa) con la terminología 

* Grueso Romero, Mary 1997 El otro yo que sí soy yo (Buenaventura: Marymar) pp. 
15, 42-43, 55-138.
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de su gente, implicando esto, todo un estudio fonético-fonológico que 
nos muestra al negro desde su desarraigo arraigado, de patria-tierra, 
dolor arrastrado por siglos, saboreado en el mar, su horizonte, super-
vivencia, trabajo, sueño, paisaje y recuerdo.

EL OCASO
La constelación hizo noches, de estrellas iluminadas
los días como rosarios, descendieron en mi poblado
mi pelo se cubrió de nieve, sin que en mi puerto nevara
y la luz se puso triste, ante mi cansada mirada.

Los peces en los esteros, empezaron a escasear
se borraron de mis oídos los sonidos del manglar
las tijeretas volaban entre gaviotas y gabán
se cae de mis manos el canalete al bogar
y mi anónima figura, como estatua
parecía una sombra larga, larga y vieja sobre el mar.

LA INJUSTICIA
He sonreído frente a este mar inmenso
he sonreído frente a la turbulencia del mar
he sonreído mirando el cielo estrellado
he sonreído mirando las gaviotas volar;
pero me he entristecido cuando el hombre despiadado
levanta la mano para su hermano matar.

Me he entristecido frente a la injusticia humana
aunque se pregone cada día la paz
si no te importa lo que sufra tu amigo
cuando te peleas por un mendrugo de pan
o dejas unos hijos huérfanos y parias
y te vanaglorias viendo su orfandad.

Y me pregunto ¿qué es la justicia?
cuando la injusticia se palpa por doquier
y a nadie le importa lo que sufre el vecino
si no le arropa la injusticia también.

¿Qué es la moral?, vuelvo y pregunto
esa palabra quedó escrita en el papel
la esgrimimos solo cuando nos conviene
pero la primera piedra ¿quién se la tira a quién?
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Y frente a este mar de situaciones
donde el hombre es protagonista principal
edifica su imperio y lo destruye
como barajas de naipes tiradas al azar.

PLEGARIA DE AMOR
Mis tristezas se vieron reflejadas
implacables contra mi dolor
mi angustia es indescifrable
¿qué cosa es el amor?

Cuánta tristeza y desolación
en vez de alegría vino el dolor
cuando más te anhelaba mi corazón,
yo me pregunto: ¿qué es el amor?

Nuestras almas gemelas y amigas
por el sendero de la vida van,
con espinas, con rosas y fatigas
trabajando o mendigando un pan.

No puedo soportar tus tristezas,
mi alma llora de desesperación,
quisiera aliviar con gentilezas
las angustias de tu corazón;
entonces me pregunto: ¿qué es el amor?

DERROCHE DE PASIÓN
He podido estar en tus brazos,
y paladear el néctar de tu amor
y sentirme plenamente realizada
y consumirme con tu fuego y tu pasión.

Mis sueños se hicieron realidad
y entre tus brazos yo volví a vivir,
a temblar de placer y de suspiros
cuando tus manos rodaron sobre mí.

No sé si volveré a verte
no sé si en tus brazos me vuelva a acurrucar
solo sé que marcaste mi vida
con tu manera especial de amar.
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Cerré mis ojos lentamente
por miedo a que soñara y pudiera despertar
pero al abrirlos suavemente,
allí estabas y era realidad.

Y pude degustar de tu almíbar
y tus caricias palmo a palmo saborear
y si llegara hoy a perder la vida
después de esto… no me importará.

Y qué importa que muera en este instante
con tus recuerdos y manera de amar
que hasta el último suspiro de mi vida
tu nombre como un eco se repetirá.

BUSCANDO UN NO SÉ QUÉ
Ando a tontas y a ciegas buscando un no sé qué
qué será lo que busco, le pregunto a mi corazón
por qué será que no me encuentro
increpo rebelde al cielo, y el mar tampoco me contesta
ni me consuela en mi aflicción.

Y le pregunto a los pájaros, que trinan por la mañana
y del sol que abre sus puertas, dejando atrás la oscuridad
porque la noche, tampoco dio respuesta a mi interrogante
de qué será lo que busco, que no puedo encontrar.

Qué fastidio y qué angustia,
buscar lo que no se encuentra
que busco en todos lados sin poderlo hallar
pero de pronto el mar y el cielo la noche y la mañana
y mi corazón angustiado me gritan: ¡no busques más!

MI QUERIDO GUAPI
Se me pone la mirada triste
al recordar mi infancia y cavilar
de añorar mi Guapi soñado
amurallado por protección del mar.

Guapi tu río oscurecido,
por la creciente que a la bocana va
arrastrando caracoles y piangüas
almejas, pateburro o chorgas sin cesar.
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El chaupizá que viene en subienda
vomitados por las ballenas al azar
que los pescadores cogen ansiosos
que luego ponen al humo a secar.

Guapi, con tus murallas
qué lindo te ves a orillas del mar
con tu isla de Barbanero
mujer morena para soñar.

Hoy te recuerdo como en mi infancia
con tus amplias calles y tu catedral
al parque La Pola con sus almendros
su aeropuerto y su hospital.

La ciencia, la honradez y empuje,
que nos enseñaste; ¡oh tierra natal!
es la lira que el guapireño canta
y la bandera que a su paso izará.

CÓMO OLVIDARTE
No sé cómo haría yo para olvidarte
pero qué no daría por volverte a mirar
que puñaladas negras se clavan en mi pecho
porque ya tú no me alegras, ni me contemplarás.

El cielo que era azul, se tornó en nubes grises
el sol que brillaba dio paso a la oscuridad
las nubes descargaron sus perlas en la tierra
que unidas con las mías fueron a parar al mar.

¡Dime por Dios amor!, qué haré para olvidarte
tú sabes cuánto sufro, por no tenerte aquí,
tú, que siempre me amaste cuando estabas en la tierra
te suplico que intercedas, ante el Creador, por mí.

MADRE
Una madre es fuente de riqueza
pero riquezas del corazón,
es lo más grande, es lo más bello,
lo más hermoso que nos regaló Dios.
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Nunca menosprecies a tu madre
ni la hieras con el puñal de la ingratitud
porque ella es un ser irremplazable
y eso lo debes entender tú.

Cuántos quisieran tener lo que tú tienes
cuántos quisieran tener y atesorar
al tenerla y perderla han comprendido
que una madre es difícil de reemplazar.

Quererla y atesorar cada instante
que en su compañía tú puedes vivir
porque son los recuerdos los que nos alimentan
cuando ella ha dejado de existir.

La madre siente lo que te pasa
la madre sufre con tu dolor
daría la vida para aliviarte
todas las penas de tu corazón.

Cuando niño ella era tu sustento
era ella tu razón de existir
ahora grande no la trates indiferente
ni la niegues porque matas lentamente su vivir.

Hay hijos que no tienen entrañas
hay hijos que no tienen corazón
al sentirse importantes la desprecian
sin importarles la vida que les dio.

DESPEDIDA EN EL PUERTO
El barco desatraca del muelle hacia el océano
el viento sopla fuerte con rumbo a estribor
y atrás nos deja a todos parados en el muelle
sin importar que sufro y cuán grande es mi dolor.

Las palmas de cocoteros se inclinan reverentes
por la fuerza del viento, como diciendo adiós,
y las olas en continuo vaivén indiferente
se alejan en silencio como ofrenda y dolor.

Se alejan con él mis sueños, y con él se va mi vida
como se aleja el barco, quizás para no volver,
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rotas mis esperanzas en una tarde sombría
sin poder hacer nada, de las manos se me fue.

Y allá en el horizonte como un punto a la distancia
entre el mar y el cielo te veo desaparecer
y dos perlas de mis ojos descienden lentamente
como las nubes grises a las cuales yo imité.

Y el sol desaparece y se va por el poniente
y un crespón negro nos cubre por doquier
y yo sola en el muelle mirando un punto fijo
pidiendo a Dios clemencia por tanto padecer.

Y los días van pasando y más te alejas de mi vida
y los meses se desgranan como hojas al vaivén
y los años pasan como cuentas de un rosario
y te siento en mi vida como si fuera ayer.

Y qué noches y qué días pasaron por mi existencia
mis cabellos café oscuro teñidos de plata están,
la tierra, el mar y el cielo
que separaron nuestras vidas
nos sirvieron como murallas para no vernos jamás.

NADA MÁS QUE UN INSTANTE
No sé si es posible, navegar por el viento
y decirte muy quedito, cuánto te amo yo,
y en ese suave murmullo, cubrirte de besos
apretando tu espalda, con mis brazos de amor.

Y sentirte tan mío, como si fuera yo mismo
poder recorrer con mis manos tu piel
y mirarte estremecer, como con escalofrío,
al transmitir mi placer, y mi ardiente pasión.

Sentirte mío en este instante, en que puedo apresarte
acunándote en mis brazos con mi inmenso amor
y navegar por los mares y en grandes tempestades
y después en mares quietos sin tormenta ni fragor.

SONETO
Crucé el mar con el viento fresco
y saludé entre rocíos las montañas
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anclé mi nave en tu estuario
y allí dejé transcurrir los años.

Las diferentes lunas han pasado
y diferentes crepúsculos encendidos
y en su agonía tu amor anclado
aunque las lluvias han cesado y han venido.

La llama sigue viva en mi camino
es un volcán que nunca acaba
aunque cada quien siga su destino.

Vuelvo hacia ti los ojos desde mi orilla
para tratar de mirar las perlas
que esculpí con mis besos en tu corpiño.

EL PASTOR HERMANO
A Gerardo Valencia Cano (q.e.p.d.)

Humilde pastor que llegaste un día
con las manos llenas impartiendo amor
sembraste semillas en esta tierra fría
que estaba sedienta de fe y de calor.

Incansable pastor que apacentaste ovejas
que ni el paso del tiempo ha logrado olvidar
ese rostro tan dulce de mirada serena
predicando a tu paso el amor e igualdad.

La antorcha que prendiste aún está viva
tu luz esparcida no se apagará
como tu voz clara y firme cuando pregonaste
que el negro y el blanco eran todos igual.

Cuánta pobreza con afán aliviaste
a cuántas angustias le diste paz
con los pies descalzos las calles recorriste
llevándole al pobre consuelo y pan.

La visión futurista que siempre tuviste
para que el hombre del Pacífico se fuera a preparar
y retornara a una tierra anhelante
que sus hijos pudieran sus riendas tomar.
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Hoy nuestros hijos en colegios y escuelas
recogen la semilla que con afán regó
este hermano querido que la muerte implacable
en un cerro cualquiera su vida segó.

¡AY MI MADRE!
¡Ay mi madre!, decimos ante un susto
¡ay mi madre!, decimos ante el dolor
¡ay mi madre!, decimos ante lo imprevisto
o al ver amenazada la vida que nos dio.

Y así clamamos a ella instintivamente
como si fuera un poderoso Dios
esperando que alivie suavemente
los problemas que la vida nos dio.

Quién no dice ¡ay mi madre! ante un problema
quién no dice ¡ay mi madre! ante el dolor
quién no dice ¡ay mi madre! ante lo imprevisto
quién no dice ¡ay mi madre!
al entregarle el alma a Dios.

No importa que sea un ser humano,
no importa que sea un animal
cada quien en su entorno defiende su hijo
con astucia o con ferocidad.

Y después, cuando la hemos perdido
y nos toca la vida enfrentar
casi siempre decimos confundidos:
esto me pasa por no tener mamá.

ATRÉVETE
Atrévete a decirme que nunca me has querido,
atrévete a decirme que no te hago feliz
atrévete a decirme que no te has estremecido
atrévete a decirme que no soy nada para ti.

¡Atrévete! y dilo a los cuatro vientos
atrévete a decirme todo eso a mí,
atrévete, si es que puedes decirlo de frente,
porque entonces yo a mi turno
sabría qué decir.
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PRIMAVERA Y OTOÑO
A Nhora Rosado Pussini

Quisiera que un día, tal vez no lejano,
tú blanca sirena, y yo negra sirena y vieja ya
cogidas suavemente las dos de la mano
camináramos sobre las olas, de mi hermoso mar.

Trepar las palmeras de airosos donaires
y cocos gigantes poder atrapar
tomar esa savia en el mismo vaso
y recoger caracolas detrás del palmar.

Iríamos a raiceros de natos y manglares
para un puñado de ostras poder atrapar
tiraríamos las redes en busca de peces
y seríamos felices al verlos llegar.

Desde un faro de luces intermitentes
veríamos el sol hundirse en el mar
entre arreboles rojizos, de verdes palmeras,
y golondrinas afanosas buscando un hogar.

Y en una lancha donde olas traviesas,
la levantan y azotan a un mismo compás,
se reirían a carcajadas al ver tu linda cara,
que muy asustada no sabes, si reír o llorar.

Haríamos castillos perfectos de arena
perseguiríamos gaviotas que volarían al mar,
correríamos como niñas tras las mariposas
a quitarle las alas para nosotras volar.

Pero de pronto me doy cuenta, que no tengo tus bríos,
se acabaron mis fuerzas, para poderme impulsar,
que son muchos los años los que nos separan
y me siento en la arena a verte volar.

LIBERTAD
Quisiera romper en pedazos mi pluma
y así borrarte de mi corazón
y poder gritar, hasta quedar sin aliento,
que me he liberado de este enfermizo amor.
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No quiero sentir angustias en mi vida,
no quiero ataduras que me impidan volar
quiero navegar en las crestas de las olas,
entre espumas marineras, y con libertad.

No quiero ataduras, que anquilosen mi alma,
que me aprisionen y esclavicen contra mi voluntad
que tiemble de angustia, cuando sienta tu hastío
porque ya no te importo pues me dejaste de amar.

Cuando pueda hablarte sin bajar la mirada
cuando pueda mirarte sin empezar a temblar
cuando pueda enfrentarte, sin temor cara a cara,
y entonces decirte ya quedamos en paz.

EL AMOR QUE BUSCO
Te busco en mis sueños, te busco y te busco
y estando despierta, te vuelvo a buscar
y tomo un velero y de puerto en puerto
busco el amor anhelado con mucha ansiedad.

Ese amor que un día cuando yo esté triste
en sus hombros me pueda reclinar
a descansar mi frente de tanta fatiga
y los sinsabores de la cotidianidad.

Que su mano franca y abierta
la mía entre las suyas las pueda posar
ese amigo que en circunstancias diversas
encuentre una palabra que me reconfortará.

Que su cariño me endulce el alma
y su pasión y fuego me haga temblar
que su ternura sea como cascada
que inunde mi alma de felicidad.

Y después cuando la nieve cubra mi pelo
y canales surquen lo que fue mi piel
mis ojos hundidos y cansados en sus órbitas
se cierren suavemente mirándolo a él.

TÚ Y EL MAR
Desde el balcón del mar de mis deseos
mis versos te vengo a declamar
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frente a las olas que danzan suavemente
y en murmullos nos vienen a cantar.

¡Cuánto te amo! mar ¡cuánto te amo!
son dos amores que mi canto llevará
tú que siempre vivirás en mis recuerdos
y el mar que mis ojos no se cansan de mirar.

Al morir me gustaría que estuviera
cerca de ti ¡oh hermoso mar!
para que fuera lo último que viera
cuando mis ojos dejen de mirar.

MI LINDA BUENAVENTURA
Buenaventura, ¡qué linda eres!
con tus puertas hacia el mar
con tus brazos de palmeras
que se mecen al soplo de la brisa al pasar.

Tienes cuerpo de mujer negra
que se contornea al caminar
recibes blancos, recibes trigueños,
extranjeros y nacional.

Eres madre cariñosa
para el que viene, y para el que se va
con tus playas de Juanchaco
Ladrilleros, La Bocana y Bazán.

Con tu parque de Colpuertos
y el mirador que ves más allá
se ven las gaviotas tras los pesqueros
en un concierto con la espuma de mar.

Eres negra, eres trigueña,
eres mestiza y no sé qué más
eres puerto de Colombia,
que representas a nivel mundial.

PÉTALOS EN EL MAR
Eres la rosa de mis sueños
que con tus pétalos yo puedo jugar
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y desgranarlo uno a uno entre mis dedos
y mandarlos a navegar al mar.

El viento los transporta lejos
mezclándolos con espuma de mar
que de rubí y azahares
coronan las olas del litoral.

Las gaviotas se acercan lentamente
rindiendo culto al rubí y al azahar
que el vaivén de las olas dispersa
y mis manos ansiosas no podrán juntar.

En cada terciopelo de tus pétalos
una perla se escondió
como se han escondido tus recuerdos,
en el fondo de mi corazón.

CONFESIÓN DE AMOR
Una concha junto a un arrecife un día
su corazón de par en par le abrió
y oyeron en silencie los corales
cuando el vaivén de las olas los arrastró.

Y las ostras que afligidas escuchaban
de la concha su tan ardiente amor
como un resorte al unísono se abrieron
y de las perlas una lágrima brotó.

Y los peces sirvieron de testigos
en silencio por aquella confesión
compungidos escucharon el lamento
del arrecife lleno de caracol.

Los raiceros que en intrincados pasadizos
de las conchas escuchaban la confesión
pensaron que era más fácil los laberintos
que descubrir el misterio del amor.

BATALLA DE AMOR
Como caballo a galope
desbocado y sin control
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se encontraron nuestros cuerpos
en una fiera pasión.

¿Quién ganará la batalla
de pasión y corazón?
que del cuerpo desaparece
todo indicio de razón.

Nuestros cuerpos enlazados
y trenzados a la sazón
despedazándose mutuamente
consumiéndonos de amor.

Y después de consumidos
en una hoguera los dos
le rendiremos reverencias
al culto de nuestro amor.

PECADO DE AMOR
Eres el manantial que alimenta mi triste vida
que en el ocaso se empieza a asomar
porque tu amor es la sabia que alimenta,
a mi corazón a punto de naufragar.

Te amé al instante y sin pensar
lo que pudiera dejar atrás
solo sé que tu mirada encendida
quemó mi piel, y desbordó mi sangre a raudal.

El incienso de nuestras almas consumidas
desesperadas por darnos más y más
no podemos ofrendarlo al supremo
porque este amor él no lo perdonará.

PLACER Y ANGUSTIA
El alma tiembla cuando viene el día
de felicidad o de angustia al porvenir
los suspiros se elevan al Supremo
ante la felicidad o el sufrir.

El vaivén de las olas me deleita
y también pueden acabar con mi vivir
y los manglares me servirán de sombras
cuando mi vida llegue a su fin.
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El placer de sentirme abrazado
por las espumas del ancho mar
la angustia de sentirme aprisionado
por las olas al naufragar.

Placer y angustia se sienten a punto
ante la majestuosidad del mar
placer de ver el espejo del cielo
y angustia un día dejarlo de mirar.

CASCADA DE ROCÍO
A Rocío Romero H.

Eres como cascada que viaja por los ríos
que nos alegra la vida sus murmullos sin cesar,
como remansos que tonifican el alma,
como el trino de pájaros que nos hace despertar.

Tu sonrisa transparente nos alegra la vida
inyectándonos optimismo en dificultad
eres como refugio para las penas mías
que como el hada madrina las tocas y se van.

Eres el rocío que alienta mi vida
que me hace orgullosa de poseer tu amistad
y de sentir que tengo una mano amiga
que en las dificultades me puede ayudar.

Tu espíritu inquieto cual nube viajera
que tus penas olvidas por las de los demás
corazones nobles que hay pocos en la vida
es una fortuna poseer tu amistad.

Eres sándalo que a las espinas
con tus manos perfumas y le restas voluntad
que alimentas el alma que alimentas la vida
¡oh cuán valioso es poseer tu amistad!

NOSTALGIA
En dónde estás mi amor en este instante
en que mi mente no hace más que pensar en ti,
en tus besos, tus sonrisas y tus mimos
y cierro los ojos y te siento junto a mí.
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Y te llamo y mis gritos no se oyen
porque mis labios no los alcanzan a producir
son sonidos que se estrangulan en mi garganta
para que tus oídos no los alcanzan a percibir.

No te asombres si de pronto en tu lecho
oyes mi voz llamándote a ti,
es mi angustia por el tiempo de no verte
que con el lenguaje del alma te transmito a ti.

RECUERDOS DE MI MADRE
Hay un ángel que cuida mis sueños
y está atento hasta de mi respirar
que se angustia cuando me pasa algo
ese ángel tutelar es mi mamá.

Cuando niño me acunaba en sus brazos
con sus arrullos me hacía dormir
y al paso del tiempo añoro esos días
que junto a ella yo pasé feliz.

Si yo dormía se me acercaba
entre nubes blancas la veía venir
y un manto de rosas cubría mi cama
y un beso de gacela posaba sobre mí.

Quién pudiera volver a ser pequeño
en tu regazo poderse acurrucar
y decirte con la cara compungida
mamita… tengo hambre… quiero pan.

Madre, madre… repito cada día
madre, madre empiezo a sonreír
madre, madre… con amor mi pecho ardía
madre, madre… no sé qué haré sin ti.

ALGO QUE NO ES NADA
Es algo que no es nada, pero que palpo y toco
es algo que no es nada, pero que puedo ver
algo que no es nada pero que ocupa mi mente
algo que no es nada pero que siento querer.
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Es algo que no es nada, que electriza mi cuerpo
es algo que no es nada pero quiero volver a ver
es algo que no es nada, que me entristece a veces
de saber que si es alguien y no lo debo querer.

ILUSIONES
El sutil aleteo de tus pestañas
parecen gaviotas volando sobre el mar,
que niegan, que afirman,
que ríen, que lloran,
me devuelven el aliento
para poder luchar.

Los manglares ya viejos,
azotados por el tiempo
como viejas estatuas
cubiertas de sal
no cuentan su angustia
pero lloran en silencio
por esa sonrisa
que ya nunca tendrás.

Qué linda y armoniosa
palmera de seda
tu airoso movimiento,
nos hace estremecer
cuando pasas erguida
cual mástil de velero
que invita a seguirlos
sin saber por qué.

EXTRAVIÉ EL CAMINO
Estoy tratando de encontrar el camino,
que perdí un día buscando tu amor
que en un laberinto de ríos y mares
se borraron las huellas y nada quedó.

Navegué por ríos, todos casi iguales,
acorté distancias entre esteros en el mar
me alimenté de ostras sacadas de raiceros
y bebí aguas de pipas del palmar.
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Y mi anhelo, ese anhelo infinito
de estrecharte en una playa y poderte besar
y en colchones de mullidas arenas
ver que las estrellas dejan de brillar.

Sentir que a mis pies los lamen las olas
que entre cosquilleos se vuelven a alejar
y aspas de vientos refrescan mi cuerpo
que encendido de fuego te quieren quemar.

Sudorosa y extenuada después del éxtasis
respirando a trancazos el salitre del mar
abro los ojos y solo fue un sueño
extravié el camino que conduce a amar.

SI MIS OJOS HABLARAN
Si yo pudiera hablarte con los ojos
¿qué no te diría? desde el fondo de mi ser
si yo pudiera escribirte con los ojos
escribiría con ellos lo que nunca soñé.

Si yo pudiera desnudarte con los ojos
serías Venus desnuda bañada en leche y miel
si yo pudiera besarte con los ojos
te humedecería con ellos cada poro de tu piel.

Si yo pudiera abrazarte con mis ojos
te ceñiría con ellos a más no poder
si yo pudiera prender fuego con mis ojos
nos consumiríamos como un mismo ser.

Si yo pudiera con mis ojos hacer
que ningún otro se mirara en los tuyos
te encerraría en cofres de coco del palmar
y sería un fiel guardián como cucuyo.

Si yo pudiera decirte con los ojos
que la luna es más hermosa cuando me miro en ellos
si yo pudiera decirte con los ojos
que estoy en tinieblas cuando estoy sin ellos.
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SENTIMIENTOS ESCONDIDOS
No podría decirte cuántas noches
he soñado con tenerte junto a mí
no podría decirte cuántos sueños
se han repetido viéndote a ti.

Sabrás decirme algún día si es preciso
que sintieras lo mismo por mí
si noche a noche has vivido la agonía
y los desvelos que solo yo viví.

Si no es así no sabrás nunca mis tristezas
ni el infierno que he tenido que vivir,
sería desnudar mis más bellos sentimientos
que en cofre de oro solo guardo para ti.

MOTIVOS
Tengo motivos para creer que no me amas
tengo motivos y te los voy a decir
no veo en tu mirada esa dulzura
ni la ternura que me sabías transmitir.

Tus ojos no brillan al mirarme
ni tus manos corren hacia mí
ni tu boca al juntarnos se estremece
como se estremece aún la mía por ti.

¿Qué se hizo esa pasión furiosa,
que arrasaba todo a nuestro alrededor?
que parecían olas tempestuosas
estrelladas en las rocas en su fragor.

No me engañes fingiéndome cariño
no le mientas a mi pobre corazón
mis sentimientos no son los de un niño
y como ves, analizo con razón.

Sé que hay alguien en tu vida
que te ha dado nueva ilusión
que borró mis huellas una a una
y apagó el fuego que prendí en tu corazón.
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No me queda si no recoger escombros
de recuerdos de un feliz ayer
y las cenizas que quedaron de aquel fuego
que el mar y el viento se encarguen de él.

PODRÍA TRAERTE
Yo podría traerte muchas cosas
como traerte el mar tras las montañas
como traerte un pedazo de horizonte
y rayos de oros que caen por la mañana.

Yo podría traerte un arrecife
de corales vistosos en bancos de manglares
y veleros donde el viento solo será la brújula
que nos guiará entre los mares.

Yo podría traerte una isla
con palmeras esbeltas de tetas incitantes
de playas vírgenes que esperarán un día
ser mullidas espumas de intrépidos amantes.

Yo podría traerte muchos peces
que pescaría en aguas dulces y saladas
yo podría traerte muchas redes
para pescar también lo que amamos.

Yo podría traerte golondrinas
y miles de gaviotas que dancen en el aire
cangrejos que pescaré en barriales
que solo los negros saben atraparlos.

Yo pudiera traerte muchas ostras
que serán museos para ti mañana
te traeré a mi Guapi que es lo más preciado
y que llevo aquí muy pegadito al alma.

Yo podría traerte un estero mezclado
con manglares barro y sal
yo podría traerte con mi pluma
lo más hermoso de mi litoral.
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A GUAPI
Quizás no has visto las noches en el puerto
ni has soñado con las dormidas radas
y cómo a torrentes se derraman las perlas
o tal vez son, simplemente lágrimas.

Las islas flotando entre mares
y los esteros acortando las distancias
los manglares ahogándose en las aguas
esperando el bajamar lejano.

Las arenas invitando silenciosas
bajo un cielo de estrellas iluminado
y las palmeras azotadas por el viento,
como la vida ha azotado a mi alma.

Entonces pienso en mi lejano Guapi,
que es un rinconcito de mi querida patria
cuando la luna con rayos de plata
ilumina parques y murallas.

El río corre velozmente en su lecho
a encontrarse con el mar cercano,
y nosotros tus hijos ingratos
te sentimos pegadito al alma.

Guapi… mi pueblo querido
con palmeras, playas y murallas
¡cuánto te amo! aunque me encuentre lejos
eres lo más lindo de mi querida patria.

A BUENAVENTURA
Te veo en la lejanía
como si fueras Venecia
flotando sobre las aguas
como gigante espuma de mar
con un concierto de luces
centellando sobre los mares
indicándole a los viajeros
que están cerca a llegar.
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El faro en la distancia
se ve que centellea
para que los marineros
se puedan orientar
las boyas sobre la superficie
del agua, como luciérnagas
nos indican si hay bajo
o hay profundidad.

Los cocoteros se asoman
al mar con arrogancia
la superficie del agua,
le devuelve su altivez
se ríen impresionadas
al ver sus doradas tetas
que el turista sediento
bebe con avidez.

Las lanchas se levantan
del mar hacia el espacio
la gravedad y el viento
las hace amarizar,
las olas la reciben
en un vaivén constante,
y el motorista apenas
las puede controlar.

Los natos y manglares
allá lejos en las orillas,
vemos que se desplazan
inversos a nuestro andar,
sus raiceros enmarañados
como tenaz laberinto,
guardan la diversidad biótica
que produce el mar.

Los pesqueros se acercan
a grandes velocidades
las gaviotas y gavanes
les hacen corte de honor,
los pescadores recogen
las redes con destreza
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y las aves en picada,
buscan su alimentación.

Los barcos costaneros
parecen insignificantes,
se acercan lentamente
rumbo hacia el piñal
los lancheros afanados
en busca de sustento
van buscando pasajeros
que tienen ansias de llegar.

Es hora del crepúsculo
y el sol se oculta a prisa
como inmensa bola de fuego
que va a morir al mar,
nos queda un color naranja
en medio de nubes blancas
y pasados unos minutos
nos llega la oscuridad.

Los negros en sus canoas
se acercan lentamente,
y la inclemencia del tiempo
los hace desesperar;
trasatlánticos imponentes
anclados en la bahía
los ven como hormigas
desde su pedestal.

La torre del Café
y el edificio del CAM
en una ilusión óptica,
los vemos aparecer
uniendo el mar y el cielo
en un puente fijo,
le ganaron la batalla
a la torre de Babel.

¡Allí está Buenaventura!
hermosa como ninguna,
con sus brazos abiertos
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a la orilla del mar
con su muelle turístico
como linda sirena
que las olas besan
y se vuelven a retirar.

El hotel Estación
cual concierto de espumas
se levanta majestuoso
en su constelación
cuatro estrellas fulguran
entre blancas nubes,
siendo emblema y orgullo
de nuestra región.

¡Qué linda es Buenaventura!
pareces concha de nácar negro,
y las olas te colocan
corona de azahar
que al retirarse dejan
escarcha de resaca
que al pantanoso barro tapa
con lo que desecha el mar.

ESTA ES MI TIERRA
Esta es mi tierra de natos y manglares
de palmeras esbeltas, de islas entre mares
de peces de colores que danzan sobre olas
de atardeceres vistosos y soles anaranjados
de estrechos esteros, donde la tormenta un día
abrió la brecha para acortar distancias
de aves variadas que surcan el cielo
buscando en las alturas un mejor mañana
esta es mi tierra hospitalaria y buena
de puertas abiertas para propios y extraños
de arenas blancas de mares azulosos
de negros rudos pero de ingenua alma.

Esta es la tierra que guardo en mi recuerdo
los mitos y leyendas de abuelos encarnados
esta es la tierra recuerdo de mi infancia
donde la tunda es heroína de poderes mágicos.
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Esta es mi tierra de raiceros y barriales
donde se incuba la diversidad marina
se oyen melodías, de tundas, de duendes,
de diablos en porfía
pero en el mar se miran veleros
de Rivieles y Maravelíes.

Esta es mi tierra donde el sol se enciende
y forma arco iris con el agua
es la única tierra donde el sol se ríe
y entre risas, se desgrana en lágrimas.

Esta es mi tierra surcada por ríos
que bajan de allá de la montaña
donde el salitre del mar quema la piel
y de golpe en golpe se fortalece el alma.

Esta es la tierra donde el currulao tiene
el perfecto hechizo de encender la sangre
esta es la madre por quien sus hijos sienten
la felicidad inmensa de ser carne de su carne.

Esta es mi tierra, ¡oh, pacífico de ensueños!
con bancos de arrecifes y ostras nacaradas
esta es mi tierra que al recordarla siento
que de tanto amarla se me ensancha el alma.

AYOIOE
(CANTARES DE RÍO)1

Ayoe panguito bando, ayoioe2

aquí te lo voy dejando, ayoioe
ayoe panguito ito, ayoioe
toma mi corazoncito, ayoioe.

Mi padre tiene la culpa, ayoioe
que no nos casemos los dos, ayoioe
aunque esté bajo la tumba, ayoioe
no te dejaré yo a vos, ayoioe.

1  Canción que utilizan las mujeres negras mientras van navegando para distraerse 
cuando ellas mismas conducen su embarcación.

2  Jitanjáfora.
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Por el ojo de una aguja, ayoioe
yo te mando a saludá, ayoioe
pa’ que la gente no sepa, ayoioe
y no nos haga maldá ayoioe.

Yo soy negra desgraciada, ayoioe
porque no puedo enfrenta ayoioe
porque soy mujer casada, ayoioe
y no me lo perdonarán ayoioe.

Mi pecho está en agonía, ayoioe
mi corazón se paró, ayoioe
solo vuelve a la vida ayoioe
con un beso de los dos ayoioe.

NIÑO DIOS BENDITO
(ARRULLO)3

Niño Dios bendito
te venimos a arrullar
pa’ que en la tierra
siempre haya paz.

Con tambores y maracas
te venimos a cantá
que abogues4 por los negros
de este litoral.

Las pastoras silenciosas
un canto van a entonar
pa’ pedirle que en los hombres
haya amor y haya paz.

Un niño Dios negrito
no lo han podido pintá
porque Dios dizque no es negro
y el color lo ofenderá.

Arrullando y arrullando
las pastoras arrullarán

3  Canto que se utiliza en el Pacífico en fin de año, reemplazando a los villancicos, 
y también lo utilizan las madres para hacer dormir a los hijos.

4  Interceder.
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al Niño Dios bendito
de Belén a Bogotá.

ARRULLANDO AL NIÑO
(ARRULLO)
Este niño quiere, con colón de arroz
no llores mi niño, no llores mi amor
tu mamá me dijo que te arrulle yo.

Pin pon es un niño flaco y de cartón
tú de carne y hueso con vida y corazón
arrorró mi niño, arrorró mi amor
cocadas con queso, naidí y borojó.

Sopa de almeja, con coco y piacuil
sancocho de ñato, todo eso pa’ ti.

Duérmete mi niño, duérmete mi Dios
que si no trabajo, ¿qué comerás vos?,
urrutagüa, urruté no quiero que llores
¿llorar para qué?

ARULLANDO EN EL PACÍFICO
(ARRULLO)
En las playas de Juanchaco
La Bocana o Basán
en Tumaco o Buenaventura
Guapi o López de Micay.

Haremos el Pesebre
donde el niño Dios nacerá
y Timbiquí espera
lo mismo que el río San Juan.

En los pueblos del Pacífico
no importa dónde será
será en Bahía Solano
Cajambre o en Chanzará.

En Yurumanguí ensayaron
muchos cantos pa’ cantá
pero seguro que es en Guapi
donde el niño nacerá.
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Arrullemos pastoras
a ver quién se ganará
el nacimiento del niño
de este litoral.

A LA VIRGEN DEL CARMEN
(ALIVIO)5

Aquí en medio de esta sala
con cuatro velas está
este hermano tan querido.
y no lo puedo evitá. (bis)

Pongámosle el rosario
para que el lo pueda rezá
por todos los pecadores
que en esta tierra están.

Por tu culpa son las penas
que allá tienes que pagar
pongámosle escapulario
pa’ que pueda intermediá.

¡Oh Virgencita del Carmen!
lo vamos a encomendá
pa’ que el alma suba al cielo
y el cuerpo se pudra acá.
Ay hermano tan querido
mandanos una señal
pa’ enmendar todas las culpas
y no tener que purgar.

El cordón de los siete nudos
que en la cintura llevás
esos son los escalones
que hay en el más allá.

El ataúd es la canoa
pa’ que puedas navegar
pasar el río Jordán
donde Dios se hizo bautizar.

5  Canto fúnebre para aliviar el alma de los difuntos.
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El agua que se te pone
debajo del ataúd
para que beba del espíritu
en nombre de Jesús.

Después de las nueve noches
y nueve rosario aquí
que te hemos rezado todos
te venimos a despedir.

Por mucho que te quisimos
nada podemos hacer
si no dejarte en la tumba
por los siglos amén.

NEGRO EN EL CIELO
(CHIGUALO)6

Cantemos cantemos, vamos a cantá
el niño se ha ido y en cielo está
no llores negrita por tu hijo ya
los ángeles del cielo lo van a cuidá.

Dancemos con el niño el niño se va
los ángeles del ciclo alas le traerán
el niño se ha muerto la vamos a chigüaliá
tirame ese niño de allá para acá.

Hagamos una rueda donde el niño está
con palma y corona como un ángel más
mamita mamita, mamita mamá
porque hay gente alegre si no es pa’ llorá.

Estamos de fiesta y en el cielo lo están
porque un ángel negro ya lo pueden pintá.

DINGO DINGO DINGO
(CHIGUALO)
Dingo, dingo dingo
dingo dingo don

6  Cantos que se hacen en forma de juegos para velar a un niño muerto menor de 
dos años.
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esa pepa se ha perdido
y no la encuentro yo.

Cojamos la pepa
la pepa de agüelpan
hagamos una rueda
y empecemos a danzar.

Detrás de la mano
la vamos a guardar
y quién lo encuentre
lo achigualará.

Está amortajado
está listo ya
un coro de ángeles
se lo llevará.

Dingo dingo dingo
dingo dingo da
ábreme esa mano
que allí la pepa está.

POBREZA NEGRA
El negrito tiene sueño
quién lo arruyará
tiralo en un petate
o en un estera quizá
que el negrito se duerme solo
naide lo arruyará
cuélgale una hamaca
que el solo se dormirá
que la mamá cogió el potro
y se embarcó pa’ la ma’
dicen que a pescá cangrejo
o jaiba será quizá.

Y cuando el negrito dispierte
quién lo alimentará
mi comagre la vecina
que está rando’e mamá.
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El negro no tiene compota
ni tetero pa’ chupá
lo que tiene es un pellejo
que es la teta’e la mamá.

Jala jala mi negrito
la teta’e tu mamá
el negrito jala y llora
porque naa le bajará.

La mamá no tiene leche
porque en ayunas está
pero le bajará gota a gota
la sangre’e la mamá.

LA NEGRA EN LA CIUDAD
¡Velai7 coma Filomena!, qué es lo que veo allá
es la hija de la Petrona que vive en la ciurá
¡Pero tiene carro y lo sabe manejá!
¡Chapembé8 mi comagre!…, quién se lo imaginará;

Que en la plaza del pueblo vendía chaupizá9

y lo pior de toro, fue que un día se presentó
como una extranjera sin conocerme a yo
y tuvo el descaro dizque de preguntá
que que peje10 era ese y cómo lo debía prepará
mi’arrisqué11 la pollera, y en ira me monté.

Por no darle una trompara, vine y le escupí los pies
y plata me quedó debiendo, de todo lo que le grité
vos so cachaloa12, de la plaza mayó, que vendía
chuntaruro, papachina y borojó. Que andaba con uno
y otro sin distingo de erá, te la rá de mucha cosa por
que vivís en la ciurá, como no tenés memoria te lo

7  Así es.

8  Mire.

9  Pescado diminuto vomitado por la ballena.

10  Pez.

11  Subir.

12  Mujer prostituta que anda como la moneda.
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voy a arrecordá que en este pueblo no dejaste, con
quién acompagrá13.

BELLEZA NEGRA
Chapembé comagre Juana, lo que me rijeron a mí
que yo era una negra hermosa, de esas que no hay
por aquí; que tengo unas carerotas,
que ricen vení, vení…
y unos ojos chocolate que me hacen reconvení14

si fue que mi mama anduvo de lambira15 por ahí.

Y este cuerpo de parmera, que tampoco hay por aquí
solo si vas al Pacífico, verás una negra así.

CHAPÁ MAITA CHAPÁ
A Nubia Dolores Riascos

Chapá maita chapá16, que yo te vengo a invitá
Pa’ que vamo a tomá guarapo, al trapiche del Tomás
vos me hacés la segunda pa’ vé si lo puedo pescá
con el zumo del quereme que he tenido que comprá.

Arrisco bien la pollera, pa’ que él me pueda mirá
estas piernas tan bonitas, y se pueda emocioná
y le pongo mis ojitos como si fuera a llorá
poco a poco me le acerco
y me encomienzo a restregá.

A rastrillame como fósforo, pa’ poderlo calentá
chapá maita chapá, a lo que tiene que llegá
una negra bien caliente cuando se quiere enfriá
padre mío San Antonio tú me tienes que ayurá.

Magnífica y en grandeza, Santísima Trinidá
mira lo que le llega uno chapá maita chapá
que hasta los santos del cielo he tenido que bajá
a ve si puedo cuagrarme al negro José Tomá.

13  No tiene quién le bautice los hijos.

14  Pensar.

15  Coqueta.

16  Mirá hermanita mirá.
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LA VIDA DEL NEGRO
No llores mi negrito, pelito de chacarrás17

que la vida del negro, es más dura que la de los demás;
te toca ir al monte, a muy temprana edad
apao a la espalda de tu pobre mamá.

Y sol y aguacero, te toca llevá
mientras otros niños, en su cuna están
te ruñe la pobreza, y quién te dará un pan
¡choz!18 del negrito naide se acordará.

Porque dicen que el negro es un haragán
y quién le dio al negro una oportunidad
para que salga de su pobreza y de su orfandad
siempre lo explotaron trabajá y trabajá.
Y mientras más trabajaba era más haragán
que el negrito es perezoso y siempre se la pasará
desculando19 mosca pa’ yá y pa’ cá.

ILUSIONES NEGRAS
Conchita conchita, conchita de mar
ayuda a esta negra que quiere estudiar
desde pum20 he querido aprender a leer
pero mi taita me dice que leer para qué.

Espuma, espuma, espumita de mar
te cuento mi tristeza porque yo quiero estudiar
le digo a mi mama que quiero aprender
y mi mama me dice que nada puede hacer.

Tu taita hijita te quiere casar
te pidió en la batea21 el hijo del Tomás
garcita garcita, garcita de mar
quiero ser estudiada y saber discursiar
para hablar cepillao, como los de la ciudad.

17  Fruta del pacífico, se hace un símil con el pelo duro y enroscado.

18  Término que indica duda.

19  Matando.

20  Principio.

21  Ritual negro donde se piden en matrimonio a los niños desde la cuna.
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No sueñes negrita que tú solo serás
la mujer del hijo del negro Tomás.

PESCÁ Y PESCÁ
Yo he visto al negro, pescá, pescá
y lo que pesca no sirve pa’ ná
pa’ comprá tabaco, pa’ fumá y fumá
desechá las penas, de su orfandá.

Yo he visto al negro, pescá y pescá
y llegá a la casa a fabricá
hijos tras hijos, que servirán
pa’ aumentá la miseria y la orfandá.

Yo he visto al negro, pescá y pescá
y de la pobreza, nunca saldrá
porque lo que pesca no sirve pa’ ná
solo pa’ comprá, lo que va a merendá.

Y sus esperanzas se van, se van
entre las olas a navegar,
y se va la vida pescá y pescá
pescando ilusiones que no cogerá.

Y resentido o triste, se morirá
y tal vez San Pedro, no le abrirá
las puertas del cielo, porque él acá
pescó y pescó y no pescó jamás
ni las ilusiones de ser algo más.

CONSEJOS DE UNA MADRE
Yo le rigo22 a mi’jo, no má despertá
levántate pronto, y te vas a bañá
ke23 la eskuela te’spera,
pa ke seas un hombre de la ciurá.

Tu mama se apura kara ría má
aunke siente ke la vira

22  En este poema las palabras que llevan “d” esta letra es reemplazada por “r”. 
Ejemplo: “rigo”=“digo”.

23  Las palabras que llevan la letra “c”, y la “q” fue cambiada por “k”.
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poko a poko se le vá
pa ke seas mañana un projesional.

Con sako y korbata, y te puera mezklá
kon grandes señores, en la kapital,
ke tu mama no hace, sino eskribaniá24

pa lográ que el hijo esturie, y sea algo má
por ke de maestro no se puede kerá.

Y kuando esas mujeres bokikoloraras25

tu veas po allá, hacele la kruz
y komo si naa hacete pa’llá
son las puritika para engatusá
a los pobres negrito kuando van pa’llá.

Y este konsejo hijo no lo has de olvidá
te lo da tu magre26 y lo hás de guardá
si las bokikoloraras se te van a acercá
hacele la kruz y hacete pa’llá.

EL HIJO QUE YO PARÍ
A Moisés Zúñiga (hijo)

Ese negrito lindo, que de mi vientre salió
es tan tierno y tan dulce, como la que lo parió
esa piel de azabache, que como jagüa le brilla
me parecen luceros, en mis noches de vigilia.

Sus ojos transparentes, de color de chocolate
es lo que no me gusta, en un negro azabache
y cuando sonríe, aparecen dos hileras de marfil
¡cómo me alienta la vida!, ese hijo que yo parí.

NEGRA SOY
¿Por qué me dicen morena?
si moreno no es color
yo tengo una raza que es negra,
y negra me hizo Dios.

24  Escribir.

25  Mujeres blancas.

26  Madre.
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Y otros arreglan el cuento
diciéndome de color
dizque pa’ endulzame la cosa
y que no me ofenda yo.

Yo tengo mi raza pura
y de ella orgullosa estoy
de mis ancestros africanos
y del sonar del tambó.

Yo vengo de una raza que tiene
una historia pa’ contá
que rompiendo sus cadenas
alcanzó la libertá.

A sangre y fuego rompieron,
las cadenas de opresión
y ese yugo esclavista
que por siglos nos aplastó.

La sangre en mi cuerpo
se empieza a desbocá
se me sube a la cabeza
y comienzo a protestá.

Yo soy negra como la noche,
como el carbón mineral,
como las entrañas de la tierra,
y como el oscuro pedernal.

Así que no disimulen
llamándome de color
diciéndome morena
porque negra es que soy yo.

AFRODISÍACO
Ejta27 negra ejtá invitando
a loj hombres de ejte lugá
que ji quieren toma suero
de ejta palmera de mar.

27  En este poema la “s” es reemplazada por “j” y se hace un mayor esfuerzo al pro-
nunciarlas en las cuerdas vocales.
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Copien ejta recetica
que aquí mejmo le voy a dar,
je meten a cuarentena
con ojtra y calamá
con encocado’e jaiba,
y jancoho’e munchillá
carapacho’e cangrejo
piangüa con limón jin jal
cacerola de marijco28

que una negra ha de prepará.

Y toma agua de pipa
pa’ que no je vaya a dejidratá
y no debe faltale nunca
sancocho’e ñato pa rematá.
Y dejpuej de la cuarentena
ahora jí vamo’ a tantiá29

le meto un rabo’e mico30

a ve ji puede agüantá.

Y que juene loj tamborej
A ve ji ujte aproba
una negra de verdá
que mueve bién ju carera
como laj olaj der má.

TRISTEZA NEGRA
Negro cantá tu tristeza
que es tu forma de expresión
roncá31 ese canalete y dale al agua un jalón.

Yo nací negro in di’ante
inde32 que mi taita me engendró
la pobreza es mi apelliro33 negro y pobre he siro yó.

28  Platos típicos afrodisíacos.

29  Probar.

30  Manera de hacer el amor.

31  Sonido del agua cuando el remo choca con esta.

32  Desde.

33  Apellido.
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Y encima de mi pobreza mi’han queriro señalá
como si mi pier destiñera y los juera a manchá.

Manque nunca una escuela, he poriro pisá
me pregunto por qué aquellos
que han estado más allá
me miran indiferente, como un raro animal
por que tengo mi pier negra
y creen que los voy a perjudicá.

Negro canta tu tristeza
que es tu forma de expresión
cuando te restregan en la cara
por tener negro el color.

Tu tristeza canta negro
manque34 naide te escuchará
porque ricen que en Colombia
no hay discriminación racial.

EL NEGRO Y EL CAFÉ
Mi negrito es lo más hermoso
que en la tierra negra parió
tiene la trompita roja
y la piel como un carbón.

¿Con esos ojos que parecen
al chocolate molido?
dígalo pasito comadre
que ni será del marido.

Un negro que sea negro
y de negra su nación
debe tener sus ojos negros
igualito a un carbón.

¿Pero qué dice mi ama
si los ojos son café?
el café es tan negrito
negrito como busté35.

34  Aunque.

35  Usted.
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El chocolate no es negro
ese sí es color café
compare los dos colores
y me dará la razón busté.

¿Si yo le pido un tinto
de qué color cree que es?
y una taza de chocolate
pa’ el desayuno después.

¡No me enrede no la pita36!
de negro y color café
que parece una letrada
diciendo todo al revés.

¿En dónde está el misterio
que yo no alcanzo a ve?
que un negro hijo de negro
no tiene ojos color café.

GUAPI Y EL CURRULAO
El currulao es de Guapi
no se les vaya a olvidar
cuando suena una marimba
donde un guapireño está
busca su pañuelo blanco
y empieza a zapalatiar.

Se olvida del cangrejo alacho37

cuando oye un bombo sonar,
y empieza el coqueteo para salir a bailar.

Un bunde38 bien brincadito
que lo empieza a recalentar
con aguardiente del Valle
o tapatusa del Micay39.

36  Desde.

37  Cangrejo blanco brazos largos.

38  Baile del pacífico.

39  Aguardiente de caña.
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Vamos señores bailemos un currulao de mar
con siete pasos para delante
y los demás para atrás.

Abran espacio en la plaza
porque aquí un guapireño hay,
y si los negros dedos de un Torres
empiezan una marimba a tocar,
¡quítense los zapatos! pa’ que lo den libertad
y aunque el currulao es de Guapi
todos lo podemos bailar.

LA PIANGUA EN EL RAICERO
Piangüita40 de los raiceros
yo te quiero sacá
pa’ comprame un vestido
pa’ la noche de navidá.

Con diez docenas de piangua
que yo pueda sacá
la negrita tené su pinta41

pa’ la noche de navidá.

Piangüita de los manglares
que en los raiceros está
no te me pongas difícil
y dejate pescá.

A los negritos del puerto
el niño Dios les llegará
si sudan sacando piangüa
en los raiceros del manglar.

Piangüita de los raiceros
por Dios dejate sacá
que me mata la tristeza
si no estreno en navidá.

40  Molusco que vive en las raíces de los manglares.

41  Vestido nuevo.
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¿POR QUÉ TE VOY A DEJAR?
La pepa del chontaduro
yo no la quiero comé
solito te voy dejando
y vos no sabés por qué.

Y vos no sabés por qué
ni te lo voy a decí
pero si habrás pensado
por qué yo te dejo a ti.

Porque yo te dejo a ti
no es de pura casualidá
solo que tú no trabajas
y te tengo que alimentá.

Te tengo que alimentá
y es un castigo de Dios
porque mi padre me dijo
que no me casara con vos.

Que no me casara con vos
y caso no quise hacer
y ahora estoy pagando
lo que pude evitar después.

Lo que pude evitar después
y no tuve valor pa’ hacé
porque el cura dijo
los declaro marido y mujer.

Los declaro marido y mujer
y por eso estoy aquí agachada
no más pariendo hijos
porque Dios dizque lo ha mandado.

Porque Dios dizque lo ha mandado
y cada hijo trae su pan
pa’ eso no tenés pereza
so perezoso haragán.

So perezoso haragán
no me hacés si no preñá
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dizque pa’ tenerme segura
pero esto se va acabar.

Pero esto se va acabar
esto ya se acabó
yo quiero un hombre que me “haga”
pero que sea trabajador.

JURAMENTO MATERNO
Ven acá pequeñuelo, que te voy a arrullar
mis tetas no tienen leche, pa’ que puedas jalar
anoche solo he tomado, agua de cebolla y sal
pero no llores que esta negra, de pena se morirá,
de saber que no ha podido a su pequeño alimentar.

Arrurú mi niño, duérmete ya, que cuando despiertes
comida tendrás, porque tu mama se rebuscará
pa’ que su hijo, no sienta más,
el dolor del hambre, por no tener pan.

De mañana temprano, nos iremos a la ciudad
a jugárnolas como sea pa’ poderte alimentar
porque pescando y pescando, y no logro pescar
el pescado suficiente, que te ha de saciar.

Y toda la cosecha, el río se la llevó
pa’ completar la miseria, del pobre pescador,
y cuando seas grande recordarás,
cómo se mezclaban en un mismo canal;
mis lágrimas de impotencia, y las tuyas de necesidad.

Tú de comerte algo y yo de incapacidad
al ver que mi hijo sus ojos, no los podía cerrar
porque el hambre lo devoraba como un feroz animal.

Poniéndome de rodillas, lo juré por el Señor
lo juré por este hijo, desnutrido y cabezón
¡viva Dios! que lo de esta noche no se repetirá,
porque tienes una madre que por ti va a luchar;
para que el hambre a esta puerta,
nunca la vuelva a tocar;
para que tú vayas mañana, a la Universidad,
y seas un hombre grande y a tu patria servirás.
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Pero no te olvides hijo lo desnutrido y cabezón
que eras cuando pequeño por no tener alimentación.

ESBERTA PARMERA
Soy una negra de raza, y esberta42 como parmera
el que quiere cogé coco, que suba a mi carera
mis pipas43 están tiernitas, pa’ si las quiere probá
pero asujétese ruro44, cuando me empiece a meneá.

Me alimento de chuntaruro45,
canchimala46 y calamá
tomo jugo’e naidí pa’ poreme acompletá47

así que si usted no aguanta, no se suba a mi parmá
cuando se calienta mi cuerpo,
y me empiezo a remoliniá48.

Los cocos que no son jechos49, al suelo van a pará
por eso yo se lo rigo, y pa’ si puere aguantá
que se asujete ruro, cuando me empiece a meneá
y si no tiene resistencia, no se suba a mi parmá50.

MARIMBA Y TAMBÓ
Tambó tambó, cununo y tambó,
marimba oh, oh marimba y tambó
las penas, las penas, el negro contó
a su marimba y a su tambó…

Kumba51 marumba, marimba y tambó
tumba katumba, sandunga y borondó

42  En este poema algunas palabras que llevan “l” se les cambió por “r” lo mismo 
algunas que tiene “d”.

43  Senos.

44  Agarrarse.

45  Chontaduro.

46  Pez.

47  Completar.

48  Moverse agitadamente.

49  Aptos para comer.

50  Caderas.

51  Este poema está compuesto principalmente por Jitanjáforas es decir sonidos que 
riman pero sin significado.
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borongo el negro virundo y vorondó
katunga susunga, borondo y bogó.

Boga, boga, boga y bogó
la tunda burunda susunga y borondó
tumba katumba, sandunga y bogó
las penas del negro a su marimba contó.

CONTRA PUNTEO
Hombre: Cuando yo te conocí
creía que eras persona
pero tienes cuatro patas
y no piensas ni razonas.

Mujer: No hablo con ignorante
pa’ si lo quiere saber
yo soy mujer letrada
y te lo hago entendé.

Hombre: ¡Qué letrada vas a sé!
que ni sabés firmá
porque yo te lo vi haciendo
con el dedo pulgá.

Mujer: Cuando yo te conocí
te tuve que hacé bañá
para que hoy te creas
que me vas a goberná.

Hombre: Las mujeres de hoy en día
que andan pa’ ya y pa’ ca
si no asientan cabeza
solteronas van a quedá.

Mujer: Estos hombres machistas
yo no sé qué van a hacé
porque cacho se los come
y no lo quieren cree.

Hombre: Barajo con esta negra
se la pica de soyada
pero la vi pescando
a las tres de la madrugada.
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Mujer: Yo no compito contigo
porque bagazo has de se
mi madre siempre me dice
que no me deje jodé.

Hombre: Te creés la más bonita
la más bella del lugar
con esas patas tan secas
que se te van a quebrá.

Mujer: Un hombre que tenga otra
no me venga a enamorá
porque se queda conmigo
o se va pa’ donde está.

Hombre: Tú que tienes rabo de paja
te lo voy a hacer quemá
porque te vi coqueteando
con el cura del lugar.

Mujer: Esos hombres lengüiflojos
salados siempre están
porque ninguna mujé
bolas les quieren pará.

Hombre: Mejor será que dejemos
esta fea discusión
pa’ ver si una guilladita
nos arregla la situación.

PIÑA PA’ CHUPÁ
Cuando le canto a mi gente,
me reencuentro con mi yo
una negra del Pacífico
tomadora de borojó.

Pu’ aquí me voy a sentá
en esta playa de má
pa’ ve si pasa un negro
con cununo y con guasá.

Y la sangre se me arremolinee
y me tengo que meneá,
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meniá bién tu carera negra,
hacele pa’ llá y pa’ cá
que los negros cuando pasas
empiezan a junjuniá52.

¡Qué negra tan carerona!
y sí la sabe meneá
parece un vaivén de olas
en una gran tempestá.

Si esa negra me quisiera
yo, la sabría invitá
que jueramos a chupá piña53

en una playa de la má.

A contá las estrellas
entre cununo y tambó
con guarapo de caña durce
chuntaruro y borojó
con esta güayunga54 de hijo que me
ha tocado liria no he criado experiencia
y ando buscando más.

Un negro bien cuajaro
que mi haga remoliniá
que me lleve a chupá piña
a una playa de la má.

VERSOS Y COPLAS DEL PACÍFICO
I
Ese coco está redondo
y está pidiendo libertá
y tus tetas están pidiendo
que las vengan a chupá.

II
Como el río está crecido
me subí por el venero55

52  Susurrar.

53  Besos y caricias.

54  Cantidad.

55  Roca lisa en las montañas.
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porque quería preguntarte
quién te besó primero.

III
La mata del yateví56

la sangre me congeló
y ahora me corre a gritos
que nos casemos los dos.

IV
En una palma me escondí
para poderte mirá
a ver si tú me querías
o era por molestá.

V
Con el beso que me distes
me he quedado amañado
qué pena que no seas libre
y tenga que ser prestado.

VI
Este limón es muy ácido
lo como y lo chupo yo
el amor que tú me distes
a mí nunca me alcanzó.

VII
El caracol en la playa
tu nombre en mi corazón
las espumas en las olas
y dentro de ti solo yo.

VIII
Cuando te vas pa’ La Bocana
asegura bien tu bolsillo
porque las negras traviesas
te dejan sin calzoncillos.

56  Enredadera que cuando alguien la tropieza esta le forma una herida en la zona 
donde se tropezó.
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IX
En esta tierra pasa
lo que en otra tierra no
despojan al joriro
y dejan al joreró.

X
La piangua por ser la piangua
yo no la quiero ni ve
porque mi abuelo me dijo
que se enferma como mujé.

XI
Un encocado de jaiba
yo me quisiera comer
pero que tenga buen coco
pa’ podé darle a busté.

XII
Los caracoles de Guapi
son distintos a los de aquí
y los del Charco-Nariño
son iguales a los de Ijuí.

XIII
La pepa del chontaduro
y la pepa de agüelpan
son dos pepas muy sabrosas
que en nuestra tierra se dan.

XIV
Si las mujeres bonitas
se pudieran definir
yo las definiría
como clavo con ají.

XV
Si el canalete ronca
eso me pone a pensar
que estás enamorada
o que te vas a casar.
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XVI
Arroz con coco
si quieres comer
ráspalo primero
y exprímelo después.

VIENTO DE PALMERA
Cuando palmera se mueve
por los vientos del palmar
que el coco se agarre duro
o si no se degranará.

Que se agarre, que se coja
porque empiezo a sudar
y que pena que no aguante
a una negra remeniar.

Agárrese de mis pipas
y empiece pronto a chupa
esa agua que es sabia
que lo pueda alimentar.

Que se asujete le digo
porque ya voy a empezá
por su moral no doy un peso
si no se sabe meneá.

A mí no me gusta el yupi
se lo digo desde ya
porque me alborota el hambre
y no me alcanza pa’ naa.

Ayayay que venga otro
porque este no va aguantá
una negra bien caliente
con rabo e’ mico y demás.





319

LAS COMUNIDADES RENACIENTES 
DE LA COSTA CARIBE CONTINENTAL

CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA DE LAS 
COMUNIDADES RENACIENTES EN EL CARIBE 

CONTINENTAL COLOMBIANO*

Alfonso Cassiani Herrera

INTRODUCCIÓN

“Las posibilidades de responder acertadamente a los 
retos e interrogantes del presente, así como de preparar-

nos adecuadamente para construir y adecuar nuestro 
futuro, están dadas por las enseñanzas que seamos 

capaces de sacar de las experiencias del pasado.”

En los últimos diez años, las comunidades renacientes han estado 
inmersas en lo que, sin duda alguna, es el periodo de mayor interre-
lación en todos los niveles entre estas y de ellas con el Estado, en el 
marco del proceso de reconocimiento y fortalecimiento de su identi-
dad étnica, histórica y cultural. Este periodo tiene su punto de partida 
en el Artículo Transitorio 55 de la Constitución Política Nacional de 
1991 (AT 55) y la Ley 70 de 1993, que dio origen al proceso de difusión, 
implementación, aplicación y reglamentación de la misma.

* Cassiani Herrera, Alfonso 2002 “Las comunidades renacientes de la costa caribe 
continental” en Mosquera, Claudia; Pardo, Mauricio y Offmann, Odile (eds.) Afro-
descendientes en las Américas. Trayectorias sociales e identitarias (Bogotá: Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia) pp. 573-592.
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En este proceso estuvieron involucradas de manera directa y per-
manente las comunidades renacientes de la costa caribe colombiana, 
para quienes uno de sus principales retos era superar la estrecha de-
limitación planteada en el AT 55 y referida a otras zonas de similares 
condiciones, con lo cual esta región debió asumir el reto bastante sin-
gular de tener que demostrar que sus características correspondían a 
las exigencias manifestadas en el parágrafo primero de dicho artícu-
lo1. Ante este reto, las comunidades respondieron de forma precisa y 
acertada; así se originó una significativa experiencia.

En las páginas siguientes me propongo hacer un breve recorrido 
por algunos de los momentos de dicha experiencia, que condujeron a 
la conformación del Movimiento Social de Comunidades Renacientes 
o Negras de la costa caribe, incorporando un alto nivel descriptivo 
acompañado de la respectiva reflexión sobre aspectos de tipo contex-
tual, que sin lugar a dudas posibilitan comprender mejor la dinámica 
organizativa en el Caribe continental. Este recorrido parte de la base 
de que se trata indudablemente de un fenómeno procesual2, realidad 
que aún está en construcción.

Empleo la expresión comunidades renacientes como transición a 
partir del término “comunidades negras”, utilizado comúnmente, asu-
miéndolo en el sentido en que lo define la Ley 70 de 19933.

Esta definición ya contiene la de “afrocolombiano”, definición 
conceptual que básicamente implica una posición de tipo jurídico 
a partir del realce de los elementos culturales. En términos organi-
zativos, se trata de un proceso de reconceptualización que permite 
proyectarse políticamente al continente sin crear ni generar nuevas 
barreras, como lo supondría hablar de afrocaribe, afropaisa, afrocau-
cana, o en el plano internacional, de afroamericana, afrocubana, afro-
ecuatoriana. Esto, sin embargo, no niega la posibilidad de usar dichas 
acepciones. Por su parte el término “comunidades renacientes” hace 

1  Artículo Transitorio 55 de la Constitución Política de 1991. Parágrafo primero: 
“Lo dispuesto en el presente artículo podrá aplicarse a otras zonas del país que pre-
senten similares condiciones, por el mismo procedimiento y previo estudio y concep-
to a favor de la Comisión Especial aquí prevista”.

2  En los términos de Jociles Rubio, quien asume como fenómeno procesual “una 
realidad dinámica en constante construcción y reconstrucción, que depende de los 
cambios del medio sociocultural en que se producen, al tiempo en que incide dialéc-
ticamente en ellos” (Jociles Rubio, 1997).

3  La Ley 70 las define como el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana 
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradi-
ciones y costumbres dentro de la relación campo-poblado que revelan y conservan 
conciencia de identidad que los distinguen de otros grupos étnicos (Ministerio del 
Interior, 1996).
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referencia a los descendientes de esclavos africanos, comúnmente de-
nominados “comunidades negras”, que han configurado, en palabras 
de Eduardo Restrepo, “unas prácticas de apropiación de su entorno 
[…] así como unas particulares filigranas conceptuales de representa-
ción del mismo” (Restrepo, 1996: 9-10).

AI hablar de comunidades renacientes hago referencia explícita 
al conjunto de familias e individuos de ascendencia ancestral africa-
na que pueden o no estar habitando territorios ancestrales, han con-
figurado su cotidianidad en zonas urbanas o semiurbanas, ostentan 
una cultura propia, comparten una historia, tienen sus propias tra-
diciones, costumbres y prácticas tradicionales de producción puesto 
que desarrollan actividades agrícolas, mineras, de extracción fores-
tal, pecuaria, de caza, pesca y recolección de productos naturales, en 
general, que han utilizado consuetudinariamente para garantizar la 
conservación de la vida, manteniendo y enriqueciendo características 
que las distinguen de otros grupos o colectividades, y que histórica-
mente han estado sometidos a un proceso de constante negación y 
discriminación por razones de su fenotipo, historia y tradiciones. La 
configuración social, política y organizativa del término “renaciente” 
aparece como la acción de determinación propia de las comunida-
des descendientes de esclavos africanos sin la mediación de requisitos 
ante el otro; en consecuencia, va más allá de las zonas rurales ribere-
ñas y de las posibilidades de ocupar baldíos.

Al respecto, Restrepo (1996) señala que “la categoría de renacien-
tes indica la idea fundamental de un mundo en perpetuo discurrir, un 
proceso recurrente e inagotable de surgimiento de las nuevas genera-
ciones […] categoría que trasciende a los seres humanos por cuanto 
también en las plantas y los animales se reconocen renacientes”.

Utilizo el término “comunidades locales” para referirme a comu-
nidades específicas, no a la generalidad aglutinada en el marco de las 
comunidades renacientes, sino al espacio concreto en el que interac-
túan las gentes locales y las organizaciones de base, es decir, el corre-
gimiento, el pueblo, el municipio o la zona.

La utilización del término “comunidad o comunidades” no im-
plica la idea de un conglomerado con conciencia política; de hecho, 
su utilización parte de asumir que la identidad étnica-racial no cons-
tituye un obstáculo para los procesos de diferenciación social en las 
comunidades renacientes, de tal forma que el uso del término “comu-
nidad”, recurrente en el presente texto, no pretende desconocer este 
elemento, que forma parte de la evolución o transformación social de 
las identidades locales y nacionales.

Costa caribe no solo es la región bañada por el mar Caribe o de 
las Antillas. La costa caribe colombiana abarca los territorios regados 
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por los ríos Sinú, San Jorge, bajo Cauca, Magdalena y Cesar4; posee 
una superficie de 142.000 km2, y comprende los departamentos de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina, Guajira, Cesar, Magdalena, At-
lántico, Bolívar, Sucre, Córdoba y parte del oeste antioqueño5. Los 
tipos regionales son el costeño y el isleño (Espacio y sociedad, 1997).

Por “sector” se entiende el grupo de organizaciones que confor-
man una parte de un todo que es el Movimiento Social de Comuni-
dades Renacientes que, desde una perspectiva política y organizativa 
propia y particular, se diferencia de las demás, reivindica y promueve 
los derechos territoriales, culturales, políticos, sociales, ambientales, 
la participación y la autonomía de las mismas como pueblo o grupo 
étnico, todo ello atendiendo a lo señalado por Tamayo, quien afirma 
que “un sector se convierte en movimiento social cuando tiene un 
mínimo de identidad y de propuestas programáticas, capacidad de 
acción conjunta y posibilidad de interpelar a la sociedad y al Estado” 
(Tamayo, 1996).

EMERGENCIA
El movimiento de comunidades renacientes de la costa caribe surge a 
principios de la década de ochenta como resultado de la manifestación 
de un grupo de jóvenes que pertenecían en ese entonces a grupos cul-
turales, juveniles, estudiantiles, organizaciones de izquierda y grupos 
religiosos, así como de algunos que tenían relación de tipo electoral 
con candidatos del Partido Liberal. Estos jóvenes, en su gran mayoría 
estudiantes universitarios y de secundaria en la ciudad de Barranqui-
lla, venidos de distintos lugares de la costa caribe (en especial de Car-
tagena de Indias y el Palenque de San Basilio), tenían la experiencia 
de trabajo comunitario en barrios de Comunidades Renacientes y en 
el Palenque, en el marco de actividades culturales y académicas.

El movimiento social surge como producto de una serie de he-
chos que terminaron trasladando paulatinamente el interés de dichos 

4  La región Caribe se caracteriza geográficamente por ser una planicie donde so-
bresalen elevaciones como los cerros guajiros, la Sierra Nevada de Santa Marta, la 
serranía de Piojó y los Montes de María: algunos terrenos inundables como el valle 
del Sinú, la depresión momposina, la llanura del Magdalena, la sabana de Bolívar y 
la Guajira. En la región predominan los grupos étnicos negro y mulato; los indígenas 
se encuentran en menor número y se localizan en la Guajira, la Sierra Nevada de 
Santa Marta y Córdoba. El grupo étnico blanco habita básicamente las principales 
ciudades y cabeceras departamentales.

5  La presente investigación no hace alusión a la experiencia organizativa de San 
Andrés y Providencia, dado que en términos organizativos esta ha transitado por 
caminos distintos, que se diferenciaron aun más con la nueva Constitución Política 
de 1991 y los sucesos que se desprendieron de la Asamblea Nacional Constituyente y 
el establecimiento del término raizal.
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jóvenes de sus grupos específicos al interés por la situación de las co-
munidades renacientes, lo que se manifestó —en primer término— en 
temas de corte académico, como el racismo, lo negro, los discursos, 
la discriminación y prácticas excluyentes, y se desplazó poco a poco 
hacia cuestiones prácticas, desde el análisis de la marginalidad real y 
concreta hasta la conformación de organizaciones de comunidades 
renacientes y, a través de estas, a la lucha por el fortalecimiento de la 
identidad histórica y cultural como grupo étnico. Todo ello ocurrió 
a través de un proceso iniciado con experiencias como la del Comi-
té organizador de Barrio Nariño en Cartagena, los grupos de danzas 
en Cartagena y Barranquilla, los grupos eclesiásticos en San Onofre, 
Sucre, las actividades campesinas en los Montes de María en el depar-
tamento de Bolívar y las organizaciones de pescadores en las costas y 
golfos de Bolívar, Sucre y Córdoba.

El hecho de que se fueran haciendo cada vez más concretos los 
principios y objetivos por los cuales se desarrollaban las acciones y 
actividades en pro de la defensa de los derechos de las comunida-
des renacientes como grupo étnico y la profundización de los temas 
abordados determinó que un grupo de jóvenes se separara de la cons-
trucción del movimiento. En este momento el movimiento social se 
denominaba Movimiento Cimarrón, y se inspiraba en el ejemplo nor-
teamericano de Martin Luther King y Malcolm X, entre otros; pero 
sin duda alguna lo que caracterizó este periodo en el Caribe fue su 
interés por la situación africana y, en mayor medida, por el apartheid 
que azotaba a Sudáfrica.

La conformación del movimiento social se desarrolló con los jó-
venes que inicialmente en Barranquilla asumieron un activismo como 
negritudes y posteriormente en Palenque, Cartagena y San Onofre, 
para irradiar luego hacia los departamentos de Córdoba y Magdalena 
a través del trabajo barrial y campesino. Reuniones amplias y abier-
tas acompañadas de la dinámica de los círculos de estudio fueron el 
mecanismo de sensibilización y fortalecimiento organizativo dirigi-
do al conjunto de las comunidades renacientes. La conformación de 
organizaciones en la costa caribe tuvo un ascenso vertiginoso desde 
finales de la década del ochenta, ascenso que se formalizó con el auge 
de las personerías jurídicas, que caracterizó la primera mitad de la 
década del noventa.

Las dinámicas de los círculos de estudios permiten observar los 
aspectos en torno a los cuales se configura la identidad de las comuni-
dades renacientes en el Caribe continental, que no está determinada 
por el color y para la que el fenotipo es solo uno de sus elementos 
constitutivos. Uno de sus aspectos fundamentales es el sentido del vín-
culo con África, como raíz, como fundamento de la identidad étnica, 
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histórica y cultural, que viene a ser además el aporte fundamental de 
los renacientes a la construcción del ser costeño y costeña.

En el marco de los círculos de estudio se construyeron con-
signas, simbologías, cantos, todo lo cual resultaba de las jornadas 
semanales de estudio que se desarrollaban en cada vereda, barrio, 
colegio, universidad o empresa, y cuyos temas de estudio giraban 
generalmente en torno al análisis de la situación de las comunidades 
“negras” en la región y en Colombia, al racismo y la discriminación 
o Apartheid (a partir de la situación de las naciones sudafricanas) y 
temas de estudio referidos en la mayoría de los casos al “cimarronis-
mo contemporáneo”.

Ese mismo grupo estudiantil que asumió la propuesta de Negri-
tudes en 1985 en la ciudad de Barranquilla y que en 1986 asumió la 
propuesta de Cimarrón, ya con mucha más experiencia, en 1993 le 
apostó a la conformación de un ente nacional denominado Proceso de 
Comunidades Negras (PCN), siempre desde la perspectiva de región. 
Este grupo dinamizó la construcción del movimiento, constituyendo 
su recorrido como una sola experiencia regional, con etapas que se-
ñalan diferentes orientaciones y niveles por los que ha transitado el 
movimiento de comunidades renacientes de la costa caribe.

SECTORES Y DISCURSOS
En el marco de lo anterior se ha venido construyendo un discurso ét-
nico de corte regional basado en la valoración positiva de la diferencia 
asumida como un derecho y en la búsqueda de la equidad socioeconó-
mica, un discurso político con un fuerte basamento social y cultural, 
referido a lo africano y al Palenque de San Basilio como su símbolo.

Este discurso, en sus primeros momentos, parte de lo “negro”. 
Las actividades estaban dirigidas a las personas “negras” y llegaban 
a los mismos espacios donde se desenvuelven cotidianamente: la ve-
reda, el corregimiento, el colegio, la universidad, las playas, el barrio, 
los hogares. Entonces se resaltaban las diferentes reivindicaciones 
que, teniendo como punto de partida la ancestralidad africana, gira-
ban en torno a la posibilidad de exigir una educación pertinente (et-
noeducación), en la que se asumiera a África como la madre patria 
de las comunidades renacientes; el reconocimiento como un grupo 
específico de la población con características fenotípicas, históricas y 
culturales especiales por las que ha sido objeto de discriminación; el 
reconocimiento de los aportes ancestrales hechos a la construcción de 
la nación y al país en general, entre otras. Este discurso antirracista 
pretendió responder y hacer frente a las acciones y actitudes de discri-
minación y segregación. En Cartagena y Mompox, históricamente, se 
hallan más arraigadas las prácticas racistas, seguidas de las capitales 
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o zonas urbanas donde, además de discriminar, la explotación se da 
en términos laborales, culturales, turísticos.

En el discurso y la práctica, las comunidades renacientes enarbo-
lan y resaltan los elementos culturales ancestrales propios: peinados 
como el bordebalay, el gusano, las trencitas, entre muchos otros que 
son presentados como parte del legado africano, así como la música 
y los diferentes bailes, ritmos e instrumentos, como la champeta, el 
mapalé, la cumbia y el bullerengue, acompañados del tambor y ritua-
lidad mágico-religiosa, que permiten resaltar las características, ma-
tices y formas propias de las comunidades renacientes. En todo esto 
era tomado como patrón de referencia principal el Palenque de San 
Basilio6. En el marco de esta perspectiva tuvieron lugar en Barranqui-
lla los concursos de peinados típicos durante dos años consecutivos 
(1988 y 1989) en el colegio de las monjas del barrio El Valle y la iglesia 
de Chiquinquirá, se fortaleció y se asumió plenamente la orientación 
del Festival de Tambores y expresiones culturales de San Basilio de 
Palenque, y se apoyó el Festival del Bullerengue en Puerto Escondido, 
Córdoba. Los esfuerzos se dirigieron a que en estos espacios, además 
del goce y el disfrute del tambor, tuvieran cabida el conjunto de expre-
siones culturales propias de las comunidades renacientes caribeñas. 
Así, los festivales estaban acompañados de charlas, conferencias, se-
minarios, muestras de peinados propios, de videos, de dulces típicos, 
de producciones artesanales, distribución de documentos, etc. A par-
tir de 1998 se implementó en Palenque un panel sobre “Papa Tambor”, 
a la par que en Barranquilla se ha elegido una “reina negra” en los 
carnavales desde 1997 y, recientemente se llevó a cabo el Concurso 
Nacional de la Belleza Negra en 2000. Todos estos son escenarios en 
los que las comunidades renacientes fortalecen la identidad étnica, 
histórica y cultural que se representa en público.

Los espacios predilectos del accionar organizativo lo constituían 
las reuniones generales e invitaciones abiertas que corresponden a 
una estructura organizativa igualmente abierta y amplia que buscaba 
la sensibilización general mediante la difusión y la propaganda. En 
medio de este momento de construcción discursiva, la movilización 
de las comunidades renacientes se dio como respuesta a las constan-
tes agresiones sociales de que eran víctimas, como lo recoge Teresa 
Cassiani, haciendo alusión a uno de estos casos: “Las tergiversaciones 
que hiciera el programa de televisión Yuruparí a finales de la década 
de los ochenta7 motivaron una gran movilización de las comunidades 

6  En muchos casos, el Palenque de San Basilio es presentado por los líderes y diri-
gentes del Caribe como un corazoncito de África en América.

7  El programa de televisión informó que las mujeres palenqueras, para hacer ale-
grías (dulce típico del Palenque de San Basilio de forma circular, que se hace de millo 
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renacientes en Barranquilla; se hicieron grandes marchas y manifes-
taciones de apoyo y gran parte de la población nos apoyó; se llegó a 
poner abogado”8.

ADOPTANDO ESTRUCTURA
En representación de la región y de las localidades, y a partir de iden-
tificar puntos comunes con otras experiencias, se dieron los primeros 
contactos con organizaciones del resto del país. A partir de 1986, a 
través de reuniones que tuvieron lugar en Santafé de Bogotá y el Cho-
có9, comienzan a relacionarse e interactuar a través de invitaciones 
mutuas y, al tiempo que se fortalece la estructura de círculos de estu-
dios, juntas directivas y coordinación regional, se fortalece el discur-
so, que se complementa y gana más profundidad en cuanto al análisis. 
Entonces los elementos históricos comienzan a jugar un papel más 
trascendente, y el énfasis del discurso se desplaza de la reivindicación 
de lo “negro” hacia el realce de la historia del hombre y la mujer re-
naciente en el contexto regional, nacional e internacional desde los 
acontecimientos de las costas africanas en el siglo XV; pasando por el 
periodo de la esclavitud y las luchas de las comunidades renacientes 
norteamericanas, hasta los palenques, haciendo énfasis en el cimarro-
nismo y los vínculos históricos con África.

En este momento de la construcción discursiva, la estructura 
organizativa de los círculos de estudios hizo posible la implementa-
ción y desarrollo de un proceso de formación, al tiempo que se instaló 
toda una simbología expresada en el saludo que se daba con la mana 
izquierda empuñada en alto (simbolismo íntimamente ligado al que 
adoptaran los movimientos líderes norteamericanos y sudafricanos 
durante las manifestaciones antiapartheid), el pronunciamiento de 
consignas a la hora de iniciar y de despedir las reuniones, talleres y 
asambleas, y canciones que, aunque fueron pocas, trataron de recoger 
las aspiraciones del momento, todo ello complementado con un am-
plio programa de conmemoración de fechas, en honor a hechos y líde-

o sorgo, panela derretida, coco y anís), usaban saliva, lo que produjo una reacción 
muy negativa hacia ellas por parte de la comunidad que consumía este producto, el 
cual comenzó a ser rechazado. Esto incrementó los chistes racistas, es decir, se dis-
paró la discriminación.

8  Entrevista-conversatorio con Teresa Cassiani, dirigente afrocolombiana que ha 
vivido los diferentes momentos por los que ha atravesado el Movimiento Regional de 
Comunidades Negras Afrocolombianas de la costa caribe.

9  Entrevista-conversatorio con Gabino Hernández Palomino, dirigente que parti-
cipó en el desarrollo de las primeras dinámicas organizativas de la costa caribe.
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res10. Este proceso comenzó a experimentar una crisis desde finales de 
la década del ochenta, crisis que se agudizó en la nueva década dando 
paso a nuevas formas y simbologías de fuerte basamento histórico.

LLEGARON LOS AÑOS NOVENTA
He de enfatizar que el fundamento de esta etapa del proceso de imple-
mentación de un discurso identitario en el movimiento social de co-
munidades renacientes en el Caribe continental es la historia en la que 
África se constituye en referente trascendental basado y sustentado en 
los elementos que ella proporciona. Al principio de la década del no-
venta están, por un lado, la Asamblea Nacional Constituyente (ANC), 
la Constitución Política Nacional de 1991 (CPN), el Artículo Transito-
rio 55 (AT 55) y la Ley 70 de 1993 y, por otro, el proceso de agudización 
de los conflictos del Movimiento Nacional Cimarrón, la confluencia 
de distintos actores de comunidades renacientes en el panorama na-
cional y la conformación del Proceso de Comunidades Negras (PCN).

Con todo ello se dio un salto cualitativo puesto que confluyeron 
una serie de elementos que posibilitaron a las organizaciones de co-
munidades renacientes de la costa caribe adentrarse en la construc-
ción de un discurso más integral, lo que sucede como continuidad de 
la experiencia vivida. En términos discursivos, a los elementos rei-
vindicativos de lo “negro” y al realce de la historia se sumó la crítica 
a la situación de marginalidad en que se encuentra la mayoría de las 
comunidades renacientes en la costa caribe y en el territorio nacional, 
pasando del énfasis en la discriminación al derecho a la diferencia, 
desde la perspectiva de grupo étnico.

En esos momentos, al igual que ahora, aunque con diferentes 
porcentajes, los índices de pobreza señalan los más altos grados de 
necesidades básicas insatisfechas, de manera que los indicadores so-
cioeconómicos de los asentamientos de población renaciente son los 
más alarmantes del país11.

10  Se tenía una agenda de fechas entre las que se encontraban el 21 de febrero: 
aniversario de la muerte de Malcolm X; 21 de marzo: día internacional contra todas 
las formas de discriminación racial; 5 de abril: aniversario de la muerte de Martin 
Luther King; 21 de mayo: abolición legal de la esclavitud en el territorio nacional; 
26 de mayo en adelante: semana de la solidaridad con el histórico paro cívico del 
Chocó; 24 de julio: día de la batalla de Maracaibo, ganada por Prudencio Padilla; 2 
de octubre: aniversario de la muerte de José Prudencio Padilla; 12 de octubre: en-
cuentro de las culturas.

11  Proceso de Comunidades Negras, Comunidades Negras y Derechos Humanos, 
1995: 8. Estos indicadores hacen referencia a las necesidades básicas insatisfechas, 
las condiciones de extrema pobreza, el ingreso per cápita, los salarios inferiores al 
salario mínimo legal y la esperanza de vida que se mantiene en forma alarmante 
y escandalosa por debajo del promedio nacional. La morbilidad está representada 
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No se trata de señalar que antes de este momento no se haya teni-
do en cuenta esta situación; más que esto, he de resaltar la importan-
cia de este aspecto y la forma como la preocupación y el desarrollo de 
las diferentes actividades tomó como centro el análisis de la situación 
de las comunidades renacientes, su problemática, sus condiciones y 
circunstancias, enfatizando en la necesidad de fortalecer los niveles 
organizativos en el plano local. En este momento tuvo lugar el más 
amplio programa de difusión de los derechos de las comunidades 
renacientes a través de talleres locales abiertos a los que era invitada 
la comunidad de la localidad en donde se realizaban, al tiempo que 
se convocaba a las diferentes expresiones organizativas existentes en 
esa comunidad. Dichos talleres, en términos metodológicos, se desa-
rrollaban atendiendo dos puntos básicos: análisis de la situación de 
la respectiva comunidad local y de las comunidades renacientes en 
general, y la difusión de los derechos humanos como grupo étnico, 
modelo que era implementado en las diferentes comunidades locales 
de la costa caribe12. Se desarrollaron talleres en la gran mayoría de 
veredas, pueblos y municipios donde hay comunidades renacientes, 
lo que permitió que estas se involucraran y participaran directamente 
en las diferentes acciones y fueran artífices directas de cada hecho y 
actividad. Tales avances estaban en correspondencia con la dinámica 
de estructuración organizativa, de manera que los círculos de estu-
dio —que se comenzaron a implementar en 1987— dieron paso a los 
planes de formación, la Coordinación Regional, el Consejo Regional 
del Palenque y las juntas directivas a los equipos de coordinación, 
cambios que se sucedieron a partir de 1991 y terminarían de desarro-
llarse en 1993.

No se trató de simples transformaciones en las denominaciones; 
dichos cambios fueron el resultado de toda una serie de discusiones, 
confrontaciones, críticas y debates que se sucedieron a lo largo de 
más de cuatro años, cuando ocurrió el desarrollo del más significati-
vo proceso de concertación entre las comunidades renacientes y sus 
organizaciones con el Estado y sus instituciones, determinado por la 
implementación de las comisiones consultivas.

por enfermedades típicas de condiciones de pobreza: gastroenteritis y enfermedades 
respiratorias agudas, servicios de salud de mala calidad, insuficiente dotación y de-
ficiente capacidad institucional. La situación sanitaria es la más deficiente del país: 
las coberturas educativas son bajas, hay deficiencias en infraestructura y dotación en 
los planteles educativos, mala calidad y falta de pertinencia de la educación, bajos 
niveles de logros y eficiencia.

12  Ubicadas en los diferentes departamentos, con presencia organizativa en la ma-
yoría de las capitales: Valledupar. Barranquilla. Cartagena. Sincelejo y Montería, ade-
más de las costas y zonas rurales de los mismos departamentos.
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Es menester tener en cuenta que durante la década del ochenta 
todas las organizaciones de comunidades renacientes de la costa cari-
be (culturales, académicas, intelectuales, comunitarias, microempre-
sariales, campesinas, de pescadores, mujeres, obreras) confluían en 
los mismos espacios. A medida que fueron evolucionando sus objeti-
vos y principios conjuntamente con el desarrollo de actividades más 
dirigidas, fueron surgiendo discusiones internas desarrolladas desde 
mediados de la década del ochenta hasta principios de los noventa, 
tiempo durante el cual una parte de los activistas, principalmente pro-
fesionales, se alejarían de las actividades de comunidades renacientes, 
dedicándose a la práctica de sus respectivas profesiones y, en pocos 
casos, a la búsqueda de ayuda material y puntual para el Palenque 
de San Basilio, a tal punto que gran parte de estos llegaron a confluir 
en la conformación de la Asociación de Profesionales de Palenque en 
1990, asociación que no tendría incidencia alguna en términos orga-
nizativos ni comunitarios; de hecho, durante ese periodo permaneció 
solo como persona jurídica con reuniones esporádicas13.

Vino entonces un proceso en el que las organizaciones de diverso 
tipo fueron amplias y abiertas14. 

Después de 1995 irrumpieron en el escenario una serie de nuevas 
organizaciones15, en muchas de las cuales solo existía la figura del 

13  La dinámica sobre la cual se movía este sector no estaba dirigida a la organi-
zación de las comunidades locales ni a fortalecer las organizaciones existentes en 
estas; tampoco buscaron impulsar la activa y directa participación de estas en acción 
alguna. Los conversatorios, reuniones y talleres no hicieron parte de trabajo alguno 
realizado por este sector, menos aún en lo que hace referencia al acompañamiento 
a comunidades locales, máxime cuando este no corresponde a una estructura orga-
nizativa determinada. Solo en el periodo posterior a 1993 se comienza a plantear la 
necesidad de elaborar un listado único nacional de organizaciones de comunidades 
negras a través de la entonces División de Asuntos de Comunidades Negras (DACN) 
del Ministerio del Interior, lo que daría inicio al periodo de auge de las personerías 
jurídicas a partir del cual aparecerían una serie de organizaciones de comunidades 
renacientes de todo tipo y carácter (bipersonales, de papel, convertidas, ficticias).

14  Antes de 1995, la Comisión Consultiva Regional de Comunidades Negras de la 
costa caribe tomaba asistencia señalando nombre y apellido, comunidad u organi-
zación, partiendo de que los diferentes delegados eran definidos en asambleas abier-
tas en cada comunidad, o por las organizaciones de pescadores que existían en las 
comunidades de San Antero, Tolú, la isla de Tierra Bomba, La Boquilla; campesinos 
de San Onofre, Puerto Escondido, Mahates, San Cayetano, Palenque, María La Baja, 
Guacamayal, Guamachito, y las organizaciones culturales que existían en estas mis-
mas comunidades más las de ciudades como Cartagena, Barranquilla, Santa Marta y 
Valledupar, además de las juntas y kuagros palenqueros que existen en toda la costa.

15  Dichas organizaciones son: Negrimar, Fundación para el Desarrollo Regional 
Sostenible (Funderes), Corporación para el Desarrollo Regional (Cidre), Fundación 
para el Desarrollo de la Democracia de las Comunidades Negras de la Costa Atlánti-
ca, Cooperativa de Múltiple Actividad de Trabajadores Asociados de Palenque, Aso-
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presidente, director o coordinador, así como algunas que a partir de 
ese momento comienzan a interesarse por las comunidades renacien-
tes y más exactamente en los diferentes espacios de representación, 
producto de la Ley 70 de 1993.

SE VIENE EL PROCESO
Las organizaciones del Caribe que participaron en la construcción 
de un escenario organizativo nacional tienen en común haber vivido 
la experiencia de negritudes; la mayoría integró el Movimiento Ci-
marrón en la costa caribe durante la década del ochenta. El resto de 
organizaciones surgió como tal a partir de 1995 cuando, gracias al 
Decreto 2248, un conjunto de organizaciones comienzan a interesar-
se por el tema de comunidades renacientes y solicitan ser admitidas 
en la Comisión Consultiva Regional. Con los resultados de la contien-
da electoral de 1994 y la llegada de Zulia Mena García y Agustín Her-
nando Valencia a la Cámara de Representantes por circunscripción 
especial, hace su aparición en el panorama político de comunidades 
negras o renacientes un nuevo sector nacional denominado Movi-
miento Nacional de Comunidades Negras. Este se manifestaría en la 
costa caribe a través de sus miembros que, pese a ser oriundos de la 
región y mantener actividades laborales entre Sincelejo y Cartagena 
de Indias, se vincularían a él como un hecho estrictamente coyun-
tural, ligado a la permanencia de Valencia en la Cámara de Repre-
sentantes. Antes de este hecho, los miembros de ese movimiento se 
mantenían al margen de toda actividad de comunidades renacientes, 
de tal manera que durante este breve periodo sus prioridades estuvie-
ron centradas en la disputa por los espacios institucionales, producto 
de la Ley 70 de 199316. Esto no generó ningún proceso organizativo 
en las comunidades locales ni motivó dinámica alguna regional, por 
lo que prácticamente desaparecerían del panorama organizativo re-
gional con la culminación del periodo de dicho representante y de las 
dos curules. Durante este tiempo el proceso fortalece las relaciones 
sectoriales con organizaciones de diverso carácter en el contexto re-
gional y nacional.

ciación Dinámicos de Nueva Colombia, Asociación de Profesionales de Palenque, 
Katagena, Asociación Nacional Cimarrón, Fundecoma, Asociación de Comunidades 
Negras y Campesinas.

16  Espacios como la Comisión Consultiva de Alto Nivel, la Comisión Pedagógica, 
las juntas educativas municipales y departamentales, las corporaciones autónomas 
regionales, los consejos de planificación, las delegaciones ante las seccionales deI 
Icetex, entre otros.
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RELACIONES SOLIDARIAS
Las organizaciones de comunidades renacientes de la costa caribe tra-
dicionalmente han mantenido relaciones solidarias con las comunida-
des locales, el Estado, las organizaciones no gubernamentales (ONG), 
algunas expresiones de la Iglesia y los movimientos indígenas.

Es menester destacar las relaciones que a escala regional y local 
se desarrollaron con sindicatos, organizaciones no gubernamentales 
y expresiones de la Iglesia católica, relaciones que han sido de mutua 
colaboración y apoyo, atendiendo a que el movimiento social de co-
munidades renacientes siempre fue llamativo en términos discursi-
vos, por lo que contó con la solidaridad de sindicatos y la colaboración 
de las ONG17. La Iglesia fue, indudablemente, un valioso aliado en las 
diferentes localidades; sin embargo, es menester destacar que la pre-
sencia de religiosos y religiosas en la dinámica de conformación del 
proceso social de comunidades renacientes en la costa caribe ocurrió 
en tres niveles con distintos actores18.

17  Son los casos de Visión Mundial, Plan Internacional y el Programa por la Paz 
que, desde 1980 hasta 1993, colaboraron en términos logísticos y económicos con 
las organizaciones renacientes en el Caribe continental. Visión Mundial y Plan Inter-
nacional apoyaban desde el desarrollo de sus propios proyectos, es decir, facilitando 
instalaciones para reuniones y con soluciones asistenciales a la comunidad; por su 
parte el Programa por la Paz aprobó un proyecto para fortalecimiento organizativo, 
con una partida de tres millones, para ser desarrollado durante un año entre 1992 y 
1993. Puede verse que estos apoyos no eran en absoluto exorbitantes.

18  Por un lado con los que se interactúa; por otro, las comunidades religiosas que se 
comprometen directamente con las comunidades renacientes y los sacerdotes y mon-
jas que, particularmente, asumieron compromisos organizativos e hicieron parte de 
la estructura de las organizaciones. El primero lo constituyen aquellas expresiones 
religiosas con las que se interactúa, como las comunidades eclesiásticas de base y la 
Legión de María, con las que se desarrollaban actividades conjuntas y se intercam-
biaban invitaciones a los diferentes eventos programados por una u otra parte. El 
segundo lo constituyen los que apoyaron el trabajo de comunidades renacientes en 
forma directa, asumiendo compromisos por su mismo carácter sin ser parte de orga-
nización de comunidades renacientes alguna; es el caso de las monjas que apoyaron 
e impulsaron la conformación del Comité Organizador del Barrio Nariño y que se 
alejaron del trabajo en virtud de que fueron trasladadas. El Equipo Misionero de la 
Bahía, EMBA, parroquia de la Bahía, es un equipo que se inicia con la posesión, el 15 
de mayo de 1965, del padre Pedro Nel Luna, como primer párroco de Pasacaballos. 
Para trabajar estrechamente con él fue escogido Segismundo Acosta, “cariñosamente 
llamado Segito”. Ellos se constituyeron en cofundadores del Equipo Misionero de 
la Bahía, compuesto por sacerdotes, religiosas y laicos (Equipo Misionero de la Ba-
hía, EMBA, Contra viento y marea. Tres décadas de labores en los pueblos de la bahía 
de Cartagena, Cartagena, Tercer Mundo Editores, junio de 1993). El equipo asumió 
como opción el fortalecimiento de la identidad étnica, histórica y cultural de las 
comunidades de la bahía, a tal punto que conformaron un grupo de delegados con 
representantes de cada comunidad, con los que además de analizar y contextualizar 
la palabra bíblica, se analizó la realidad de cada comunidad desde la perspectiva de 
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Por su parte, las relaciones con el Estado local han estado matiza-
das por el desconocimiento que los funcionarios han mantenido sobre 
las comunidades renacientes, de manera que solo hasta finales de la 
década del ochenta se empezaron a establecer relaciones directas con 
el Estado local. Estas se dieron principalmente en materia educativa; 
en esos momentos fueron relaciones conflictivas y de choque con las 
autoridades educativas locales19.

Solo después de 1993, en el marco de la dinámica que generó la 
Ley 70, se comienzan a dinamizar las relaciones con los distintos en-
tes estatales en términos regionales y locales20.

En general, es posible señalar que han sido relaciones directas 
y cordiales aun cuando poco productivas, a tal punto que se podrían 
caracterizar por el hecho de que las expectativas de las comunidades 
permanentemente terminaban por chocar con las limitaciones del 
Gobierno y sus instituciones. Esto solo mejora en 1991, durante la 
última etapa21.

la identidad. Fueron también facilitadores del proceso organizativo de comunidades 
negras. Las iglesias de María La Baja y Malagana han apoyado a través de la convo-
catoria y vinculación directa al trabajo en las diferentes actividades y en la gestión, de 
manera que estas parroquias se han vinculado con apoyo humano y logístico, princi-
palmente. El tercer nivel está conformado por quienes asumieron el compromiso y se 
vincularon al trabajo e incluso llegaron a hacer parte de las diferentes instancias de 
coordinación y orientación; tal es el caso del padre William Riascos de la orden de los 
franciscanos, y de Ubaldo Santos, quienes fueron pilares de mucha importancia en 
sus respectivos sitios. Al tiempo, fueron protagonistas del trabajo que se desarrolló 
en torno a la conformación de la Pastoral afrocolombiana.

19  Las diferentes instancias del gobierno local no comprendían ni compartían la 
propuesta etnoeducativa que a lo largo de la década del ochenta se venía imple-
mentando por iniciativa del movimiento regional en el Palenque de San Basilio. La 
Secretaría de Educación del departamento de Bolívar y la municipal de Mahates y 
la Jefatura de Núcleo se oponían a los planes de innovación curricular propuestos, 
oponiéndose incluso al desarrollo de actividades extraacadémicas que involucraran 
a la comunidad educativa, negándose a dar permisos a los docentes comprometidos 
con el programa que comenzó a ser implementado e impulsado por el Ministerio de 
Educación Nacional a partir de 1988.

20  Entre las que he de destacar las relaciones con el Consejo Regional de Política 
Económica y Social Costa Caribe (Corpes), las gobernaciones (las de Bolívar, Cesar 
y Atlántico han presentado mayor disponibilidad a lo largo del desarrollo menciona-
do), varias alcaldías de los departamentos de Córdoba, Sucre, Bolívar. Atlántico y Ce-
sar, las delegaciones de la Red de Solidaridad Social y demás institutos entre los que 
se destacan el Incora y el Instituto Agustín Codazzi y, desde 1994, las corporaciones 
autónomas regionales y los consejos de planificación territoriales.

21  A partir de 1993, en el Centro experimental Piloto y posteriormente, desde 1995, 
en la Secretaria de Educación del departamento de Bolívar se estableció una oficina 
permanente de etnoeducación como producto de las gestiones de las organizaciones 
renacientes, que además es atendida directamente por estas.
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Las relaciones interétnicas regionales entre las organizaciones 
del movimiento de comunidades renacientes y las del movimiento in-
dígena han sido mínimas, registrándose solo un intercambio sectorial 
y local22. Sin embargo, pese a no ser de carácter regional, fueron im-
pulsadas desde lo organizativo en un esfuerzo por fortalecer las rela-
ciones interétnicas en la región.

A MANERA DE SÍNTESIS
El proceso de emergencia y consolidación del discurso étnico desde 
el movimiento social en pro del fortalecimiento de la identidad de 
las comunidades renacientes de la costa caribe ha repercutido en la 
construcción, desarrollo y fortalecimiento de las identidades locales23. 
La interlocución con las autoridades locales se desarrolla en forma 
conjunta sobre cuatro aspectos básicos: implementación del Progra-
ma de Etnoeducación; apoyo al proceso de difusión de los Derechos 
Humanos como grupo étnico y de las normas y desarrollos legislati-
vos, principalmente la Ley 70 de 1993 y sus decretos reglamentarios; 
apoyo técnico a los campesinos y señores mayores, y apoyo logístico y 
económico para el desarrollo de actividades puntuales, como talleres, 
seminarios, encuentros, asambleas, etcétera.

Las comunidades renacientes locales se involucraron directa-
mente en el conjunto del proceso de fortalecimiento organizativo y 
consolidación discursiva, pasando de ser, a principios de la década del 
ochenta, comunidades asimiladas en términos territoriales con unos 
elementos de identidad dejados en segundo y tercer plano, pese a que 
en las prácticas cotidianas prevalecen los elementos propios de la cul-
tura renaciente. El discurso identitario posibilita el fortalecimiento 
de toda una serie de identidades locales, sin que se trate de un proce-
so ascendente y lineal; las comunidades renacientes han asumido el 

22  Entre la comunidad palenquera y la comunidad wayú de la península de la Gua-
jira, fuera de esta no se ha registrado ninguna otra relación política organizativa 
regional. Pese a ello, en términos locales, en la Universidad Popular del Cesar y en 
la Universidad del Atlántico, en 1994 y 1995, las comunidades renacientes e indíge-
nas impulsaron conjuntamente proyectos de cupos especiales para grupos étnicos, 
tratando a la vez de coordinar una serie de actividades que no ha trascendido dicho 
marco. De la misma manera, en San Onofre se dio cierta interrelación cultural entre 
las organizaciones renacientes e indígenas, que tuvo mucha acogida: la denominada 
música afrosabanera, que reúne el tambor y la gaita en un solo ritmo, a tal punto que 
se conformó un grupo musical y de danzas.

23  Ahora, ser de Puerto Escondido, de San Antero, del golfo de Morrosquillo, de 
Tolú, de San Onofre, de María La Baja, de Palenque, de San Cayetano, de Mahates, de 
Malagana, de San Martín, de Arenal, de San Pablo, ya no es valorado solo en térmi-
nos geográficos, sino además en términos de los elementos de identidad que poseen 
como comunidades negras o renacientes.
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discurso de la identidad, y la práctica misma de esta, viviéndola, sin-
tiéndola, manifestándola, no solo en términos colectivos sino también 
individuales. Todo esto se debe en gran parte al valioso complemento 
que ha significado la implementación y el desarrollo de los programas 
de etnoeducación bajo la orientación y coordinación del Movimiento 
Regional de Comunidades Renacientes de la costa caribe.
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LOS ESTUDIOS CONTEMPORÁNEOS  
SOBRE POBLACIÓN AFROCOLOMBIANA 
Y EL DILEMA DE LA PRODUCCIÓN DEL 

CONOCIMIENTO "PROPIO"*

Teodora Hurtado Saa

INTRODUCCIÓN
En el contexto colombiano los estudios socioantropológicos sobre 
grupos étnicos/raciales1 no son recientes. Sin embargo, estos se ha-
bían abocado con contadas excepciones al tema de las poblaciones 
indígenas, mientras que la reflexión académica sobre las poblaciones 
de origen afrodescendiente se encontraba rezagada. De acuerdo con 
Wade (1996: 284), esto no se debe exclusivamente al efecto de la dis-
criminación que sufren los afrodescendientes, también es el resulta-
do del rezago histórico que desde la época de la Colonia acechó a la 
gente negra y que consideró a las poblaciones amerindias objeto de 
reflexión intelectual e institucional, mientras que ello no sucedió con 
las poblaciones de origen africano. No obstante, a finales del siglo 
XX hay en el contexto colombiano un cambio paradigmático, que 
se refleja en la creación de espacios y en la estimulación del interés 

1  Hace referencia a las personas negras e indígenas, a los grupos de inmigrantes y 
a aquellas poblaciones o grupos sociales que son consideradas minorías étnicas y/o 
raciales por el Estado y la sociedad dominante.

* Hurtado Saa, Teodora 2008 “Los estudios contemporáneos sobre población afrocolom-
biana y el dilema de la producción del conocimiento ‘propio’” en Revista CS, N° 2, pp. 
75-99. Disponible en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4968497>.
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académico y gubernamental por abordar las diferentes problemáti-
cas de los grupos indígenas y de las poblaciones afrodescendientes. 
Estas adquirieron el estatus sociopolítico de “nuevo” grupo étnico/
racial gracias a la conjunción de varios procesos globales y locales: 
el reconocimiento global de la presencia de comunidades étnicas/ra-
ciales y el desarrollo del multiculturalismo como política de accio-
nes afirmativas orientadas no solo al reconocimiento de la diversidad 
cultural de los Estados nacionales sino también a la protección y al 
otorgamiento de derechos de ciudadanía diferenciada para tales co-
munidades. En este contexto también fueron importantes otros fac-
tores, tales como la creciente preocupación por el medioambiente y 
el desarrollo sustentable y los procesos de movilización social, que 
en el caso de Colombia emprendieron conjuntamente sectores de la 
población indígena y afrodescendiente. La conjugación de estos ele-
mentos generó una fuerte presión en el plano político, social y acadé-
mico sobre las autoridades estatales locales.

A finales del siglo XX e inicio del nuevo milenio, la afluencia de 
estos hechos tuvo un efecto trascendental en la esfera de la produc-
ción intelectual del país, ya que condujeron a la incorporación del 
tema afro en la agenda de la academia colombiana y a que la temática 
étnica/racial en general, y el estudio de las poblaciones afro en par-
ticular, dejaran de ser un asunto marginal en el campo de las cien-
cias sociales (Rojas, 2004: 11). Por otro lado, se forjó la posibilidad 
de desarrollar trabajos científicos serios, que analicen y observen de-
terminados fenómenos sociales, políticos y económicos que afectan 
a las poblaciones de origen africano, tales como la discriminación, 
la exclusión y la marginalidad por identidad étnica/racial, o su asi-
milación segmentada a la sociedad colombiana. Asimismo, se estudia 
la historia, la cultura y la interfase entre las identidades de género, 
étnicas/raciales y los mercados laborales, entre otros fenómenos que 
requieren para su análisis un tratamiento particular debido a que no 
alcanzan a ser explicados única y exclusivamente con el uso de cate-
gorías universales como la clase social y el género.

Sin embargo, epistemológica y metodológicamente los estudios 
afro contemporáneos no surgieron de forma espontánea e irreflexiva. 
Por el contrario, contaron con el sostén y la fundamentación heredada 
de una tradición de investigaciones y de autores pioneros, quienes lu-
charon en contra y desafiaron la invisibilidad institucional, académica 
y gubernamental de la gente negra. ¿Quiénes fueron los pioneros de 
los estudios afro? ¿Cuáles fueron las temáticas abordadas por ellos y 
su contribución a los estudios afrocolombianos? Estos son algunos 
de los aspectos que se desean describir en este artículo, al igual que 
otros elementos que permiten evidenciar cómo incidieron los proce-
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sos sociopolíticos, epistemológicos e históricos globales y locales ex-
perimentados por los colombianos en el siglo XX (particularmente 
a finales de este período) para que se lograra la consolidación de los 
estudios afrocolombianos, tras varias etapas de trabajos pioneros y 
de ejercicios académicos de investigadores e intelectuales solitarios y 
retadores de las ideologías racistas que dominaron a lo largo de varios 
siglos al país y a la academia nacional.

Para desarrollar este ejercicio de reflexión sobre la producción 
académica de los estudios afrocolombianos este artículo se divide en 
varias partes. En el primer numeral se plantean algunos procesos glo-
bales, regionales y locales que en distinto período de tiempo y con 
diferente intensidad abonaron el camino hacia la producción de cono-
cimiento sobre los afrodescendientes. En segunda instancia se delinea 
la trayectoria emprendida por los autores de los trabajos pioneros, así 
como las temáticas estudiadas y las contribuciones realizadas para 
la fundación de los estudios afro en Colombia. Tercero, se determina 
cuál fue el marco jurídico constitucional que legitimó el surgimiento y 
propició el fortalecimiento del tema afro en la academia colombiana. 
En esta sección se describen igualmente las temáticas analizadas, se 
nombran a algunos de los académicos que más se han especializado 
en el área, así como las disciplinas que desde las ciencias sociales y 
humanas, entre otras, se suman e integran a los estudios afrocolom-
bianos. Finalmente, se plantean algunas conclusiones con el objetivo 
de examinar y valorar el estado actual de los estudios afro y sus mani-
festaciones futuras.

Deseo enfatizar que el presente artículo no pretende ser un exa-
men del estado del arte, ni de la cuestión étnica/racial ni de los es-
tudios afro en Colombia. Esta es una tarea mucho más compleja y 
dinámica que no se limita exclusivamente a unas cuantas páginas o a 
una labor de recopilación bibliográfica. Al contrario, solo se desea ha-
cer una fresca contribución que introduzca al lector al estado actual 
de los estudios afro en Colombia, señalando cómo estos trabajos han 
ayudado a dar mayor visibilidad a la cultura, a las identidades y a las 
problemáticas que acontecen en las poblaciones de origen africano. 
Sin embargo, aunque algunos de los estudios sobre la gente negra se 
remontan a la segunda mitad del siglo pasado, la información aquí 
descrita no pretende ser exhaustiva. Toma prioritariamente en con-
sideración los acontecimientos y los estudios desarrollados entre los 
años 1997 y 2007 y cita a algunos de los investigadores con más pu-
blicaciones sobre el tema o que han aportado a la apertura de nuevas 
líneas de investigación, sin desconocer que muchos otros autores y 
trabajos importantes no alcanzan a ser incluidos en este artículo da-
das las limitaciones del mismo.
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La elección de este período de tiempo se debe a que con la Cons-
titución Política de 1991 y la reglamentación de la Ley 70 de 1993 
jurídicamente finaliza lo que Nina de Friedemann denomina la invi-
sibilidad del negro en Colombia. Se inicia así un proceso de singular 
trascendencia con el desarrollo de la cátedra afrocolombiana y el in-
cremento significativo de los estudios sobre la gente negra, convir-
tiéndose este en tema ineludible2 en la agenda de algunos institutos 
de investigación y centros educativos de carácter público y privado, 
al igual que para varios entes gubernamentales y no gubernamentales 
del país, como se evidencia a lo largo de este documento.

Es importante precisar que la reflexión y datos aquí expuestos 
provienen de los resultados obtenidos de un trabajo de investigación 
desarrollado previamente. Esta investigación, titulada “Recopilación 
bibliográfica de los estudios contemporáneos e investigación sobre los 
temas urbanos y población afrocolombiana” (2007), fue financiada 
por el Centro Interdisciplinario de Estudios Sociales (CIES) y por la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad ICESI y 
tenía como objetivo conformar una base de datos bibliográficos sobre 
los estudios afro realizados en Colombia en los últimos años. La in-
vestigación tomó como precedente los estudios desarrollados en Cali 
en el marco del proyecto “Movilidad, urbanización e identidades de 
las poblaciones afrocolombianas en la región del Pacífico”, elaborado 
por el convenio CITSE-IRD-COLCIENCIAS durante los años 1996 a 
2004, el cual dio como resultado, además de una amplía y valiosa pu-
blicación sobre el tema, la realización una de las primeras compilacio-
nes bibliográficas más completas sobre los estudios afrocolombianos. 
Este trabajo, realizado por Eduardo Restrepo, abarcó una extensa 
producción de textos producidos entre 1862 y 1999.

Por otro lado, el presente trabajo tomó como zonas de recolec-
ción de información a las ciudades de Buenaventura, Popayán, Cali y 
Bogotá, al ser estos los principales centros de producción académica 
del suroccidente colombiano y del país3. Los diferentes documentos, 

2  El Estado velará para que en el sistema nacional educativo se conozca y se difun-
da el conocimiento de las prácticas culturales propias de las comunidades negras y 
sus aportes a la historia y a la cultura colombiana, a fin de que ofrezcan una informa-
ción equitativa y formativa de las sociedades y culturas de estas comunidades. En las 
áreas de sociales de los diferentes niveles educativos se incluirá la cátedra de estudios 
afrocolombianos conforme con los currículos correspondientes (Ley 70, Art. 39).

3  Otros espacios e instituciones que abordan el tema afro, como la Universidad 
Tecnológica del Chocó, la Universidad del Atlántico, la Universidad de Nariño, la 
Universidad de Antioquia, la Universidad de Medellín y la Universidad de Córdoba, 
entre otras, no fueron tomadas en consideración debido a las limitaciones y a los 
objetivos del proyecto, que se circunscribieron a los espacios citados y a las institu-
ciones públicas y privadas de la región.
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textos, artículos y libros recopilados (más de 1500) que sirvieron en la 
elaboración y publicación de este artículo fueron encontrados en su 
mayoría en bibliotecas privadas, las cuales brindan un acceso restrin-
gido a estos materiales bibliográficos. Desafortunadamente, aunque 
las bibliotecas públicas poseen datos al respecto, esta información se 
encuentra desactualizada y/o no se tiene acceso a muchos documen-
tos que sí se hallan en manos de coleccionistas especializados, sobre 
todo los documentos de fecha reciente, que no han sido publicados y 
que, a excepción de unos cuantos, no se encuentran a disposición del 
público en general.

DE LAS LUCHAS CIVILES A LA  
PRODUCCIÓN DE CONOCIMIENTO “PROPIO”
El camino recorrido por quienes fundaron los estudios étnicos/racia-
les fue largo y tortuoso, marcado por la discriminación y los conflictos 
interraciales, el desprecio de la academia y la lucha por la visibilidad 
y la defensa de los derechos humanos de la gente negra. Por ello, para 
autores como Ramón Grosfoguel (2007) los estudios étnicos/raciales 
son sobre todo espacios de conquista agenciados por intelectuales, 
que desde las organizaciones sociales y desde las universidades se ma-
nifestaban en contra de los saberes hegemónicos y de los supuestos 
establecidos que describían a la población negra como agentes que no 
debían ser sujetos de producción teórica.

En Estados Unidos, esta conquista fue obtenida durante las dé-
cadas de los sesenta y setenta como parte de las reivindicaciones al-
canzadas por los movimientos de derechos civiles de las minorías 
racializadas y excluidas, emprendidos por sectores de población afro-
descendiente y por otros grupos étnicos/raciales minoritarios. En las 
universidades este movimiento fue particularmente liderado por in-
telectuales y estudiantes, quienes se manifestaron a favor de la crea-
ción de la cátedra de estudios afroamericanos y de estudios étnicos, 
proceso que fue trascendental en varios sentidos. Primero, se crearon 
plazas en las universidades para que ingresaran estudiantes y profeso-
res negros y de otras minorías étnicas/raciales excluidas. Segundo, se 
abrió espacio para la producción de discursos epistemológicos no-oc-
cidentales o contra-hegemónicos4, lo cual fue definido por Grosfoguel 

4  Conocidos también como epistemologías decoloniales, teoría poscolonial o post-
oriental. El pos-colonialismo hace referencia a un conjunto de posturas teóricas que 
se manifiestan en contra del legado de la colonización británica, francesa, española 
y portuguesa, y toma la forma de producción literaria, epistemológica o postura crí-
tica. La teoría pos-colonialista se relaciona con la literatura producida en países que 
fueron o son aún colonias. También analiza los textos producidos por quienes repre-
sentan el saber hegemónico y eurocéntrico y escriben sobre los países colonizados y 
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como insurgencia epistémica debido a que se manifestaban a favor 
de la producción intelectual “propia” y en contra de la colonización 
disciplinaria y de las consecuencias del proceso de expansión imperia-
lista. Esta insurgencia epistémica no solo se preocupa por abordar los 
aspectos históricos, simbólicos e identitarios de los actores sociales y 
de los sujetos definidos y segregados como minorías étnicas/raciales, 
sino que también observa el papel de las estructuras macro (sociales, 
políticas y económicas) que actúan como mecanismos de poder y do-
minación a nivel messo y micro para imponerse sobre las comunida-
des étnicas/raciales excluidas (Grosfoguel, 2007).

A lo largo de varias décadas los estudios étnicos/raciales se han 
establecido como una propuesta de cambio paradigmático y episte-
mológico que cuestiona la percepción y la comparación de las iden-
tidades étnicas/raciales con esencias o sustancias estáticas, las cuales 
predeterminan y estratifican a los grupos sociales con base en sus dife-
rencias biológicas y culturales. Asimismo, se plantean la preocupación 
por la interfase y por la relación entre cultura y poder como estrate-
gias dominación y se interesan por las dinámicas y por las estrategias 
de empoderamiento que surgen desde los márgenes del poder, donde 
se hallan las poblaciones negras, los grupos subalterizados y los países 
colonizados. Igualmente, cuestionan las relaciones sociales asimétri-
cas y la interculturalidad como forma de asimilación segmentada de 
las poblaciones afrodescendientes y de otras minorías, y se preguntan 
sobre las consecuencias positivas del multiculturalismo y de las polí-
ticas de acciones afirmativas, centrándose en el debate y cuestiona-
miento de la monoidentidad del Estado nación, entre otros temas (Aro-
cha, 1996; Restrepo, 2004 y 2005; Grosfoguel, 2007; Hurtado, 2006). 
Estos procesos sociales, políticos y epistemológicos han incursionado 
recientemente en el contexto latinoamericano y han efectuado sólidas 
aportaciones al entendimiento de fenómenos como la discriminación 
racial, sexual y de género. Igualmente, han propiciado un intenso de-

sus poblaciones, e igualmente se pronuncia sobre sus propios grupos étnicos/raciales 
subordinados. Asimismo, la teoría poscolonial crítica los discursos hegemónicos y la 
colonización disciplinaria, que acontece al interior de las mismas ex-colonias y que 
limita la producción epistémica propia. Asimismo, la teoría poscolonial trata mu-
chos aspectos de las sociedades que han sufrido el colonialismo como, por ejemplo, 
el dilema de constituir una identidad nacional al despertar del yugo colonial. Los 
académicos de la teoría poscolonial, escritores de países colonizados, intentan arti-
cularse e incluso celebrar sus identidades culturales y reclamar a los colonizadores el 
reconocimiento de los aportes y del modo en que el conocimiento y las riquezas de los 
pueblos colonizados ha contribuido al desarrollo de los países imperialistas. Otro de 
los paradigmas de esta teoría se debate en contra de la literatura que se utiliza para 
justificar el colonialismo y el pos-colonialismo a través de la perpetuación de las imá-
genes de los pueblos colonizados como poblaciones inferiores (véase Said, 1978).
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bate epistémico en el campo de producción intelectual étnica/racial 
en países como Brasil, Venezuela y Colombia. El hecho de que estos 
países cuenten con un amplio porcentaje de grupos étnicos/raciales de 
origen africano ha permitido un espacio propicio para que ellos, junto 
a Cuba, lideren el nacimiento de los estudios afro en América Latina. 
Tales estudios cubren, entre otros, la lucha por el reconocimiento de 
sus identidades, por ser sujetos de políticas de acción afirmativa y por 
la reivindicación de sus derechos humanos y de ciudadanía —apo-
yándose en la experiencia de las luchas civiles en Estados Unidos— e 
igualmente se pronuncian a favor de la producción de conocimiento 
“propio” (Arocha, 1996; Wade, 1996; Restrepo, 2004 y 2005). Sin em-
bargo, esta travesía iniciada por los pioneros y este ejercicio empren-
dido por los estudios étnicos/raciales, donde la temática afro es uno 
de los lugares de referencia, no ha estado exenta del cuestionamiento 
y de la crítica promovida desde otros campos de conocimiento y desde 
la academia ortodoxa, conservadora y eurocéntrica.

En el caso particular de Colombia, no faltaron quienes se pronun-
ciaron no exactamente en contra de los estudios étnicos/raciales, pues 
estos ya existían en el caso de la población indígena, sino en contra de 
los trabajos sobre la población negra, arguyendo que “estudiar negros 
no era hacer antropología”. Para Arocha (1996) estas afirmaciones te-
nían origen en la perspectiva eurocentrista que había dominado el 
panorama de la producción y la aplicación de saberes sobre las comu-
nidades negras, la cual no consideraba a la gente negra como sujeto de 
estudio o la percibía como integrada a la cultura dominante. Mientras 
tanto, algunos intelectuales negros y no negros, entre ellos Aquiles 
Escalante, Rogerio Velásquez, Manuel Zapata Olivella, el mismo Jai-
me Arocha, Germán Colmenares, Nina S. de Friedemann y Norman 
Whitten, realizaban esfuerzos solitarios por demostrar lo contrario y 
lograr la visibilidad sociopolítica y académica de los grupos afrodes-
cendientes del país.

Por consiguiente, la afrogénesis, como define Arocha (1996) a 
los estudios étnicos/raciales sobre la gente negra en Colombia, sur-
ge como resultado de una visión histórico-política que logra superar 
la ecuación etnia-indio predominante hasta la década del noventa. 
Esta visión rompe la invisibilidad epistémica de la gente negra, gene-
rando, en las últimas décadas, que la afrogénesis pasara de ser una 
actividad excepcional y casi inexistente en las aulas y en la produc-
ción académica nacional a ser un ejercicio profesional que busca dar 
cuenta de la presencia y de la iconografía socio-histórica, antropoló-
gica, política, económica y cultural de la etnicidad afro en Colombia. 
La apertura de la academia y de los académicos nacionales y extran-
jeros hacia los estudios de la gente negra —de las Américas negras, 
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de los afrodescendientes, como se denominan en la actualidad tales 
investigaciones (Rojas, 2004; Restrepo, 2004 y 2005; Mosquera et al. 
2007)— significó la entrada del tema a las universidades, institutos de 
investigación y grupos de discusión. Asimismo, se crearon programas 
de estudios étnicos/raciales dirigidos a investigar las problemáticas y 
la cultura de la gente negra, desde diferentes disciplinas y perspecti-
vas teórico-metodológicas.

Esta apertura constituye un aspecto fundamental en la produc-
ción de conocimiento, donde la participación de profesionales, ac-
tivistas y académicos afrodescendientes estudiándose a sí mismos, 
como sujetos que piensan y producen conocimiento desde cuerpos, 
identidades y espacios subalterizados e inferiorizados, generó un 
cambio y una ruptura radical en la producción epistemológica tra-
dicional (Grosfoguel, 2007). Epistemológicamente a esta nueva ico-
nografía no le interesa ni la observación ni la comparación de rasgos 
culturales o raciales aislados, como solían hacerse en los estudios de 
la tradición anterior a los años noventa. Por el contrario, le importan 
los paradigmas teóricos-metodológicos de corte transversal, que inte-
gran y relacionan conceptos de orden transdisciplinarios en el estu-
dio de los fenómenos sociales que acontecen entre la población negra 
y en su relación con otros actores e instituciones sociales (Arocha, 
1996; Grosfoguel, 2007). Esta práctica se realiza recurriendo al uso 
y conjugación de categorías de análisis perteneciente a las diferentes 
disciplinas de las ciencias sociales y naturales y a la construcción de 
saberes “propios”.

INICIO DE LOS ESTUDIOS SOBRE LA GENTE NEGRA
El racismo epistemológico, o la percepción generalizada que excluía 
a los afrodescendientes en América como sujetos de estudio de la an-
tropología, influyó para que los programas de estudios de la diáspora 
africana se establecieran tardíamente en Colombia. Algunos de los po-
cos trabajos precursores, que toman distancia de las miradas racistas 
fueron desarrollados en América Latina a partir de los años treinta 
del siglo XX (Wade, 1997; Pérez, 2001) y publicados sobre todo por 
investigadores extranjeros. Entre los más reconocidos se encuentran 
los escritos del antropólogo afroamericano Melville Herskovits, quien 
a partir de 1930 produjo una gran cantidad de material sobre la cul-
tura y la religiosidad negra en las Américas, particularmente de Brasil 
y de Guyana, comparando y analizando los rasgos culturales de la 
gente de origen africano en América del Sur con los del África ne-
gra (Wade, 1997). Destacan igualmente en estos períodos iniciales los 
trabajos del sociólogo y antropólogo francés Roger Bastide y del nor-
teamericano Norman Whitten, quienes se preocuparon por el estudio 
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de los conflictos culturales y el problema de la integración social de 
las poblaciones de origen africano a la sociedad brasilera, ecuatoria-
na y colombiana. Otro académico norteamericano que colaboró con 
los estudios pioneros sobre la gente negra fue James Fergusson King, 
quien encontró en Colombia un escenario propicio para llevar a cabo 
algunos de sus trabajos de investigación de corte etnohistórico sobre 
la esclavitud y el orden racial en América Latina. Entre sus estudios 
se encuentra el libro Negro slavery in the viceroyalty of New Granada, 
publicado en 1939 (Pérez, 2001).

En el contexto nacional, Eduardo Zuleta, Eduardo Posada y Car-
los Restrepo Canal fueron algunos de los pocos autores colombianos 
que a inicios del siglo XX, entre 1915 y 1933, publicaron trabajos li-
terarios e históricos sobre la esclavitud y la trata negrera. En opinión 
de Wade (1997), en estas primeras décadas del siglo XX las investiga-
ciones sobre los negros en América Latina tienen como fundamento 
dos líneas epistemológicas: las de orientación folclórica, versadas en 
las teorías del evolucionismo social de Comte y de Spencer5, y los es-
tudios fenomenológicos6. Brown (Brown, 1986: 4, citado por Wade, 
1997) y Runge y Muñoz (2005) consideran que, siguiendo estas pers-
pectivas, los negros fueron primero explícitamente vistos como atra-
sados, primitivos y salvajes por los intelectuales colombianos, quienes 
hicieron de las ideas evolucionistas y de las teorías del progreso un 
discurso ideológico sobre el mejoramiento de la raza. Por otro lado, 
los trabajos de orden fenomenológico se enfocaron en la búsqueda 
de la supervivencia cultural y racial africana. Aunque una generación 
de estudios afroamericanos se apoyó en el evolucionismo social, otra 
terminó por despojarse de él y refutó las ideologías racistas que carac-
terizaban a las primeras investigaciones sobre la diáspora africana. 

5  Runge y Muñoz (2005: 135) describen que el evolucionismo social o “sociobio-
logía especulativa” se perfiló, en el contexto histórico de finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX, como uno de los principales discursos de las ciencias sociales. Una 
característica de esta “ideología” del racismo es el de difundir ciertas visiones e ima-
ginarios que ayudan a que las desigualdades sociales se “naturalicen”. El evolucionis-
mo social, en el caso concreto colombiano, permitió la fundamentación conceptual e 
ideológica de los llamados pensadores de la generación de la raza.

6  La fenomenología (del griego fainomai, “mostrarse” o “aparecer”, y logos, “razón” 
o “explicación”) es un método filosófico que procede a partir del análisis intuitivo de 
los objetos, tal como son dados a la conciencia cognoscente, y de allí busca inferir 
los rasgos esenciales de la experiencia y lo experimentado. La fenomenología como 
escuela tuvo su origen en la enseñanza de Franz Brentano, y su máximo exponente en 
Edmund Husserl, quien empleó el método fenomenológico para desarrollar uno de los 
sistemas filosóficos más populares y refinados de la primera mitad del siglo XX. En el 
sentido desarrollado por Husserl, la fenomenología opera abstrayendo la cuestión de 
la existencia del objeto conocido y describiendo minuciosamente las condiciones en las 
que se aparece a la conciencia (véase: <http://es.wikipedia.org/wiki/Fenomenolog>).
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Entre los autores latinoamericanos que tomaron distancia crítica de 
estas teorías se encuentran el afrobrasilero Raimundo Nina Rodrigues 
y el cubano Fernando Ortiz. Ortiz publicó varios textos, entre ellos Los 
negros esclavos (1916), Los cabildos afrocubanos (1921) y El engaño de 
las razas (1946), mientras que el libro Os Africanos no Brasil de Nina 
Rodrigues fue publicado en 1906, después de su muerte.

A diferencia de Colombia, países como Cuba y Brasil temprana-
mente mostraron un interés por abordar el tema afro. Durante las 
décadas del treinta y cuarenta se inicia en Brasil una tradición más 
sociológica con los trabajos de Gilberto Freyre. Este autor introduce 
en el panorama de los estudios afro de inicios del siglo XX el concepto 
de “democracia racial”, con el objetivo de observar la transformación 
de la sociedad esclavista brasilera hacia una sociedad de clases y de 
analizar la posición que ocupaban los afrobrasileros dentro de ella 
(Wade, 1997). En este mismo período, paralelo a los trabajos de Fre-
yre, algunas figuras de la academia estadounidense, como el ya men-
cionado Herskovits, abordaron los estudios afro observando aspectos 
históricos y culturales de los afrodescendientes de la región. Sin em-
bargo, Herskovits, además de realizar estudios en la comarca chocoa-
na, se desempeñó como profesor de la Universidad de Northwestern y 
contribuyó a la formación académica de algunos pocos intelectuales 
colombianos, como José Rafael Arboleda y Aquiles Escalante, quie-
nes se dedicarían a estudiar la presencia cultural y social del negro 
en América Latina y en la sociedad colombiana (Wade, 1997; Pérez, 
2001). No obstante, fue solo hasta la década del cincuenta que estos 
autores colombianos, apoyados en tal orientación académica y episte-
mológica, desarrollaron sus primeros trabajos y empezaron a promo-
ver los estudios afro en el país. Para Zuluaga (1993), en esta fase de los 
estudios afroamericanos la diferencia de tiempo marcaría la distancia 
entre la amplia y elaborada producción intelectual en países como 
Brasil y Cuba y la tardía e incipiente producción colombiana.

En este escenario, Aquiles Escalante, el pionero de los estudios 
afro en Colombia, inauguró esta tradición desde la antropología, esbo-
zando el proceso histórico de la gente negra en el país con una orien-
tación etnohistórica y cultural. Escalante, junto con Manuel Zapata 
Olivella, Rogerio Velásquez, Norman Whitten7 y Nina de Friedemann8 
(quien acuña el término “huellas de africanía”) son los inmediatos 
fundadores de las investigaciones antropológicas e históricas sobre 

7  Durante las décadas del sesenta y setenta, Rogerio Velásquez publicó mucha 
información sobre la región del Chocó, mientras que Norman Whitten lo hizo sobre 
las zonas bajas del Ecuador y Colombia.

8  Uno de los trabajos pioneros de Friedemann, Etnicidad, etnia y transacciones 
étnicas en el horizonte de la cultura negra en Colombia, se publicó en el año 1976.
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los afrodescendientes. Estos autores escriben abundante material so-
bre el tema y llaman la atención sobre los pobladores de las costas At-
lántica y Pacífica, sobre sus formas de vida y sus prácticas de resisten-
cia. También establecen un discurso de reivindicación de la identidad, 
de la historia y de la cultura de la gente negra (Zuluaga, 1993; Wade, 
1997; Restrepo, 2004 y 2005). Friedemann (1984) manifiesta que, pese 
a los trabajos y los esfuerzos individuales emprendidos por estos au-
tores, los estudios afro en Colombia tenían como problema principal 
superar y romper la invisibilidad de los negros en la escena acadé-
mica. Por esta razón, en la década del ochenta, ella y Jaime Arocha 
continuaron produciendo un flujo constante de trabajos excelentes y 
pioneros junto a otros investigadores como Michael Taussig, Germán 
Colmenares y Francisco Zuluaga, quienes también contribuyeron con 
algunas obras notables para acabar con dicha invisibilidad.

De acuerdo con Wade (1997), Friedemann, Whitten y Taussig han 
tenido significativa influencia epistemológica en la academia colom-
biana. Tanto Friedemann como Whitten abordaron el tema afro desde 
la teoría de la adaptación, base antropológica para los estudios de la 
cultura y las organizaciones sociales de la población negra. En térmi-
nos metodológicos y conceptuales, ello significa que se observaban 
las formas y prácticas culturales de las personas negras en su relación 
histórica con los ámbitos ecológicos, económicos, políticos y sociales 
que los rodean y de los que forman parte, abordando la discrimina-
ción racial como la principal forma de privación de derechos civiles, 
de libertades y de oportunidades para ellas en Colombia, además de 
constituir esto una limitante para la producción intelectual y acadé-
mica. Para Wade (1997) y otros autores, Friedemann y Arocha, be-
neficiándose de su estatus de antropólogos y de académicos y de su 
relación privilegiada con el Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia y con la Universidad Nacional, se preocuparon y esforzaron 
por corregir la invisibilidad de los afrodescendientes en la historia y 
en la antropología aceptada en Colombia, revelando la contribución 
de la diáspora africana a la sociedad colombiana, analizando el desa-
rrollo de la cultura negra y su resistencia a la dominación blanca/mes-
tiza como plataforma para generar la reivindicación y la promoción 
de la cultura afro y de la identidad negra. Estos, a su vez, son elemen-
tos de un reclamo más general: la lucha por los derechos humanos y la 
búsqueda de la igualdad para la gente negra en Colombia.

La producción intelectual de estas generaciones de antropólo-
gos, sociólogos e historiadores coincidió y se integró a otros proce-
sos globales ocurridos en la segunda mitad del siglo XX, tales como: 
a) el movimiento negro norteamericano y su lucha por los derechos 
raciales y civiles; b) la creación y apertura de programas de estudios 
étnicos/raciales en los Estados Unidos; c) la insurgencia epistémica 
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de intelectuales afro y no afro, que se manifestaron en contra de los 
discursos hegemónicos vigentes y contribuyeron a la producción de 
discursos epistemológicos no-occidentales; d) la consolidación sub-
regional de las grandes corrientes temáticas afrolatinoamericanas y 
su producción intelectual, que contribuyen a la fundación de un pro-
yecto epistemológico “propio” desde la subalteridad. Estos procesos 
convergieron con otros fenómenos geopolíticos y académicos, como 
la intempestiva descolonización de los territorios africanos entre 1950 
y 1965 por parte de las potencias europeas y, a nivel nacional, el ac-
ceso a la educación universitaria por parte de un número creciente 
de afrocolombianos. Este último factor permitió la conformación de 
grupos de investigación, constituidos por intelectuales afro y no afro, 
que comenzaron a surgir en el panorama nacional como esfuerzos 
de activistas comprometidos académica y/o políticamente con los 
procesos organizativos y de luchas sociales de los afrodescendientes. 
En este contexto, las nuevas generaciones retoman los ideales de los 
pioneros y se convierten en los actuales abanderados de los estudios 
afrocolombianos (Wade, 1993 y 1996; Arocha, 1996; Hurtado, 2001 y 
2004; Pérez, 2001)9.

Pérez (2001) manifiesta que durante las décadas del cincuenta al 
noventa una característica importante de los escritos pioneros fue su 
continua referencia a los componentes culturales, folclóricos e histó-
ricos de los afrodescendientes y la constante referencia a las “huellas 
de africanía”, a la esclavitud y a las prácticas de resistencia a través del 
cimarronaje , la organización social, económica y política y la reli-
giosidad afro. Estas temáticas de exploración socio-histórica y socio-
antropológica se conservan como problema de estudio y aún hoy en 
día continúan refutando los supuestos de integración y asimilación 
social de los afrodescendientes a la cultura dominante, conjeturas im-
pulsadas por los detractores de este tipo de estudios. Adicionalmente, 
a inicios del nuevo milenio, las zonas rurales de las costas Pacífica y 
Atlántica mantienen su predominancia como áreas de estudio, refle-
jando igualmente la continuidad entre los trabajos pioneros con los 
estudios contemporáneos.

Hacia la década del noventa, y particularmente en el nuevo mi-
lenio, se observa un esfuerzo de los académicos tradicionales y con-
temporáneos para que otras áreas del país, en particular las zonas 

9  Los grupos de investigación y las organizaciones más conocidos en esta época 
fueron El Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Negra (CIDCUN), fun-
dado en 1975, y el círculo de estudios Soweto, fundado un año después, que poste-
riormente se convirtió en el movimiento Cimarrón (1982), liderado por Juan de Dios 
Mosquera (Wade, 1993 y 1996; Arocha, 1996; Hurtado, 2001 y 2004).
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urbanas de los departamentos del Valle, Cauca, Nariño y la isla de 
San Andrés y Providencia, se conviertan en distritos de estudio. Este 
es también el caso de los valles interandinos de los ríos Patía, Magda-
lena y Cauca, las zonas auríferas y mineras localizadas en Antioquia, 
Caldas y Risaralda, y las ciudades de Cali, Barranquilla, Cartagena, 
Medellín y Bogotá. Este aspecto se justifica en el hecho de que la po-
blación afrodescendiente es cada vez más urbana que rural, debido a 
los procesos de movilidad espacial nacional e internacional, al efecto 
de la modernización en este grupo poblacional y a que las condiciones 
de vida de la gente negra en los espacios urbanos habían sido escasa-
mente abordadas hasta dicho período.

Como se puede apreciar, desde el nacimiento de los estudios pio-
neros a los trabajos actuales se han forjado notables avances en los es-
tudios de la gente negra en Colombia, marcados por los eventos ocu-
rridos anterior y posteriormente a 1990. Los cambios experimentados 
a partir de esta fecha no solo permitieron el incremento radical de las 
investigaciones y de las publicaciones sobre poblaciones negras, o el 
aumento significativo del número de profesionales afro y no afro que 
desde distintas disciplinas e instituciones están abordando el tema. 
También se logró la consolidación como materia de análisis la cues-
tión de las identidades y de las problemáticas urbanas en torno a la 
gente negra. Como lo describe Wade (1997: 15) “los negros y la cultura 
negra tienen ahora, desde el punto de vista del público, un perfil mu-
cho más alto que antes y los movimientos sociales negros han comen-
zado a tener un impacto importante en la vida política colombiana”. 
¿Cuáles fueron los acontecimientos ocurridos en Colombia que favo-
recieron el auge de los estudios sobre los afrodescendientes? ¿Quiénes 
son algunos de los académicos dedicados a esta temática? ¿Cuáles son 
los temas y los fenómenos abordados por ellos? ¿Desde qué ramas de 
las ciencias se emprenden estos estudios? Estos son algunos de los 
aspectos que discuto a continuación.

POBLACIONES NEGRAS EN COLOMBIA  
Y CONSOLIDACIÓN DE LA CÁTEDRA AFROCOLOMBIANA
De forma similar a la experiencia norteamericana, los estudios afro en 
Colombia florecen en un contexto de lucha y movilización social em-
prendida por activistas, organizaciones de base, académicos e intelec-
tuales afro y no afro, con el apoyo de otros actores sociales10. A partir 
de la presión ejercida por estos grupos se exhortó e impulsó al Estado 

10  Sobre el tema de los movimientos sociales de comunidades negras existe una 
amplia bibliografía. Al respecto léanse autores como Arboleda, Hurtado, Agudelo, 
Arocha, Restrepo, Pardo, Mosquera, entre otros.
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colombiano, durante la Asamblea Nacional Constituyente y tras la en-
trada en vigencia de la Constitución Política de 1991, a declarar que 
Colombia es una nación pluriétnica y multicultural y a reconocer la 
identidad étnica/racial de la gente negra. La Asamblea Nacional Cons-
tituyente sancionó el Artículo Transitorio 55, con el cual se reconocen 
a las poblaciones afrodescendientes como grupo étnico. Este recono-
cimiento posteriormente se reglamentó con la Ley 70 del 27 de agosto 
de 1993 y partió en dos la historia de los estudios étnicos/raciales en 
general y de los estudios de la población negra en particular.

Con los cambios constitucionales y la sanción de la Ley 70 se ge-
neran tres procesos fundamentales. Primero, jurídicamente se acaba 
la invisibilidad de la gente negra. Segundo, se divide en dos la historia 
de los estudios de las poblaciones negras al dejar de ser este un tema 
minoritario, como ocurría en décadas anteriores. Se implantan así 
desde el Estado y la academia los mecanismos necesarios para que se 
realicen nuevos y diferentes trabajos por medio de posturas epistemo-
lógicas y de metodologías diversas para dar cuenta de la realidad de la 
población afro. Tercero, se crean la cátedra de etnoeducación y la de 
estudios afrocolombianos.

El Artículo 39 de la Ley 70 afirma que el Estado velará para que 
en el sistema nacional educativo se conozca y se difunda la enseñanza 
de las prácticas culturales propias de las comunidades negras y su 
aporte a la historia y a la cultura colombiana. Para ello, se incluirá en 
las áreas de las ciencias sociales y naturales de los diferentes niveles 
de educación formal (primaria, bachillerato, intermedio y superior) la 
cátedra de estudios afrocolombianos. Por otra parte, con la entrada 
en vigencia de la ley, el Instituto Colombiano de Antropología e His-
toria (ICANH) incorpora las herramientas necesarias para promover 
y realizar programas de investigación de la cultura afrocolombiana 
(Artículo 43). Paralelamente, el gobierno deberá fomentar y financiar 
actividades de investigación, orientadas a la promoción de los recur-
sos humanos y al estudio de las realidades y potencialidades de las co-
munidades negras, de manera que se facilite su desarrollo económico 
y social. Asimismo, los entes gubernamentales propiciarán la partici-
pación de estas comunidades en los procesos de planeación, coordina-
ción, ejecución y evaluación de dichas investigaciones (Artículo 50), y 
las entidades del Estado adelantarán actividades de investigación, ca-
pacitación, fomento, extensión y transferencia de tecnologías apropia-
das para el aprovechamiento ecológico, cultural, social y económico 
sustentable de los recursos naturales, a fin de fortalecer el patrimonio 
económico y cultural de la gente negra (Artículo 51).

La Constitución de 1991 y la Ley 70 de 1993 inyectaron impulso y 
fortaleza a los estudios afrocolombianos, lo cual se confirma en los ar-
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tículos mencionados arriba. No obstante, en el Artículo 51 de la Carta 
Magna se promueve la participación de otras disciplinas de las ciencias 
sociales y naturales y se exhorta a la reflexión sobre otros temas, como 
el desarrollo sustentable y el medio ambiente, no solo desde la política 
y la antropología sino también desde la sociología, la historia, la geo-
grafía y la economía, entre otras disciplinas de las ciencias sociales y 
aplicadas. Se incorporaron así otras profesiones a los estudios étnicos/
raciales, cuyas propuestas de producción intelectual propician la con-
formación de diversos grupos de investigación integrados por acadé-
micos nacionales e internacionales especializados en el tema afro y en 
la aplicación de nuevas herramientas de trabajo y/o de recolección de 
datos empíricos. Esta experiencia marca diferencias sustanciales con 
los estudios pioneros, estudios de corte histórico-antropológico em-
prendidos por unos cuantos intelectuales y marcados por el esfuerzo 
solitario y la lucha por el reconocimiento académico. Contrario a lo 
ocurrido en sus primeras etapas, en esta nueva época de los estudios 
sobre la gente negra dominan y adquieren relevancia los grupos de tra-
bajo y las asociaciones de académicos para la producción en conjun-
to11 y la conformación de líneas de investigación, prevaleciendo el tra-
bajo en equipo por encima de los trabajos aislados e independientes.

No obstante, existen líneas y propuestas de investigación que se 
mantienen vigentes en el tiempo, varias de ellas relacionadas con la 
socioantropología cultural, la historia de la población afro en Colom-
bia y los rasgos de africanidad que persisten e integran a la sociedad 
colombiana. En esta dirección, los temas sobre la diáspora africana, 
memoria e historias de la esclavitud y la resistencia, cimarronismo, 
prácticas religiosas e identidades afrodescendientes son abordados 
por autores como Jaime Arocha, Alfonso Cassiani, Jaime Cifuentes, 
Ramiro Delgado, Oscar Almario, Jaime Humberto Borja, Elisabeth 
Cunin, Martín Kalulambi, Jaime Jaramillo, Madeleine Alingué, Fran-
cisco Zuluaga, Mario Diego Romero y Santiago Arboleda, entre otros 
muchos académicos que no alcanzan a ser mencionados.

Con la creación de la cátedra afrocolombiana, a los autores y lí-
neas ya existentes se sumaron otros investigadores y trabajos, sin los 

11  Algunos de los grupos de investigación más reconocidos son, según universidad, 
los siguientes: Universidad del Valle: Grupo Migración, Urbanización e Identidades 
de las Poblaciones Afrocolombianas, Grupo Cununo, Grupo de Estudios Regionales. 
Universidad Nacional: Grupo Interdisciplinario de Estudios de Género, Grupo de 
Estudios Afrocolombianos. Universidad Externado de Colombia: Grupo de Estudios 
Africanos. Universidad de los Andes: Grupo de Estudios Culturales Afrocolombianos 
Coloniales y Contemporáneos. Universidad del Cauca: Grupos de investigación An-
tropos, Grupo Antropacífico, Grupo de Estudios Sociales Comparativos, Grupo del 
Departamento de Medicina Social y Salud.
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cuales los estudios afro no tendrían la relevancia académica y el ni-
vel de discusión conceptual alcanzado hasta hoy. Autores como Jaime 
Arocha, Alexander Cifuentes, Germán Colmenares, Nicolás del Casti-
llo, Anne Marie Losonczy, Peter Wade, Norman Whitten, William Vi-
lla, Adriana Maya y Eduardo Restrepo, entre otros, se plantean desde 
la antropología, la sociología y la historia las problemáticas de la gen-
te negra, abordando temas como movimientos sociales, identidades, 
relaciones interétnicas, Estado y política para comunidades negras. 
Por otro lado, otras líneas de investigación desarrolladas por Olivier 
Barbary, Héctor Fabio Ramírez, Fernando Urrea y Doris García acer-
caron la economía, la estadística y la demografía a los estudios étni-
cos/raciales, abordando temas sociodemográficos y socioeconómicos 
como las identidades raciales y las estructuras de clase en ciudades 
como Cali y otros centros urbanos del país.

Las temáticas mencionadas no solo reflejan el crecimiento y de-
sarrollo de los estudios afro en el contexto urbano. De la misma ma-
nera, el uso de información estadística y sociodemográfica en los es-
tudios étnicos/raciales ha posibilitado la observación y medición de 
fenómenos como la migración rural/urbana, la segregación espacial 
y residencial y la autoidentificación con la pertenencia étnica/racial. 
Asimismo, ha permitido determinar la magnitud de la discriminación, 
de las desigualdades y de los procesos de mestizaje a los que se ven ex-
puestos los afrodescendientes por la mayor posibilidad de establecer 
relaciones interétnicas en los contextos urbanos nacionales y trans-
nacionales. En estos casos, y apoyados en información estadística, la 
autoidentificación racial se convierte en un indicador de pertenencia 
tanto a un grupo étnico como una clase social determinada, y el fe-
notipo en un factor de exclusión, donde las tonalidades de piel más 
oscuras suelen significar una marca de subalteridad, de inferioridad, 
de exclusión y de precarias condiciones de vida. Estos fenómenos se 
abordaron parcialmente en los primeros trabajos, debido a que epis-
témica y metodológicamente no estaban dadas las condiciones para 
medirlos. No obstante, hay que resaltar los trabajos de Juan de Dios 
Mosquera, Francisco Zuluaga y Alfredo Vanín, quienes se dieron a la 
tarea de abordar el tema desde investigaciones de corte etnográfico e 
información documental. Otros autores, como Michel Agier, Olivier 
Barbary, Odile Hoffmann, Héctor Fabio Ramírez, Fernando Urrea, 
Carlos Viajara, Santiago Arboleda, Adolfo Albán Achinte, María Ánge-
la Osorio Rojas, Pedro Quintín, Claudia Mosquera, Teodora Hurtado 
Saa y Javier Arias, abordan los temas mencionados desde posturas 
analíticas, metodologías y disciplinas diversas, que recurren al uso 
de información cartográfica y estadística junto con datos empíricos y 
documentales o viceversa, estrategias de investigación cada vez más 
utilizadas en los actuales estudios.
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En las décadas del setenta y ochenta se iniciaron los trabajos re-
lativos a las identidades étnicas/raciales, a los movimientos sociales 
y a las políticas de acción afirmativa, para dar cuenta del proceso de 
movilización social afrodescendiente en Colombia. Sin embargo, es 
solo hacia la década del noventa que este campo de exploración aca-
démica adquiere la relevancia necesaria para convertirse en uno de 
los espacios de investigación más fértiles. En este período también 
se establecen otros paradigmas de investigación sobre multiculturali-
dad12, identidad étnica/racial y políticas de acción afirmativa, como se 
designa a la política oficial de reconocimiento jurídico de la identidad 
afrodescendiente en Colombia de parte del gobierno central y de los 
gobiernos locales. Asimismo, con la implementación de estas políticas 
públicas en favor de los grupos étnicos/raciales, autores como Carlos 
Efrén Agudelo, Odile Hoffmann, Stefan Khittel, Asher Kiran, Peter 
Wade, Gros Christian, Claudia Mosquera, Arturo Escobar, Eduardo 
Restrepo, Teodora Hurtado Saa, Fernando Urrea, Mauricio Pardo, 
William Villa e intelectuales y activistas del movimiento afro, como 
Alfonso Cassiani, Libia Grueso y Carlos Rosero, entre otros, desarro-
llaron trabajos sobre los movimientos sociales, participación político-
electoral y política multicultural. En esta ruta también es significativo 
resaltar los trabajos de Libia Grueso, Fernando Urrea, Arturo Escobar 
y Carlos Alberto Medina, cuyas investigaciones estudian igualmente el 
tema de la pobreza, las políticas nacionales de desarrollo y su inciden-
cia sobre las comunidades negras.

Cabe anotar que en la presente década ha comenzado a tener 
fuerza, dentro de esta línea de los estudios políticos y de los procesos 
organizativos de comunidades negras, el tema de las reparaciones por 
los costos de la trata negrera y de la esclavización que tuvieron que 
afrontar y afrontan las poblaciones negras, discurso contra-hegemó-
nico que cuestiona y se manifiesta en contra de la colonización y de 
sus consecuencias. Estos temas están siendo impulsados por investi-
gadores como Claudia Mosquera, Luz Claudio Barcelos, Andrés Ga-

12  Al respecto se puede mencionar que, apoyados en el uso de información esta-
dística e información empírica (estudios de casos especialmente) se fundaron en el 
país tres observatorios contra la discriminación racial, en las ciudades Bogotá, Cali 
y Cartagena, en los centros de estudios jurídicos de la Universidad de los Andes, Ja-
veriana y del Atlántico respectivamente. Los estudios jurídicos adelantados por estas 
instituciones, aunque recientes, tienen como objetivo recopilar, analizan y sistema-
tizar información relacionada con los casos de discriminación racial padecidos por 
personas negras/mulatas, mujeres y hombres en distintos grupos de edad, con el pro-
pósito de apoyar a los afectados desde el punto de vista legal, político y sociológico 
en la lucha contra este fenómeno y a favor de la formulación de políticas afirmativas. 
No obstante, no existen muchos trabajos al respecto y Adolfo Rodríguez es uno de los 
pocos que ha estudiado el tema desde la antropología jurídica.
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briel Arévalo, John Antón Sánchez, Alexis Carabalí Angola, Luis Ge-
rardo Martines, Jaime Arocha Rodríguez, Lina Del Mar Moreno, Libia 
Grueso, Betty Ruth Lozano, Viviana Peñaranda y Carlos Rúa Angulo. 
Sin embargo, el tema de las reparaciones y de la justicia, aunque po-
lémico, trasciende el aspecto de la esclavización y se sitúa igualmente 
en otros contextos como el de los costos humanos, emocionales y ma-
teriales del conflicto armado, tanto en las vidas como en los procesos 
organizativos y de titulación de territorios étnicos. Algunos estudios 
socioantropológicos y cartográficos han evidenciado cómo la geogra-
fía de la violencia guerrillera y paramilitar, en fuego cruzado con los 
entes de seguridad del Estado, se ha extendido hasta las regiones habi-
tadas por afrodescendientes y a los territorios de comunidades negras, 
afectándolas considerablemente. Sobre estos temas se han efectuado 
algunas investigaciones y publicaciones por parte de autores como 
Jaime Arocha Rodríguez, Carlos Efrén Agudelo, Anne Marie Loson-
czy, Mieke Wouter, Otilia Chaverra, Martha Nubia Bello, Nayibe Peña, 
Arturo Escobar y Ulrich Oslender, entre otros.

Desde la geografía humana y la arquitectura hay que hacer refe-
rencia a los estudios del hábitat, de poblamiento y de las trayectorias 
regionales de las poblaciones negras en el contexto rural, realizados 
por Odile Hoffmann, Jacques Aprile-Gniset y Gilma Mosquera. Asi-
mismo, aunque en menor medida, se ubican en esta línea de investi-
gación los trabajos cartográficos que describen la geografía racial co-
lombiana y las áreas urbanas y rurales habitadas por personas negras. 
Estos temas han sido abordados por autores como Odile Hoffmann, 
Oscar Almario García, Jacques Aprile-Gniset, Gilma Mosquera y Otilia 
Chaverra, entre otros investigadores que trabajan fundamentalmente 
las zonas rurales y ribereñas de la cuenca del Pacífico.

La sociología recurre al uso de conceptos como ecología, me-
dio ambiente, espacio y territorio de la geografía humana y de las 
ciencias básicas y ambientales13 para el desarrollo de los estudios re-
gionales y el estudio de fenómenos asociados con el ecosistema, la 
conservación del medio ambiente y el territorio, temas que tienen 
relación directa con los procesos de titulación colectiva de territorios 
constituidos como entidades étnicos/raciales, y con la política de pro-
tección ambiental. Estos campos de investigación han sido desarro-
llados por Nelly Yulisa Rivas, Juana Camacho y John Antón Sánchez, 
entre otros autores.

Continuando con esta tendencia hacia la conformación de nuevos 
paradigmas de análisis, la sociología y la antropología se han ocupado 

13  El área de ciencias básicas y ambientales está conformada por sub-áreas como 
ser humano y medio ambiente, biología, ingeniería y administración, entre otras.
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por ampliar su campo de acción e investigación abriéndose espacios 
para el análisis del mundo de lo privado, del cuerpo y de la sexualidad. 
Desde finales de los años noventa emergen con fuerza, en la escena de 
los estudios étnicos/raciales, las investigaciones que toman en cuenta 
la relación entre las categorías de género, clase, raza y sexualidad. Sin 
entrar a profundizar en las categorías de análisis y en las líneas de 
investigación desarrolladas, estos trabajos pueden agruparse en varias 
propuestas. Por un lado se encuentran aquellas que analizan las rela-
ciones de género retomando temáticas tradicionales ya instituidas, es 
decir retomando variables abordadas en los estudios pioneros pero 
manteniendo una postura más contemporánea e incorporando nue-
vos conceptos al observar la condición étnica/racial como categoría de 
análisis y la participación de la mujer en la estructura familiar, las uni-
dades domésticas, el trabajo femenino, las relaciones de parentesco y 
los movimientos sociales como temas de estudio. En esta dirección 
podemos referir los trabajos de Juana Camacho, Asher Kiran, Nan-
cy Motta González, Ayda Orobio Granja y Betty Ruth Lozano. Otras 
corrientes se plantean la dicotomía sexo/género y la interfase mascu-
lino/femenino como variables que participan en la construcción de la 
masculinidad, la feminidad y la sexualidad e inciden en las relacio-
nes interpersonales y de clase social, tópicos abordados por autores 
como Juana Camacho, Mara Viveros y Fernando Urrea. Una tercera 
perspectiva concibe el tema de las identidades de género, raciales y 
sexuales a partir de las prácticas sexuales, de la construcción de las 
identidades heterosexuales, homosexuales y transexuales y de los este-
reotipos raciales que emergen de las relaciones interpersonales y amo-
rosas. En este renglón se ubican los trabajos de Mara Viveros, Fernan-
do Urrea, Teodora Hurtado Saa, Mary Lilia Congolino y Franklin Gil. 
Una cuarta rama que se desprende de los estudios sobre la sexualidad 
afro se preocupa por los grupos LGBT (lesbianas, gays, bisexuales, 
transexuales, transgeneristas, travestis), sus dinámicas organizativas 
de lucha por alcanzar reivindicaciones sociales y políticas y la estruc-
tura de clase dentro de ellas. En esta categoría se ubican los trabajos 
de Mara Viveros, Fernando Urrea, José Ignacio Reyes, Waldor Botero 
y Franklin Gil. Finalmente, se pueden mencionar los estudios de géne-
ro, sexualidad y feminismo negro realizados por Mara Viveros como 
un nuevo paradigma de los estudios afrocolombianos.

Por otro lado, con el Artículo 42 de la Ley 70 de 1993 se designó 
la creación de la política de etnoeducación. El Ministerio de Edu-
cación Nacional, por consiguiente, es el ente encargado de formu-
lar y ejecutar una política de educación basada en las identidades 
culturales y raciales para crear programas curriculares que aborden 
el tema afro en las asignaturas escolares de los diferentes niveles 
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de educación. Con base en esta reglamentación nace la cátedra de 
estudios afrocolombianos y la política de etnoeducación, donde las 
prácticas culturales de las poblaciones negras se convierten en te-
mas de estudio de los programas curriculares de escuelas y univer-
sidades públicas. Es así como autores tales como Soledad Aguilar 
Muñoz, Luis Francisco Rodríguez, Dolcey Romero Jaramillo, Idilio 
Palacios Nicolás, Juan de Dios Mosquera, José Eulicer Mosquera, 
Lucelly Palacio, Dorina Hernández, Jorge Enrique García Rincón y 
Daniel Garcés diseñan cartillas y textos de formación sobre la cul-
tura negra. Sin embargo, es importante señalar que los principales 
gestores de estos programas curriculares son en su mayoría docentes 
o profesores con distintos niveles de formación superior. Es así como 
la escuela, los espacios de formación y educación y los docentes se 
incorporan a un campo de trabajo y de producción intelectual donde 
no habían hecho presencia anteriormente, adquiriendo un nuevo es-
tatus y realizando la función de formadores (etnoeducadores) de la 
identidad multicultural del Estado nación14.

Contrario a lo que ha pasado con otras áreas de investigación de 
los estudios afrocolombianos, las prácticas terapéuticas y culturales 
relacionadas con la salud, los imaginarios sobre salud y enfermedad y 
la epidemiología médica han sido poco abordados y la condición étni-
ca/racial no ha sido tomada en cuenta como variable de investigación. 
No obstante, se han realizado algunos esfuerzos desde la sociología, 
la antropología, la demografía y la medicina por evidenciar la rele-
vancia tanto de los estudios sobre salud, como de la incorporación de 
la condición étnica/racial en los procesos de valoración clínica y en 
los estudios epidemiológicos. Entre los esfuerzos y las investigaciones 
realizadas podemos rescatar los trabajos en salud sexual y reproducti-
va desarrollados por el grupo integrado por Fernando Urrea, Teodora 
Hurtado, Mary Lilya Congolino y Hernán Darío Herrera. Otros estu-
dios han sido desarrollados por Jaime Borja y María Eugenia Perea, 
quienes individualmente realizan un análisis sociohistórico del tema 
al describir las prácticas medicinales y los usos terapéuticos de las 
plantas. Por otro lado, Teodora Hurtado se sitúa en una óptica so-
ciodemográfica que recure al uso de datos estadísticos para analizar 
el fenómeno de la discriminación por condición étnica/racial, clase 

14  Otros temas de investigación desarrollados, tanto por académicos como por do-
centes profesionales, están relacionados con las artes en general y con la literatura, la 
música, la danza y las artes plásticas en particular. Algunas investigaciones al respec-
to han sido desarrolladas por Leonardo Reales Jiménez, Catalina González, Claudia 
Patricia Ríos, Stevenson Samper, Sergio Salazar, Alejandro Ulloa, Peter Wade, Alfre-
do Vanín, Lina María Montoya y Guillermo Federico Rey, entre otros autores.
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social y género, entre otras variables, en el acceso y el uso de los ser-
vicios de salud.

Existen igualmente algunos estudios relacionados con la medici-
na clínica, que se han dado a conocer como “la gran expedición huma-
na” y que tratan el tema de las patologías en salud de las poblaciones 
negras e indígenas rurales. Los datos y resultados de dicha expedición 
han sido documentados por un grupo de médicos compuesto por Jai-
me Bernal, Ignacio Zarante, Oscar Salazar, Francisco Núñez y Adria-
na Ordóñez. No obstante, estos trabajos de la medicina alopática se 
realizaron con base en un modelo de estudios étnicos/raciales más 
que de estudios afrocolombianos, donde los sujetos investigados han 
sido personas indígenas y negras residentes en las zonas rurales y en 
condiciones de pobreza. Estos trabajos se pueden definir como estu-
dios epidemiológicos de poblaciones marginadas e indirectamente se 
ubican en el área de los estudios étnicos/raciales.

Las disciplinas, teorías, conceptos y metodologías señaladas son 
algunos de los aspectos más generales e importantes recolectados du-
rante la indagación documental, a partir de los cuales se puede des-
cribir el perfil de los estudios afro y su proceso evolutivo a lo largo del 
siglo XX y en el transcurso del presente milenio. No obstante, aunque 
se quedan por fuera de esta reflexión algunos aspectos temáticos, con-
ceptuales y metodológicos, así como trabajos de investigación y auto-
res, la discusión aquí planteada no solo sitúa al lector en el panorama 
histórico y contemporáneo de los estudios afrocolombianos sino que 
también deja abierta la discusión y el interrogante acerca de su inme-
diato futuro, de los posibles retos que afronta y de los caminos por 
explorar. A manera de conclusiones finales, paso a discutir varios de 
estos temas en la parte final de este ensayo.

LA CONTINUIDAD DE LOS ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS
Desde los estudios pioneros, las ciencias sociales, particularmente la 
historia, la sociología y la antropología, han dominado el campo de 
los estudios étnicos/raciales. Sin embargo, los afrodescendientes han 
dejado de ser sujeto de estudio exclusivo de estas disciplinas y se han 
incorporado a la tarea otras ramas como la economía, la psicología, 
la demografía, las ciencias políticas y jurídicas y la geografía humana, 
entre otras. Igualmente, se han incorporado también otras profesio-
nes de las ciencias aplicadas, como la medicina clínica, la ingeniería, 
la ecología y la biología. Como se ha documentado en este ensayo a 
grandes rasgos, la producción intelectual en el campo de los estudios 
afro en Colombia es extensa y, luego de casi dos décadas de consoli-
dación y producción académica sobre el tema desde la Constitución 
de 1991, se puede decir que una de las características generales de los 
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estudios étnicos/raciales contemporáneos es la evolución y la multipli-
cidad tanto de los paradigmas como de las posturas epistemológicas, 
de las herramientas metodológicas y de los enfoques inter, multi y 
transdisciplinarios aplicados.

Sin embargo, este ensayo coincide con la opinión de Restrepo 
(2005: 20), quien manifiesta que se cuenta en la actualidad con esta 
gran variedad de argumentaciones, de herramientas y de posturas 
epistemológicas, fundamentalmente desde las ciencias sociales y 
las humanidades. A pesar de esto, ante la emergencia de fenómenos 
como el proceso de globalización, el transnacionalismo, las políticas 
de la biodiversidad y de protección del medio ambiente, el feminis-
mo negro y la reivindicación de las minorías sexuales, los estudios 
afro se enfrentan con un obstáculo: la insuficiencia de la academia 
colombiana en lo que se refiere a la observación y el tratamiento de 
ciertas problemáticas. Como ejemplo de esto podemos mencionar la 
escasez de datos estadísticos a nivel nacional sobre la población afro-
colombiana, escasez que refleja una gran distancia frente a países 
y corrientes latinoamericanas, norteamericanas y europeas que han 
avanzado en este sentido y que cuentan con amplia experiencia en la 
construcción y el uso de datos demográficos sobre minorías étnicas/
raciales, nacionales y demás. Por otro lado, es necesario enfrentar 
una nueva clase de invisibilidad, la cual se manifiesta en la poca aten-
ción prestada a temáticas locales, regionales y transnacionales, como 
lo son por ejemplo la migración internacional y los mercados glo-
bales de trabajo, donde las identidades étnicas/raciales, nacionales, 
sexuales y de género, además de los derechos de ciudadanía para los 
inmigrantes, se perfilan como los grandes temas de discusión en el 
presente milenio15. Estos temas están marginalmente presentes y cir-
cunstancialmente abordados en la agenda de los académicos y políti-
cos colombianos, mientras que los investigadores en Estados Unidos, 
España, México y Brasil, por mencionar algunos países con experien-
cia en el tema, cuentan con información cualitativa y cuantitativa 
para este tipo de análisis. Urge entonces estudiar los “nuevos” fenó-
menos que marcan la experiencia de muchas poblaciones afrocolom-
bianas, como lo son el desplazamiento forzado y el conflicto armado, 
la movilidad espacial nacional, regional y transnacional, los estudios 
epidemiológicos, la demografía de la salud, la movilidad educacional 
y la formación de capitales de diferente tipo (culturales, políticos, 
sociales, económicos, educacionales, corporales), las identidades ét-

15  Por ejemplo, en España se está planteando la discusión en torno a la ciudadanía 
global para los inmigrantes transnacionales y al tema de los mercados de trabajo y la 
identidad étnica/racial.
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nicas/raciales en los medios masivos de comunicación, la museología 
de la gente negra en Colombia, entre otros temas que esperan ma-
nifestarse con más fuerza e influencia en el ámbito de los estudios 
afro, empleando paradigmas más integrales, menos esencialistas y 
más transdisciplinarios. Estas propuestas requieren un tratamiento 
más amplio y en este estudio solo pueden ser mencionadas.

La entrada del tema afro a la academia y a la producción inte-
lectual del país presenta según Arocha (1996) otro sesgo analítico: el 
peso de la mirada indigenista, originada en la escasez de expertos en 
el tema a inicios de la década del noventa y la prevalencia de antro-
pólogos, sociólogos e historiadores indigenistas que abandonaron las 
temáticas amerindias para dedicarse a los estudios de la gente negra. 
Esto contribuyó a que se conservaran algunos elementos epistemo-
lógicos de la postura etnia-indio y se trasladaran a los estudios de la 
gente negra como “etnia-afro” o “etnia-negra”, naturalizando la iden-
tidad afro y el color de piel como algo dado y reforzando así la mirada 
esencialista en los estudios de las identidades y de las prácticas cultu-
rales de la gente negra. Este problema de la objetividad epistémica y 
del esencialismo en los estudios de “las Colombias negras” es descrito 
por Arocha como una de las consecuencias no previstas de la entrada 
en vigencia de la política de acción afirmativa, de los discursos de 
las organizaciones afro y de los estudios afrocolombianos actuales, 
que validan la naturalización de una esencia “negra”. Como ejemplo 
de esto tenemos el imaginario social y académico que fija de manera 
rígida la presencia y el lugar de origen de la gente negra en la costa 
pacífica, olvidando que lo “negro” y las identidades relacionadas son 
invenciones sociales y que los afrocolombianos históricamente han 
habitado en diferentes zonas del país.

Asimismo, hay que reconocer la importancia que adquiere la pre-
sencia, cada vez más numerosa, de investigadores y académicos de 
origen afrocolombiano. Al inicio de los estudios afro eran unos pocos 
los intelectuales negros, como por ejemplo Aquiles Escalante, Rogerio 
Velásquez y Manuel Zapata Olivella, que trabajaban la cuestión ne-
gra y habían logrado reconocimiento en este campo (Restrepo, 2004 
y 2005). Hacia las décadas de ochenta y noventa el panorama tiende a 
modificarse con la entrada significativa de profesionales afro a la edu-
cación superior y posteriormente a los programas de estudios étnicos/
raciales, lo cual generó un cambio importante en la construcción y 
producción de conocimiento. De acuerdo con Grosfoguel (2007: 37), 
en lugar de sujetos blancos estudiando a sujetos no-blancos, se tiene la 
nueva situación de personas negras estudiándose a sí mismas, como 
sujetos que cuestionan las visiones hegemónicas y racistas acerca de 
las poblaciones negras y que plantean nuevas herramientas analíticas 
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y crean propuestas teóricas descoloniales. Se tiene entonces en esta 
nueva etapa de los estudios afro en Colombia a mujeres y hombres ne-
gros investigadores, algunos de los cuales también son militantes del 
movimiento negro, como es el caso de Alfonso Cassiani, Libia Grueso, 
Carlos Rosero, John Antón Sánchez, Juan de Dios Mosquera, Daniel 
Garcés, entre otros. Desde la academia trabajan intelectuales como 
Mara Viveros, Gilma Mosquera, Otilia Chaverra, Teodora Hurtado 
Saa, Betty Ruth Lozano, Mary Lilia Congolino, Dorina Hernández, 
Rocío Pérez de Samper, Santiago Arboleda, Claudia Mosquera, Alfre-
do Vanín, Franklin Gil y Héctor Fabio Ramírez, quienes se han con-
vertido en los nuevos estudiosos y herederos del legado cedido por los 
académicos afrocolombianos pioneros en este tipo de estudios.

Uno de los principales aportes que desea hacer este escrito es evi-
denciar que en la construcción de conocimiento sobre la poblaciones 
afro en Colombia los académicos, líderes e intelectuales afrodescen-
dientes han jugado un papel importante y protagónico, no solo como 
actores pasivos o sujetos de estudio, sino también como producto-
res activos de un conocimiento que en este artículo se define como 
“propio”. Esto no implica desconocer el aporte de los académicos no 
afrodescendientes, al contrario, es evidente que la producción biblio-
gráfica y la consolidación de los estudios afro no se habrían logra-
do sin la participación y el aporte conjunto de los diferentes actores. 
Sin embargo, como autora de este artículo, considero que los estu-
dios realizados al respecto y citados aquí no resaltan la importancia 
y relevancia de la participación de investigadores afrodescendientes, 
tanto a nivel académico y social como epistemológico, dándole así 
un carácter secundario a este hecho, aunque esto no quita mérito a 
estos trabajos. No obstante, en el ámbito internacional y regional, tal 
participación representa un icono sin precedente en los alcances de la 
política multicultural y de la participación de sujetos étnicos/raciales 
en la construcción de estas políticas y de estos saberes, lo cual posicio-
na a Colombia como uno de los países pioneros en América Latina en 
liderar desde finales del siglo XX e inicios del XXI este proceso. Este 
liderazgo, que no se tuvo en períodos anteriores, hoy en día coloca a 
nuestro país en el centro de discusión y como punto de referencia casi 
obligatorio para los estudios académicos y políticos que se desarrollan 
en la región latinoamericana sobre poblaciones afrodescendientes y 
otras minorías étnicas/raciales.
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LA HOMOGENEIZACIÓN Y  
LA DIVERSIDAD: DOS GRANDES 

TENDENCIAS EN EL SISTEMA  
EDUCATIVO COLOMBIANO

1976-2000

Daniel Garcés Aragón

PRESENTACIÓN 
Este trabajo versa sobre el análisis comparativo de dos grandes ten-
dencias que se expresan en el Sistema Educativo Colombiano, que se 
presentan a través del estudio de las políticas de Estado y de Gobier-
nos que se han hecho explícitas por medio de la Constitución Nacio-
nal en las orientaciones constitucionales, las leyes que la desarrollan y 
los decretos que aclaran y precisan los aspectos legales, en el período 
comprendido entre 1976 y 2000.

Las dos grandes tendencias referidas son:

1. La homogeneización cultural a través de la educación con raí-
ces en la colonización europea y el período de formación de 
la República, en el marco de un proyecto de Nación que pro-
curaba un país con una lengua, una religión, una raza, una 
cultura y por consiguiente una única identidad cultural para 
todos los colombianos.

2. El reconocimiento de la diversidad etnocultural en el proceso 
educativo, el cual garantiza, en el nuevo marco constitucional, 

* Garcés Aragón, Daniel 2009 “La homogeneización y la diversidad: Dos grandes 
tendencias en el sistema educativo colombiano. 1976-2000” en La educación afro-
colombiana. Escenarios históricos y etnoeducativos 1975-2000 (Popayán: Universi-
dad del Cauca) pp. 151-178.
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el desarrollo de una formación que respete las diferentes iden-
tidades culturales expresadas por los grupos étnicos. En tal 
sentido, este nuevo marco de políticas educativas promueve su 
concreción a través de los Proyectos Educativos Instituciona-
les, los Proyectos Etnoeducativos Comunitarios1 y los currícu-
los contextualizados.

Mientras el primer caso tuvo su máxima expresión en el currículo único, 
la segunda se concreta mediante la explosión de la concepción del currí-
culo único, en la medida en que la política educativa que se deriva de la 
Constitución Nacional de 1991, garantiza la contextualización curricu-
lar en correspondencia con las situaciones etnoculturales y regionales.

Se hace uso de la metodología de la educación comparada como 
medio facilitador de la descripción, análisis, explicación y síntesis de 
las dos grandes tendencias de la política educativa colombiana, te-
niendo en cuenta los siguientes aspectos:

 - Marco legal expresado en la Constitución Nacional, leyes, de-
cretos y fuentes de orientación de políticas.

 - Planteamientos de formulación y ejecución curricular.

 - Poblaciones involucradas en las políticas y la concreción de 
estas mediante la ejecución curricular.

ANTECEDENTES A TENER EN CUENTA
Cuando se plantea la existencia de dos tendencias en el Sistema Edu-
cativo Colombiano en los últimos veinticinco años, se crea la necesi-
dad de registrar hechos de finales del siglo XIX que han tenido vigen-
cia o significativa influencia en el período señalado para el trabajo 
(1976-2000), bien como marco de políticas y normatividad o como 
tradición cultural en el Sistema Educativo Colombiano. Es el caso de 
la homogeneización cultural a través de los procesos educativos orien-
tados por el Estado, recogidos como rezago institucional de la Colonia 
y el período de formación de la República, que tuvieron expresión en 
la Constitución de 1886 cuando se estableció: “La educación pública 
será organizada y dirigida en concordancia con la religión católica. La 
instrucción primaria costeada con fondos públicos, será gratuita y no 
obligatoria” (Restrepo Piedrahita, 1995).

Enunciado que lleva al Estado a niveles de subordinación o 
al menos a compartir los criterios y responsabilidades de instruir, 
educar, formar en valores y en la ciencia a los colombianos, ante el 

1  PEI: Proyecto Educativo Institucional.
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Estado del Vaticano a través de la Iglesia Católica; con la anotación 
expresa de que: “La Religión Católica, Apostólica y Romana es la 
de la Nación; los poderes públicos la protegerán y harán que sea 
respetada como esencial elemento del orden social. Se entiende que 
la Iglesia Católica no es ni será oficial, y conservará su indepen-
dencia” (Restrepo Piedrahita, 1995: Art. 38). Estas concepciones 
se han extendido durante el siglo XX, coadyuvadas por intermedio 
del Concordato de 1887 como forma de concreción en la vida ins-
titucional y sus posteriores actualizaciones, complementaciones o 
reformas concordatarias.

En su Artículo 11 dice: “La Santa Sede prestará su apoyo y coope-
ración al Gobierno para que se establezcan en Colombia instituciones 
religiosas que se dediquen con preferencia al ejercicio de la caridad, 
a la enseñanza en general y a otras obras de pública utilidad y bene-
ficencia” (RC, 1887: Art. 11). En el artículo siguiente plantea: “En las 
universidades y en los colegios, en las escuelas y en los demás centros 
de enseñanza, la educación y la instrucción pública se organizará en 
conformidad con los dogmas y la moral de la Religión Católica” (RC, 
1887: Art. 12). Luego se encarga a los clérigos diocesanos la revisión 
de los textos de la enseñanza religiosa y al Arzobispo de Bogotá para 
que defina los libros que se usarán en la enseñanza de la religión y la 
moral en las universidades. “Y con el fin de asegurar la uniformidad 
de la enseñanza” elegirá los textos para los demás planteles del país. 
El Gobierno asume la labor de impedir que en otras asignaturas “li-
terarias, de carácter científico en general en todas las ramas de ins-
trucción pública, se promuevan ideas contrarias al dogma católico” 
(RC, 1887: Art. 13).

Planteamientos y prácticas educativas que fortalecieron la con-
cepción de currículo único a nivel nacional y la continuación del 
proceso de homogeneización cultural a través del Sistema Educativo 
durante todo el siglo XX. En la actualidad hace parte de la tradición 
cultural del sistema educativo ofreciendo resistencia al cambio, como 
parte de la inercia institucional que niega en la práctica pedagógica la 
opción de concreción del nuevo enfoque político, filosófico y cultural 
introducido con la nueva Constitución de 1991, en la dirección del 
reconocimiento de otras identidades y, en consecuencia, la vigencia de 
diversas formas pedagógicas como medio de reconocimiento del otro 
en la estructura educativa del Estado.

En esta dirección es conveniente recordar lo planteado en el Con-
cordato cuando dice: “Los convenios que se celebren entre la Santa 
Sede y el Gobierno de Colombia para el fomento de las misiones cató-
licas en las tribus bárbaras, no requieren ulterior aprobación del Con-
greso” (RC, 1887: 31). Lo que muestra que era explícita en esa época 
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la visión de que aquellos grupos que no se comportaran culturalmente 
como la sociedad que ejercía de manera hegemónica los poderes, eran 
considerados como seres inferiores y “bárbaros”.

Otro hecho de trascendencia en estos antecedentes lo constituye 
la publicación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
de la Organización de Naciones Unidas (ONU) en 1948, en la cual 
se apunta al reconocimiento de la diversidad étnica y, por ende a la 
diversidad cultural, cuando exige la satisfacción de los derechos eco-
nómicos, sociales y culturales en el marco del libre desarrollo de su 
personalidad (DUDH, 1948) y hace explícito los derechos educativos 
al plantear que el objeto de la educación es el desarrollo de la per-
sonalidad y el fortalecimiento de los derechos fundamentales con el 
propósito de favorecer la comprensión y relaciones de armonía tanto 
entre las naciones como entre todos los grupos étnicos, religiosos, en 
el marco de la promoción de la paz (DUDH, 1948: Art. 26).

Los factores de reconocimiento étnico observados, fueron pro-
fundizados con la Declaración Universal de los Derechos de los Pue-
blos de Argel, 4 de julio de 1976 en la que se plantea, con respecto 
al derecho de la cultura que “todo pueblo tiene el derecho de hablar 
su propia lengua, de preservar y desarrollar su propia cultura, con-
tribuyendo así a enriquecer la cultura de la humanidad. […] Todo 
pueblo tiene derecho a sus riquezas artísticas, históricas y culturales 
[…] Todo pueblo tiene derecho a que no se le imponga una cultura 
extranjera” (DUDP, 1976). Complementado con el siguiente enuncia-
do: “Cuando en el seno de un Estado, un pueblo es una minoría, tiene 
derecho a que se respeten su identidad, sus tradiciones, su lengua y su 
patrimonio cultural” (DUDP, 1976: Art. 19).

Como se puede observar, hay un reconocimiento expreso a la coe-
xistencia de la diversidad cultural, que lleva a la diversidad curricular 
como opción de fortalecimiento y construcción de diferentes identi-
dades culturales.

En el marco de la Nación Colombiana y en la década del setenta, 
tanto el pueblo afrocolombiano como los diferentes grupos indígenas 
desarrollaron movimientos sociales de manera simultánea y paralela 
que los llevó a plantear diferentes opciones frente a los procesos edu-
cativos oficiales realizados en sus respectivas comunidades.

ALGUNOS ELEMENTOS CARACTERÍSTICOS  
DE LA EDUCACIÓN HOMOGENEIZANTE
Los programas curriculares se imponen desde el nivel central con un 
diseño y elaboración centralizada desde el Ministerio de Educación 
Nacional (MEN), con la anotación de que no consultan o no reflejan la 
existencia de los diferentes grupos etnoculturales del país, de manera 
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particular, se puede citar el desconocimiento que se hace de la cultura 
afrocolombiana. Cuando por situaciones de orden imperativo hacen 
referencia a ella, lo que se proyecta es una imagen negativa, en claro 
desconocimiento de sus aportes al desarrollo nacional, sus tradicio-
nes, oralitura, leyendas y potencialidades.

Los siguientes elementos muestran que a través de la División de 
Diseño y Programación Curricular de Educación formal, el Ministerio 
de Educación Nacional le dio continuidad a la función de diseño y 
elaboración de los currículos correspondientes a los diferentes niveles 
en que se definió el servicio educativo para el país.

Los niveles que se consideraron fueron: Educación preescolar, 
cuyo currículo se realizó con la colaboración del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar, Educación Básica2, Educación media 
e intermedia, así como el sector de educación especial. El diseño y 
elaboración de los currículos se realizó por áreas, grados y niveles, 
incluyendo objetivos, métodos, materiales, medios para la enseñanza 
y la capacitación y el perfeccionamiento docente. El diseño para la 
capacitación docente estaba en relación con los currículos elaborados 
para los alumnos3.

Así mismo, definieron las funciones de la División de Diseño y Pro-
gramación Curricular de Educación no Formal del Ministerio de Educa-
ción Nacional (PRC, 1976: Art. 34). En la división de materiales impre-
sos y audiovisuales, se asumía la elaboración de los textos y materiales 
educativos, así como el control de los producidos por entidades priva-
das; en cuyo caso requería autorización para que los materiales-textos 
pudieran ser utilizados en el proceso educativo (PRC, 1976: Art. 35).

De manera análoga actuaba la División de Medios de Educación 
a Distancia (PRC, 1976: Art. 36). Esto evidencia el nivel de concen-
tración y jerarquización que había en la formulación y ejecución de 
currículo al interior del Ministerio de Educación Nacional, en los 
departamentos estaba representado por los Centros Experimentales 
Pilotos, quienes tenían altos niveles de responsabilidad en el segui-
miento y ejecución curricular, además del cuerpo de supervisores de 
Educación. Por lo tanto la circulación de materiales educativos está 
bajo estricta vigilancia y autorización del aparato estatal.

Adicional a lo anterior, en el Decreto 1419 de 1978 se plantea: 
“Los planes y programas de los que trata el presente decreto, serán 

2  La Educación Básica se definió para los grados de 1° de primaria a 4° bachillera-
to, equivalente a los grados de 1° a 9° que conocemos hoy.

3  Decreto Ley 088 de enero 22 de 1976 mediante el cual se reestructuró el Siste-
ma Educativo Nacional. Este párrafo sintetiza elementos planteados en el Art. 33 
(PRC, 1976). 
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expedidos por el gobierno” (PRC, 1978b: Art. 20). De manera análoga 
se “establece el plan de estudios para la educación preescolar, básica y 
media vocacional en todos los centros educativos de educación formal 
del país” (PRC, 1984: Art. 1). Los planes y programas curriculares se 
adoptan con el carácter de aplicación obligatoria en todo el territorio 
nacional a partir de febrero en calendario A y septiembre en calen-
dario B del año 1985. Se establece la necesidad de ajustar los textos 
escolares al nuevo currículo (RC-MEN, 1984a).

Este proceso de adopción curricular es sistemático, continuo y 
progresivo, se pretende su aplicación en forma gradual iniciando desde 
septiembre de 1990 en calendario B y su continuación en el año 1991.

En esta dirección, Nelson Ernesto López Jiménez, en referencia 
a la cultura curricular señala algunas características que considera 
predominantes y que a continuación se reseñan:

El Proyecto Educativo está dado por el proceso de homogeneización 
nacional, el proceso curricular es instrumental y operativo, la estruc-
tura curricular es académica y enciclopédica, la relación maestro-
alumno es vertical, el desempeño docente es aislado y atomizado, la 
dinámica curricular carece de elementos investigativos, la evaluación 
y la reflexión están marginadas. (López Jiménez, 1996: 28-36)

La carencia del proyecto educativo se evidencia en la falta de continui-
dad de propósitos entre un Gobierno y otro o en algunos casos entre 
un Ministro y otro del mismo Gobierno, así como el cambio sucesi-
vo de los ministros de Educación en cada Gobierno (López Jiménez, 
1996: 28, 30).

Hay una marcada rigidez que se expresa en las asignaturas que 
en muchos casos llevan a una justa posición y duplicidad de acciones 
y contenidos en virtud de la existencia o expresión de los micropo-
deres que impiden mayores niveles de integración (Ibídem: 28, 30). 
Los contenidos curriculares están determinados por la selección de 
“la cultura académica que discrimina crudamente toda realidad no 
académica” convirtiéndose en situación negativa para la formación 
integral (Ibídem: 30, 31).

La autoridad incuestionable del maestro se impone en el proce-
so de formación con una acción metodológica que se sustenta con 
mayor énfasis en la exposición laboral tradicional donde se ignora la 
problematización en el proceso de aprendizaje, así como las expecta-
tivas y derechos de los estudiantes se identifican bajo el concepto de 
igualdad, donde el docente tiene el máximo de control y poder sobre 
el proceso, criterios y decisiones (Ibídem: 31, 32).

La estructura curricular rígida y jerarquizada fomenta el indi-
vidualismo en los docentes, genera dificultad para la realización de 
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procesos interdisciplinarios y transdisciplinarios, hecho que imposi-
bilita la conformación de comunidades académicas; formas y estra-
tegias que se siguen conservando de manera institucionalizada y que 
llevan a cuestionar la posibilidad de un cambio actitudinal (López 
Jiménez, 1996: 33).

Con respecto a la investigación se señala la marginación que esta 
sufre en las instituciones educativas, lo que ha llevado a hacer expresa 
la exigencia a las instituciones y docentes colombianos sobre la nece-
sidad de superar los niveles de memorización y superficialidad de la 
ejecución curricular (Ibídem: 34). “Ni académica, ni administrativa, 
ni financieramente se entiende la importancia de generar conocimien-
tos y de impulsar y crear una infraestructura investigativa sólida” (Ibí-
dem: 35). “El carácter primitivo que acompaña al proceso evaluativo 
no ha permitido entender la necesidad e importancia del mismo; la 
razón, los criterios y los mecanismos de las entidades educativas en-
cargadas del proceso evaluativo —Ministerio de Educación Nacional, 
secretarías, juntas, etc.—, han sido cuestionados por su fragilidad y 
ausencia de autoridad académica e investigativa” (Ibídem: 36).

Otras situaciones que contribuyen a la identificación de elemen-
tos característicos del proceso de educación, con mayor énfasis en los 
diferentes niveles de educación formal, lo proporciona la publicación 
del Ministerio de Educación Nacional del documento “Hacia un sis-
tema Nacional de formación de educadores” en cuya parte pertinente 
referidos a esta temática dice:

Los fundamentos de la formación: Reduccionismo de la pedagogía a 
esquemas instrumentales y poca comprensión de su carácter discipli-
nario e interdisciplinario, inexistencia de comunidades académicas en 
pedagogía y de estados del arte que den razón de sus avances nacio-
nales e internacionales, ausencia de debate sobre enfoques y modelos 
pedagógicos en general y de formación de educadores en particular, 
precariedad de estímulos y débil sistematización de la investigación 
acerca del maestro, desarticulación entre la investigación educativa 
y los currículos de formación de educadores, hegemonía del sentido 
profesionalizante en la formación del educador, poco compromiso con 
el desarrollo de las capacidades del educador para comprender inte-
gralmente al alumno y para ser capaz de articular las condiciones, cul-
turales, sociales y ambientales donde realizará su acción formadora. 
(López Jiménez, 1996: 36)

De manera análoga, el documento Colombia al filo de la oportunidad, 
registra que los problemas que afectan de mayor manera el sistema 
educativo se reflejan en altas tasas de repitencia, deserción, deficien-
cia docente y pedagógica, inadecuados materiales e infraestructuras, 
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falta de educación para la democracia y la competencia, inexistencia 
de un currículo integrador que fomente la creatividad y las destrezas 
de aprendizaje, presenta un bajo nivel de adecuación contextual y de 
uso de materiales adecuados (Aldana Valdés et al., 1999).

Continúa reseñando que las políticas estatales diseñadas y planea-
das desde los sectores centrales del sistema educativo, generalmente 
expresadas en leyes o decretos, que suponen la apropiación y aplica-
ción de los otros niveles de la administración y con ello la aceptación 
local, se constituye en otra dificultad por cuanto en sus estrategias, ac-
ciones y partidas presupuestales, ignoran la diversidad regional y cul-
tural del país y la complejidad del sistema escolar (Ibídem, 1999: 60).

Existe ausencia de un sistema consistente y sólido en informa-
ción, que facilite la comprensión y la orientación de las políticas esta-
tales para su articulación con la realidad educativa del país, que pueda 
facilitar y acertar en la definición de políticas educativas (Ibídem: 61). 
Las políticas y gestiones discontinuas, se configura como uno de los 
mayores problemas del Estado en la formulación de políticas y refor-
mas educativas (Ibídem: 61).

Frente a los aspectos señalados, la Escuela Nueva introduce ele-
mentos innovadores tanto en lo pedagógico como en las relaciones 
de doble vía escuela comunidad. A continuación se hace una breve 
presentación sobre la Escuela Nueva con el propósito de mostrar la 
ilustración al respecto.

LA ESCUELA NUEVA
La Escuela Nueva plantea una dinámica diferente de la escuela tradi-
cional y le imprime a las comunidades una forma de relacionamiento 
escuela-comunidad, es decir, introduce de forma dinámica la interac-
ción entre diferentes actores de la comunidad. Al interior del sistema, 
hace involucrar aspectos renovadores como la promoción flexible y el 
aprendizaje al ritmo de cada estudiante.

La situación de la cobertura, la calidad, la equidad, la eficiencia 
y eficacia son aspectos que históricamente explícita o implícitamente 
han mantenido la preocupación en la oferta educativa en Colombia y 
fue de interés siempre que se exigió, solicitó o gestionó una propuesta 
de educación para áreas de comunidades afrocolombianas y con ma-
yor énfasis cuando fue planteada para la región del Pacífico Sur.

Distintas variables han entrado a ser analizadas en la relación 
costo-beneficio desde las lógicas y perspectivas de la sociedad domi-
nante. No es una casualidad plantearse, indagar e investigar sobre la 
educación en comunidades afrocolombianas priorizando la mirada 
desde el escenario de la región sur-occidente que comprende dos su-
bregiones: la Andina y la Pacífico; se evidencian allí dos situaciones 
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características que son tenidas en cuenta como elementos de análisis 
durante la realización del presente trabajo.

Los centros de poder de los departamentos están ubicados por 
fuera de la Sub-región del Pacífico Sur. En la toma de decisiones, por 
ejemplo de gobierno o decisiones en espacios de secretarías de des-
pacho ya sea de carácter político o técnico, no han tenido en cuenta 
la existencia de un grupo humano con características socioculturales 
diferenciadas y siempre sin su participación. Simultáneamente a este 
fenómeno, las universidades oficiales no tuvieron como política pen-
sar y construir opciones de desarrollo para las comunidades afroco-
lombianas ubicadas en su área de influencia desde la visión del cono-
cimiento que es un grupo socio-culturalmente diferenciado.

Situación que ha llevado a que las intervenciones estatales con 
sus programas para el área del Pacífico Sur se hayan visto como parte 
de la imposición que no consulta sus necesidades. La realidad educa-
tiva fue dura en cuanto al desconocimiento constante que se hizo del 
ser afrocolombiano con respecto a su cultura y desconocimiento de 
su identidad. La década del ochenta deja ejemplos que ilustran estas 
situaciones cuando a partir de 1984 se inició la implementación del 
programa Escuela Nueva en la región del Pacífico Colombiano, en la 
estructura de un Programa Nacional.

Las guías, en armonía con la política de centralización curricular 
de la época, estaban diseñadas con los parámetros de la zona andina 
en abierto desconocimiento de las realidades del andén del Pacífico 
Colombiano. Los maestros de la Sub-región del Pacífico Sur reaccio-
naron incluyendo la participación del Chocó, y plantearon la necesi-
dad expresa de reformular o adaptar las guías al contexto de los estu-
diantes. Hecho que exigió repensar el quehacer educativo en la opción 
del programa que se imponía, rediseñar, elaborar y aplicar el material 
didáctico de acuerdo al contexto.

Algunos testimonios así lo ilustran:

El programa inició mediante la realización de cuatro talleres. Entre-
gaban el material consistente en unas guías de lecto-escritura, socia-
les, lenguaje, naturales, matemáticas, educación física; estos venían de 
acuerdo al interior del país, pero se adaptaron para la costa pacífica. 
Por falta de cómo reproducirlos, estos con el tiempo se han deteriora-
do. El programa tenía un buzón de sugerencias, el gobierno escolar, 
actividades prácticas y libres. En las diferentes actividades se requería 
el apoyo familiar. Los padres debían contribuirles a sus hijos apor-
tando a las consultas que ellos llevaban a la casa. (Imelda Fernández 
Estupiñán, maestra que aplicó el programa. Entrevista sobre el tema 
Escuela Nueva. Guapi, octubre de 2000)
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El hecho de que las guías presentaban contenidos, ilustraciones y por 
consiguiente, concepciones distintas al medio de los estudiantes afro-
colombianos de la Sub-región del Pacífico Sur Colombiano, constituía 
de por sí un obstáculo, una barrera para el aprendizaje. Las lógicas de 
relacionamiento y de manejo de los contextos son diferentes y además 
desconocidas para los niños afrocolombianos del Pacífico Sur.

El Docente Isaías Ortiz señala:

El Programa Escuela Nueva se inició con el proceso de capacitación 
y pensando en atender entre 40 y 45 niños de 1° a 5° de primaria. Pre-
sentaba una metodología activa y participativa en las diferentes áreas. 
Las guías venían de acuerdo al interior del país. Fue necesario adap-
tarlas mediante el diseño de material didáctico de acuerdo al entor-
no. El trabajo fue del conjunto de varios maestros, con participación 
de las costas de los departamentos de Nariño, Cauca, Valle, inclusive 
Chocó. (Isaías Ortiz Lerma, Docente Programa Escuela Nueva. Parti-
cipó en el proceso de adaptación de las guías. Entrevistado en Guapi, 
octubre de 2000)

En las citas, se identifica una preocupación por la cultura, la identi-
dad referida a la necesidad de que el estudiante iniciara su proceso de 
formación priorizando el conocimiento de su entorno, su realidad. El 
conjunto de las reflexiones de los docentes tuvo en cuenta los produc-
tos del medio para ilustrar y hacer uso del vocabulario que guiaba el 
aprendizaje de la lecto-escritura, retomando las letras del abecedario. 
Los procedimientos fueron semejantes en lo recreativo, donde las ron-
das y cantos con que los niños jugaban antes, se hicieron presente en 
el proceso curricular.

En las áreas de Sociales, Naturales, Matemáticas y Lengua Cas-
tellana, se tenía en cuenta la realidad del entorno, la productividad de 
las personas del Pacífico se constituían en elementos básicos para los 
ejemplos. Los espacios escolares, las huertas caseras, las riberas de 
los ríos, las cercas de los sembrados, problemas donde intervenían los 
salarios de los trabajadores posibilitaron trabajar la geometría y pro-
blemas de aritmética. En lengua castellana se tuvo en cuenta la poe-
sía, versos, coplas, anécdotas, tradiciones culturales, mitos y leyendas 
regionales. Las formas de preparación de los alimentos ofrecieron la 
posibilidad de aplicar prácticas de uso del lenguaje y la comunicación.

Entre las bondades asociadas al programa quienes lo aplicaron 
consideran significativo que le daba al estudiante la posibilidad de 
avanzar a su propio ritmo, creatividad, realización de sus registros, 
consultas, investigación y aplicación del conocimiento dándole par-
ticipación a la familia. Se considera por ejemplo, que en la unidad 
del agua, el alumno adquiría los conocimientos para la identificación, 
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protección y uso de las fuentes de agua y hacerle los tratamientos ade-
cuados para evitar la contaminación al usarla.

La evaluación y el seguimiento se fundamentaron en las visitas, 
en los que se valoraban los avances y se realizaban las recomendacio-
nes, teniendo en cuenta los juicios de valor emitidos en correspon-
dencia en las distintas opciones: E (Excelente), B (Bueno), A (Acep-
table), NA (No Aceptable) y los procesos que se tenían previstos tales 
como: Organizacionales y Administrativos, Pedagógicos, de Desarro-
llo e Integración con la comunidado (Centro Experimental Piloto del 
Cauca, s/f: 3-6).

El trabajo mediante el Programa Escuela Nueva hizo énfasis en 
la participación de los distintos actores en los procesos mencionados. 
Hecho que promovió la interacción en las comunidades educativas 
donde se realizó en la Sub-región del Pacífico Sur, introduciendo ele-
mentos que permitieron articular concepciones desde la perspectiva 
contextual y étnico-cultural al currículo.

Este programa de carácter institucional confrontó la metodología 
de trabajo de las escuelas unitarias de comunidades rurales, en las 
cuales un Docente trabaja con varios grupos simultáneamente, inclu-
sive las escuelas que presentaban cada grupo con su respectivo Do-
cente, se vieron sorprendidas frente a los impactos de los resultados 
de esos procesos, y sobre todo con los aspectos relacionados con la 
interacción y participación comunitaria en el apoyo para el avance en 
el aprendizaje de los estudiantes y la realización de actividades que fa-
cilitaron la socialización e intercambio de experiencias, conocimiento 
y la promoción del acceso al conocimiento en espacios fuera del aula.

Los maestros tuvieron un nuevo espacio de discusión, aprendi-
zaje, socialización e integración con el Micro-centro. Esta estrategia 
de Micro-centro aún se conserva en algunas comunidades educativas 
que vivieron la experiencia tanto en el Pacífico como en la Sub-región 
Andina. La noción que se tiene del programa es de impacto positivo en 
lo referente a metodologías, dinámicas de aprendizaje e interacción 
comunitaria.

Se critica sobre las posibilidades reales que tenga un docente con 
un grupo de 45 niños de primero a quinto para ser eficiente y eficaz 
con relación al espacio y distribución en el salón de clases y el tiem-
po de dedicación a la demanda de las necesidades de aprendizaje de 
los alumnos. Está cruzado por una diversidad temática y de requeri-
mientos que hacen complejo el ofrecimiento de atención oportuna del 
docente a los educandos. Sin negar que sea una opción para aquellos 
lugares donde el número de estudiantes para abrir un curso no ameri-
te por razones de tipo financiera.
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RECONOCIMIENTO DE LA DIVERSIDAD ETNOCULTURAL 
EN LA POLÍTICA EDUCATIVA DEL ESTADO COLOMBIANO 
SOBRE LOS INDÍGENAS
En el caso de los diversos grupos indígenas, el movimiento social y el 
trabajo impulsado por diversas instituciones como el ICAN (Instituto 
Colombiano de Antropología) y todas las universidades con facultades 
de Antropología, dio lugar a que en el Decreto Ley 088 de 19764, se 
les hiciera el reconocimiento de sus particularidades en los procesos 
educativos que se desarrollen en sus comunidades y que en la sección 
pertinente dice:

Los programas regulares para la educación de las comunidades indí-
genas tendrán en cuenta su realidad antropológica y fomentarán la 
conservación y la divulgación de sus culturas autóctonas. El Estado 
asegurará la participación de las comunidades indígenas en los bene-
ficios del desarrollo económico y social del país. (PRC, 1976: Art. 11)

En la misma dirección, en el Artículo 33, se definen las funciones de 
la División de Diseño y Programación Curricular de Educación For-
mal del Ministerio de Educación Nacional en su literal f, que señala 
como función “Diseñar, programar y evaluar el currículo para la edu-
cación de las comunidades indígenas, con la participación directa de 
los miembros de dichas comunidades” (PRC, 1976: encabezado del 
Art. 33 y su respectivo literal f).

Esta norma se constituye de hecho en un reconocimiento de la 
diversidad cultural y es relevante en materia de definición de políti-
cas educativas en el país. Podríamos afirmar que corresponde a un 
momento en que se conjugan las corrientes de pensamiento sobre 
el reconocimiento de la diversidad étnica y cultural a nivel interna-
cional, la expansión de movimientos internacionales como el de los 
afroamericanos desde Estados Unidos y su extensión a Suramérica; 
así como de los indígenas en diversos países americanos, los movi-
mientos estudiantiles y la situación particular que vivía Colombia con 
los movimientos sociales.

Conjunto de situaciones que conducen en materia educativa a es-
tablecer niveles de apertura al reconocimiento de diversidad cultural 
en los currículos; lo que se puede señalar como una nueva tendencia 
educativa en comparación con la política de homogeneización cultu-
ral a través de los procesos educativos.

El marco normativo posibilita evidenciar elementos sustanciales 
de la dinámica del cambio de la política educativa colombiana que 

4  Decreto Ley 088 de 1976 por medio del cual se reestructura el Sistema Educativo 
y se reorganiza el Ministerio de Educación Nacional.
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llevan a la concreción y modificación de acciones curriculares. Los 
elementos descritos señalan serias falencias del proceso educativo 
homogeneizante, que han demandado la necesidad de la implemen-
tación de propuestas alternativas, surgidas de la reflexión del queha-
cer educativo de algunos maestros y organizaciones de base y líderes 
comunitarios en directa interlocución con la realidad que no ha sido 
subjetivada o aprehendida por el sistema educativo. En esta dirección, 
en 1978 el Decreto 1142, muestra unas significativas orientaciones 
que se explicitarán a continuación, tales como:

Se reconoce el derecho de las comunidades indígenas a participar en 
las acciones educativas de orientación y evaluación educativa en sus 
territorios o comunidades. Hace explícita la prohibición de emprender 
acciones educativas ya sean oficiales o privadas de organismos interna-
cionales sin la aceptación de las comunidades interesadas. Plantea des-
centralización en la administración y ejecución presupuestal en el nivel 
local de las comunidades indígenas. (Decreto 1142, 1978: Arts. 1 y 2)5

Se reserva para el Ministerio de Educación Nacional el derecho al di-
seño y evaluación de los currículos para la educación en comunidades 
indígenas, pero admite la participación de las comunidades indígenas 
(PRC, 1978a: Art. 4). Aunque el Ministerio de Educación Nacional si-
gue siendo fiel a su política de homogeneización en su operatividad, 
al reservarse el diseño de los currículos, admite la participación de 
los diferentes grupos indígenas en el proceso de diseño y evaluación; 
situación que antes del decreto no era posible hacerse.

Se resalta el hecho de que “los currículos deben partir de la cul-
tura de cada comunidad para desarrollar las diferentes habilidades y 
destrezas en los individuos y en el grupo necesarias para desenvolverse 
en su medio social” (PRC, 1978a: Art. 6), además ajustarse a las carac-
terísticas específicas de cada comunidad (Ibídem: Art. 8). Se prevé la 
necesidad de incluir en el currículo de educación formal que se elabora 
para todo el país, elementos culturales y de historia de las comunida-
des indígenas, en el marco de las ciencias sociales (Ibídem: 12).

La Resolución 3454 de 19846 introdujo el enfoque de etnoeduca-
ción con fundamento en los planteamientos de etnodesarrollo que se 

5  Decreto 1142 de 1978 de la Presidencia de la República de Colombia, por el cual 
se reglamenta el Art. 11 del Decreto Ley N° 088 de 1976 sobre educación de las co-
munidades indígenas (PRC, 1978a). 

6  Resolución 3454 de 1984 del Ministerio de Educación Nacional. Establece linea-
mientos generales de la educación indígena a nivel nacional, se realiza la creación de 
un comité técnico coordinador, se plantean orientaciones organizativas sobre la ad-
ministración educativa oficial y se adopta para las comunidades indígenas de Santa 
Marta un plan curricular (RC-MEN, 1984b).



DESCOLONIZANDO MUNDOS

374

presentaron a instancia de la UNESCO y la facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales en San José de Costa Rica en diciembre de 1981, 
entre cuyos exponentes de esta tesis, entre otros, estuvo Guillermo 
Bonfil Batalla. Se creó el comité técnico coordinador de educación in-
dígena nacional, integrado por técnicos de la planta central del Minis-
terio de Educación Nacional, adscrito a la dirección general de capa-
citación, perfeccionamiento docente, currículos y medios educativos 
(RC-MEN, 1984b: Art. 2).

En las funciones se expresa la necesidad de proyectar una imagen 
positiva del indígena por medio de los programas educativos y los 
medios masivos de comunicación. Lo que permite la suposición de 
que el Ministerio de Educación Nacional es consciente de que en la 
educación formal y de carácter homogeneizante que se desarrollaba 
en el país, se proyectaba una imagen negativa de los grupos étnicos. 
Establecer el “diseño, la ejecución y la evaluación de los programas 
curriculares”, capacitación de docentes de las comunidades indíge-
nas y seguimiento a los programas (RC-MEN, 1984b: Art. 2). Sobre el 
diseño, ejecución y evaluación de los programas de capacitación de 
docentes se plantea que deben ser determinados en coordinación con 
las comunidades indígenas (RC-MEN, 1984b: Art. 2), planteamiento 
nuevo y que no corresponde al proceso educativo homogeneizante 
que ha caracterizado la educación formal en Colombia.

Se hace referencia al “Plan curricular o modelo educativo” pro-
puesto por los indígenas arhuacos que debe permitir que el indígena 
apropie armónicamente a su cultura, técnicas y valores de diferentes 
culturas bajo una relación de respeto e igualdad entre la comunidad 
indígena y la sociedad nacional (RC-MEN, 1984b: Art. 6, Par. 1). Las 
áreas del plan de estudio están definidas por “lengua materna y espa-
ñol, matemáticas, ciencias sociales y ciencias naturales, en las que se 
exige una metodología acorde con las características culturales de las 
comunidades indígenas Arhuaca, Kogui y Arsaria y ligada a su proce-
so productivo” (RC-MEN, 1984b: Art. 6, Par. 2).

En todo este proceso, existía un guardián del Estado que tenía la 
responsabilidad de acompañar, orientar, ayudar en la ejecución de los 
procesos, denominado Centro Experimental Piloto, con presencia en 
cada uno de los departamentos. La evaluación del presente progra-
ma curricular se hará a través de procesos formativos y evaluaciones 
sumativas7. Luego el MEN organiza y autoriza lo que llamó “Sistema 
especial de profesionalización para maestros indígenas que laboren 
en comunidades indígenas” (RC-MEN, 1986).

7  Resolución 9549 de 1986 que posibilita el desarrollo del Art. 14 del Decreto 2762 
del 14 de octubre de 1980 (RC-MEN, 1986).
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De manera paralela, se aprueba por el Congreso de Colombia la 
Ley 22 (RC, 1981) de enero 22 de 1981, correspondiente a “La con-
vención internacional sobre la eliminación de todas las formas de dis-
criminación racial” de las Naciones Unidas dada en Resolución 2106 
del 21 de diciembre de 1965. Esta expresa “el derecho a la educación 
y la formación profesional” así como “el derecho a participar en con-
diciones de igualdad, en las actividades culturales” (RC, 1981), entre 
otros derechos. En marzo de 1991 se aprueba la Ley 21 por medio de 
la cual el congreso de Colombia acoge de manera integral el contenido 
del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo-OIT 
originado en 1989 por la mencionada organización.

Esta Ley y el Convenio citado en lo pertinente a educación entre 
otros elementos resalta: deberán adoptarse medidas para garantizar 
a los miembros de los pueblos interesados la posibilidad de adquirir 
una educación a todos los niveles, por lo menos en pie de igualdad con 
el resto de la comunidad nacional (RC, 1991b: Art. 26).

Los programas y los servicios de educación destinados a los pueblos 
interesados deberán desarrollarse y aplicarse en cooperación con estos 
últimos a fin de responder a sus necesidades particulares y deberán 
abarcar su historia, sus conocimientos y técnicas, sus sistemas de va-
lores y todas sus demás aspiraciones sociales, económicas y culturales. 
La autoridad competente deberá asegurar la formación de miembros 
de estos pueblos y su participación en la formulación y ejecución de 
programas de educación, con miras a transferir progresivamente a di-
chos pueblos la responsabilidad de la realización de esos programas 
cuando haya lugar. 
Además […] deberán facilitárseles recursos apropiados con tal fin. 
(RC, 1991b: Art. 27)

El desarrollo legal que reconoce la diversidad étnica en la educación 
a los pueblos indígenas, así como la realización de un conjunto de 
acciones por parte del Ministerio de Educación para concretar las de-
finiciones normativas, desde 1976, muestra la asimetría sistemática 
tanto de Gobiernos como del Estado Colombiano en deterioro de la 
cultura e identidad del pueblo afrocolombiano. Esta afirmación se 
puede constatar mediante la presentación del reconocimiento de la 
normatividad para el pueblo afrocolombiano que a continuación se 
realiza y que permite visualizar por medio de comparación la situa-
ción de estos procesos de los grupos étnicos.

RECONOCIMIENTO NORMATIVO ETNOCULTURAL  
PARA EL PUEBLO AFROCOLOMBIANO
De manera paralela, el pueblo afrocolombiano en sus diferentes regio-
nes de ubicación geográfica, desarrolló actividades educativas, inves-
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tigativas y culturales reivindicatorios del derecho al reconocimiento 
de su etnia y su cultura en el país.

El tema de la educación afroamericana y con ella la afrocolom-
biana, ha demandado de manera constante un proceso de reflexión 
en los diferentes congresos, seminarios o eventos en donde se analiza 
la situación de la cultura afrocolombiana y afroamericana. Producto 
de ello se encuentran frecuentes recomendaciones que proporcionan 
estrategias, metodologías y actividades a realizar en la búsqueda de 
modificar las condiciones identificadas.

En su trayectoria histórica, la educación oficial ha tenido como 
función la promoción del desconocimiento de la historia y la cultu-
ra de los pueblos afroamericanos. Hecho este que ha sido amparado 
sistemáticamente por medio de la normatividad que ha desconocido 
la esencia de los procesos de formación para cada pueblo y en con-
secuencia, amparado en el poder gubernamental institucional, se ha 
impuesto una asimilación y homogeneización a los pueblos que per-
tenecen a culturas diferentes de quienes detentan la hegemonía del 
poder gubernamental.

Un ejemplo de crítica a la educación oficial en la década del se-
tenta la presenta la Asamblea Plenaria del Primer Congreso de Cul-
tura Negra de las Américas, cuando condena de manera enérgica el 
conjunto de prácticas que se evidencian en las tesis ideológicas, inter-
pretaciones históricas que se fundamentan en el neocolonialismo con 
pretensión de minimizar la participación creadora de los afrodescen-
dientes en las nacionalidades americanas. Hechos que han llevado a 
proscribir la historia de los afroamericanos de los textos oficiales de 
enseñanza, dando lugar al mantenimiento de barreras socio-económi-
cas que mantienen el marginamiento geográfico y cultural frente a los 
centros de estudios y que han consolidado cada vez más la margina-
ción, la discriminación y la alienación8.

Los contenidos curriculares enriquecen en conocimientos al educan-
do, niño o joven, proporcionándoles habilidades y destrezas para el 
desempeño de sus funciones sociales, pero también engendra pre-
juicios y moldea actitudes que promueven la discriminación hacia el 
negro, a tal punto que interioriza imágenes negativas hacia el propio 
negro. En esta forma el habitante Afrocolombiano es un individuo que 
está continuamente agredido por la sociedad, lo que le alimenta senti-
mientos de frustración. (Centro Cultural Afro-Ecuatoriano, 1989: 30)

Con fundamento en la crítica anterior, se plantea en el mismo Congre-
so la necesidad de revisar los textos escolares, realizar una crítica a la 

8  UNESCO, Fundación Colombiana de Investigaciones Folclóricas.



Daniel Garcés Aragón

377

tradición educativa impulsada por la sociedad y los diferentes Esta-
dos Americanos, así como a la literatura que fomenta la estereotipia 
sobre los afroamericanos, dados los prejuicios sociales que generan y 
afectan las relaciones entre la sociedad y el negro, así como del negro 
hacia el mismo negro. En general, los currículos y las escuelas desco-
nocen la existencia de la cultura negra en sus diversos países latinoa-
mericanos (Centro Cultural Afro-Ecuatoriano, 1989).

Existen diversas estrategias en el campo académico que estimu-
lan y proyectan una forma estereotipada del negro, así como la ne-
gación de conciencia de identidad étnica y cultural de los Afroame-
ricanos (Centro Cultural Afro-Ecuatoriano, 1989: 64). Otro elemento 
planteado, es la exigencia de introducir cátedras de historia y geogra-
fía sobre culturas afroamericanas y materiales didácticos específicos 
sobre la misma en los diferentes niveles educativos (primario, secun-
dario y universitario) (Ibídem). En esa dirección, el Tercer Congreso 
planteó “convocar a los educadores negros y no negros para analizar 
en forma crítica los libros escolares, y la historiografía oficial; denun-
ciar el racismo en relación al negro que se encuentra en ellos, para 
una posterior acción en las escuelas públicas” (Centro Cultural Afro-
Ecuatoriano, 1989: 94).

Las ponencias presentadas en la comisión de educación y mino-
rías étnicas en el Primer Congreso de Cultura Negra de las Américas 
permitieron el establecimiento de conclusiones en el sentido de que la 
educación nacional de características homogeneizantes contribuye a:

Fomentar el individualismo y la aspiración personal a la riqueza, forma 
personas que reniegan de su identidad, desintegra la comunidad, proyec-
tando a los individuos fuera de ellas, […] devalúa el saber tradicional, los 
mitos, ritos y manifestaciones estéticas propias, al imponer programas 
que poco tienen que ver con la realidad cultural del grupo, impone cos-
tumbres y fomenta, a través de textos, el racismo y la discriminación, im-
pone valores religiosos que van en detrimento de su cultura, generalmen-
te, sin mucha conciencia, el maestro es un poderoso agente deculturador 
y como representante de la cultura dominante es vehículo alienante de 
la diversidad cultural colombiana. […] La educación contratada lesiona 
intereses ideológicos, políticos, sindicales y sociales de las comunidades. 
(Centro Cultural Afro-Ecuatoriano, 1989: 155-156)

En referencia a la educación, la declaración de Popayán realizada en 
el marco del Tercer Seminario de Cultura Negra en la Universidad de 
Cauca manifiesta: “No podía faltar la recomendación reiterada a lo 
largo de todos los seminarios anteriores, en torno a la urgencia de im-
pulsar la creación de cátedras escolares y universitarias sobre el tema 
Afroamericano en sus marcadas perspectivas”. Esta recomendación 
que es reiterada en los diferentes escritos, se constituye en un testimo-
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nio de la invisibilidad académica que se hace de la cultura afrocolom-
biana (Revista América Negra, 1991: 220).

Con anterioridad se había producido la recomendación de Bar-
celona a instancias de la UNESCO en la que se explicitó la necesidad 
de fomentar el diálogo interétnico e intraétnico que lleve a la conso-
lidación de las identidades culturales, la libre circulación de las ideas 
en favor de una conciencia colectiva que lleve a los centros de inves-
tigación y a las universidades así como las instituciones de educación 
básica a darle legitimidad a los estudios sobre la cultura de los grupos 
afroamericanos (Revista América Negra, 1991: 215-218).

Con facilidad se pueden documentar paros cívicos y marchas en 
Guapi, Timbiquí, Tumaco, Chocó y Buenaventura en procura de las 
reivindicaciones de los derechos sociales, culturales, políticos y eco-
nómicos, así como eventos y ponencias de corte académico. Pero el 
Estado Colombiano desde lo normativo solo reconoció a los afroco-
lombianos como un grupo étnico en la Constitución Nacional de 1991, 
por medio del Artículo Transitorio 55 que ordena la elaboración de 
una “Ley que les reconozca a las comunidades negras que han venido 
ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de 
la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de 
producción, el derecho a la propiedad colectiva sobre las áreas que 
habrá de demarcar la misma Ley, […] la misma Ley establecerá me-
canismos para la protección de la identidad cultural y los derechos de 
estas comunidades, y para el fomento de su desarrollo económico y 
social” (RC, 1991a: Apartes del Artículo Transitorio 55).

La reglamentación del A. T. 55, como se le conoce, dio lugar a 
la Ley 70 de 1993 y con ello un marco de política educativa explícito 
en el capítulo sexto de la mencionada Ley, bajo la denominación de 
“mecanismos para la protección y desarrollo de los derechos y de la 
identidad cultural” en el cual se establece que “el Estado Colombiano 
reconoce y garantiza a las comunidades negras el derecho a un pro-
ceso educativo acorde con sus necesidades y aspiraciones etnocultu-
rales. La autoridad competente adoptará las medidas necesarias para 
que en cada uno de los niveles educativos, los currículos se adapten a 
esta disposición” (RC, 1993: Art. 32).

Con las definiciones en materia educativa y cultural que se esta-
blecen en el capítulo sexto ya citado, se pretendió, desde la visión de 
políticas públicas gubernamentales, afectar todo el sistema educativo 
colombiano por medio de la normatividad. Veamos entre otros el si-
guiente ejemplo: “El Estado velará para que en el Sistema Nacional 
Educativo se conozca y se difunda el conocimiento de las prácticas 
culturales propias de las comunidades negras y sus aportes a la histo-
ria y a la cultura colombiana, a fin de que ofrezcan una información 
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equitativa y formativa de las sociedades y culturas de estas comunida-
des. En las áreas sociales de los diferentes niveles educativos se inclui-
rá la Cátedra de Estudios Afrocolombianos conforme a los currículos 
correspondientes” (RC, 1993: Art. 39). Esta política conlleva a la revi-
sión del funcionamiento del sistema educativo en el campo de admi-
nistración y gestión, criterios para la toma de decisiones, sus formas 
de funcionamiento y particularmente en el desarrollo del currículo de 
cada una de las instituciones que hacen parte del sistema como en la 
Educación Superior.

El Estado Colombiano al referirse a las comunidades afrocolom-
bianas estableció dos aspectos de singular importancia. Primero, hace 
explícita la determinación geográfica en referencia a la región del Pa-
cífico en el sentido de que la población tiene el derecho de acceder 
mediante propiedad colectiva a los territorios que por siglos ha ocupa-
do; segundo, en el ámbito nacional, se hace el reconocimiento como 
grupo étnico, cuando dice:

[…] Así mismo tiene como propósito establecer mecanismos para la 
protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunida-
des negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desa-
rrollo económico y social, con el fin de garantizar que estas comunida-
des obtengan condiciones reales de igualdad de oportunidades frente 
al resto de la sociedad colombiana. (RC, 1993: Art. 1)

La norma citada hace explícito un conjunto de principios que la ins-
piran y que se constituyen en fundamento de la misma, cuando hace 
mención a la importancia del respeto de la vida cultural del grupo 
étnico afrocolombiano, insta a que se haga uso de la participación 
como comunidades organizadas en las decisiones que las afecten y en 
su concurrencia con las de la nación; reconoce las relaciones armóni-
cas que ha establecido este grupo étnico con la naturaleza e incorpora 
el principio constitucional cuando menciona “el reconocimiento y la 
protección de la diversidad étnica y cultural y el derecho a la igual-
dad de todas las culturas que conforman la nacionalidad colombiana” 
(RC, 1993: Art. 3).

El capítulo sexto de la Ley, denominado Mecanismos para la Protec-
ción y Desarrollo de los Derechos y de la Identidad Cultural, es profundo 
en la visión de reconocer el papel de la educación en la transformación 
de las sociedades. Plantea estrategias, criterios, definiciones político-
administrativas y alternativas para superar el conjunto de limitaciones 
y dificultades que se identificaron en la prestación del servicio educativo 
que el Estado ofrece al grupo étnico afrocolombiano y que dio origen 
a la presente Ley en busca de la superación de los mismos. Ejemplo de 
ello, entre otros, lo constituye el Artículo 38 cuando establece:



DESCOLONIZANDO MUNDOS

380

[…] El estado debe tomar medidas para permitir el acceso y promover 
la participación de las comunidades negras en programas de formación 
técnica, tecnológica y profesional de aplicación general. Estos progra-
mas especiales de formación deberán basarse en el entorno económi-
co, las condiciones sociales y culturales y las necesidades concretas de 
las comunidades negras. Todo estudio a este respecto deberá realizarse 
en cooperación con las comunidades negras las cuales serán consul-
tadas sobre la organización y el funcionamiento de tales programas. 
Estas comunidades asumirán progresivamente la responsabilidad de 
la organización y el funcionamiento de tales programas especiales de 
formación. (RC, 1993: Art. 38)

Estas orientaciones tienen como referente el nivel de educación su-
perior, como parte fundamental del sistema educativo del Estado 
Colombiano, por tener influencia en todos los niveles anteriores de 
diferentes formas entre los que se pueden mencionar de formación de 
los docentes que en ellos se desempeñan y en la producción de conoci-
mientos mediante la inversión en procesos de investigación.

La práctica ha demostrado la alta resistencia que ejercen las uni-
versidades estatales frente a los requerimientos de aplicación de la 
normatividad en mención. Son estas instituciones que en razón de 
su existencia serían las llamadas a ser pioneras en la aplicación de la 
ley, máximo cuando están asentadas en áreas de comunidades afro-
colombianas y se nutren directa o indirectamente de sus impuestos y 
beneficios y es usada simultáneamente para aprovechar las ventajas 
que ella ofrece en razón de su universalidad.

En la misma dirección, la Ley General de Educación (Ley 115 de 
1994) incluye tanto en diferentes apartados como en uno específico 
denominado Educación para Grupos Étnicos, artículos normativos 
referidos al desarrollo de la etnoeducación, con propuestas que favo-
recían de manera simultánea a los afrocolombianos, a los diferentes 
grupos indígenas y otras colectividades, con fundamento en los dos 
marcos legislativos vigentes para los grupos ya mencionados.

En el capítulo de educación para grupos étnicos, la Ley inicia con 
la conceptualización de etnoeducación y describe: “Se entiende por 
educación para grupos étnicos la que se ofrece a grupos o comunida-
des que integran la nacionalidad y que poseen una cultura, una len-
gua, unas tradiciones y unos fueros propios y autónomos. Esta educa-
ción debe estar ligada al ambiente, al proceso productivo, al proceso 
social y cultural, con el debido respeto de sus creencias y tradiciones” 
(RC, 1994: Art. 55); y continúa definiendo los principios y fines, “lo 
relacionado a la lengua materna, formación de educadores, asesorías 
especializadas […] y selección de educadores”.
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Es preciso y conveniente anotar aquí que la Ley General de Edu-
cación propende al desarrollo de un conjunto de principios constitu-
cionales que expresan la necesidad de llevar a la práctica acciones, 
metodologías, contenidos, currículos y procesos educativos contrario 
a la política de homogeneización cultural ya expuesta y que se desa-
rrollaba en normas anteriores. En esta dirección, se pueden citar algu-
nos contenidos de la Constitución Nacional, como los siguientes: “El 
Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación 
colombiana” (RC, 1991a: Art. 7). “Las lenguas y dialectos de los gru-
pos étnicos son también oficiales en sus territorios. La enseñanza que 
se imparta en las comunidades con tradiciones lingüísticas propias 
será bilingüe” (Ibídem: Art. 10). “El Estado promoverá las condiciones 
para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará medidas a favor de 
grupos discriminados o marginados” (Ibídem: Art. 13). “Los integran-
tes de los grupos étnicos tendrán derecho a una formación que respete 
y desarrolle su identidad cultural” (Ibídem: Art. 68). “La cultura en 
sus diversas manifestaciones es fundamento de la nacionalidad. El 
Estado reconoce la igualdad y dignidad de todas las que conviven en 
el país. El Estado promoverá la investigación, la ciencia, el desarrollo 
y la difusión de los valores culturales de la nación” (Ibídem: Art. 70).

A la luz de todos estos elementos ya señalados, se ha avanzado en 
la reglamentación de la Ley General de Educación retomando lo per-
tinente a grupos étnicos en diferentes decretos de carácter nacional y 
en especial el Decreto 804 de 1995 que reglamenta el capítulo de “edu-
cación para grupos étnicos” de la mencionada Ley, con el respectivo 
proceso de participación y concertación requerido. Allí se hace refe-
rencia a que la etnoeducación es parte del servicio público educativo y 
la articulación de esta con cada grupo en particular donde se desarro-
lle; plantea un conjunto de principios etnoeducativos, hay un marco 
amplio referido a etnoeducadores, especialmente relacionado con su 
formación en el que se exige que en los niveles de educación superior 
se debe ofrecer un componente de formación específica en etnoeduca-
ción para las personas pertenecientes a grupos étnicos que se encuen-
tran desarrollando el programa de formación. Hace referencia a las 
orientaciones curriculares y administración y gestión institucionales9.

En lo pertinente a la Ley 70 de 1993, con respecto al proceso de 
reglamentación se pueden registrar los siguientes: Artículo 42 rela-
cionado con la creación de la Comisión Pedagógica Nacional de Co-
munidades afrocolombianas, que tiene como propósito asesorar al 
Gobierno Nacional en la formulación y desarrollo de la política etno-

9  Decreto 804 de 1995. Reglamentario de la Ley General de Educación (Ley 115 de 
1994) (PRC, 1995).
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educativa para el pueblo afrocolombiano mediante Decreto 2249 de 
1995. Este Decreto crea las Comisiones Pedagógicas Departamentales 
con propósito semejante al de la Comisión Pedagógica Nacional.

El Plan Decenal de Educación, consideró pertinente darle conti-
nuidad y desarrollo a las reformas educativas promovidas en el proce-
so de reglamentación de la Constitución Nacional de 1991 y entre ellas 
retoma la Ley 70 de 1993. Este plan comprometió la acción educativa 
del Gobierno Nacional, las entidades territoriales, las instituciones 
educativas en general, la familia y la sociedad colombiana. Entre sus 
propósitos se planteó:

La identidad cultural de la nación se logrará a través del reconoci-
miento de la diversidad regional, étnica, cultural y de las diferencias de 
género, confesiones religiosas y origen social, de tal manera que como 
lo propone la carta política, la condición de colombiano enaltezca a 
todos los miembros de la comunidad nacional. Lo anterior obliga a 
diseñar políticas y a emprender acciones en las que se reconozcan y 
potencialicen las prácticas de identidad cultural y se respete el princi-
pio de autonomía de los pueblos y regiones. (RC, 1996: 25)

Son aspectos generales que en la visión de las políticas que se esta-
blecieron en el Plan Decenal, favorecieron al menos en el plano teóri-
co las particularidades de los grupos étnicos del país. Ello hizo parte 
de un conjunto de enunciados que tuvieron en cuenta el discurso del 
reconocimiento de la diversidad étnica y cultural, dado que fue un 
acuerdo nacional por la educación a través de una movilización na-
cional y contó con la presencia de representantes de estos grupos en 
la mesa de redacción del documento. Entre los objetivos se plantearon 
los siguientes:

[…]
4. Afirmar la unidad y la identidad nacional, dentro de la diversidad 
cultural bajo los siguientes lineamientos:

a. Educar en el respeto a la igualdad y dignidad de todos los pue-
blos y culturas que conviven en el país teniendo en cuenta la liber-
tad en la búsqueda del conocimiento y la expresión artística. 

[…] 
5. Superar toda forma de discriminación y corregir los factores de in-
equidad que afectan el sistema educativo. Para tal efecto se fijan las 
siguientes metas:

a. Definir estrategias y acciones para erradicar de la educación to-
das las situaciones de discriminación o aislamiento por razones de 
género, raza, etnia, residencia, limitaciones o capacidades excep-
cionales, origen social, posición económica o credo religioso.
b. Establecer factores de favorabilidad para los grupos poblaciona-
les más vulnerables y excluidos.
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c. Asegurar la educación a los grupos de población que por sus ca-
racterísticas culturales, étnicas, sociales o personales requieren de 
condiciones especiales para su acceso y permanencia. (RC, 1996: 29)

En los objetivos descritos, el Ministerio de Educación Nacional reco-
noce que la educación que el Estado colombiano ofrece a través de los 
sistemas educativos que tiene, se presentan distintas formas de dis-
criminación, entre los que aparecen más afectados están los grupos 
étnicos dados los altos niveles de exclusión y marginación a que están 
sometidos. En las estrategias, igualmente reconoce que las diferentes 
poblaciones reciben una educación inequitativa y desigual y que está 
obligado a formular programas consultados ante sus instancias orga-
nizativas que contribuyan a la integración social y cultural que sirvan 
de apoyo para los pueblos afrocolombianos e indígenas (RC, 1996: 43).

De esta forma, se puede afirmar que aspectos de la normatividad 
específica para el pueblo afrocolombiano se recogieron en la formu-
lación de una política educativa de carácter general como lo fue el 
Plan Decenal de Educación. La lección que dejan los Gobiernos que 
hicieron presencia durante el periodo del Plan Decenal de Educación, 
es que no existe la cultura política para valorar y trabajar por políticas 
de largo alcance y con movilización nacional.

Se atiende más lo coyuntural, lo que está de moda, sin que ello 
sea prioritario para las soluciones a los problemas nacionales. Se jue-
ga más a dejar la impronta como Gobierno y como Ministro, muchas 
veces en abierta oposición a consensos nacionales, como ejemplo de 
ello se visualiza el Plan Decenal de Educación y su antítesis, la política 
de estándares curriculares.

El Artículo 39 referido a la Cátedra de Estudios Afrocolombianos, 
reglamentado mediante decreto 1122 de 1998, establece la definición 
y orientación para incorporar al sistema educativo colombiano todo 
lo referente a prácticas, contenidos y metodologías que contribuyen a 
la socialización y construcción de la cultura afrocolombiana; de ma-
nera explícita en sus Artículos 1° y 9° establece:

Todos los establecimientos estatales y privados de educación formal 
que ofrezcan los niveles de preescolar, básica y media, incluirán den-
tro de sus proyectos educativos institucionales la Cátedra de Estudios 
Afrocolombianos, atendiendo a lo dispuesto en el Artículo 39 de la Ley 
70 de 1993 y lo establecido en el presente decreto. (PRC, 1998: Art. 1)

Las escuelas normales superiores y las instituciones de educación su-
perior que posean una facultad de educación u otra unidad académica 
dedicada a la educación tendrán en cuenta experiencias, contenidos y 
prácticas pedagógicas relacionadas con los estudios Afrocolombianos, 
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en el momento de elaborar los correspondientes currículos y planes 
de estudio, atendiendo los requisitos de creación y funcionamiento de 
sus respectivos programas académicos de formación docente. (PRC, 
1998: Art. 9)

El decreto de Cátedra de Estudios Afrocolombianos, plantea dos op-
ciones para su desarrollo en los niveles de educación básica y media 
que son: 1) a través del área de Ciencias Sociales, y 2) por medio de 
proyectos pedagógicos. Se busca la integración al currículo de temas, 
problemas, procesos culturales, difusión de saberes, valores, prácti-
cas, mitos, leyendas y experiencias propias de las comunidades afro-
colombianas para el enriquecimiento de niños y jóvenes, que lleven al 
logro de actitudes que hagan evidente la valoración de la afrocolom-
bianidad (PRC, 1998: Arts. 1, 2, 3).

Adicional a lo anterior, se prevé que el Gobierno Nacional y las 
entidades territoriales promuevan procesos de investigación, asesoría, 
socialización de avances y resultados de las mismas, a través de los 
diferentes medios tecnológicos y de modernización, entre ellos publi-
caciones y foros que faciliten la difusión de los estudios afrocolombia-
nos (PRC, 1998: Art. 7 y 8).

Sobre esta reglamentación del Artículo 39 de la Ley 70 de 1993, se 
puede afirmar que es precisa, clara, orientadora y define las formas y 
estrategias de vinculación de los estudios afrocolombianos a todos los 
niveles de educación en Colombia, esto es, educación básica, media y 
superior. Las evaluaciones de la aplicación de esta normatividad que 
se han hecho en la Comisión Pedagógica y Consultivas Departamen-
tales, se considera que hay una distancia muy amplia entre lo que 
dice la norma y la ejecución institucional. Las experiencias que hoy 
se pueden mostrar sobre este aspecto, obedecen al compromiso de los 
afrocolombianos y no a una dinámica establecida por el sistema edu-
cativo del Estado colombiano y los Gobiernos de turno.

Es de anotar que el primer artículo reglamentado es el N° 43 que 
tuvo como finalidad introducir en el ICAN la perspectiva de investiga-
ción étnica afrocolombiana.

Con fundamento en la Constitución Nacional, en el Plan Decenal 
de Educación se estableció como prioridad la necesidad de darle con-
tinuidad y desarrollo al aspecto etnoeducativo establecido en la Ley 
70 de 1993 al igual que lo correspondiente a la Ley General de Edu-
cación, así como a la Ley 30 de 1992, como parte de la continuidad 
y desarrollo en lo concerniente a la reforma educativa que introdujo 
la sociedad en la Constitución Política de 1991 (RC-MEN, 1996: 10).

Pero es conveniente explicitar algunos contenidos que allí apa-
recen y requieren de procesos que los hagan viables y permitan su 
concreción, como los siguientes:
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El quinto desafío tiene que ver con el reconocimiento práctico de 
que Colombia es un país en el que se expresa la diversidad étnica, cul-
tural y regional, lo que obliga a diseñar políticas y emprender acciones 
en las que se reconozcan y potencien las prácticas de la diversidad cul-
tural y se respete el principio de autonomía de los pueblos y regiones 
(RC-MEN, 1996: 13).

En esta dirección, es relevante el contenido del quinto objetivo 
cuando resalta la realización de posibles acciones del Estado en la 
dirección de corregir las desigualdades e injusticias, y que se enunció 
así: “Superar toda forma de discriminación y corregir los factores de 
inequidad que afectan el sistema educativo”. Como se mencionó ante-
riormente, para tal efecto se fijan las siguientes metas:

 - Definir estrategias y acciones para erradicar de la educación 
todas las situaciones de discriminación o aislamiento por razo-
nes de género, raza, etnia, residencia, limitaciones o capacida-
des excepcionales, origen social, posición económica o credo 
religioso.

 - Establecer factores de favorabilidad para los grupos poblacio-
nales más vulnerables y excluidos.

 - Asegurar la educación a los grupos de población que por sus 
características culturales, étnicas, sociales o personales requie-
ran de condiciones especiales para su acceso y permanencia 
(RC-MEN, 1996: 20).

No obstante el marco de complejidad que se expresa en el actual Plan 
de Desarrollo Nacional 1998-2002, se conservan planteamientos orien-
tados a mantener la política de etnoeducación para los grupos étnicos 
y de manera específica tanto para los afrocolombianos como indíge-
nas. De manera explícita en referencia a los afrocolombianos, dice:

Adicionalmente a las estrategias educativas contempladas en la parte 
sectorial (sector educativo), se apoyarán técnica y financieramente la 
formulación y puesta en marcha del Proyecto de Etnoeducación Afro-
colombiana en el Sistema Educativo Nacional, apoyando proyectos de 
diseño curricular, de cualificación y profesionalización de maestros y 
agentes educativos comunitarios, de producción de material educativo 
así como de investigaciones socioculturales, lingüísticas, etno-históri-
cas, entre otras. (RC, 1996: 385)

Una tarea que se deriva para el movimiento social y los afrocolom-
bianos en general corresponde a la activación de los procesos sociales 
que conducen a la viabilización y concreción de estos enunciados por 
parte del poder ejecutivo, por cuanto la ley no especifica cuánto hacer 
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y qué presupuesto invertir. Es decir, queda a iniciativa del Ejecutivo 
su implementación, por cuanto no hay un presupuesto definido para 
las acciones descritas en la “literatura” del plan, ya que hacen parte de 
la definición global para la financiación de la educación en Colombia.

El Plan Nacional de Desarrollo para el periodo 1998-2002 con-
templó el reconocimiento de la diversidad étnica y cultural e introdujo 
el Capítulo VIII Grupos Étnicos y se refiere explícitamente a la pobla-
ción afrocolombiana, pueblos indígenas y pueblos rom; luego de pre-
sentar un diagnóstico sobre la situación de la población afrocolombia-
na de los diferentes sectores socioeconómicos y de servicios, establece 
estrategias para superar las limitaciones y dificultades encontradas. 
En lo referido a educación dice:

Para cumplir con las acciones propuestas es necesario capacitar las 
instituciones locales, departamentales, regionales y nacionales; así 
como las juntas municipales y departamentales de educación, la Co-
misión Pedagógica Nacional, las comisiones pedagógicas y los comités 
de etnoeducación de los proyectos educativos. (PRC-DNP, 1998: 509)

Lo que significa que el espíritu de la normatividad específica para el 
pueblo afrocolombiano, estaba recogido en las políticas del Plan Na-
cional de Desarrollo del Gobierno Nacional en concordancia con el 
Artículo 57 de la Ley 70 de 1993 que establece la obligatoriedad para 
el Gobierno de conformar una comisión de estudios que realice la 
formulación de un plan de desarrollo para el pueblo afrocolombiano.

Estas políticas mencionadas no pasaron de la formulación y las 
buenas intenciones. No hubo asignación de recursos para su ejecución 
por parte del Gobierno central y no se produjeron las orientaciones y 
exigencias desde ese nivel a las entidades territoriales. En consecuen-
cia, no hubo aplicación de la política gubernamental formulada, por 
aquello que se conoce como falta de voluntad política10.

10  Rosa Carlina García: Directora del Plan, Ruth Arriaga García: área Social, Daniel 
Garcés Aragón: área Educación, Ricardo Castillo: área ambiental, Gustavo Maka-
naky Córdoba: área Salud, Antonio Andrade: área desarrollo institucional, quienes 
formularon el Plan Nacional de Desarrollo de la Población Afrocolombiana “Hacia 
una Nación pluriétnica y multicultural 1998-2002”, finalizando a diciembre de 1998. 
Este plan fue vertido en sus aspectos esenciales al Plan Nacional de Desarrollo del 
país; excepto la formulación de programas con perfiles de proyecto y la respecti-
va asignación presupuestal. En este sentido todo el documento que aparece sobre 
afrocolombianos en el Plan Nacional de Desarrollo, corresponde a producción de 
afrocolombianos en concertación con el Gobierno Nacional de la época a través de la 
comisión en mención.
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Tabla N° 1
Síntesis de la normatividad de reconocimiento étnico cultural afrocolombiano  

en el sistema de educación de Colombia

Número de norma Tema tratado Observación

Ley 65 del 14 de 
diciembre de 1988

Crea la Universidad del Pacífico con sede en 
Buenaventura y subsedes en Guapi, Tumaco 
y Bahía Solano.

Corresponde a la lucha social realizada 
durante muchos años por las comunidades 
afrocolombianas de Buenaventura y del 
Pacífico Sur y con ello el movimiento de 
Negritudes.

Ley 70 de 1993, 
Art. 62

Ordena al Gobierno Nacional a destinar las 
partidas presupuestales necesarias para 
la puesta en marcha de la Universidad del 
Pacífico.

Constitución 
Política de 
Colombia, Arts. 1, 
2, 63

Reconocimiento de la descentralización, 
autonomía, participación y pluralidad en la 
administración pública. Implica la educación 
como servicio público.

Arts. 7, 10, 13, 23, 
38, 43, A. T. 55

Reconocimiento de Colombia como un país 
multiétnico y pluricultural.

Arts. 64, 65, 67, 
68, 70, 71, 72, 74, 
A. T. 55

La función social de la educación y su 
acceso a la ciencia, la tecnología y la cultura.

Requiere más desarrollo teórico- práctico.

Arts. 86, 103, 106, 
176, 274, 302

Mecanismos de participación y 
cumplimiento.

Demanda ajuste en la reglamentación y 
revisión de las prácticas políticas.

Art. 350 Soporte económico. Se constituye en una excusa para el 
incumplimiento de la legislación.

Ley 70 de 1993 Garantiza de manera explícita el conjunto de 
derechos del pueblo afrocolombiano como 
grupo étnico. Su capítulo VI está dedicado 
a la opción educativa. Su capítulo VII está 
dedicado a construir opciones de desarrollo 
económico social.

El sistema educativo ha sido incapaz de 
incorporar al desarrollo curricular los 
procesos de etnoeducación y de Cátedra de 
Estudios Afrocolombianos.

Ley 152 de 1994 Tiene como función orientar y reglamentar 
la planeación en todos los sectores de la 
administración pública y en consecuencia 
retoma lo educativo.

En aplicación de los mismos se realizaron 
hasta el año 2000 ejercicios de formulación 
del Plan Nacional de Desarrollo para el 
pueblo afrocolombiano, uno en 1994 y el 
otro en 1998.

Ley 188 de 1995 Contiene aspectos generales y específicos 
sobre educación para el grupo étnico 
afrocolombiano

Ley 99 de 1993 Asocia procesos educativos en consonancia 
con la Ley 115 de 1994. PRAES. 

Ley 115 de 1994 
Ley General de 
Educación

Es una norma perneada por el 
reconocimiento a la diversidad cultural en el 
Sistema educativo colombiano.

Muchos de sus aspectos no han sido tenidos 
en cuenta en la práctica educativa asociada 
al reconocimiento de la diversidad.
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La Ley 30 de 1992 Hace explícita la autonomía de la educación 
superior.

Con voluntad política en los órganos 
colegiados y las rectorías se garantizarían 
los procesos de inclusión cultural 
afrocolombiana en este nivel.

Ley 199 de 1995 Por la cual se cambia de nombre el 
Ministerio de Gobierno y se fijan los criterios 
para la modificación de su estructura 
orgánica.

Decreto 2313, de 
octubre de 1994

Adiciona la Dirección de Asuntos para las 
Comunidades Negras en el Ministerio de 
Gobierno (hoy del Interior). Debe “velar 
por el cumplimiento de los principios de 
igualdad, identidad y autonomía cultural 
de las comunidades negras” y afianzar el 
conocimiento sobre su cultura. 

Debe promover, coordinar, fortalecer, 
realizar y ejecutar acciones con el conjunto 
de dependencias y entidades del Estado 
para garantizar la realización de acciones 
tendientes al cumplimiento de la Ley 70 
de 1993.

Decreto 2248, del 
22 de diciembre de 
1995

Subroga el Decreto 1371 de 1994.

Decreto 2249, del 
22 de diciembre de 
1995 

Conformar la Comisión Pedagógica de 
Comunidades Negras creada mediante 
artículo 42 de la Ley 70 de 1993.

Tiene como función asesorar al Gobierno 
en la elaboración, formulación y ejecución 
de las políticas de etnoeducación y a las 
comunidades afrocolombianas para el 
aprovechamiento de las mismas. Diseño 
y aplicación de la Cátedra De Estudios 
Afrocolombianas.

Decreto 2335, del 
29 de diciembre de 
1995

Reglamentario de la Ley 65 de 1988, crea 
el comité encargado de la organización y 
puesta en funcionamiento de la Universidad 
del Pacífico.

Entre sus funciones está adecuar la 
Universidad del Pacífico a la Ley 30 de 1992.

Decreto 1627 de 
1996

Crea el fondo de créditos condonables y 
promueve el acceso de los afrocolombianos 
a la educación superior.

En 1996 y en 2000 hubo asignación de 
recursos que permitió la vinculación de 
estudiantes de diferentes partes del país a 
los servicios del mismo

Decreto 1122 de 
1998

Reglamenta la aplicación y desarrollo de 
la Cátedra de Estudios Afrocolombianos en 
los distintos niveles de Sistema Educativo 
Colombiano. 

Las autoridades educativas no han 
garantizado su cumplimiento.
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Decreto 2253 del 9 
de septiembre de 
1998

Crea la comisión de estudios para formular el 
plan de desarrollo de las comunidades negras.

Contribuye al desarrollo del Art. 57 de la Ley 
70 de 1993. 
La comisión, previo proceso de selección, 
fue conformada por áreas y personas así:
Coordinadora: Rosa Carlina García Anaya; 
Expertos: Área Educativa Daniel Garcés 
Aragón; Área administrativa pública: Andrade; 
Área de salud: Gustavo Makanaky Córdoba; 
Área ambiental: Ricardo Castillo; Área social: 
Ruth del Carmen Arriaga Córdoba. 
Tuvo como objeto formular el Plan Nacional 
de Desarrollo del Pueblo Afrocolombiano, 
periodo 1998-2002. En su parte teórica fue 
totalmente incorporado al Plan Nacional de 
Desarrollo de la época. 

Decreto 2374 de 
1993

Tiene como función promover y realizar 
programas de investigación de las culturas 
afrocolombianas. Asesorar a las entidades 
en el diseño e implementación de planes 
y proyectos de desarrollo cultural y social 
para las comunidades afrocolombianas. 
Implementar mecanismos necesarios 
para garantizar la presencia institucional 
e investigativa en áreas habitadas por 
comunidades afrocolombianas. 

Está referido a la adición que se hace al 
ICAN del tema de cultura afrocolombiana. 
Reestructura al Instituto Colombiano de 
Antropología. Adiciona el Decreto 218 de 1992.

Decreto 2314 de 
1994

Se crea la comisión de estudios para la 
formulación del Plan de Desarrollo de las 
Comunidades Negras.

Entre los temas referidos a este ámbito 
está lo educativo en comunidades 
afrocolombianas.

Decreto 1371 de 
1994

Conforma la Comisión Consultiva de Alto 
Nivel, para garantizar el seguimiento, 
constituirse en espacio de interlocución 
permanente para la atención de los asuntos 
de carácter regional y nacional que interesan 
a las comunidades negras, beneficiarias de 
la Ley 70 de 1993.

La conforman representantes de 
comunidades afrocolombianas y del 
Gobierno Nacional.

Decreto 1332 del 
11 de agosto de 
1992 

Se crea la comisión especial para las 
comunidades negras para la reglamentación 
del Artículo Transitorio 55 de la Constitución 
Política de Colombia. 
Creó las comisiones consultivas de: Chocó, 
Valle, Cauca y Nariño. Tuvo dos funciones 
esenciales: 1) Identificar y promover 
mecanismos para la protección de la 
identidad cultural y los derechos de las 
comunidades negras. 2) Proponer a las 
autoridades competentes programas de 
fomento del desarrollo económico y social 
de las comunidades negras. Ambos aspectos 
están intrínsecamente ligados a los procesos 
de educación y de construcción de identidad.

El reconocimiento de la cultura e 
identidad de las “comunidades negras” 
fue el centro de debate de esta comisión. 
Estuvo integrada por representantes de 
las comunidades afrocolombianas y del 
Gobierno Nacional.
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Figura N° 1
Espacios de concertación del proceso organizativo afrocolombiano para el desarrollo de la Ley 70 

(Círculo representativo de la estructura de concertación del Movimiento Social del Pueblo 
Afrocolombiano, concordante con la Ley 70 de 1993)

Referencias: 
CCAN: Comisión Consultiva de Alto Nivel. / CPN: Comisión Pedagógica Nacional. / CEPD: Comisión de Estudios Plan de 
Desarrollo Afrocolombiano. / OS: Otras sub-comisiones de CCAN. / CC: Consejos comunitarios.

CONCLUSIONES SOBRE LOS ASPECTOS TRATADOS
Las descripciones realizadas permiten establecer las siguientes inter-
pretaciones: La Iglesia Católica ha ejercido una importante influencia 
en el proceso educativo colombiano tanto en el sector urbano como en 
el sector rural; en este último presenta la característica de procesos de 
evangelización establecidos en poblaciones indígenas y afrocolombia-
nas. Su acción se realiza mediante procesos de educación contratada 
que han sido respaldadas como una forma de concretar tanto aspec-
tos de la Constitución de 1886, como del Concordato de 1887 y sus 
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actualizaciones. Esto se evidencia en la administración y ejecución de 
presupuestos del Estado que hace la Iglesia Católica en instituciones 
educativas de las respectivas plantas docentes y administrativas.

La Iglesia Católica a través de la enseñanza religiosa, se identifi-
ca como una de las promovedoras de la homogeneización cultural a 
través de la educación, pues en la enseñanza de la religión desde prin-
cipios de siglo su principal preocupación era asegurar la uniformidad 
de la enseñanza religiosa en todo el país, con la definición de textos de 
enseñanza desde Bogotá para toda Colombia. Con la anotación que 
tanto para el Gobierno de entonces como para la Santa sede, los luga-
res en donde se desarrollarían las misiones católicas corresponderían 
a grupos bárbaros y estos eran indígenas o afrocolombianos. Pues allí 
se han establecido las misiones.

Como consecuencia de la segunda guerra mundial en 1948 se rea-
liza la publicación de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos establecidos por la Organización de las Naciones Unidas en busca 
de garantizar mayor armonía entre los diferentes pueblos y naciones 
del planeta y con ello impulsar el reconocimiento a la diversidad et-
nocultural, aun al interior de un mismo Estado, bajo el concepto de 
minoría étnica. Esto llevó al establecimiento y reconocimiento en di-
ferentes Estados, de un conjunto de derechos que ha favorecido el 
desarrollo de comunidades minoritarias o marginadas. Al menos en 
las posibilidades de concebir el acceso y formas de educación diferen-
ciadas, así como el referente que exige de las definiciones guberna-
mentales un marco más amplio de justicia social y equidad.

El Decreto Ley 088 de 1976, introdujo una reforma al sistema 
educativo colombiano que llevó inclusive a la reestructuración del 
propio Ministerio de Educación Nacional. Fue de tal magnitud la re-
forma que se les reconoció a los indígenas el derecho a participar en 
el diseño, formulación, ejecución y evaluación del proceso curricular 
en sus comunidades, con unas metodologías y contenidos en concor-
dancia con sus propias lógicas culturales. Obviamente, el Ministerio 
de Educación Nacional mantenía el control a través de diferentes ins-
tancias que se encargaban de liderar los procesos en mención.

Para la sociedad en general, el poder centralista se hizo más 
fuerte y el proceso de elaboración curricular fue asumido de manera 
exclusiva por los técnicos del Ministerio de Educación Nacional, sin 
participación explícita de la comunidad, que respondía al resultado 
de sus propias experiencias y evaluaciones. De esta manera a la pobla-
ción afrocolombiana se le impuso un proceso de homogeneización e 
invisibilización que le exigió la asimilación con el resto de la sociedad 
colombiana, enmarcada en una visión cultural euro-céntrica. Situa-
ción que se expresó en abierta contradicción con el devenir histórico 
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del pueblo afrocolombiano, su cosmovisión y las visibles manifesta-
ciones culturales de raíces africanas.

En tal sentido, los currículos ejecutados en las comunidades afro-
colombianas, no correspondían a su tradición cultural, necesidades y 
potencialidades; más bien, por el contrario las afectaba negativamente.

El desarrollo curricular de carácter homogeneizante conserva 
una característica idealista y dogmática que no identifica la reali-
dad del estudiante para generar problematización sobre la misma y 
aproximar el conocimiento a la solución de problemas o situaciones 
que atañen a realidades concretas, sino que por el contrario lo alejan 
o aíslan de su propia realidad. En tal sentido, no se promueve una in-
vestigación y un proceso educativo que lleve a los estudiantes a que se 
conviertan en críticos y transformadores de situaciones que permitan 
construir proyectos de vida como resultado de nuevas interpretacio-
nes de lecturas de realidades de su entorno.

El fomento del individualismo en el sistema educativo se ha con-
vertido en una práctica que va en contra del espíritu de solidaridad y 
trabajo colectivo que teóricamente se promueve y no facilita el trabajo 
interdisciplinario y transdisciplinario que posibilita tener miradas de 
mayor objetividad sobre un fenómeno en estudio.

La centralización de los procesos educativos relacionados con el 
diseño y formulación de currículos, ha generado unos niveles de de-
pendencia en los ejecutores de los mismos, que dificultan la generación 
de procesos que lleven a la contextualización de estos currículos en el 
nuevo orden de política educativa, a pesar de la dinámica introducida 
por la formulación de los Proyectos Educativos Institucionales.

Aunque en el año 1976 se introducen elementos de reconocimien-
to etnocultural para los indígenas, en el año 1978 tienen su mayor 
desarrollo normativo mediante el Decreto 1142 y las acciones desarro-
lladas por el Ministerio de Educación Nacional a través de sus equipos 
que llevaron en conjunto con las comunidades a la consolidación del 
marco normativo expresado en la dirección del reconocimiento indí-
gena y por supuesto el desconocimiento de los afrocolombianos.

El reconocimiento de nuevas cosmovisiones y lógicas, llevó a pen-
sar en la necesidad de formación de un nuevo maestro que sea capaz 
de reconocerse en la diferencia y no extrañarse de ella, en virtud de su 
quehacer educativo, que identifique como medio y forma de aprender 
no solo las academias y enciclopedias, sino también la realidad cir-
cundante en una relación que le permita una praxis reflexionada con 
la relectura de los acontecimientos y fenómenos.

Los contenidos de la Constitución Colombiana, la Ley 70 de 1993, 
la Ley General de Educación, el Plan Decenal de Educación y los úl-
timos planes de desarrollo, al menos de manera teórica-normativa, 
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reflejan la existencia de una diversidad etnocultural en el Estado Co-
lombiano, como resultado de los movimientos sociales en esta direc-
ción. No obstante, queda como tarea para los mismos hacer cumplir 
las definiciones que aparecen en los documentos ya citados. Esto sig-
nifica que la brecha entre teoría y práctica aún es muy grande, aunque 
se haya logrado que en el plano teórico de las políticas, expresado en 
un conjunto normativo, haya una coexistencia entre el desarrollo de 
la homogeneización cultural a través de la educación y la política de 
reconocimiento de derechos etnoculturales.

Es preciso reconocer que lograr la realización de un seminario 
de formación doctoral en Ciencias de la Educación sobre Etnoedu-
cación, hace parte de la observación de un buen nivel de apropiación 
de estos desarrollos, tanto en las directivas del mencionado programa 
como por parte de los estudiantes que voluntariamente acogieron e 
impulsaron la propuesta. Es preciso resaltar el éxito del mismo en 
una conjugación de teoría y práctica, así como la horizontalidad de 
la relación profesor-estudiante en la construcción de conocimientos.

Al realizar un análisis de los tiempos que requiere una reforma 
educativa para ser valorada con suficientes elementos de juicio, en-
contramos que no se ha terminado de implementar cuando recae so-
bre ella otra reforma, que en muchos casos no va en la misma direc-
ción. Por ejemplo, del diseño curricular centralizado en el Ministerio 
de Educación Nacional al Proyecto Educativo Institucional que por 
definición es diseño y formulación autónoma en cada institución. Se 
conceptúa que son dos polos opuestos en términos de centralización 
y descentralización. ¿Cuáles son las verdaderas causas para que no se 
termine de implementar una reforma educativa, cuando ya se tenga 
en aplicación otra?

La argumentación construida en este trabajo muestra cómo el 
Estado Colombiano expresa en el marco normativo dos claras tenden-
cias en la definición de políticas educativas:

 - Primera: aquella que ha sido tradicional de considerar como 
válido el supuesto de igualdad para todas las regiones11 y con 
ello todos los grupos humanos que los habitan; en consecuen-
cia, merece un alto nivel de confiabilidad la alternativa curricu-
lar única para el país como opción de solución a los diferentes 
problemas, intereses y potencialidades.

11  El supuesto de igualdad es falso, en consecuencia, la solución única para una 
gran diversidad de problemas tecnológicos, científicos, sociales, ambientales, cul-
turales, diversidad de intereses, así como la identificación de distintas fortalezas o 
potencialidades no admiten una única solución generalizada que pueda acertar con 
todas las diversidades expresadas.
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 - Segunda: la política educativa que se fundamenta en el hecho 
de que Colombia es un país en el cual se expresa un alto nivel de 
diversidad etnocultural y regional, se ha venido impulsando des-
de 1976, lográndose una mayor apropiación por parte de la so-
ciedad colombiana que ha contribuido a desarrollar procesos de 
cambio en la tradición educativa del país. Ha superado escena-
rios muy importantes relacionados con la definición de políticas 
educativas en Colombia como son: la Constituyente de 1991, el 
Congreso de la República en repetidas oportunidades de 1993 a 
2000 ya sea con leyes como la 70 de 1993, la Ley 115 de 1994 o las 
correspondientes a los respectivos planes de desarrollo de cada 
uno de los gobiernos de turno, así como la dinámica nacional 
generada en la formulación del Plan Decenal de Educación en la 
que hubo una amplia participación de la sociedad colombiana.

Esta política etnoeducativa ha sido orientada fundamentalmente ha-
cia los indígenas y afrocolombianos. El conglomerado social restan-
te ha iniciado una sensibilización y apropiación que se expresa de 
diferentes maneras; mediante la realización a nivel nacional de los 
Proyectos Educativos Institucionales, la participación comunitaria en 
el proceso educativo y el ejercicio de niveles de autonomía en corres-
pondencia con la lectura del entorno sociocultural para el proceso de 
diseño curricular en relación con el área de impacto de la institución 
educativa. Aunque aún es muy débil la interiorización de lo etnoedu-
cativo en la sociedad en general.

La política educativa que tiene como propósito el reconocimiento 
de la diversidad etnocultural en el proceso educativo, presenta como 
elementos relevantes entre otros, los siguientes:

 - La relación multicultural que se manifiesta en los procesos de 
construcción y concertación de las propuestas etnoeducativas.

 - La investigación como proceso sistemático de lecturas del en-
torno, del acumulado científico, del acervo cultural, de la tra-
yectoria histórica, como indagación de corrientes pedagógicas, 
que en el caso de la pedagogía crítica contribuyen a fortalecer 
los planteamientos y fundamentos de la etnoeducación.

 - Diseño, formulación, ejecución, evaluación y actualización cu-
rricular articulada al desarrollo cultural del pueblo o comuni-
dad que lo adopta como estrategia educativa motivadora de 
desarrollo social.

 - Proceso de formación que ubica a docentes y estudiantes en 
una dinámica de mutuo aprendizaje y de construcción colec-
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tiva del conocimiento o de reconocimiento de conocimientos 
ya existentes.

 - Construcción de proyectos de vida colectivos que favorecen el 
desarrollo humano.

Un elemento relevante para el sistema educativo de este país lo cons-
tituye la modificación de la concepción educativa homogeneizante 
que presentaba la Constitución de 1886, orientada por medio de la 
religión católica y el dogmatismo como elemento de fundamentación 
educativa; por un enfoque de apertura educativa que plantea la Cons-
titución de 1991 a través del reconocimiento de la diversidad etno-
cultural de Colombia en un marco de referencia del conocimiento 
científico y tecnológico, esto es, la investigación como estrategia y 
fuente de conocimiento.
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DESCOLONIZACIÓN DE LA NOVELA 
HISTÓRICA LATINOAMERICANA*

Manuel Zapata Olivella

EL NAUFRAGIO DEL COLONIALISMO coincide con el fin del se-
gundo milenio, hecho que no puede pasar inadvertido para el escri-
tor latinoamericano. Nos deja la angustia de muchas frustraciones 
que igualmente deben hundirse para rescatar nuestra lucidez crea-
dora. Buen momento para descolonizar nuestra literatura de qui-
nientos años de alineación.

En lo que pretende ser un desglose del tiempo, cada vez que ter-
mina o comienza un siglo, las miradas que otean el futuro y las que 
memorizan el pasado, parecen reencontrarse en un mismo punto. La 
relatividad inmoviliza el movimiento.

¿Será válida en literatura la ecuación matemática de Einstein?
Ciencia o ficción, nadie podría afirmar con certeza absoluta la 

infalibilidad del conocimiento. La realidad es percibida parcialmen-
te por nuestros sentidos. Esta ilusión óptica se torna mayormente 
inasible cuando se traspone a la “realidad recreada”.

El crítico norteamericano John S. Brushwood ha estudiado 
este dilema:

* Zapata Olivella, Manuel 2006 “Descolonización de la novela histórica latinoame-
ricana” en Afro-Hispanic Review, Vol. 25, N° 1, primavera, “Homenaje a Manuel 
Zapata Olivella”, pp. 131-145.
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La novela es particularmente eficaz para expresar la realidad visible y 
sus elementos ocultos. En sus mejores logros explora la realidad inte-
rior que es el componente más profundo de la realidad existente, y al 
mismo tiempo toma en cuenta los sueños que trascienden lo visible en 
otro sentido. (Brushwood, 1999: 30)

El novelista, autónomo en su creación, puede recrear a su antojo la 
realidad. Sin embargo, ello no lo exonera del compromiso de reflejarla 
con autenticidad. Convendría así mismo considerar la naturaleza alie-
nante del lenguaje por ser el medio expresivo del escritor. Aunque a lo 
largo de este siglo la fisiología cerebral y la lingüística han demostra-
do la omnipresencia del lenguaje en la facultad creadora de hombre 
(pensamiento, inteligencia, juicio, imaginación), todavía persisten fe-
nómenos esenciales por esclarecer, especialmente sus funciones como 
intermediario entre el pensamiento y la palabra. El carácter mitifican-
te del primero y mitificador de la segunda.

El resultado de tales prodigios es imponernos una doble alineación.
Andamos de tumbo en tumbo, pues a cada desalienación caemos 

en otra, generalmente más profunda. Toda la historia adocenada en 
petroglifos, papiros, libros, audiocasetes, videos, internet, han pasado 
por la digestión mitificante de sus protagonistas. Los hechos fácticos 
o imaginados pudieron ocurrir o no, lo cierto es que siempre podrán 
ser objeto de nuevas reinterpretaciones.

En este laberinto de cegueras, deslumbramientos y alienaciones, 
hijos del pasado sangriento de América y poseedores de la mirada pro-
digiosa que penetra los oráculos, debemos recobrar el timón perdido 
de los argonautas. La realidad puede o no ser mitificada, siempre para 
salvar al hombre (Don Quijote) nunca para perderlo (Mefistófeles).

Se impone repasar nuestra novelística con los aportes desaliena-
dores que nos brindan las ciencias sociales. Cronistas, románticos y 
modernistas, siempre han visto al mestizo americano desde la otra 
orilla. Bárbaro, caníbal, siervo, esclavo, latifundista, tirano, libertador 
y hasta guerrillero. Semblanzas paternalistas, redentoras y revolucio-
narias. Ya es hora de preguntarnos si hemos cumplido la tarea de se-
pultureros de su verdadera identidad.

ALIENACIÓN DE LA NOVELA LATINOAMERICANA
Evidentemente son muchos los problemas que afronta el autor que 
escribe novelas en cualquier parte del mundo. No nos ha de extra-
ñar entonces que el novelista latinoamericano deba enfrentarse a una 
serie de circunstancias propias del oficio. El catedrático y ensayista 
uruguayo Ángel Rama (1982) analiza varios de ellos en su artículo 
“Diez problemas para el novelista latinoamericano”. Los enunciamos:
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 - Las bases económicas.

 - Las élites culturales.

 - El novelista y su público.

 - El novelista y la literatura nacional.

 - El novelista y la lengua.

 - Los maestros literarios.

 - La novela, género objetivo.

 - Las filosofías en la novela.

 - La novela género burgués.

 - Un don creador.

No vamos a examinar ninguno de estos temas en particular, ya que en 
nuestra visión del proceso literario, nos interesa la totalidad del fenó-
meno, la esencia que determina a todos: el acto creativo.

Para acercarnos a este propósito debemos partir de los medios ex-
ploratorios que nos brindan las ciencias humanas en sus técnicas más 
actualizadas: antropología social y cultural, psicoanálisis existencial, 
crítica de la situación y reflexología de la conducta, cuya aplicación al 
estudio de la labor creativa, nos permite penetrar no solo en el análisis 
de la obra, sino en los fenómenos más complejos de la conciencia y 
el inconsciente analítico; en la fabulación de la imagen recreada del 
mundo; en los procesos propios de la abstracción y en la ceremonia 
más importante, el momento en que se funden en la obra, realidad 
y abstracción. Acto mítico y real, por el cual el artista se recrea a sí 
mismo, permitiéndose ser, a un mismo tiempo: sustancia modelable y 
modeladora, subjetivismo puro y objetividad concreta.

Nada nuevo, se dirá. Verdad esencial que no debemos perder de 
vista en ningún instante, pues constituye nuestro objetivo principal, 
analizar el fenómeno más viejo del hombre, pero el único que le per-
mitió superar el estado de animalidad: su creatividad social. Lo nuevo 
dentro de este viejo hilar y deshilar estriba en que gracias a las cien-
cias humanas modernas podemos descubrir el fenómeno dialéctico 
por el cual este acto creador hace del hombre un alienado. En otras 
palabras, una víctima de su propia invención. Clifford Geertz nos 
plantea así el paradigma:

El hombre se transforma no solamente en el forjador de la cultura 
sino también, en un sentido específicamente biológico, es un produc-
to de ella.
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¿Qué implicaciones conlleva este principio antropológico en los 
problemas del novelista latinoamericano?

Patentizar un hecho que suele pasar inadvertido por la crítica tra-
dicional: la novela latinoamericana, como cualquier otro fenómeno 
cultural, tiene su substratum alienador en la creatividad social. Es por 
esencia un fenómeno individual y colectivo. No estamos aludiendo 
exclusivamente a las bases económicas como lo entendería un mar-
xista mecanicista, sino a las determinantes materiales y espirituales 
que se integran en el lenguaje oral y escrito, etnias, ethos, estructuras 
sociales, costumbres, ideologías, religiones, ciencias, folclor, etcétera.

¿Es el novelista consciente de estas alienaciones?
En el supuesto caso de que influyan al escritor, no podemos excu-

sarla en el crítico que pretende ser objetivo en su análisis.

ALIENACIONES E INCONCIENCIA
Por tales razones y otras que nos inquietan, podemos decir que la li-
teratura, la historia, la novela, los hombres de Latinoamérica estamos 
alienados, como en una u otra forma también los europeos, los asiá-
ticos y los africanos. No significa esto que por ser un fenómeno uni-
versal, dejamos de examinar hasta qué grado hemos falsamente sub-
vertido nuestro proceso por falta de una perspectiva científica. Ahora 
disponemos de instrumentos más exactos que nos permiten observar-
nos desde la mira puesta en Europa y simultáneamente con los ojos 
ya no tan angulados de nuestros indígenas, sino redondos y avizores 
del mestizo americano. Para ello es necesario valernos de las ciencias 
y filosofías contemporáneas que no desvalidan ni anacronizan el viejo 
plano euclidiano, ni las nociones empíricas de los primitivos mani-
puladores del fuego, para comprender mejor el significado y el punto 
exacto que ocupa América en la geografía del planeta, al iniciarse el 
siglo de las angustias.

Un examen total está vedado para quien pretenda intentarlo. Sin 
embargo, atenidos a nuestros remos que son cortos y lerdos, abor-
daremos la crítica de la novelística en el contexto latinoamericano, 
referidos a tres fenómenos fundamentales.

Dejando a un lado la naturaleza abstracta del lenguaje capaz de 
fabular en nuestra mente la realidad física y social, consideraremos 
alineaciones mucho más sutiles e imperceptibles:

 - ¿Qué español hablamos?

 - ¿La literatura latinoamericana expresa lúcidamente nuestra 
realidad e historia?

Intentaremos desmontar estos mitos. Desde ya advertimos que las pa-
labras comienzan a jugarnos trastadas, pues nuestro propósito es tan 
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solo examinar y revaluar conceptos, actitudes y valoraciones surgidas 
del caprichoso denominar las cosas con la seguridad de Adán que se 
sabía descubridor único del mundo que lo rodeaba. Ahora resulta que 
la verdad del antropólogo puede ser distinta a la del filólogo, lo que no 
significa contradicción, sino necesidad de complementarse.

LAS TRAMPAS DEL LENGUAJE
Así podemos decir que en Hispanoamérica el español es la lengua más 
generalizada, la oficial, e incluso hasta podríamos llamarla universal, 
a sabiendas de que mentimos un poco. Jamás la “única”. Aludimos a 
la existencia de las lenguas indígenas que sumadas todas alcanzan a 
ser la mitad o algo más de las conocidas por el hombre en el curso de 
su historia. Se diría que muchos de los hablantes, la mayoría, son bi-
lingües. Esto no demerita en lo más mínimo nuestra afirmación, antes 
bien, lo confirma: en Hispanoamérica no se habla solo el español. Ya 
en 1578, el padre Kitcher publicó su trabajo en el que reconocía haber 
tenido testimonios de 400 lenguas indígenas en el continente ameri-
cano. Desde entonces los estudiosos han ido acrecentando la pesca 
para elevar su número a 2.000, aunque haya quienes las limiten a 130 
familias. Esto nos basta. Ahora toca a los lingüistas decirnos hasta qué 
punto somos unos falsarios cuando queremos, contra toda evidencia, 
afirmar la unidad parlante y única del castellano en Hispanoamérica.

Pero hay algo más importante que esclarecer en nuestro español. 
¿Hasta qué punto se resintió, enriqueció o perdió valores semánticos 
cuando fue usado por el conquistador en un mundo totalmente ex-
traño? La primera y más importante alienación fue su desconcierto 
ante la propia lengua. El flamante e imperial idioma de Castilla debió 
rebajarse a la condición de aprendiz de los indígenas. Sabemos que 
Colón presintiendo que llegaría a tierras visitadas ya con anterioridad 
por los árabes, trajo consigo varios de ellos por intérpretes. Cuál no 
sería su asombro y el de los políglotas al no comprender ni jota de 
los indígenas que según el cronista Hernán Pérez de Oliva, hablaban 
una “lengua clara y bien proferida”. Esta ignorancia impuso la rea-
lización de la hazaña más grande e inadvertida en su magnitud por 
los historiadores del “descubrimiento”: el aprendizaje forzoso de los 
distintos y siempre prolíferos idiomas y dialectos en la medida en que 
se adentraba por el nuevo continente. El castellano fue, y en muchos 
aspectos continúa siéndolo, mendigante frente a los idiomas aboríge-
nes. Prestamista de palabras y sentimientos e ignorante de realidades 
desde que pisó nuestra América. Por eso vemos cómo el idioma taíno, 
poco importante como aglutinador de cultura, por la circunstancia 
de los hechos, va a enriquecer la prosa de Cervantes, Lope y Quevedo, 
cediéndole tantos o más vocablos que las lenguas imperiales aztecas 
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o quechua: tabaco, maíz, batata, sabana, huracán, hamaca, caimán, 
enagua, ají, nigua, jaiba, cacique, canoa, etcétera.

Las heridas recibidas en este choque lingüístico van a dejar en el 
español algo más que simples cicatrices semánticas. A muchas pala-
bras le cambian la semántica latina o griega para recoger las visiones 
del indígena o del mestizo.

Así se dice “blanquear” por agonizar; “bala” por pícaro; “caña” 
por mentira; “negra” por consentida; “blanco” por rico; “gil” por tonto; 
“querida” por concubina; “azotea” por cabeza; y muchas veces “espa-
ñol” por sanguinario y ladrón. De contra parte surgieron en la fauna 
y flora especies y variedades para volver loco a Linneo si este no hu-
biese sabido la verdad de los hechos. A la simple invocación castellana 
surgen leones, tigres, gorriones, alelíes, nísperos, plátanos, inviernos, 
primaveras, veranos, y al decir del citado Pérez de Oliva, “ánsares y 
tórtolas, ánades, palomas”. Estas últimas maravillas servirán a Darío, 
tres siglos después, para llenar su parnaso modernista. Y rodando la pa-
labra, recalcando aquí, borrando allá, se trastruecan “cobrar” por pedir; 
“rascar” por picar; “atravesar” por cruzar; “zanja” por vallado; “surco” 
por lomo; “dintel” por pretil y demás retruécanos que costaron lágrimas 
a Cuervo, según confesión suya: “Estuvimos al canto de realizar esta 
metamorfosis ovidiana, cuando pretendiendo traducir una poesía de 
Byron, pusimos: ‘Llegó a su dintel el Medo, / Su trono el persa ocupó’”.

La acción de un verbo o el sustantivo se acomoda a la expresión 
de quien lo maneja cotidianamente. Sabana hará sabanera; carne ori-
ginará carnear; el petate o estera donde expira el moribundo condu-
cirá petatear, acción de morir; freír se convertirá en fritar y este en 
frito; transigir engendra transar. Un mismo vocablo significará cosas 
distintas según que caminemos de un país a otro: “mono” en Colom-
bia se le llama al rubio. Pero no lo diga con igual sentido en México, 
porque allí lo entenderán por chango o simio, ya que al rubio lo lla-
man “güero”. En Colombia niño es un “pelado” y “pelada” la novia 
joven, en tanto que en Bolivia es término despectivo con el sentido de 
“manceba”. No digan “coger” en Buenos Aires, pero regodéense con la 
palabra si se encuentran en Bogotá. Al andén se le llama banqueta en 
México; escarpa en Yucatán; vereda en Honduras y Argentina y pretil 
en Colombia. El vulgo dirá candela, pellejo, palo, pescuezo y el culto 
se esforzará en atildar fuego, piel, madera y cuello. Las denominacio-
nes indígenas también imponen su capricho según la raíz cultural. 
Al conquistador que utilizaba el vocablo maíz, de origen taíno, se lo 
reprocharon en tierras quechuas donde lo siguen llamando poroto. En 
México le opusieron el elote o ejote y chaucha en Argentina. Y si maíz 
ha persistido en el habla general hispánica, no es menos cierto que en 
las regiones citadas se saborea a gusto el indigenismo.
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¿A dónde nos conduce estas circunstancias archisabidas y es-
tudiadas por tantos lingüistas? A señalar el carácter alienador del 
español en América. Mientras esta incongruencia se planteó en un 
plano idealista y sentimental, podíamos estar de acuerdo con Rufino 
Blanco Fombona cuando en 1920 exclamaba: “Yo no escribo para 
los cuatro gatos de mi país, escribo para setenta millones de améri-
colatinos y veintitantos millones de españoles. Mi patriotismo es un 
patriotismo de raza”.

Pero no compartimos el mismo criterio en lo que atañe al escritor 
con su instrumento literario: el lenguaje. Por encima de la raza o la 
patria, se está supeditado a una desazón más íntima: la autenticidad. 
“¿Estoy o no identificándome en lo que escribo?” “¿Al releer lo escrito 
soy yo o es un extraño el que se expresa en mi obra?” Al llegar a estas 
regiones es preciso dejar hablar a otros. Borges (1928), revolviéndose 
contra el denominado “desbarajuste lingüístico en Buenos Aires” de 
que hablaba Américo Castro, arguye:

En resumen, el problema verbal (que es literario, también) es de tal 
suerte que ninguna solución general o catolicón puede recetársele. 
Dentro de la comunidad del idioma (es decir, dentro de lo entendible: 
límite que está por medio de lo infinito y del que no podemos dejarnos 
honestamente) el deber de cada uno es dar con su voz.

Y más adelante, reafirma:

Pero nosotros quisiéramos un español dócil y venturoso, que se lle-
vara bien con la apasionada condición de nuestros ponientes y con la 
infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderío de nuestros 
veranos y nuestras lluvias y con nuestra pública fe.

En otra región y con otro autor que no podríamos llamar subversivo 
del idioma, José Rufino Cuervo (1947) se queja:

Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores ame-
ricanos sobre historia, literatura y filosofía, pero en llegando a lo fami-
liar o coloquial, necesitamos glosarios.

REALIDAD SUBJETIVA
No nos dejaremos arrastrar a la polémica lingüística, de si el español 
en América debe o no conservar la unidad heredada y regentada por 
la Real Academia Española. Volvamos los ojos a este otro inquirir de 
la autenticidad o la enajenación. En el momento aguijoneante de la 
creación, en el solitario reducto en que se complementan el escritor, 
la pluma y el papel, ¿qué valor tiene el lenguaje para transfundir la 
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suma de conceptos aprendidos en la infancia, ganados con el duro 
trajinar de las cosas, acuñados por el repetido tañir de las palabras en 
los labios de la madre, en la boca del peón, en el insulto o en la sola-
pada befa del enemigo? En ese trance cuando la idea inconsciente es 
rumiada por la célula nerviosa para hacerla razonada y escrita, no po-
demos separar las palabras de los sentimientos, hábitos y ámbito que 
nos determinan. En este instante el idioma es la expresión general de 
la vida social. Redivivos y convulsionantes se apelotonan ansiosos de 
servirnos los vocablos oídos a la abuela indígena; el romance español 
cantado en el velorio; las canciones de cuna y los juegos infantiles; la 
filosofía vivencial del padre africano; la ligazón rítmica de las pala-
bras que han unido el rezo y la oración… ese mundo afectivo que se 
convierte en obra de arte propia, original, pero a la par creación de 
vecinos y hablantes lejanos del idioma.

Toma así evidencia un viejo tema de discusión pero que avizorado 
por la antropología cultural puede ayudarnos a conseguir una mayor 
libertad expresiva. Lo fundamental de la desalienación del lenguaje 
son sus implicaciones psicoafectivas. Para el hablante vulgar o el es-
critor hispanoamericano o latinoamericano, poco o nada importa la 
forma o la etimología de la palabra —sea esta de origen español, in-
dígena o africano, lengua foránea o simple alrevesino, etc.— sino la 
cantidad de vivencias que tenga entre quienes degustan su sabor.

José Edmundo Clemente afirma: “Los semantemas son elementos 
lingüísticos que expresan la imagen verbal del individuo como nacien-
te del propio ser, pero limitada a las paredes idiomáticas del medio 
geográfico”. Creemos que se le escapa algo y tal vez lo más esencial: 
su creación social, puesto que no es una invención del que habla, sino 
elaboración colectiva, fenómeno salido de la vida misma, en nuestro 
caso de la infatigable y viviente creatividad mestiza. Cabe notar, por 
el mismo hecho, cómo estos vocablos surgen del pueblo y no de las 
clases cultas. Estas últimas debido a sus ataduras clásicas, tienen la 
tendencia a denominar lo naciente con viejas palabras y admiten con 
disgusto el barbarismo.

DESALIENACIÓN LINGÜÍSTICA
En lo que hace relación al nuevo lenguaje empleado en la novelística 
latinoamericana actual —Rulfo, Cabrera Infante, Guimarães Rosa, José 
María Arguedas (para citar los más representativos)—, queremos seña-
lar cómo se ha contribuido eficazmente al propósito de crear un nuevo 
estilo narrativo que recoja además de la voz, el pensamiento mágico 
del personaje. En este lento andar en pos de un objetivo impreciso para 
alcanzar la maduración de un idioma, es fácil advertir los titubeos del 
español y del portugués en América por un mejor logro en la literatura.
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Un temprano empeño desalienador apareció en la fiebre delirante 
del movimiento criollista argentino que tiñó sus relatos con vocablos 
gauchos utilizados en el habla coloquial. Quienes en otros países his-
panoamericanos trataron de imitarlos, copiando la morfología del ha-
bla popular o con sonoras jitanjáforas, no advirtieron que la esencia 
de ese expresarse no recaía en la corrupción lingüística, sino en la 
fantasía, en el tono afectivo del vocablo y en la imagen. Así se llegó a 
Rulfo y a Guimarães, más atentos al laboratorio espiritual donde se 
amasa con barro virgen la semilla de la palabra. Extraordinaria ela-
boración dialéctica del habla popular americana, rumiadora en cinco 
siglos de sus modos psicológicos de sentir para influir avasalladora en 
la literatura culta de América y de sus fecundadores de más allá.

No ha sido fácil este trasiego de lo vernáculo a la narración lite-
raria. Ni tampoco inspiración genial y súbita de quienes ahora con su 
talento pueden valerse del arsenal lingüístico elaborado por el pueblo. 
En primer lugar, no habrían tenido tanta seguridad en su empleo de 
no contar con esa purificadora reevaluación antropológica de la his-
toria que permite al sumiso darse cuenta de quién es su avasallador 
cultural. También fue necesario poseer un concepto científico de la 
participación del inconsciente en el contenido afectivo y racional del 
lenguaje. El análisis existencial de las vivencias pasadas, siempre en 
proceso de acumulación y estratificación, permitió evaluar el mundo 
conflictivo que se encierra en la palabra —la rebelde y pertinaz resis-
tencia del taíno en no dejarse fagocitar por el castellano guardando 
todo su significado emocional a través de los siglos a la espera del 
mestizo capaz de descifrarla—. Desde luego que el escritor culto, pro-
ducto también de lecturas y de literaturas extranjeras, va a mezclar 
lo uno y lo otro en su producción, distinguiéndose precisamente de 
aquellos que de lo extraño apenas toman las formas técnicas del nove-
lar, en tanto que el espíritu les viene de la sangre.

Queremos recalcar que aun cuando el aprovechamiento de la lin-
güística ha sido constante en el novelar latinoamericano —Gallegos, 
Isaacs, J. M. Arguedas, Rulfo, Guimarães—, solo ahora aparece como 
una conciencia vital y cultural. En ese retardo influyó no poco la falta 
de comprensión del fenómeno enajenante que llevó a los escritores 
de los pasados siglos a “pensar” a lo renacentista, a lo simbolista, a lo 
romántico y aún hoy, a lo cosmopolita, a lo mágico que da vigencia a 
las frases escritas por Arturo Torres Rioseco hace treinta años, cuando 
censuraba al Modernismo hispanoamericano:

Evidentemente, semejante desarrollo cultural poco tomó de lo hispa-
noamericano nativo. Fue exótico en la medida en que sirvió de ele-
mentos, de fuentes lejanas, fue artificial por su modo de vida y de 
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pensamiento, basado en la imitación de maneras extranjeras y por la 
ignorancia de problemas reales como la pobreza, el analfabetismo y la 
opresión de las masas indígenas. Por sobre todo, fue afrancesado. Y el 
modernismo, en la literatura, abarca todo esto: fue lo exótico, artificial 
e inspirado en modelos franceses.

¿Qué importancia podía tener entonces para el novelista latinoameri-
cano esa empecinada batalla popular del idioma haciéndose a la rea-
lidad social que lo determinaba y enriquecía?

Las pinturas “criollistas”, “costumbristas” y aún “realistas” son 
utilizadas para barnizar el protagonista o el paisaje. Los esbozos de 
descripción psicológica se quedan apenas en el umbral del símbolo, 
confeccionando esos retratos de personajes-problemas: la pampa, la 
selva, el llano, la sierra, o los aun más estereotipados y esquemáticos: 
el indio, el civilizador, el bárbaro, el explotado. Hay que convenir que 
son pasos hacia la aproximación del hombre americano pero todavía 
visto con los lentes prestados al enajenador. Se harán necesarias re-
voluciones campesinas y dictaduras sangrientas para que ese escritor, 
víctima en una u otra forma, advierta que ha dejado de ser observador 
y comprenda su propia alineación, la de toda su cultura. Y en este 
desangrarse por una conciencia de la autenticidad, el idioma ha sig-
nificado uno de los más importantes instrumentos de la liberación.

REALIDAD OBJETIVA
Sabemos que los sentidos solo nos dan una imagen limitada de la 
realidad. Nuestros ojos no alcanzan a revelarnos los colores que com-
ponen la luz. Un mundo inconmensurable de vibraciones sonoras se 
escapa al radar de nuestros oídos. La noción que tenemos de los sa-
bores es grosera y áspera. Unas civilizaciones alcanzan a distinguir lo 
amargo, lo dulce, lo salobre y lo ácido, pero muchas otras más refina-
das penetran en una gama de tenues y variadísimos sabores. Y ya den-
tro de la alquimia de los olores cuántos se nos escapan y qué expertos 
catadores logran husmear con la pulpa de sus narices. Sensaciones 
que no sabemos quiénes o qué cosa las siembran en el espíritu. Tem-
blores de piel que no adivinamos cuánto quieren decirnos. Parpadeos, 
suspiros, rictus, premoniciones, límites, ventanas, intuiciones y ese 
otro impalpable misterio de lo que somos cada vez que nos asomamos 
a nuestra imagen.

No era necesario barajar tantas palabras para afirmar que vivi-
mos una perpetua alienación.

Que apenas percibimos la superficie de las cosas, la distinción en-
tre lo alto y lo pequeño, lo que va de lo ancho a lo angosto, de lo llano 
a lo profundo. Un paso más allá todo son aproximaciones subjetivas.
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Pero también hemos aprendido que la ciencia no es otra cosa que 
nuestros sentidos alargados, sensibilizados, penetrantes, hasta el gra-
do de ver microbios y avistar estrellas nacientes; prolongar la voz a 
través de los alambres; robar la energía al átomo invisible; procurar-
nos universos suprasensibles, microvivientes, macroespaciales y pa-
rasicológicos.

Mundos en los cuales nos apoyamos aun sin llegarlos a racio-
nalizar: vivencias inconscientes más duras e inflexibles que nuestros 
propios huesos. Todo andaría bien, muy bien, si esa ciencia nos dijera 
afirmativamente: Esta noción que te doy es la verdad absoluta. No. Co-
nocedora de su propia ignorancia, apenas nos dice: es mi realidad de 
hoy, mañana, seguramente, será obsoleta.

Lejos de nosotros declararnos filósofos del escepticismo de la 
duda. Creemos firmemente en el mundo conocido. Antes del “descu-
brimiento” de América habríamos dicho y eso nos hubiese bastado: la 
tierra es plana. Pero hoy esa verdad no nos sirve. Ni siquiera la demos-
trada redondez de la tierra. Ahora nos preguntamos. ¿Estamos a una 
década o dos de desembarcar en Marte o Venus?

LA REALIDAD NOVELADA
Antes del “descubrimiento”, América o cuanto Europa imaginaba que 
debía existir por estos lados del “mar proceloso” alimentaba el mito y 
la leyenda. El mismo Colón fue atraído por ellos. Cuentan que estando 
en Portugal hizo varios viajes a las Azores, ansioso de comprobar lo 
que contaban los nativos de algunas islas avistadas en el horizonte en 
los días en que el sol bañaba claramente la superficie del mar. “Esto 
probó muchas veces en vano, cómo otros antes y después han hecho”, 
afirmaba Pérez de Oliva. La expedición, ya lo sabemos, se equipa con 
el propósito de llegar a las Indias Orientales. Tan subordinada estuvo 
la realidad al mito que el Almirante muere sin percatarse de que había 
descubierto un nuevo mundo. La visión de cuanto se observa, toca y 
se trae a todas luces se desdibuja y recrea.

Una alienación conduce a otra y América con los siglos hasta 
nuestros días, para propios y extraños, es cuanto anhelan ver los ojos 
de sus colonizadores como si persistiera en dar pábulo a la leyenda de 
las islas fantasmas.

La más reciente novelística latinoamericana asienta su geniali-
dad en la medida en que pretende con artes nigrománticas ocultar o 
mitificar la realidad social. En Rayuela la visión de América y Europa, 
mejor sería afirmar que París y Buenos Aires, son una misma fan-
tasmagoría híbrida, autofecundada, tan irreal que se debe inventar 
todo un sistema de claves para penetrar ya no en el laboratorio de la 
sociedad sino de la concepción artística. Sin negar los méritos de la 
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obra Cortázar, aquí simplemente anotamos el poder del doctor Fausto 
para esfumar la agresiva realidad de las batallas campales en París y 
Buenos Aires.

García Márquez, a quien juzgamos como el más representativo 
novelista actual de la tradición clásica tanto de España como de Lati-
noamérica, fabuloso creador de ensueños, realizó el portento de crear 
el mundo de “Macondo”, imaginarlo, desde luego, sumido en la des-
esperante soledad en que se pretende vive la convulsa, arrolladora y 
sangrienta muchedumbre de América Latina.

Se dirá que existen contradicciones en el análisis anterior. No 
debe sorprender que de un mismo fenómeno saquemos deducciones 
distintas y aparentemente contradictorias. Esta antítesis solo nos afir-
ma que estamos manejando conceptos y órganos vivos. Recordemos 
que analizamos un proceso en marcha. El español y nuestra literatura 
comienzan a desalienarse en la medida en que el escritor se atiene 
más a su vivencia afectiva, a su contenido sentimental que a las dis-
quisiciones lingüísticas. Pero el mundo vital que capta la lengua no 
puede ser otra distinta que una realidad alienada. La actitud del es-
critor de acuerdo con sus propias concepciones artísticas y sociales, 
procurará valerse de la complejidad psicológica de la palabra para 
destruir el embrujo o acrecentarlo.

Basados en las distintas formas de aprovechamiento de las de-
ducciones antropológicas, históricas, políticas, psicológicas y sociales 
de las ciencias aplicadas, creemos que en las novelísticas actuales de 
Latinoamérica habría que distinguir la obra de cada autor, sustra-
yéndola de las interpretaciones unicistas. Un mismo novelista puede 
abordar en dos obras distintas o en una misma, aspectos que pudie-
ran ser desalienadores y otros intrincadamente enajenantes. Por lo de-
más, para que exista el conflicto es preciso la coexistencia discordante 
entre realidad y ficción.

Una misma palabra puede tener significados opuestos según los 
hablantes. Y aun en uno mismo según las circunstancias. Adentrándo-
nos un poco en autores y obras concretas, vemos cómo Rulfo en Pedro 
Páramo se vale de la mentalidad mágica de sus personajes para hacer-
nos comprender que hasta tanto esos mismos personajes no adviertan 
que viven del mito, no podrán deshacerse de él. Lo cuenta quien ha 
perdido el padre en la lucha fraticida, el mismo Rulfo, después de 
comprender el proceso socioantropológico por el cual los hombres se 
matan los unos a los otros convencidos de que obedecen a realidades 
concretas, sentidas, cuando en verdad sucumben cumpliendo los de-
signios de quienes manejan los cordeles.
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LAS APOYATURAS CIENTÍFICAS
Guimarães anda por otro lado en su Gran sertón: veredas. Sus ambien-
tes son distintos aunque estén motivados por las mismas urgencias. 
La conjunción triétnica complicará el proceso mental del campesi-
no brasileño no tan aparente en el pueblo mexicano, marcadamente 
mestizo. Hay otras referencias y son distintos los pasos que conducen 
a la interpretación existencial de la vida, la muerte y el destino para 
descubrir el nudo que ata el hombre al mito.

Las técnicas de exploración psicológica aplicadas al arte de nove-
lar tomaron de sorpresa a los novelistas que hasta ahora no se habían 
preocupado por una interpretación objetiva de la aculturación lati-
noamericana. Disponemos de las herramientas de investigación pero 
ignoramos el hombre a quien debemos conocer. La exploración psico-
lógica, el monólogo, la ruptura de la historicidad, la superposición de 
planos, etc., aún enriquecedoras de las nuevas técnicas narrativas se 
utilizan con criterio imitativo y en la mayoría de los casos para llevar 
al psicologismo de los personajes las propias vivencias conceptuales. 
De donde resulta que el indio aparece idealizado, se le pone a sufrir 
por supuestos aislamientos cuando imbuido por viejas resistencias 
culturales solo en ellas encuentra su más viva expresividad sentimen-
tal. La angustia sentida de la postguerra que hace de Joyce un extraño 
en su propio interior, trasladada al pensamiento de un habitante de 
Buenos Aires o de un estudiante de Lima nos fabula una alienación 
aun más acentuada que las descritas en los retratos costumbristas de 
los románticos latinoamericanos. El nudo de la alienación está en la 
creencia de que por ser mestizo, tener una madre india o manchada 
la cara de negro basta al escritor para erigirse en cohabitante aními-
co de los personajes novelados. Se pretende dar el salto a la nueva 
técnica sin preocuparse por la rica información que proporcionan 
los antropólogos, sociólogos y psicólogos. En nuestra novelística del 
pasado y en la mayoría de la contemporánea está ausente el pensa-
miento subjetivo propio del hombre americano. Fenómeno igual lo 
encontraremos en los ideólogos y revolucionarios esforzándose en 
adaptar la mesa, el pueblo, a sus propias concepciones idealistas o, lo 
que es peor, trasegadas.

En la captación de los problemas anímicos no basta la buena fe 
de los propósitos literarios o libertadores. Ercilla nos pinta un Cau-
policán con orgullo y nobleza hispana, y aun greco latina. Cuando el 
héroe indígena advierte que el verdugo que ha de cumplir el atroz y 
vergonzante suplicio de morir sentado sobre una estaca es un negro, 
protesta ante el conquistador reclamando que sea un blanco y noble 
quien le quite la vida. Semejante concepción discriminatoria solo po-
día estar alojada en un hispano.
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Ya antes, Fresia, la mujer de Caupolicán, indignada ha arrojado 
a sus pies al hijo de ambos por llevar la sangre de quien se ha dejado 
capturar vivo. Se superpone la concepción de la familia patriarcal eu-
ropea a la matrilineal indígena, ajustando el relato al anhelo del poeta 
peninsular ansioso de resaltar el carácter de su heroína con los nobles 
sentimientos de las matronas helénicas.

Del mismo modo encontramos falsas interpretaciones de los sen-
timientos de los personajes indígenas, criollos, africanos o mestizos 
en algunas famosas novelas latinoamericanas. No es del caso citar 
nombres. Anotamos el desconocimiento de sus autores de la amplia 
perspectiva que actualmente nos dan las ciencias humanas. No es coin-
cidencia marginal que los más acertados novelistas contemporáneos 
en la exploración psicológica de sus personajes —Guimarães, Rulfo, 
J. M. Arguedas, etc.— sean antropólogos de oficio o por vocación y no 
políticos, arquitectos de personalísimas técnicas literarias.

LA CRÍTICA DESALIENADORA
Existe una ceguera alienante en el escritor latinoamericano que se re-
fleja en su pensamiento, lenguaje y en la interpretación de la realidad 
y la historia novelada. Para el análisis de este complejo fenómeno se 
requiere profundizar en la alienación psicológica impuesta a lo largo 
del colonialismo. Sopesar las verdaderas repercusiones anímicas, (no 
las inventadas) de los mutuos influjos de las culturas en conflicto: in-
dígena, española y africana.

Genocidios; violaciones; concubinatos múltiples; descendencia 
híbrida (mestizos, mulatos y zambos); discriminaciones étnicas y so-
ciales; polilingüismo idiomático (superestrato y subestrato psicoafec-
tivos); concepciones mágico-religiosas, morales, etcétera.

¿Se ha hecho alguna vez un análisis de este pasado con lucidez y 
desapasionamiento? La respuesta es afirmativa. Se practica a diario. 
Desafortunadamente no inspirados con propósitos desalienantes sino 
para acorralar al mestizo colonizado y desmembrarlo física y mental-
mente. Conocer sus complejos de inferioridad y superioridad étnicos, 
llevarlo como corderillo ingenuo a desangrarse en guerras civiles; o 
atragantarse de mercaderías superfluas, pastillas psicodélicas, anti-
conceptivos y excitantes sexuales. Indudablemente los métodos cien-
tíficos empleados por los alienadores también están a disposición del 
escritor y del crítico para desentrañar las actitudes alienantes que in-
tervienen en el acto creativo literario.

He aquí el dilema: ¿debe el escritor atenerse a su talento intuitivo 
para expresar libremente su visión de la realidad y la historia o en-
riquecerla con los instrumentos exploratorios de las clases sociales?
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Un examen multidisciplinario de los fenómenos alienadores de la 
mentalidad del escritor latinoamericano, nos obligaría a revaluar las 
actitudes asumidas en la interpretación de su realidad.

1. La literatura, como cualquier otro fenómeno cultural, tiene su 
substratum en la creatividad material y espiritual del hombre: 
lenguaje oral y escrito; filosofía, religión, ciencia, arte, etcétera.

Basta reexaminar con este nuevo enfoque la literatura lati-
noamericana para apreciar las falsas disquisiciones de los 
críticos deseosos de encontrar correlación de tiempo y espa-
cio entre las corrientes literarias europeas y las de América. 
Contactos sí. Trasiegos e imitaciones solo en la medida en que 
los autores alienados se olviden del alimento y la realidad que 
los sustenta.

La crítica literaria no puede limitarse al estudio estilístico 
o lingüístico de los autores y sus obras. Se debe reexaminar 
su historia.

2. Aquí decaen las fuerzas, se apocopa el ánimo y se termina por 
negar el valor sustantivo de la investigación científica que no 
se atreverían a rechazar en cualquier otro ángulo de los cono-
cimientos humanos. La verdad es que todo arte en nuestros 
días exige la aplicación de una técnica; de un período de com-
probación; de equivalencias ponderables; de riguroso examen. 
Resulta por conclusión evidente que es menos exhaustiva, apa-
rentemente la labor creadora que la ulterior de crítica. El no-
velista puede desconocer consciente o inconscientemente sus 
obligaciones y dedicarse a crear su obra, atento solo a la in-
tuición y al azar. De esta manera se asientan muchas escuelas 
artísticas que huyen del rigor académico. Por el contrario el 
crítico necesitará de presupuestos históricos, sociales, antro-
pológicos, psíquicos y artísticos que no puede ignorar so pena 
de quedarse en el monólogo abstracto.

3. Tampoco podemos ser exigentes a este respecto. El caudal de 
aportaciones científicas y de métodos que apenas están trazan-
do ahora las ciencias antropológicas no han dado tiempo al 
nacimiento de nuevas generaciones de críticos, ya no solo en 
Latinoamérica, sino en el mundo. Cada ciencia marcha por sí 
sola y acomete desde su campo investigativo el aspecto huma-
no —toda ciencia es humana— que le interesa.

En este sentido, aunque hayan proliferado los talentos analíticos que 
sepan valerse de los novedosos aportes científicos, no es menos verí-
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dico que existen estudios sobre nuestra identidad biológica y cultural 
que esperan el examen audaz de una crítica creadora. Nuevo arte que 
exige información científica, histórica, erudición, sagacidad analítica 
y valentía moral.

Para insinuar apenas algunos de los problemas literarios surgi-
dos de un examen revaluador, planteamos algunos, podríamos señalar 
otros, además de los inherentes al lenguaje y el enfoque correcto de la 
realidad social, histórica y espiritual de la América Latina:

 - Consanguinidad a lo largo del proceso de aculturación lati-
noamericana de la creatividad triétnica en todas las áreas de 
la cultura.

 - Supervivencia en los mestizos del continente de los sentimien-
tos psicoafectivos de los aborígenes en defensa de su tierra, 
etnia y cultura.

 - Papel preponderante del africano como crisol recreador donde 
se amalgaman sus sentimientos y visión ancestral con los indí-
genas e hispanos.

Adelantar reflexiones críticas sobre las actitudes y mentalidad del 
mestizo americano en los personajes novelados de la literatura lati-
noamericana. Martín Fierro, Santos Luzardo, Aureliano Buendía, Pe-
dro Páramo, Riobaldo, etcétera.

Analizar a Latinoamérica como un vientre cósmico con muchas 
naciones, vivencias, realidades sociohistóricas y culturales que no de-
ben continuar alienándose en una falsa “unidad” literaria.
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MEMORIA Y REPARACIÓN.  
¿Y DE SER MUJERES NEGRAS QUÉ?*

Betty Ruth Lozano y Bibiana Peñaranda

LAS ORGANIZACIONES DE COMUNIDADES NEGRAS EN COLOMBIA
Las organizaciones que procuran la defensa de los derechos de la po-
blación negra colombiana podrían reducirse a dos vertientes políticas. 
Una, tal vez la más antigua, reivindica el derecho a la igualdad, por 
lo que su esfuerzo está concentrado en la denuncia del racismo como 
factor discriminatorio que impide el acceso igualitario de la población 
negra a las oportunidades y ventajas que el desarrollo ofrece. Desde 
esta posición se procura la integración de la población negra a todos 
los ámbitos de la vida en el país, sin levantar ningún cuestionamiento 
al modelo de desarrollo ni a las causas estructurales de la pobreza. 
Se piensa que el racismo es un factor ideológico que puede superarse 
dentro del capitalismo. La acción política de estas organizaciones está 
encaminada principalmente a la búsqueda política de cuotas de parti-
cipación burocrática y al emprendimiento de acciones afirmativas, lo 
cual deja intactas las estructuras profundas que generan las desigual-

* Lozano, Betty Ruth y Peñaranda, Bibiana 2007 “Memoria y reparación. ¿Y de ser 
mujeres negras qué?” en Mosquera Rosero-Labbé, Claudia y Barcelos, Luiz Clau-
dio (eds.) Afro-reparaciones: Memorias de la esclavitud y justicia reparativa para 
negros, afrocolombianos y raizales (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Fa-
cultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios Sociales) pp. 715-724.
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dades de clase, dado que no se formulan cuestionamientos de fondo a 
la economía política.

La otra posición, que se ha manifestado con más fuerza en las úl-
timas dos décadas, puede inscribirse dentro de las corrientes teóricas 
del multiculturalismo y plantea que el problema no es el racismo sino 
el respeto a la diferencia, por lo que hace del derecho a la diferencia 
y a la identidad étnica su bandera de lucha. Esta posición se levanta 
de forma contestataria contra la primera y pretende alejarse radical-
mente de ella —a la que considera liberal e integracionista—; por esto, 
el racismo no se contempla dentro de su enfoque político como un 
tema que defina la acción, lo que no significa que se niegue su existen-
cia. Más bien se hace una exaltación de la cultura. La diferencia y la 
identidad se plantean como derechos a partir de los cuales se hace la 
pregunta: ¿qué significa ser negro? La respuesta incluye una serie de 
derechos étnico-territoriales cuya reivindicación dio origen a la Ley 
70 de 1993, que establece los derechos de la población que vive en 
zonas rurales declaradas asentamientos tradicionales de comunida-
des negras, no de la población de los asentamientos urbanos. Sobre 
la base de las formas tradicionales de producción de las comunidades 
rurales se plantea una crítica al desarrollo hegemónico.

Parece entonces que, en las organizaciones de la población negra 
colombiana, hubiera una separación irreconciliable entre combate del 
racismo y reivindicación de la diferencia y la identidad —que teórica-
mente podría expresarse como liberalismo vs. multiculturalismo—. 
Reivindicar diferencias no ha dejado de recibir fuertes críticas en los 
últimos años, pues no siempre se explicita en qué consiste o cuál es la 
diferencia que queremos reivindicar. Reivindicar la diferencia puede 
dejarnos en el lugar subordinado donde hemos estado siempre. Libe-
ralismo vs. multiculturalismo: ¿qué tan distintos son?

Las diferencias creadas por la sociedad capitalista, blanca y pa-
triarcal nos han subordinado y discriminado a las mujeres negras por 
no ser iguales al sujeto para quienes fueron hechos los derechos del 
ciudadano: varón, blanco, adulto, propietario… Estas diferencias nos 
han excluido, marginado e invisibilizado por ser mujeres, negras, in-
dígenas, campesinas, pobres… Históricamente, esto ha significado 
no ser sujetas de derechos, estar ubicadas allende la periferia y que 
nuestra identidad haya sido construida por el dominador con base en 
estereotipos acerca de nuestra sexualidad, nuestro cuerpo y nuestra 
cultura. Las mujeres negras somos vistas como excelentes cocineras, 
mejores amantes y extraordinarias bailarinas. Las mujeres negras y la 
población negra en general son vistas a partir de una folclorización de 
su cultura; parece que hiciéramos parte del paisaje como palenqueras, 
vendedoras de chontaduro o de frutas, mujeres exóticas de caderas 
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grandes, dignas solo de una postal o una foto de recuerdo. Se desco-
noce el aporte sustancial de la población negra a la construcción del 
país, a las luchas de independencia, a las artes, a la ciencia. El hombre 
negro está definido por el pensamiento dominante como perezoso y 
bueno únicamente para el deporte.

Consideramos que estas diferencias no tienen ningún valor eman-
cipatorio que valga reivindicar. Son más bien diferencias que nos 
perpetúan en la situación de mujeres discriminadas, subordinadas y 
marginadas. Estas diferencias no nos hacen sujetas de derechos: lo 
que hacen es mantener las situaciones de inequidad sin cuestionar las 
verdaderas causas de la injusticia.

¿En qué sentido la población negra es diferente de la población 
no negra? Si ser negro no es cuestión de fenotipo, ¿cuál es el elemen-
to articulador que permite hablar de identidad negra? Es importan-
te analizar qué hay de común en las personas negras para ver si así 
avanzamos en cómo podemos construir, desde la unidad, alternativas 
a las actuales situaciones de muerte a las que estamos sometidas: el 
desplazamiento forzado, la expropiación de nuestro territorio ances-
tral, el genocidio, la imposición de un desarrollo hegemónico y depre-
dador de las culturas y de la naturaleza, el empobrecimiento absoluto, 
todo esto en el marco de una globalización forzosa que profundiza la 
dependencia de las sociedades latinoamericanas. Vivimos la urgencia 
de pensar y asumir una alternativa desde nuestro ser de hombres y 
mujeres negras, donde se plantee y se asuma la perspectiva de género, 
ya que ninguna de las posiciones políticas del movimiento negro co-
lombiano mencionadas la han asumido, por lo que las mujeres negras 
continuamos siendo invisibles dentro de la población negra general. 
Las organizaciones de comunidades negras no reconocen la situación 
subordinada de la mujer dentro de la cultura negra misma ni dentro 
de la sociedad en general.

NO EXISTEN LAS RAZAS… PERO EL RACISMO SÍ
El término raza se ha abandonado por ser una noción biológica que 
no corresponde a la realidad de los seres humanos y en su lugar se 
ha puesto etnia, muchas veces solo como simple reemplazo del otro 
pero con los mismos contenidos esencialistas. ¿Podría, sin embargo, 
definirse la población negra colombiana como una etnia? ¿Y qué de 
las diferencias culturales entre Pacífico sur, Pacífico norte, norte del 
Cauca, Patía, costa atlántica, San Andrés y Providencia, población ru-
ral y población urbana? Este podría ser un ejemplo de construcción 
de “etnias ficticias” (Westwood, 1996) en cuanto comunidades imagi-
nadas en las naciones, un procedimiento de utilización de identidades 
étnicas para la promoción o supresión de identidades políticas. Pro-
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mover una identidad que se define como afrocolombiana en lugar de 
una que se asume negra podría ser una forma de exaltar una identidad 
étnica como forma de suprimir una identidad política.

Consideramos que la noción de “racismo” no debe abandonarse 
tan fácilmente, pues tiene un peso sustancial en la definición de una 
identidad negra. La experiencia del racismo, así como la experiencia 
de la opresión de género, para el caso de las mujeres, se constituye en 
un elemento común de identidad de la población negra. Abandonar 
la noción de “racismo” para privilegiar la de “diferencia” sería tanto 
como abandonar la categoría género por el hecho de que las mujeres 
no seamos todas iguales. La visibilización del racismo y su combate 
no deben ser una tarea dejada al liberalismo integracionista, pues, 
aunque no existen las razas, sí existe —y pervive— el racismo. La vi-
sibilización del racismo debe visibilizar asimismo las relaciones in-
equitativas de poder, la discriminación y la desigualdad entre los seres 
humanos dentro de una sociedad patriarcal, capitalista y dependiente 
como la nuestra. Otros elementos articuladores podrían ser el recono-
cimiento de la diversidad dentro de la propia población negra, lo que 
nos llevaría a evitar esencialismos que nunca son emancipatorios y 
además permitiría reconocer la diversidad de experiencias históricas, 
defender los derechos de las mujeres y poner en marcha el proyecto 
de construcción de una sociedad sin subordinaciones de ningún tipo. 
Reivindicamos la necesidad de combatir el racismo en todas sus ex-
presiones y el derecho a ser diversos y diversas, a vivir una diversidad 
definida por nosotras mismas y no por el poder hegemónico.

EL MOVIMIENTO FEMINISTA
El movimiento feminista surge en Colombia entre mujeres de las cla-
ses media y alta que se plantean la lucha por la consecución de la 
igualdad frente a los hombres de su clase. Estas mujeres trajeron al 
movimiento el capital político, social e intelectual de su origen. Bien 
equipadas, lograron propiciar una mayor inserción de la temática de 
la mujer en la sociedad que la lograda hasta ahora por el movimiento 
negro, que no consigue todavía vencer la “conspiración del silencio” 
que envuelve al racismo.

Al feminismo todavía le cuesta reconocer y aceptar la existencia 
de la diversidad entre las mujeres y todavía no se plantea el racismo 
como una de sus banderas de lucha. Plantearse el racismo sería reco-
nocer que existe una situación de desigualdad y discriminación entre 
las mismas mujeres que opera en beneficio de unas cuantas, precisa-
mente de las pocas que han manejado el poder dentro del movimien-
to. A medida que las mujeres negras, indígenas, campesinas, popu-
lares, han ido interpelando al movimiento feminista, este se ha ido 
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abriendo al reconocimiento de esta diversidad, pero todavía le queda 
mucho camino por recorrer. A pesar de esto no puede negarse que el 
feminismo ha sido pionero en reconocer y aceptar la existencia de la 
diversidad. El feminismo fue empujado a ese reconocimiento por las 
exigencias de las mujeres que no se sentían incluidas en sus propues-
tas. Exigencias que han sido más difíciles de aceptar por el resto del 
movimiento social.

Entre el movimiento negro y el movimiento feminista, las muje-
res negras tenemos la tarea de construir una perspectiva propia que 
cuestione el alcance de las victorias conquistadas por ellos en los últi-
mos años en el país. Es necesario poner en evidencia que el racismo y 
el sexismo constituyen realidades que no les permiten llevar una vida 
digna a las mujeres negras. Aquí no se trata de ser “negras” dentro del 
movimiento negro ni de ser “mujeres” dentro del movimiento feminis-
ta: se trata de ser “mujeres negras”. También tendríamos que hablar 
en términos de clase y de cómo el discurso clásico de los movimientos 
de la izquierda tradicional acerca de la opresión de las clases subor-
dinadas se ha resistido a plantearse especialmente el racismo como 
parte de la situación histórica de opresión de un alto porcentaje de la 
población más pobre y excluida del país. El sexismo y el racismo se 
expresan cotidianamente en múltiples formas de violencia que son in-
visibles para estos movimientos y que, por ejemplo, no son asumidas 
por las organizaciones defensoras de los derechos humanos.

¿SUJETAS DE DERECHOS?
¿Podemos nosotras, las mujeres negras, decir que somos sujetas de 
plenos derechos? ¿No son acaso los derechos, además de empleo de-
cente, educación, vivienda digna, alimentación suficiente y seguridad 
social, también ambiente saludable, valoración de la diversidad, equi-
dad de género, reconocimiento de lo que se es sin subordinaciones 
ni discriminaciones, vivencia de una espiritualidad particular y sin 
dogmas y de una sexualidad sin mediaciones, experimentación sin 
prejuicios de nuestra cultura y de otras culturas, propiedad colectiva 
de nuestro territorio?

La verdad es que solo podemos hablar de restricciones para ac-
ceder a los derechos que la sociedad liberal e igualitaria ofrece. La 
injusticia social, expresada en pobreza, ignorancia, discriminación 
racial, étnica, etaria y sexual, la corrupción y el clientelismo, el des-
plazamiento forzado, generado por la aplicación sobre los territorios 
de población negra de políticas desarrollistas que han desequilibrado 
la relación entre formas de producción tradicional y naturaleza, y el 
conflicto armado, que prepara el terreno para los megaproyectos del 
capital internacional, han limitado históricamente las posibilidades 
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de una vida digna para la población negra y, en particular, para las 
mujeres negras.

Las actuales leyes que favorecen la economía neoliberal, como la 
Ley Forestal y la Ley de Aguas, y la privatización de las empresas del 
Estado son factores que se añaden a los anteriores, de forma que es 
cada vez más difícil pensar en la posibilidad de que podamos acceder 
como hombres y mujeres negras a los derechos mínimos otorgados a la 
ciudadanía en un estado liberal. No hemos sido ciudadanas y ya esta-
mos pasando a ser clientes. Las empresas del Estado privatizadas ya no 
ofrecen servicios sino artículos de consumo que se venden en el mer-
cado, al que acude quien tiene con qué comprar. Las mujeres negras, 
que formamos parte del grupo de las mujeres más pobres entre los 
pobres, no tenemos cómo entrar al mercado a comprar lo que alguna 
vez fueron derechos: salud, agua potable, energía, educación, etcétera.

Y DE LAS REPARACIONES, ¿QUÉ?
Pero ¿cómo podría repararnos un Estado neoliberal sometido a polí-
ticas internacionales que profundizan y polarizan la brecha entre paí-
ses ricos y países pobres, entre géneros, entre grupos humanos? En el 
contexto de la apertura económica y la globalización, la problemática 
del racismo se ha redimensionado. La marginación, la exclusión y la 
violencia son las mayores expresiones de los cambios económicos y 
sociales, y es a las mujeres, especialmente negras e indígenas, a quie-
nes la explotación afecta de manera más rápida y constante porque ya 
hay una carga histórica que las hace más vulnerables.

La búsqueda de justicia para las mujeres negras debe también 
examinar y cuestionar el poder a escala mundial. Las relaciones fun-
damentales de poder económico, militar, político y patriarcal tienen 
una conexión inseparable con el racismo. Es un hecho que la ma-
yor concentración de poder está en las manos blancas y masculinas 
del norte. Quienes toman las decisiones que afectan a la población 
mundial son blancos, y los mayores beneficiarios de este sistema son 
principalmente blancos. La gente que sufre y que recibe los mínimos 
beneficios, o ninguno, son negros o indígenas, y entre estos las menos 
beneficiadas somos las mujeres.

El racismo global y las estructuras económicas injustas que se 
han impuesto en nuestros países en las últimas décadas a través de las 
medidas de ajuste estructural impuestas por el Fondo Monetario In-
ternacional y el Banco Mundial están relacionados integralmente. Ra-
ramente se reconoce la dimensión racista del orden económico. Hay 
mucha resistencia a reconocer que el racismo es una barrera para el 
avance económico de los países empobrecidos y para la igualdad eco-
nómica dentro de los ricos y una fuente de violencia social en ambos.
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La inequidad étnica y de género de la globalización económica 
tiene una de sus expresiones en el hecho de que se mira a las comu-
nidades negras e indígenas únicamente como poseedoras de riquezas 
culturales y naturales de las que se las puede expropiar y se las excluye 
de los beneficios de la economía global. El racismo y la discrimina-
ción racial han sustentado, y continúan haciéndolo, la colonización, 
la evangelización y la marginación de nuestros pueblos.

Y DE LOS DAÑOS CAUSADOS POR EL SEXISMO, ¿QUÉ?
Además de la división del trabajo por géneros, que somete a las muje-
res negras a dobles y triples jornadas de trabajo, es lamentable tener 
que reconocer que, dentro de nuestras propias comunidades y orga-
nizaciones, son los hombres negros mismos quienes más violentan y 
atacan a las mujeres. Los golpes, el maltrato físico y psicológico, la 
violación nuestra de cada día solo porque “es mi mujer y yo tengo de-
recho”, el chantaje, el abandono, la irresponsabilidad frente a los hijos 
e hijas, las amenazas, la falta de reconocimiento, el acoso sexual, etc.: 
todas son formas de violar nuestros derechos humanos como mujeres. 
Nuestras comunidades también deben sanarse y curarse del sexismo.

La subordinación de la mujer negra desaparecerá si se transfor-
man los imaginarios sociales que nos hacen objeto de uso y derecho 
de los hombres y que definen nuestros cuerpos solo en términos de 
una sexualidad cosificada como cuerpos para la sexualidad o para 
el trabajo doméstico, como objetos deshumanizados de observación 
para el turismo o como pretextos para la caridad. Se necesita una or-
ganización social que no jerarquice a los seres humanos por ninguna 
condición, ni social ni económica ni étnica ni sexual ni “racial”. La 
única condición que se ha de tener en cuenta es la humana. Se precisa 
una organización social que flexibilice los roles de género, permitién-
doles a los hombres vivir su plenitud de seres humanos y a las mujeres 
tener autonomía sobre sus cuerpos y sus vidas.

Para que las mujeres negras podamos ser reparadas, compensa-
das, restauradas; para que la justicia sea una realidad que transfor-
me nuestra vida de mujeres negras debemos apropiarnos de nuestros 
cuerpos, pues el cuerpo es nuestro territorio, el ámbito de nuestras 
vidas y de nuestro mundo. Las mujeres negras también debemos ac-
ceder a la propiedad de nuestros bienes materiales y simbólicos. De-
bemos acceder a los escenarios políticos públicos donde se definen el 
presente y futuro de los pueblos.

¿Cómo conseguir lo que nos proponemos? Del Estado no espe-
ramos mucho. Llamamos la atención con respecto a la formulación 
de propuestas que puedan convertirse en políticas públicas para que 
no nos creemos expectativas que puedan llevarnos a mayores frus-
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traciones. Dice una escritora dominicana (Curiel, 2003: 9) que la so-
ciedad civil y los Estados se presentan como la gran coalición que va 
a generar grandes cambios; sin embargo, los resultados demuestran 
lo contrario, pues asumir toda la retórica y los compromisos que 
se logran escribir en grandes expedientes implica cambios profun-
dos de políticas públicas que la mayoría de las veces los gobiernos 
no cumplen, pues requieren un cambio ideológico real, un cambio 
de estructuras y una disposición política de invertir cantidades de 
dinero en las necesidades fundamentales de la población y definir 
estrategias para combatir todo tipo de discriminación, sea racial, 
por cuestiones de género, sexualidad, edad, etc., que no están dis-
puestos a asumir.

En vista de su capacidad de contribuir con aportes teóricos y me-
todológicos, las organizaciones sociales son llamadas por los organis-
mos internacionales a formular conjuntamente políticas públicas que 
nunca se concretan en acciones reales de beneficio a las mayorías; 
en cambio suelen terminar cooptadas y despolitizadas, moviéndose 
según la agenda de estas instituciones. Ya se han hecho análisis de 
cómo las organizaciones internacionales desmovilizan y despolitizan 
los movimientos. Dice otro investigador (Falquet, 2006):

Ciertamente, el proceso de transformación de los movimientos socia-
les en ONG posee sus lógicas internas. Sin embargo, es interesante ver 
cómo también es el resultado de una política deliberada de la ONU 
para suscitar la aparición de “partenarios”, de una “sociedad civil”—
bastante menos amenazadora que un movimiento social, político o 
revolucionario— que pueda ayudarla en la misión que se ha dado. En 
esta instalación de una administración mundial global, asistimos a una 
burocratización generalizada que acerca la gigantesca administración 
de la ONU y el tejido asociativo, en una desigual asociación. Las ONG 
se vuelven poco a poco las “subcontratistas” creativas, experimentadas 
y sobre todo baratas (que) ejecutan, experimentan y renuevan perma-
nentemente las políticas internacionales de la ONU.

La mayoría de las acciones del movimiento social afrodescendiente, 
así como las del movimiento de mujeres, han estado enmarcadas en los 
últimos años en la agenda de la ONU a través de las conferencias mun-
diales y de los procesos de seguimiento de esas mismas conferencias.

Tengamos cuidado de que las propuestas no se queden en meros 
discursos. Alda Facio, una feminista costarricense que ha sido consul-
tora de la ONU, hace el siguiente cuestionamiento en relación con el 
movimiento de mujeres. Aquí lo ofrecemos como un ejemplo no muy 
alejado de lo que seguramente está pasando con el movimiento afro:



Betty Ruth Lozano y Bibiana Peñaranda

423

La globalización, al sobrevalorar lo intangible, ha logrado que la ma-
yoría de la gente se conforme con discursos desprovistos de acciones. 
La incorporación del discurso de género en las instituciones de la oli-
garquía internacional como el BM, el BID y el FMI ha permitido que 
puedan seguir con sus planes de ajuste estructural sin oposición del 
movimiento feminista porque lo están haciendo “con perspectiva de 
género”. Cinco años después de Beijing, las mujeres del mundo esta-
mos más pobres, más violentadas y más marginadas de los espacios 
de poder real y, sin embargo, decimos que hemos avanzado porque 
ahora estamos presentes en el discurso de los poderosos, y la perspec-
tiva de género en todas o casi todas sus políticas y proyectos. Y una 
estrategia central del feminismo fue y sigue siendo el que se incorpore 
la perspectiva de género en todo el accionar humano, no como discur-
so, sino como medio para eliminar la desigualdad de poder entre los 
sexos. (Falquet, 2006)

En verdad resulta un gran desafío a la condición indispensable de 
hacer memoria al hablar de justicia reparativa, restaurativa o “trans-
formadora” —como preferimos llamarla— no quedarnos en un inven-
tario de desalientos. A pesar de que nuestra historia como población 
negra esté conformada por un rosario de agravios que van desde el 
secuestro de África hasta el actual desplazamiento forzado, pasando 
por la esclavización, el abuso sexual, el genocidio, el desmembra-
miento familiar y todo tipo de violencia, discriminación, exclusión y 
marginación, también podemos contar una historia de permanente 
resistencia y lucha contra las opresiones, de solidaridad en medio de 
la pobreza, de organizaciones sociales que no riñen con la naturale-
za, de construcción alternativa de otros mundos, de transformación 
del llanto en música, de la tristeza en danza, del silencio en palabras. 
Hacer visible esa historia forma parte de nuestros actuales procesos 
de resistencia. Por eso, la propuesta va más por el lado de fortalecer 
nuestras organizaciones de mujeres negras, tejer redes, movilizarnos 
por la construcción de una sociedad diferente. La organización nos 
dará la fuerza social y el poder necesarios para desafiar la economía 
neoliberal, enfrentar el racismo y el sexismo en la teoría y en la prác-
tica y desarrollar enfoques y prácticas que nos permitan, junto a otras 
mujeres y otros hombres, transformar la realidad global y no sola-
mente una pequeña parte de ella.
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CÉRTEGUI*

Arnoldo Palacios Mosquera

LA FIEBRE PERNICIOSA
No sabría recordar el tiempo ni la impresión de haber caminado niño 
con mis propias piernas. En cambio no se borrarían de mi memoria 
las horas en que me desperté en mi camastro sin poderme levantar. 
Aún me parece ver a mi mama Nena, sentada a mi lado, la cabeza 
inclinada sobre mí. De pronto se arrodillaba, me miraba. Había mo-
mentos en que sus ojos traspasaban mi cuerpo para, luego, quedarse 
errantes, completamente desconcertados en ese cuarto sombrío, hir-
viendo de calor.

“Algo raro le ha pasado a mi muchachito” —susurró—.
Pero aquello continuaba no más siendo algo raro. Mi mama Nena 

trataba de desentrañar el enigma quizá al observar tal o cual movi-
miento mío, según mi respiración o la fuerza de la fiebre. Al principio, 
pensó que yo me había acostado a causa de pasajero malestar propio 
de un muchacho que ha pasado toda la mañana corriendo por el pue-
blo y bañándose en el río.

“Levántate m’hijo a comer” —me repetía—.

* Palacios Mosquera, Arnoldo 2009 “Libro I: Cértegui” en Buscando mi madredediós 
(Cali: Universidad del Valle) pp. 25-38.
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El almuerzo estaba servido en la mesa colocada en el caidizo don-
de se hallaba el fogón, frente a un pequeño huerto de plantas aromá-
ticas, hortalizas, una palma de coco, dos o tres de chontaduro y, sobre 
todo, un mango y un árbol-del-pan, míos, los dos últimos. A través de 
las rendijas de la pared de palma picada entraba la luz ardiente del 
sol. Yo hubiera querido salirme de ese cuarto, de semejante calor. Mi 
mamá seguía rompiéndose la cabeza, incapaz de comprender a caba-
lidad. Sin embargo, intuía el desenlace fatal.

“Levántate m’hijo a comer” —me repetía—.
Había momentos en que mi papá era como demasiado enérgico, 

impaciente en demasía. Con su caminado rápido, rascándose la cabe-
za, muestras de haber decidido algo, a unos cuatro pasos de mi mamá, 
se detuvo:

“Ya se lo dije a usted, Magdalena, que lo deje a él solo levantarse 
a almorzar. ¿No ve usted, Nena, que este muchachito se nos está vol-
viendo caprichoso?”.

Y como mi mamá no se movió, él me ordenó a mí:
“¡Santos, levántese a comer o lo castigo!”.
Me bautizaron Arnoldo de los Santos, homenaje a mi abuelo 

paterno, Miguel de los Santos. A mi papá le gustaba llamarme San-
tos, nomás.

Mi mamá abrió tamaños ojazos. Quiso levantarse. Le fallaron las 
fuerzas. Se serenó. La calma no le duró, dice ella. Quiso echarse a 
llorar, pero ¿para qué? El golpe acabado de captar, tan brusco fue, que 
de una vez decidió acatar la voluntad divina.

Mi papá había desaparecido. Seguro, sentado a la mesa nos 
aguardaba. Mi mamá lo sabía: a él ese furor le venía y le pasaba, como 
por encanto. Con voz pausada, mi mamá, lo llamó:

“Venancio… Venancio… Venga, Venancio… Lo que pasa es que 
parece que el muchachito no se puede mover…”.

Mi papá debió de dar un solo brinco. En un dos por tres, con el 
primer bocado de plátano asado, caliente, atravesado entre los labios 
y los dientes, tratando de no dejar notar el temblor de que se sobreco-
gió su cuerpo, me metió las manos por debajo de los hombros, son-
riéndome, ayudando a levantarme.

“Santos, Santos, párate, pues” —suplicaba—.
Mi mamá permanecía quieta, como pensando.
“Le cayó fiebre mala, Nena. Se nos quedó inútil, Nena” —confesó 

mi papá—.
“¡Obra sea de Dios!” —exclamó mi mamá—.
“Ahí está San Roque… Con tal que me le salve la vida así como me 

la salvó a mí, no importa si nos toca lidiar al muchacho, de ahora en 
adelante” imploró mi papá, fijando sus ojos en un cuadro enmarcado, 
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junto a San Antonio de Padua y a la Virgen del Carmen, encima de una 
esquinera a guisa de altar.

Yo también miré a San Roque, con su túnica corta, su perro la-
miéndole la herida de la pierna desnuda.

Dice mi mamá que, a pesar de su confianza en el poder de Dios, 
casi pierde el sentido ante la idea, no ya de quedar yo inútil, sino de 
morir. Tampoco le iba a ser dado criar a un hijo varón. El preceden-
te, Arnoldo Wílfrido, murió y, para perpetuar su memoria, al lado de 
la de mi abuelo Miguel de los Santos, me habían puesto el primer 
nombre. Quizá habían procedido mal al darme esos dos nombres de 
dos muertos.

Mi papá salió en busca de los connotados curanderos del pueblo. 
Mi mamá, imperturbable, se arrinconó aun más a pedir a sus santos: 
“¡Señor Ecehomo, Señor Ecehomo!”.

Mi hermana Ernestina, la mayor, me trajo una sopita de huevos 
con fideos, para enfermo, casi sin sal ni grasa. Me sentó en su regazo, 
se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano, me iba metiendo las 
cucharaditas de caldo en la boca. Yo era su adoración.

“No te vas a morí, no, helmanito. Si vó te morís no quera nadie 
vivo en éta casa, de tristeza”.

Ernestina se secaba el llanto, me hablaba: “Vó no tenés cara de sé 
angelito… Pero ¡yo no resisto!, ¡yo no resisto!”.

Colocó en el suelo el plato con la cucharita. Me apartó los párpa-
dos, me escrutó detenidamente los ojos: “Dios me perdone; pero yo 
me tiro a la tumba con él” —murmuró—.

Volvió a meterme en la boca otra cucharadita. De pronto, la cu-
chara se le zafó de la mano, rodó el plato y Ernestina pegó el grito:

“¡Madrasta! ¡Madrasta!”.
(Ella, se entiende, no era hija de mi mamá. Mi papá la tuvo con 

otra señora llamada Sixta. Cuando mi papá se casó, Ernestina tendría 
unos dos años, le cogió un gran cariño a mi mamá y no fue cuento, 
sino que se vino a vivir a nuestra casa para siempre).

Al resonarle en el oído la voz de Ernestina, igual a un lamento, mi 
mamá contestó, resignada:

“Está bien… ya sé lo que me quiere decir… Entonces, mi corazón 
de madre me engañó y el corazón de madre no engaña nunca. Me en-
gañó: me decía que m’hijo no moriría”.

“…Que no muere eso es que le quería decir, madrastica de mi 
arma… Yo vi que no tiene cara de angelito” —aseguró mi hermana 
Ernestina—.

Regresa mi papá en compañía de Liborio Cossio M., a quien se 
acostumbraba distinguir por Licosiome según se apellidaba él mismo, 
después de escogida tal abreviatura como dirección telegráfica.
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Desde el umbral de la puerta se oyen el pisado y la voz de Licosio-
me saludando y preguntando dónde está el enfermo. Alto de estatura, 
negro, pero no muy, muy negro, bien vestido, de camisa almidonada, 
los puños abotonados, calzado, entra al cuarto, se dirige hacia mí, 
riendo: “¡Aquí no hay enfermo!”, exclama, en tono jocoso, para signifi-
car que no ocurre cosa grave y sembrar con ello una nota optimista en 
el ambiente. Me removió las piernas, me observó cuidadosamente los 
ojos apartándome los párpados con sus pulgar e índice; me hizo abrir 
la boca, me miró la lengua.

Mi mamá, mi papá, mi hermana Ernestina, parados alderredor 
de Licosiome, ahora dependían por completo de él. Antes de que él se 
pronunciara, mi papá, como buscando un pretexto para respirar, le 
ofreció asiento y mi mamá pidió a Ernestina servirle una taza de café.

Licosiome sacó un pañuelo blanco; se quitó los anteojos; limpió 
los lentes; se los puso de nuevo; se sentó.

“Es tinta y parada la misma enfermedad del hijo del presidente de 
los Estados Unidos, eso que los médicos fuera de aquí están llamando 
parálisis infantil. De todas maneras el muchacho no muere; pero se 
quedará inútil… Mientras tanto lo pueden sobar con bálsamo, de la 
cintura para abajo…”.

LOS CURANDEROS
Desde temprano el pueblo se queda íngrimo solo; sus habitantes se 
diseminan en los yacimientos de platino y oro o en las escasas minús-
culas plantaciones agrícolas. Regresan hacia las cinco de la tarde.

Cundió, pues, la noticia y, al anochecer, nuestra casa estaba re-
pleta del gentío, tal como cuando muere alguien. Hombres, mujeres, 
niños vociferaban produciendo el desconcierto de la algazara que se 
forma en una trifulca. Cual más cual menos lanzaba un dictamen. Mi 
mamá se hallaba sobreaguando en ese río humano, precipitándosele, 
cada quien en forma espectacular haciéndose notorio al manifestar su 
sentimiento. A juzgar por el lenguaje, la amargura de los rostros, mi 
mamá deducía que le estaban dando el sentido pésame.

“No se acobarde, doña” —decía este—.
“Dios le está guardando su puestecito a su hijo allá en er cielo” 

decía aquel.
“Para mí tengo que le dió fiebre mala” —comentaba fulano—.
“¡Que no! Fue fiebre perniciosa” —rectificaba zutano—.
“Tabardillo”.
“Lo ojearon”.
“Sí señora”.
El piso de madera cimbraba bajo los pesados pies descalzos de los 

mineros acostumbrados a pisar fuerte sobre la tierra. Una densa nube 
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de humo llenaba el cuarto, a pesar de hallarse las puertas abiertas de 
par en par.

“¿Ven cómo é la inviria?”.
“Ese niño taba muy helmoso; no poría viví”.
“Tía Felisa sabe curá el mal ojo”.
“Eso é brujo. Se necesita sé ciego pa no velo”.
“Enviria, sí, enviria”.
“Ni me lo diga. Tan bonito qu’era su muchacho de Mandalena”.
Ese era resonó como si yo estuviese ya muerto.
Tía Felisa se fue abriendo campo; mejor, su presencia se fue des-

tacando, con las manos en la cintura y su tabaco en la boca con la 
candela para adentro:

“Para mi sabé mío, eta é una injuermerá nueva… No es ojo, no, 
mi gente”.

“Tía Fela: eso é brujo…”.
“¡Que me palta un rayo si eso no é jiebre pelniciosa, hombre!”.
“Mi tía Fela sabe su cosa… ¿No es así, no, tía Felisa?”.
“¡Quién es que habla de rayo!”.
“Así é, no bujquen tentación…”.
“¡Fue jiebre mala!”.
“¡No jora, helmano, lo mijmo é ocho que ochenta!…”.
Todo el mundo bombeaba su cigarro, tanto varones como mujeres.
“Yo le juro a usté po la ceniza e mi madre que a ese muchacho 

no hay narie quien lo cure. Tiene brujo y tá tramado. No le sarva la 
vira ni er puta herizo. Aquí hay gente mala en éte pueblo, manque 
usté no lo crea”.

Entonces se presentó Juan D., es decir, Juan Domingo Ramírez. 
Traía un libro voluminoso, la pasta toda sucia, como rayada con filo 
de navaja. Apenas tartamudeó las buenas noches. Se me acercó. Me 
examinó. Frunció los labios y se sentó de medio-lado al borde de mi 
cama. Juan D. no se preocupaba por su ropa. Vestía una franela man-
guí-corta, deshilachada, con visibles manchas de leche de plátano; 
pantalón largo de dril negro, ajado. Excepto Licosiome, quien no era 
del punto, Juan D. Ramírez había sido el único curandero en utilizar, 
fuera de sus yerbas, remedios de farmacia. Sentado al borde de mi 
cama se consagró a la lectura, la cual suspendía de vez en cuando sin 
levantar la cara; de rato en rato, empapaba de saliva el índice, con el 
cual volteaba la hoja.

Tía Fela, como siempre, discreta, procuraba aislarse del griterío; 
recostada contra la pared fumaba su cigarro con la candela dentro de 
la boca; aguardaba a que Juan Domingo la viera. El hombre se hallaba 
absorto en su ciencia, el ceño arrugado, bañado de sudor. Movía la 
cabeza en señal de duda.
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“¡No! Esta enfermedá no tá aquí en mi libro” exclamó, en voz alta.
Tía Fela sacó su cigarro de la boca, torció la cabeza hacia la pared 

y echó un salivazo.
“¿Me das un pichoncito, Juancho?” —le preguntó tía Felisa—.
Juan Domingo alzó el rostro:
“¡Ay!… ¡Ay, Felisa, helmanita pol Dió, no te había visto, peldó-

name!”.
“¿No cierto qu’é una enjuelmerá rara, Juancho?”.
“Tampoco é brujo, ni mal ojo” —aseguró Juan Domingo—.
“Eso mesmo digo yo” —asintió tía Fela—.
Llamó la atención de Juan D. cierto rumor parecido a rezo, entre 

los visitantes. Paró las orejas:

Dios te salve, Reina y Madre
Madre de Misericordia
Vida y dulzura
Esperanza nuestra
Dios te salve
…A ti clamamos
A ti suspiramos
Gimiendo y llorando
Los desterrados hijos de Eva
En este valle de lágrimas.

Y en el fondo de la casa se oía al coro contestar, pues, quienes estaban 
lejos, sin poder verme, creían que ya era asunto de angelito.

Juan D. Ramírez gritó, airado:
“¡Qu’es eso, carajo! Aquí no hay muerto tuavía, mi gente… Ave-

rigüen primero antes de continuá con su cuento. Rezále a un vivo é 
pecáo, es llamá la muerte; eso é enteramente un abuso, hombre…”.

La concurrencia trató de calmarse.
Juan D. se aproxima a mi mamá, tomándola del brazo:
“El caso no es de la competencia de nosotros aquí. Tienes que 

llevarle er muchacho a un dotor… Dicen que a Andagoya ha llegao un 
mérico italiano, qu’es la tatacoa…, ñamáse Emilio Pampana”.

Juan Domingo hasta llegaba a ser temerario en su oficio. Arran-
caba muelas con alicates de carpintería, sin desinfectar, roídos. ¡Cómo 
encontraría él de difícil el caso mío cuando no se atrevió a encargarse 
de devolverme el uso de mis piernas! Acobardado por su impotencia 
que, en forma implacable al fin se revelaba por primera vez ante sí 
mismo, Juan Domingo, dio la espalda y se esfumó, confundido con el 
resto de la gente que iba desocupando nuestra casa.
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LA FAMILIA ENTERA
Ya por la noche, al retirarse el grueso de los visitantes, pudo al fin reu-
nirse toda la familia. Casi todos eran mineros, salvo mi tío Juan, mi tío 
Ventura, mi papá, y algunos primos que, aunque ya hechos hombres, 
seguían asistiendo a la escuela y tratando de orientarse hacia menes-
teres diferentes de la minería. Al salir del trabajo, oída la noticia, nues-
tros parientes cercanos se precipitaron, pues, a nuestra casa, sin haber 
tenido siquiera tiempo de cambiar de vestimenta, ni de comer. Baste 
anotarlo, el minero suele regresar todo mojado y sin haber pasado 
bocado prácticamente desde el desayuno. La mayoría eran familiares 
de mi papá; mi mamá no era del punto y no contaba allí sino con su 
primo Argemiro, director de la escuela de varones; otro primo de ella, 
Ranulfo, había pasado por Cértegui ocho días antes, destino a Lloró, a 
comprar marranos; hoy se hallaba de nuevo en Cértegui, de paso para 
Ibordó, con sus marranos.

“Hermana, no lloro por ser hombre” —dijo Ranulfo a mi mamá—
. Ese término de hermano solía ser utilizado por la rama de mi mamá, 
incluso entre primos: los menores denominaban respetuosamente 
hermano o hermana a sus mayores en edad.

Ranulfo prosiguió:
“¿Lo que es el destino, no, mi gente? La semana pasada estuve yo 

cargando a este muchachito tan simpático, corriendo, jugando con 
él…, y véanlo ahora en este estado… Si me lo contaran no lo creyera… 
Pero lo estoy viendo con estos ojos que mañana han de comer tierra”.

Mi tía Cecilia, bajita, una fisonomía de india, los pómulos muy 
notorios, la tez no tan negra como la de mi papá, ni como la de mi tío 
Ventura, sino como la de mi tío Juan; el pelo lacio tirando a pelo de 
indio. Mi tía Cecilia era de una dulzura amorosa con sus sobrinos. Y 
quería entrañablemente a su cuñada. Consoló a mi mamá.

“Cuñada: no se preocupe; a mi sobrino le va es antes a sobrá gente 
para cuidálo. Ahí tán todos mis hijo que usté los puede ocupá cuando 
los necesite, a cualquier hora, de día o de noche, todos, Carlo, Laó, 
Luis Antonio, que son lo jovencito, y también los má chiquito, para 
que vengan a jugá con él. ¿No tá viendo usté, cuñada, a m’hija Juana 
Paulina con ese pie, que le cayó esa enfermerá, que la dejó renca?”.

Su marido, Alcibíades Moreno, a la vez discreto y diligente, se 
sonrió con un movimiento de cabeza, aprobando lo que decía mi tía 
Cecilia, su mujer, y sentenció:

“En la vida todos no nacimo para tener la mesma suerte, mi gen-
te; por eso é qu’el mundo es mundo. Al muchacho hay que cuidalo. 
¿Quién sabe lo que Dios le tiene reservado, cuando sea hombre, en 
recompensa de este sufrimiento de esta criatura?”.
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Mi tío Ventura: “Ahí tenés tu compañero vos, Juan Evangelista, pa 
pasá er día en tu carpintería; vos que te gusta contá cuentos, lo vas a 
entretené contándole esas maravilla que vos sabés”.

Mi tío Juan hizo comparecer a su hijo Julio Heraclio. Julio, los 
brazos cruzados, ojos en tierra, paso lento, se paró firme delante de 
su padre.

“Venancio: aquí está Julio; de ahora en adelante es tu hijo. Te lo 
entrego para que reemplace a Arnoldo de los Santos” —dijo mi tío 
Juan—.

Julio tenía un rostro inconfundible; quien lo veía una vez recor-
daría para siempre su cara: lucía un enorme lunar, mancha azulosa 
entre el bozo y la ventanilla izquierda de la nariz. Sentóse en el suelo, 
al lado de mi papá, con las piernas recogidas, las rodillas hacia arriba, 
posición idéntica a la guardada en ese momento por Carlos N., José 
Laó, Luis Antonio.

“Yo no estaré tranquila, cuñada, hasta cuando le presente mi hijo 
al Señor Ecehomo” dijo mi mamá, dirigiéndose especialmente a mi 
tía Cecilia.

EL DOCTOR PAMPANA
No había tiempo que perder. Me llevaron adonde el doctor Emilio 
Pampana, médico del hospital de la empresa norteamericana Compa-
ñía Minera Chocó-Pacífico, en Andagoya. Al paciente que pasaba por 
sus manos sin alentarse le alistaban el ataúd.

Recuerdo el viaje a Andagoya, como en medio de árboles tupidos 
bajo una neblina lejana, un trayecto larguísimo, bordeando ríos, atrave-
sando trochas cargándome alguien, pasando noches en la selva. Sé que 
estuvimos en Istmina, pues conservo la imagen de un pueblo grande.

Guardo del hospital la impresión de mucha gasa, montones de 
algodón, frascos, jeringas, de cierto olor permanente e inconfundible, 
envolvente, casi agradable y, al fin y al cabo, desesperante.

En adelante, durante todo el santo día, navegaba yo en los un-
güentos recetados, que mitigaban mi cansancio con su aroma. Mi 
papá, mi mamá, mi hermana Ernestina, mis primos, se dedicaban, 
sin cesar, incluso durante las primeras horas de la noche, a hacerme 
ese sobijo en las piernas, desde los pies hasta la cintura. De trecho en 
trecho, ensayaban a ver si me podían siquiera parar. Imposible.

Fuera de las recomendaciones prácticas, oí siempre a mis padres 
repetir que el doctor Emilio Pampana les había dicho lo siguiente:

“A causa de esto ya no morirá el niño. Caminará a la edad de vein-
ticinco o treinta años”.

Mis padres no dudaron de las palabras del doctor Pampana. Pero 
¡treinta años!
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Quedaba, mientras tanto, por encima de todo la realización de 
un milagro. Tan pronto como fuera posible, iríamos al Plan de Ras-
padura a cumplir la mandar ofrecida por mi mamá al Ecce Homo, el 
cual, así como me había concedido la vida, me devolvería la facultad 
de caminar.

LA MAGIA DEL BAUDÓ
En el Baudó había brujos negros y brujos indios; claro está, los negros 
no se juntaban con los indios.

La señora Rosario, de Cértegui, se mantenía preñada con una ba-
rrigota grande, como con mellizos. Lo que tenía en realidad dizque 
era una tortuga. Un brujo baudoseño se la había metido en la barriga, 
de pique, porque Rosario no había querido amancebarse con él. Otras 
personas aseguraban que sí era hijo lo que tenía, pero vuelto conjuelo.

¿Y qué significaba conjuelo? Un ser humano; se engendra en el 
vientre de la madre, pero no nace.

Los más discretos, a fin de no humillarla, sencillamente murmu-
raban: “Rosario tiene tronco”, lo cual equivalía a algo raro, maleficio. 
Quizá no más que quien se lo había puesto se lo podía sacar. Pero 
como el baudoseño no había vuelto a Cértegui, podría sacárselo tam-
bién otro brujo, por ejemplo, Cayetano; lo malo era que este actuaba 
exclusivamente para hacer mal. Sin embargo, Rosario había obtenido 
que la socorrieran otros brujos, los cuales le habían dado varias tomas 
sin lograr hacerle botar el conjuelo. Rosario se consumía con la es-
peranza de encontrar a otro más competente que el baudoseño y que 
fuera de buena fe. No era fácil dar con un brujo de otra parte, superior 
a un brujo baudoseño.

Ahora, ese mismo Baudó, en vez de miedo, me alimentaba una gran 
esperanza. En el Baudó hacían lo que nadie más era capaz de hacer.

“De ser tortuga, seguirá creciendo y si es conjuelo continuará 
agrandándose” —aseguraba todo mundo—.

La cosa ocurrió de esta manera: un sábado, igualito a hoy, Ro-
sario bajó a la orilla del río; apenitas acababa de pitar el policía para 
abrir el mercado, a las tres de la tarde; ella iba a comprar su ración de 
plátanos. Por desgracia o por suerte vio que la canoa del tal baudose-
ño contenía unos platanazos grandotes, rollizos, muy bonitos. Resol-
vió no dar vueltas y comprárselos a él.

“Yo para mi entender tengo qu’él sus plátanos ya los traía pre-
parados. Polque…, mi gente…, era que me atraían, se me botaban 
encima, me los quería comé cruros. Yo sí me pelcaté que el hombe se 
fijaba en mí, no me quitaba los ojo. Lo que sí me recueldo é que me 
provocó salí corriendo. Pero los pie no me oberecieron. Vean, ve, la 
tentación d’etos plátano, pensé para mis adentro…”.
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“¿Y er bauroseño qué te dijo, Rosario?”.
“Pa ser franca, no me dijo éta boca es mía”.
“¿Vo le compráte los plátano?”.
“Lo que sentí jué un piquiña en er cuerpo. Se los compré”.
“Y…”.
“No fue más”.
“¿No más?”.
“No más”.
He ahí todo cuanto la propia Rosario contaba. El resto de la histo-

ria era el tole-tole que andaba de boca en boca. Lo que era su barriga 
grande sí la tenía y desde hacía años.

Tuve, pues, del Baudó, de su gente, una primera idea terrorífica.
Un sábado, día de mercado, vino del Baudó un curandero repu-

tado. Ese sí era el manda-callar. No había dolencia que le resistiera; 
hasta muertos había resucitado. No era para menos, tratándose de 
un curandero originario del Baudó, región apartada, detrás de varios 
ríos, una cordillera, quince días de viaje.

Desde temprano, hoy sábado, digo, sentado en una silla de palo, 
estoy listo esperando al curandero Amadeo Rodríguez, convencido de 
que inmediatamente me hará caminar. Con la nochecita llega: bajito 
de estatura, descalzo, el color de su piel tirando a mulato o más bien a 
cobrizo de indio; viste camisa de color y pantalón de dril blanco, lim-
pios; sombrero de paja, no viejo, en cambio sí estropeado por el sol y 
la lluvia. Don Amadeo se me acerca, paso a paso. Su cuerpo parece no 
moverse. Me mira de arriba a abajo sin distraerse. Me toca las piernas, 
me las rasguña; al sentir el pellizco, reacciono tratando de atajarlo.

Dice:
“De sentirlo, el muchacho lo siente el aruñazo… Ahora, préstame 

una aguja, señora Madda, y tráigame un tizón de candela”.
Me quedé seco, aguardando la aguja y el tizón.
Ya todo listo, don Amadeo, quema la punta de la aguja y me chuza 

los muslos, las rodillas, los pies. A cada pinchazo, brinco y trato de 
agarrarle la mano. Entonces, me alza en peso para ponerme de pies. 
No puedo.

Dictamina:
“Lo que le juarta al muchacho é juerza en las zanquitas… Señora: 

úntele manteca e lagarto y a como se la vaya untando lo va sobando. 
Verá que no demora pa caminá. Si no camina con eso, no camina 
nunca”.

Mi mamá y mi papá se miran, sonrientes, satisfechos.
“¿Cómo hacemo, don, pa la manteca de lagarto?” —pregunta 

mamá—.
“Yo mismo se la propolciono. No le vale mucho”.
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¡Manteca de lagarto! ¡De qué diablos sería que me iban a empan-
tanar mi cuerpo! ¿Lagartijas no eran esos bichos que se mantenían 
detrás de la casa y que cambiaban de color?

El lagarto tal vez era peor. Ese bálsamo, a pesar de su perfume 
ya me tenía cansado. Y con la tal manteca de lagarto ya me sentía 
oliendo a perro o a quién sabe qué. Bueno, era por mi bien. Nunca me 
quejaba. Yo quería caminar. Podría caminar, correr, jugar en las calles 
nadando con la lluvia e ir al río los días de sol.

Mi mamá me miró llena de confianza. Su influjo era contagioso. 
Bastaba que ella se propusiera algo y el ambiente vibraba preparándo-
se para contribuir a la realización de aquello. Comprendí: debía acep-
tar lo que mi mamá aceptaba. Su fuerza de convicción y la capacidad 
de transmitirla eran tales que yo no podía, ni nadie, quizá, escapar a 
los designios de su sana ambición.

Y fue unta que unta, soba que soba; dele que dele con esa bendita 
manteca de lagarto. A medida que discurrían las semanas yo me iba 
sintiendo mejor, lo cual se manifestaba en mis intentos por sentarme. 
Entonces, mi mamá me enroscaba bien las piernas para que cupiera 
dentro de una taza; una vez metido allí me cuñaba la espalda y los costa-
dos con cojines, de suerte que pudiera mantenerme sentado, derecho, y 
recostaba la taza contra la pared, no fuera a dar la carambola. De vez en 
cuando me sacaba, tratando de pararme. La esperanza de verme hacer 
un penino mantenía repletos de curiosidad a todos los de la casa, anhe-
lantes de ver llegar el día milagroso. Mi hermanita Escila, dos años me-
nor que yo, hecha un gigante de mujer en comparación conmigo. Elba 
Octavina podía alzarme, me sacaba a jugar a la calle, frente a la casa. 
Me rodeaban amiguitos de mi edad, quienes, en mi concepto, volaban.

Jugar, para los niños de mi pueblo, era correr, gritar, reír, entre-
narse en lucha libre, tirar piedras a los pajaritos, marranos, vacas, 
perros, gatos, gallinas, a las frutas de los árboles, nadar en el río o bajo 
un aguacero torrencial descuajado en medio del calor tropical.

Cuando los otros chicos se dispersaban, atraídos por cualquier 
bagatela, pues, podían vagar libres con sus pies, yo me divertía solo, 
contemplando mi mundo: la iglesia, su veleta que daba vueltas con 
el viento; las mismas tres vacas flacuchentas que atravesaban la pla-
zoleta sin gente; las casas, las puertas entornadas; el río claro; la luz 
del sol creando los dibujos que yo deseaba para identificarlos con las 
sombras de las cosas; los techos humeantes. A menudo, mi papá venía 
hacia mí, me proyectaba al aire y me recibía en sus brazos; sensación 
de júbilo; yo reía mi papá también; tenía yo la impresión de ser yo 
mismo quien ejecutaba el acto de lanzarme al espacio, libre.

Enseguida, mano a la manteca de lagarto y sobe que sobe, unte 
que unte, mi mamá, mi papá, mi hermana Ernestina, mi hermanita 
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Elba Octavina. Para ellos el oficio principal se resumía en una consa-
gración absoluta en mi persona.

Un día, mi mamá me dejó bien acomodadito dentro de la taza, 
jugando con un barquito de papel, cuando a su espalda oyó un golpe y 
un chirrido. ¿Qué ve? A mí, boca-abajo, en el tablado, removiéndome, 
la taza en el patio de los infiernos, los cojines regados. Al pasarle el 
susto y constatar que no me había estropeado ni reventado la cara, 
mi mamá adivinó el misterio: yo había querido salirme del cesto. Re-
solvió sentarme. Me senté. Quedé un trisito ladeado, apoyado en mis 
propias manos aferradas al suelo.

“Venancio: el muchachito se sentó” —le comunicó a mi papá—.
Al día siguiente les dio por pararme. Imposible sostenerme. Mi 

papá permaneció un rato observándome: se me había encogido la 
pierna derecha, doblada en la rodilla, el pie bailando; atrofiados los 
músculos, estaba delgadita, semejante al brazo de un niño menor que 
yo. En cambio, la izquierda sí me quedó recta, pero el pie torcido, 
la planta mirando ligeramente hacia afuera, de suerte que puesto en 
tierra la piel del tobillo interno rozaba contra el suelo; un poco menos 
flaca que la derecha, los músculos también habían sufrido; la rodilla 
se me echaba demasiado hacia atrás. Una nalga más gorda que la otra. 
A ese estado me había reducido la fiebre-mala: no caminaría.

Y fue así como empecé a sentir el aguijón de ansiar ir al río, a la 
plazoleta del pueblo, en tropel, a medir las calles de Cértegui, a visi-
tar las casas una por una. Hasta ese marco se ampliaba mi ambición 
de andar.

La lucha por salvarme la vida, seguida de la urgencia de hacerme 
caminar, había sido absorbente: mis padres ya le pusieron más cuida-
do al fenómeno de la secada de las piernas. Convocaron a Licosiome, 
Juan D., tía Felisa.

“No tiene importancia” conceptúa Licosiome. “El muchacho no se 
ha agravado. Es ni más ni menos que un resultado de la enfermedad”.

Se acerca a mí, me agarra las piernas, me las dobla, me las estira 
bruscamente, me retuerce los pies.

Yo no me quejaba, ni intentaba impedir su acción.
Licosiome concluye: “No le duele nada al niño. Ya está fuera de 

peligro y se quedará inválido”.
Interviene Juan D. Ramírez: “Con su peldón, Liborio, no estoy 

de acuerdo con usté porque ahora sí es que hay que ponéle cuidao 
otra vé. Ar muchachito se le tan secando las patica, eso sinifica que la 
enfermerá le va a subí para arriba: le sube de la centura y entonce le 
ataca er cuerpo, er corazón y er celebro… ¿Eh?… ¡Póngame er trompo 
en la uña!”.
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Abismado, Liborio Cossio M., abre la boca; pero la vuelve a cerrar. 
Echa a Juan Domingo una ojeada por encima de los aros de sus gafas 
como quien exclama: “¡Qué descaro!”. Guarda silencio haciendo es-
fuerzos para no alborotar una pelea. Al fin, no se aguanta:

“Escuchame, Juan Domingo, hermano: yo siempre he dicho que 
vos sos muy atrevido. ¿Con qué autoridad te atrevés vos a soltar esas 
opiniones?”.

Dicho lo cual se puso a reír, prodigando a Juan Domingo unas 
palmaditas cariñosas en los hombros.

Oídas las palabras de Juan D. Ramírez, a mi mamá se le había 
cortado la respiración; sin embargo, el tono suave, pero terminante de 
Licosiome, acababa, en cierto modo, de consolarla.

Tía Felisa expresó su punto de vista:
“Yo tengo para mi entendé, ya que yo no tengo la enteligencia de 

usteden…, que la enjuermerá se acabó. No le deben seguí untando 
esa manteca e lagalto, qu’es lo que le ta secando las pielna y día por 
día lo va derrengando. No é que no le haga provecho; pero de otro 
lado, é dañina”.

A Juan Domingo no le había caído bien la chanza de Licosiome. 
Testarudo, buscaba la contraria, a todo trance. No quiso dejarse apa-
bullar:

“Lo que yo digo, don Liborio, lo repito, es positivo. Ar muchacho 
ya lo llevaron a Andagoya. Lo trató jue un dotor y no un tegua. ¿No 
é así?”.

Hizo hincapié en el “¿no es así?”, clavándole los ojos en la mis-
mísima cara a Licosiome, queriendo significar que este no era doctor.

“Eso ya es harina de otro costal” asintió Licosiome, simulando 
un tono ecuánime. “Sin embargo, no voy a entablar polémica con 
vos” agregó indignado. “Yo le aconsejo la manteca e tigre concluyó 
tía Felisa y prosiguió: ¿usteden no tienen, pué, Venancio, unos pa-
riente allá en er río San Paulo? Con ellos la consiguen fáci. Allá queda 
tuavía mucho animal. Ellos se la mandan su manteca e tigre, vea ve, 
Venancio…”.

EL AMULETO
Suspendieron los sobijos con manteca de lagarto y escribieron una 
boleta a nuestros parientes del río San Pablo.

El sábado siguiente desembarcaron dos jóvenes de pantalones 
cortos; uno con camisa amarilla, la del otro rosada; muy bien lava-
da la ropa, pero sin aplanchar. En su comportamiento se notaba un 
marcado sentido de obediencia, de solidaridad, de humildad, hasta el 
punto de parecer intimidados. Tan pronto como pisaron el umbral de 
la puerta y vieron a mi papá y a mi mamá se arrodillaron:
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“Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento…” —musitaron 
ambos, a la vez—. “Bendito y alabado sea para siempre” —contestó mi 
mamá echándoles la bendición—. “Levántense, no más, muchachos” 
—les ordenó, cariñoso, mi papá—.

“Buenoj día, tío Enancio, buenoj día, tía Mandalena” —saludaron 
los dos, en coro—.

“Buenos días, Manuel Dionisio, buenos días, José Ángel. ¿Cómo 
están las gentes abajo, en Boca-e-Cértegui?”.

“Regularcito, tío Enancio” —respondieron—.
“Le mandan mucha salures; tienen que sembrá un maíz, por eso 

no vinieron, cuando tengan un lugacito vienen a ve ar primo” —avi-
saron—.

Ya nosotros nos habíamos desayunado. Serían pasadas las ocho 
de la mañana. A juzgar por la hora de llegada, en relación con el tra-
yecto, los jóvenes estaban en ayunas. Les prepararon lo conveniente.

“Aquí le trajimo, pué, tío Venancio, su encalgo, la manteca de ti-
gre” —anunció Manuel Dionisio y sacó de un canasto una botella de 
grasa de jaguar—.

“¿Dónde tá er primo enfelmo?” —pregunta José Ángel y prosigue—:
“Fue que le trajimo también una cabalonga y se la vamo a poné 

ahora mismo pa el mal ojo. Allá abajo hay un comentario, que fue que 
lo ojiaron polque taba muy bonito. La cabalonga ya viene lista der 
Baudó”.

“Póngale, pues, su cabalonga” —autorizó mi papá—.
Una pepa dura, negra, irrompible, alargada, con dos capuchon-

citos de oro, provistos de eslabones, a través de los cuales pasaba un 
hilo resistente, que servía de collar, mientras la cabalonga reposaba 
sobre el pecho o en la espalda para atraer las miradas. José Ángel me 
la puso: intrigado, empecé a manosear mi joya.

“Vengan a desayunar” —los invitó mi mamá—.
Los dos jóvenes rodearon a mi papá y a mi mamá. Durante unos 

segundos, miraron desconfiados a todas partes.
José Ángel, quien parecía ser el mayor, dijo:
“Oiga, tío Enancio, oiga tía Mandalena: mandaron a decí los viejo 

que les avisen sinceramente quién es la pelsona que usteden saben 
aquí que tiene mal ojo; que ellos le van a poné la contra y van a dejá 
ciego a ese mal-parido”.

“No hablen así, no, muchachos” —exclamó, aterrada, persignán-
dose, mi mamá—. “Dios está arriba” —concluyó—.

“No, tía, no tema; esas infusticia hay que cobralas aquí mesmo, 
¿ta uyendo?… Dio no se mete en eso, tía” —explicó José Ángel—.

Mi papá no dijo ni sí, ni no. Luego, les hizo esta pregunta:
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“¿Ya ustedes tenían en la casa manteca de tigre?”.
“No, tío…” —respondió Manuel Dionisio—.
“Desayunen, pué” —dijo mi mamá—.
José Ángel tomó la palabra:
“Mi gente: cuando llegó la calta suya, tío Venancio, ahí mesmito 

nosotro loj muchacho loj tiramo ar monte. Eramo cinco. Loj juimo 
pal lao e Paimaró. Nosotro ya teníamo el indicio: úrtimamente en 
er punto se habían veniro desapareciendo unos marrano; a nosotro 
también se nos habían cogiro uno. Robo no era polque cuando é 
robo se sabe. Cuando loj metimo ar monte, nosotro llevábamos su 
plátano y su panela, jóforo y un cardero; no sabíamo hasta cuán-
do íbamo a pelmanecé en esa cacería. Con la taldecita los topamo 
una guagua. ¿Tigre? Nada que te veo. Esa noche, en la rái de un 
argarrobo prendimo su jogón y hicimo un cardo de guagua…, tío 
Venancio, tía Mandalena, que…, ¡ay!… Yo se lo digo a usté, cuando 
los bebimo esa sustancia comenzamo a surá, mi gente… En la escu-
rirá esa hoguera alumbraba como luz eléctrica, así que si los cogía 
un sueño pesao no había alimaña que se acercara. Ar día siguiente 
le vimo er rastro. Y a los tres día di andá pu allá nos topamo con el 
hombre. Fue po la mañana. A la obrilla de una quebradita cristalina 
lo vimo sentao, lambiéndose los bigote, muy sabroso. Y a machete 
lo matamo. Taba bonito el alimal, tío Venancio… ¡Oiga!… Ese coló 
de las mancha parecían mota de telciopelo, unas grandota negras y 
otras chiquita como la niña del ojo, y todo ese pelito bien lisito, que 
lo tocaba uno y no lo sentía con la ñema del dedo, en vece brillaba 
como plátano maruro-pintón asándose en el rescoldo, en vece amari-
llo como cáscara e mango… Allá abajo en San Pablo tenemo er cuero 
secando ar sol pa gualdalo de recueldo…”.

Al bálsamo, a la manteca de lagarto, siguió la grasa de jaguar. El 
almizcle se me pegaba al cuerpo; no se me desprendía ese insoporta-
ble hedor a meado viejo, reseco, de la tal manteca de tigre.

“Cuando alguno sufra de almorrana también se aconseja la man-
teca e tigre, untándola en la nalga, aplicando el sobijo de abajo para 
arriba”, última recomendación de José Ángel, de parte de sus mayores 
de San Pablo.

No sentía dolor alguno, ni me subía fiebre; por ese lado, me halla-
ba bien de salud. ¿En cuanto a locomoción? Estático.

Mi vida sería así, me fui dando perfecta cuenta de eso. Sin embar-
go, me inquietaba saber si, sí o no, haríamos la visita al Señor Ecce 
Homo en Raspadura. Yo pensaba que, al fin y al cabo, no faltaba sino 
aquello para que yo pudiera caminar. La mayor parte del tiempo, es 
cierto, olvidaba mi situación porque en realidad me iba acostumbran-
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do a que mi vida sería esa. A veces se me hacían los días largos, la no-
che corta; cuando no, las noches larguísimas y los días interminables. 
Mi papá y mi mamá, a menudo, hablaban y hablaban de Raspadura. 
¿De qué dependería tanta demora?
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EL DÍA DE VUELTA*

Alfredo Vanín

“El propio moro se ha hecho a la mar,
y viene aquí a Chipre, con mando absoluto.”

Shakespeare, Otelo

1
El Castigo era ligero como una hoja seca en el agua, pero poderoso 
cuando abatía las corrientes y las olas, siempre dispuesto a obedecer-
le a su capitán que se negó a virar el rumbo cuando la vida de ambos 
comenzó a irse a pique. Juntos habían navegado las mares de esa costa 
lluviosa y tenían más de un secreto para contarles a los hombres y 
mujeres que miraban desde los muelles arrimar a la pequeña nave y 
desembarcar a su tripulación con historias de correrías y contraban-
dos, de tempestades súbitas o mañanas sin viento que se prolongaban 
a veces tantos días como botellas de licor hubiese en las estanterías de 
las menguadas tiendas. A menudo el capitán iba adelante, con su ren-
guera apenas notoria, y se sentaba a sotavento en la tienda de algún 
pueblo a reprender a sus hombres por algún motivo o a entusiasmar-
los con el largo viaje que les esperaba.

Para los habitantes de esas largas orillas, donde los moluscos 
menstruaban y nadie había olvidado el último maremoto ni la última 
guerra doméstica, la de El Castigo era una tripulación de condenados 
felices que bien podían desgarrar los cielos toda una noche con una 
canción desafinada o entregarse a la más brutal de las reyertas en las 

* Vanín, Alfredo 2012 El día de vuelta (Cali: Imprenta Departamental del Valle del 
Cauca) pp. 11-29.
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que el capitán siempre hacía relucir su arma, una barbera de cuida-
doso filo, cuando la ocasión se ponía turbia. Salvo Pedro Nazareno, 
que abominaba las refriegas, los musculosos marineros sabían cuán-
do entrar en combate. “Un mal arreglo siempre es mejor que un buen 
pleito”, decía el fortachón Nazareno para bajar los ánimos y alejar sin 
riesgo a los contendientes de turno.

Para muchos, el capitán era capaz de volverse invisible con su 
barco. Tenía un tatuaje en el hombro izquierdo que le había hecho al-
gún brujo, decían. No por algo había dejado con un palmo de narices 
y con el mástil roto al velero Malpelo, de Estancos y Aduanas, que lo 
había perseguido en aguas colombianas por el cargamento que traía 
desde Panamá, pregonado como uno de los más grandes de los que el 
capitán había guardado jamás en su balandra.

—¡Detengan ese cochino barco y déjennos registrar su bodega! 
—le gritó el capitán del barco aduanero, con una bocina de latón en 
la boca.

—¡Deténgalo si puede! —contestó el capitán Pandales haciendo 
bocina con sus manos.

Era una apuesta insensata. El Malpelo, de dos palos, estaba ya 
encima de la balandra; desde la proa del buque aduanero se podía 
brincar a la popa de El Castigo sin riesgo de caer a las aguas saladas, a 
menos que por falta de habilidad o suerte el osado marinero se partie-
ra una pierna al caer sobre las duras tablas. Pero el capitán Pandales 
resistía, harto le había costado la mercancía que llevaba: lozas, paños 
de buena ley y vinos, preferidos por los europeos que tenían ya hijos 
y seguían añorando la tierra lejana, abandonada por la riqueza que 
encontraron en las orillas florecientes de este lado.

—¡Deténgase en nombre del Gobierno y de Dios!
La orden fue peor para un hombre como el capitán Pandales que 

tenía fama de rebelde y descreído. “Creo en mi barco y en mis manos, 
y a veces más en mi barbera”, solía decir con los ojos zarcos puestos 
en el horizonte, más allá de los miserables asedios cotidianos que le 
tocaba padecer en tierra.

Los marineros seguían con atención los acontecimientos, dos 
desde los aparejos y el veterano Pedro Nazareno desde el pequeño 
puente en popa, todos listos para virar cuando el capitán lo ordenara 
con su voz de trueno.

Pero no les ordenó lo que esperaban. Le pidió al mocetón Antero 
Castro el Winchester de un solo tiro que guardaba engrasado en su li-
tera. Pedro Nazareno, el mayor de los marineros y el único que se atre-
vía a reconvenido cuando la insensatez pasaba de la raya, le pidió que 
no iniciara esa batalla perdida, considerando las armas que habría en 
el Malpelo, capaces de perforarles el cuero a todos los allí presentes en 
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un abrir y cerrar de ojos, si no era que usaban el cañón que portaban 
como advertencia para los levantiscos y como arma letal contra los 
barcos que desobedecían una orden del señor Gobierno.

—Las batallas se ganan o se pierden —le respondió el capitán—. 
Prefiero irme con buque y todo al fondo de estas aguas que pasar el 
resto de mi vida en una mazmorra. El que lo desee puede entregarse, 
para eso está el agua calma que lava cualquier cobardía.

Oculto tras la casamata del puente —una pequeña estructura poco 
usual en los barcos de ese tipo—, el capitán tuvo de nuevo suerte y pun-
tería. Los tripulantes del Malpelo no habían sentido la necesidad —y 
ahora no tenían el tiempo suficiente— de alistar sus armas, cuando una 
detonación de los demonios estrelló una bala contra la cruceta del palo 
mayor, a la que destrozó con algunos aparejos, obligando a los tripulan-
tes a ponerse a salvo porque en principio creyeron que el barco se esta-
ba destruyendo a consecuencias de una centella en medio de la calma.

El Castigo huyó a todo trapo, se escabulló por una de las tantas 
desembocaduras del río que primero tuvo a mano no sin antes recibir 
varios disparos en el casco y en el puente, que no le hicieron daño, de-
bido a la distancia, y porque la bala del cañón pasó rozándole la popa, 
cuando ellos doblaban la punta de la boca de Charambirá.

La tripulación de El Castigo se llenó de un alboroto que se tra-
ducía en preocupaciones futuras: la persecución sería inevitable. En 
efecto, dos días después, cuando el barco de la Aduana reparó sus 
daños, recorrió algunos caños, esperó en las bocas, sin adentrarse por 
los enrevesados esteros por donde había penetrado la balandra, con 
su comandante decidido a enviar al fondo del mar a todos los desal-
mados tripulantes —vivos o muertos— con barco y todo. Conocedores 
de la hazaña, hombres y mujeres mintieron sobre la ruta que tomaba 
cada día El Castigo. “¿Vieron pasar por aquí esa balandra de los mil 
demonios?”, preguntaban los marineros del Gobierno, gente de mon-
taña y de valles que conocieron el mar por primera vez cuando les en-
tregaron un papel sellado con la orden de presentarse en un pequeño 
puerto del que apenas habían oído hablar en su vida. “Hoy no hemos 
visto ni siquiera a la madre de nosotros”, respondían los pescadores 
con insolencia cimarrona desde sus embarcaciones diminutas. “¿Han 
visto esa balandra enemiga?”, preguntaban en otra playa. “Por aquí 
pasó como alma que llevaba el diablo, pero no sabemos para dónde 
iba, si llevaba sal o si llevaba piedras”, contestaban desde las playas 
los nativos que se aproximaban a la orilla con los pies descalzos ante 
el llamado afanoso del Malpelo, altivos pero siempre temerosos de al-
guna retaliación, después de una guerra que había traído gentes de 
todos los bandos a pelear o a esconderse en esas orillas, hacía más de 
treinta años.
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Guiado por pescadores, El Castigo se resguardaba en caños de 
agua impenetrables; rodaba de sur a norte y luego retrocedía, en un 
juego a las escondidas que traía sin alma a los perseguidores y sin re-
suello a los perseguidos. Pasaron a otro río más al sur, y anclaron fren-
te a poblados indígenas donde recordaban el parentesco del capitán 
por la vía de su abuela Herminia Ismare que se haría unido con el libre 
Antón Pandales cuando él vino en busca de curaciones para su asma 
con el jaibaná, hermano de Herminia, que lo curó para siempre. Na-
die supo qué tanto habían hablado, pero cuando él estuvo a punto de 
partir, ella abordó la canoa de rancho alto y huyó de la tribu para se-
guirlo a los placeres mineros de Santa María de las Barbacoas, donde 
tuvieron un hijo que alcanzarían a conocer con mujer de asiento antes 
de morir en medio de los recelos y malos comentarios que despertó 
siempre la unión de dos vertientes de pueblos que habían compartido 
el territorio y sus secretos y se habían apoyado y rechazado a la vez 
según los tiempos.

Otras veces dejaban abandonada la balandra en un manglar fron-
doso donde el agua se secaba por completo con el reflujo y dormían en 
la cabaña de algún cazador solitario que los entretenía con historias 
del diluvio y un guarapo tan fuerte que bien habría podido usarse para 
indigestar caimanes o para mantener encendidos los mechones de las 
luces de navegación.

Una noche de cerrada menguante salieron furtivamente a la mar, 
con los mechones apagados, derivaron hacia el sur y al día siguiente so-
portaron una tempestad pavorosa que hizo encallar la balandra contra 
un caserío de gente que cultivaba peces en grandes encierros de fibra de 
palma. Enfurecido, el capitán tomó la decisión de borrar el nombre de 
su barco, “para dormir en paz y para que el ánimo descanse como orde-
na la vida”, aun sabiendo que su balandra se distinguiría entre las pocas 
que todavía surcaban la Mar del Sur con una sola vela y varios foques.

Pero luego de su atolondrada decisión se sintió desgraciado: por 
culpa de los hideputas del Gobierno se había convertido en un paria, 
en un sin nombre, en un don nadie. Durante noches interminables 
hizo sentar a sus marineros, a la luz de las estrellas si el cielo estaba 
despejado, o con la mínima luz de un mechón para mirarse las caras 
y saber dónde estaba el cubo de aguardiente con el que brindaban por 
la desgracia que había caído sobre sus vidas. Ordenó al músico de tur-
no, Marcos Ayoví —porque siempre iba un guitarrista a bordo—, que 
hiciera sonar esa guitarra con los toques más alegres de su repertorio 
pero no se olvidara de cantar esa canción ecuatoriana que hablaba 
de la rosa de los vientos y de un barco fantasma que no podía anclar 
en puerto, porque de lo contrario lo arrojaría a las aguas o él mismo 
aumentaría su rencor y se lanzaría a las fauces de un lagarto.
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—Se morirá el caimán —le dijo sotto voce Pedro Nazareno a An-
tero Castro. Los ojos del capitán brillaron en la oscuridad. Había es-
cuchado las palabras de su más antiguo marinero, pero se contuvo, 
el momento no estaba para broncas desatinadas entre ellos, con se-
mejantes enemigos rondándolos: la autoridad, las noches demasiado 
oscuras, y sobre todo el anonimato.

El segundo día de mayo, marcado por una lluvia sin respiro, dejó 
de golpearse la cabeza contra la litera y juró acabar para siempre con 
su vida de contrabandista. Se entregaría en el puerto de San Andrés 
de Tumaco, pueblo formado por tres islas, porque él no había nacido 
para ser un hombre fugitivo en un barco sin nombre, lo juraba por sus 
difuntos padres y abuelos. Salió a cubierta con las huellas de las ma-
las noches en el rostro. “¡Palabra de marinero!”, gritó a todo pulmón 
contra la mañana que parecía ser la primera del mundo y, como en los 
mejores tiempos, ordenó tensar la vela y navegar sin descanso desde 
Punta del Coco hasta los morros del sur, donde había comenzado su 
vida y donde esperaba que acabara, si los maleantes de este mundo no 
decidían otra cosa.

Desembarcó solo, caminó el corto trecho del muelle sobre las ta-
blas carcomidas y se detuvo frente a la oficina de Estancos y Aduanas 
para decirles a los espantados funcionarios que hicieran con él lo que 
se les viniera en gana pero por nada del mundo lo condenaran a vi-
vir en un barco fantasma. Prometía no volver a contrabandear en su 
vida, así tuviera que mendigar un flete o dedicar su barco a la pesca 
en mar abierto; doblegaría su orgullo para no tener que disparar otra 
vez contra un bien del Gobierno, con peligro de herir gravemente a 
un funcionario y ser condenado a cadena perpetua o muerto en un 
cruce de disparos, pregonado en los bandos como reo y declarado un 
facineroso hasta la quinta generación que llevaría el estigma marcado 
en la frente. Y no era esa la herencia que él quería dejarle a ninguno 
de los que llevara su apellido en esas tierras que limitaban al otro lado 
del mar con el Japón y al sur con los nidos de las ballenas y los fuegos 
interminables de La Patagonia.

2
Lo consideraron un prisionero peligroso, al que solo liberaron tan pron-
to como llegó la respuesta de la lejana y flamante capital de la Repúbli-
ca. El capitán tenía fama de pendenciero y brujo, capaz de fugarse en 
un parpadeo por entremedio de una nutrida tropa, por eso sus guardia-
nes no osaron trasladarlo a la cárcel del pueblo. Y a la vez temían que 
una horda de demonios se aposentara en el calabozo donde el capitán 
respiraba su rabia y se negaba a veces a comer por la humillación que 
padecía, algo para lo cual no había nacido, la misma que había sufrido 
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injustamente su padre por culpa de sus protestas y alianzas con los más 
sufridos en Santa María del Puerto de las Barbacoas, de donde salió 
cuando su vida peligraba por decisión de los clérigos y mineros de ma-
yor poder que el de un artesano sin valía, allí donde en otro siglo los clé-
rigos habían quemado las marimbas con el pretexto de los escándalos 
y libidinosidades de hombres y mujeres que escandalizaban al Señor, 
que eran construidas de nuevo tan pronto como los sacerdotes daban la 
vuelta, y hasta componían coplas burlescas que decían en buena forma 
la imposibilidad de acabar con sus largas bambuquiadas.

Quince días después, cuando llegó el telegrama de la jefatura de 
Santafé de Bogotá que ordenaba liberarlo, dada la palabra empeñada, 
no se supo quién estaba más alegre, si los guardianes o el capitán 
prisionero en la improvisada cárcel. A cambio el capitán cumpliría 
su promesa de no regresar a las malas andanzas y pagaría cien pesos 
por los daños ocasionados a la nave del Gobierno. El capitán fue a la 
bahía, llamó a gritos a la tripulación para que le enviaran el bote y sin 
dar explicaciones descendió a su litera por la escalerilla del puente. 
Los tripulantes regresaron con él a la Aduana y lo vieron pagar la 
multa, entregar el fusil y firmar innumerables papeles, todo con una 
sola frase: “Al buen pagador no le duelen prendas”. Era para verlo y no 
creerlo, dirían siempre los tripulantes cuando recordaran el incidente, 
con un capitán paciente ante los sarcasmos de los empleados oficiales 
que aprovecharon para zaherirlo.

—Veremos si cumples tu palabra, zambo —le dijo el comandante 
serrano con una recia palmada en el hombro—.

—Si encuentran otra balandra en alguna mala maniobra no será 
la mía —respondió el capitán—; mi palabra es sagrada y así como 
ahora me convierto en un ciudadano de ley, ustedes también deberán 
respetarme —concluyó—. Fijó la mirada hacia el final del muelle y dio 
comienzo a sus viajes más cotidianos, pero de todos modos a las aguas 
y abismos de una mar que jamás se dejaba conocer del todo, cambian-
te como las mujeres y la Luna.

Y de nuevo, con las aguas despejadas, los tripulantes de El Castigo 
se retiraron al pueblo de Salahonda de la Isla del Gallo, estamparon 
otra vez el nombre en letras rojas sobre el casco negro y calafatearon 
las heridas producidas por las ramas de los árboles en los escondites 
y por las armas de los tripulantes del Malpelo en la huida. El Casti-
go volvió a navegar libre y sin temores, con una tripulación que esta 
vez consumió grandes tragos de aguardiente, no por nostalgia sino en 
nombre de las alegrías reprimidas; entonaron canciones con el acom-
pañamiento de la guitarra de Marcos Ayoví y devoraron peces sierras 
agarrados en las cercanías de Gorgona con los sedales que siempre 
llevaban a bordo. Hubo también carnes de monte compradas en los 
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mercados orilleros antes de comenzar su nueva vida, que por cierto, 
sin advertirlo el capitán, había comenzado muy cerca de la casa en la 
que viviría años después Ofelia Mina.

3
Exultante, con la euforia que no le cabía en el cuerpo, el capitán deci-
dió, en mala hora, el día del solsticio de verano, poner la proa hacia la 
desembocadura de Los Brazos del río Xaija, río abajo de los antiguos 
lugares de minerías y palenques, porque había escuchado hablar de 
un ingenioso hombre nacido en el pueblo ilustre de la Villa de Guapi 
que había creado un aserradero moderno y había mandado a construir 
un buque movido por motores en los astilleros del Ecuador, de acuer-
do con los nuevos tiempos, que por cierto tenían sin cuidado al capi-
tán Josué Pandales mientras su barco anduviera derecho, tan derecho 
como se podía, limpio de mugre y de conchuelas en su casco, porque 
esa era su ley a bordo y la acataba el marinero que pisaba su cubierta o 
debía perderse de su vista y asentar sus posaderas en otro barco.

El capitán y el patrón del aserradero se conocían. El industrial era 
hijo del interiorano Ferdinando Palacios y de la ribereña Lina Ibarbo, 
un matrimonio al que nadie se opuso porque el hombre vivía solo por 
esas orillas, a las que había llegado desde un pueblo llamado Chinchi-
ná vendiendo baratijas y libros antiguos que narraban las guerras de 
un tal Carlomagno (Carlomano lo llamarían los anónimos artistas del 
verso ribereño) y los sufrimientos de una tal Floripe, historias que los 
hombres se aprendían de memoria y devolvían en fluidas décimas o 
romances del más fino galanteo.

Fue por eso que quienes habían perdido la esperanza de conocer 
al capitán Pandales lo verían por primera vez bajo el sol de los últimos 
días de junio con el cuerpo encorvado sobre la borda, midiendo con 
una pesada piedra atada a una cuerda la hondura del canal de entrada 
a ese río por el que había navegado solo una vez.

De su tripulación se supo demasiado: que los hombres se halla-
ban regocijados por haber escapado de la persecución de la Aduana 
desde aguas panameñas, gracias al tiro de fusil que había derribado el 
mástil del Malpelo, y aunque los habían encarcelado bajo fuerte cus-
todia, el capitán, su tripulación y su barco habían desaparecido una 
noche y luego las autoridades habían tenido que firmar un armisticio 
con el capitán, digno heredero de su padre Ángel Pandales, otro que 
no se paraba en pequeñeces para enfrentarse a la justicia.

Ninguna mañana volvería a ser igual en Los Brazos desde enton-
ces. Los madrugadores del delta divisaron el casco negro, recién pin-
tado, con su nombre en los costados de la proa e incluso en la popa, 
con la vela hinchada por el viento tempranero que impulsaba ese bar-
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co hacia el aserradero donde no debió llegar jamás, “porque fue mi 
ruina, la de todos”, como dijo una vez Ofelia Mina, todavía joven ante 
alguna amiga en su casa de la Calle de los Crespones, desde donde se 
divisaba el nuevo edificio de la Aduana, y lo repetiría siempre ante el 
flamante marinero mercante que años después heredaría su casa y le 
tocaría enfrentarse a los nuevos tiempos, tiempos que hirieron a la 
hermana, a la amiga, casi la madre del navegante de los tantos mares 
que no pudo conocer su lejano mentor.

El capitán llegó derecho al aserradero. Se deslumbró ante la alta 
ramada con un motor atronador y una sierra circular que partía tron-
cos de árboles como si se tratara de un juego. Regresó sobre sus pasos 
a la entrada del primer piso de la alta casa, donde leyó: Aserradero 
San Antonio. Entró decidido, golpeó el suelo con sus botas de cuero y 
obligó al patrón del aserradero a levantar los ojos del documento que 
leía para encontrarse con la visita inesperada de Pandales a un sitio 
donde muy pocas cosas ocurrían, salvo los estrépitos de los animales 
salvajes cuando trasegaban en una noche oscura el pequeño poblado, 
o las celebraciones de la gente que no guardaba energías cuando se 
trataba de festejar un santo o un nacimiento, o despedir a un muerto.

—Es una alegría verlo, don Fernando, a usted, el dueño de un 
aserradero moderno, envidia de los espantapájaros que todavía cortan 
madera con sierras de mano y no producen más que una carga para 
una canoa mal plantada.

—Muchos años sin verlo, capitán. ¿A qué debo su honrosa visi-
ta? —dijo Fernando Palacios con una voz que intentaba mermar el 
ímpetu del otro.

—Los negocios, señor Palacios. Las noticias de este aserradero 
me alcanzaron muy lejos, y aquí estoy a su disposición.

Fernando (de quien decían que había corregido el nombre de su 
padre) era mayor que el capitán y sus recelos lo hicieron vacilar lo sufi-
ciente como para que el capitán ganara un poco de osadía. La última vez 
se habían encontrado en la Villa de la Concepción de Guapi en medio de 
la algazara de la fiesta patronal, y el ahora dueño del aserradero le había 
ofrecido un trago que el capitán aceptó de buena gana, pero se alejó de 
él y sus amigos cuando le gritaron un viva al partido en el poder, “el ga-
nador de las guerras pasadas y futuras”. “Entregaron a Panamá, partida 
de infelices”, dijo para sus adentros el capitán mientras se alejaba.

El patrón del aserradero aceptó la mano extendida del capitán, 
no sin antes lanzarle otra mirada escrutadora, sin invitarle a ocupar la 
silla sobre cuyo respaldo el capitán apoyaba sus manos.

—He dejado de contrabandear, señor Palacios, y un embarque 
de madera no me cae mal por estos tiempos sin provecho para una 
balandra que da de comer a varias familias.
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El olor a madera fresca se juntaba ahora con el olor a tinta de la 
oficina y el de la colonia que usaba el maderero. El almanaque de una 
conocida marca de cigarrillos nacionales mostraba un lomo de hojas 
con letras negras y rojas, día a día, y la silueta de un indígena del país 
del norte. Romance ecuestre, rezaba la leyenda al pie de la estampa de 
un hombre y una mujer jóvenes, rubia ella, pelirrojo él, que de pie se 
miraban sonrientes y sostenía cada uno las riendas de un caballo.

—Llega a tiempo, capitán —dijo sin mayor entusiasmo el hombre 
de piel curtida y el cabello crespo, negro y brillante—. Ahora mismo 
tengo un cargamento y todavía no he contratado el embarque.

—Lo tomo, señor. Un barco fondeado no produce flete y hacien-
da que no da de comer a su dueño no vale un higo, como decía el 
señor hidalgo.

El empresario sabía de las predilecciones literarias del capitán y 
no quiso entrar en mayores honduras con alguien que leía y releía las 
aventuras del disparatado manchego.

—¿Pasó por el pueblo, capitán? ¿Escuchó las noticias de la políti-
ca? Parece, querido capitán, que volveremos al poder y vamos a seguir 
en él durante muchos años.

El maderero había hablado sin mayor entusiasmo porque no que-
ría discusiones de fondo con el hombre que parecía mirar siempre 
hacia el lado contrario y nadar contra todas las corrientes. Para que el 
capitán no se sintiera obligado a responderle le preguntó si se había 
entrevistado con su mujer Elena Valbuena, mujer interiorana que ve-
nía a veces al aserradero; él iba a buscarla cuando se le antojaba o los 
negocios lo obligaban.

—No, señor Palacios —dijo el capitán—. No tuve el placer de salu-
dar a su dama porque no pude arrimar a la Villa de Guapi —y recordó 
que allá tenía amigos: Lavinia Beltrán y su marido Máximo, dueño 
de dos manos enormes, capaces de fracturar la mano del otro en un 
saludo; Pancho Góngora, medio ciego entre las estatuas que guardaba 
porque no cabían en la iglesia; Anselmo Ayoví, un comerciante viajero 
retirado, padre de Marcos, su marinero, y Pablo Paredes, el armador 
de La Velona, competidora de El Castigo en otras épocas.

—Ese pueblo prospera —dijo Fernando Palacios, como si el otro 
no existiera—, los curas le han dado una nueva cara. Mire nada más 
cómo se educan los muchachos y las muchachas que antes andaban 
sin ley ni Dios por las orillas. Hay ahora políticos importantes que son 
reconocidos en todo el país, hasta revista propia y escritores de perió-
dicos nacionales tenemos. ¡En poco tiempo seremos tan importantes 
como cualquier pueblo interiorano!

Fernando conocía el resentimiento que Pandales, como su padre, 
profesaba a los curas y políticos. “Veleidades ateas”, decía la gente, 
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pero lo respetaban. Y aunque habló como si su interlocutor, aunque 
distante, estuviera de acuerdo, porque se trataba de “civilización y 
progreso en tierras de indios y de negros”, tal como lo pregonaban 
los dirigentes militares, eclesiásticos y civiles en fiestas patrias y ce-
lestiales que en labios de ellos adquirían un sentido diferente al de los 
celebrantes de pie en tierra y vestidos de crudo, era de todos modos 
una invitación que le enviaba a adherirse a causas más patrióticas, 
ahora que andaba con el rumbo perdido en esa orilla. Pero el capitán 
apenas esbozó un “¡claro!”, que dio a entender lo enredado de esos 
términos para un viajero como él, nómada sin dios, un hombre que 
forjaba sus leyes sobre la tierra y no dependía de las del más allá para 
él desconocido.

—Solo entiendo de barcos y de mareas —se quejó el capitán y 
Fernando Palacios sonrió por lo bajo, con ironía y a la vez con algo 
de rencor hacia ese hombre que no se doblegaba ni porque anduviera 
necesitado. Lo mejor era aligerar las cosas y por eso le pidió a su se-
cretaria que hiciera venir al despachador para concertar el embarque 
con el capitán Pandales.

—Como usted ordene, don Fernando —le escuchó decir el capi-
tán a ella. La vio desaparecer contra la luz de la puerta y descender 
los pocos escalones de la oficina hacia la calle rellena con cantoneras 
y aserrines producidos en el proceso de corte con las sierras impor-
tadas de Inglaterra, orgullo de los nativos que temían el poder de sus 
dientes en ese giro vertiginoso que a veces se trababa en los troncos 
de madera húmeda.

—Tiene suerte por ahora, capitán. Pero mi barco motorizado lle-
gará en unos meses y entonces ya no tendré que depender de nadie.

—Todos dependemos siempre de alguien en este moridera llama-
do mundo — sonrió el capitán para suavizar una frase lanzada en la 
dirección precisa.

—Todos de Dios —sentenció el maderero.
—O de la suerte de cada uno —replicó el capitán.
—Lo que usted quiera, paisano —dijo el maderero con resigna-

ción, avisado, siempre de los credos torcidos del capitán de El Castigo, 
a que seguiría viendo con remordimiento desde ese momento en el que 
tuvo la debilidad de concederle un contrato, algo que pudo evitar solo 
con decirle que ya el cargamento estaba destinado a otro barco movido 
por una máquina a vapor o por otro que estrenaba motor de combus-
tible líquido. Pero era cierto: el capitán siempre tenía mucha suerte.
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EL TEMA DE LA IDENTIDAD CULTURAL*

Jairo Archbold Núñez

RAIZAL/CREOLE
En los últimos tiempos se ha vuelto recurrente en los trabajos aca-
démicos de investigadores provenientes del interior del país y tam-
bién de nacidos en las islas, el uso del vocablo raizal. Su empleo tiene 
unas connotaciones muy particulares, siendo la más importante, la 
que surge de la disputa entre un sector de su población ancestral y el 
Estado. Todo esto ha conducido a un reconocimiento oficial a la dife-
rencia de este segmento de la población isleña, a quien para efectos 
de esta reflexión denominaré creoles de San Andrés y Providencia o 
simplemente creoles. Mi apuesta por lo creole tiene en este caso, una 
clara intención de circunscribir el archipiélago dentro de su espacio 
Caribe, en unas interrelaciones y vínculos genealógicos relacionados 
directamente con esta insularidad.

Existen “[…] diferentes ejes o haces de relaciones sociales y espa-
ciales en los que se amarran las identidades entre las cuales se desta-
can el género, la generación, la clase, la localidad, la nación, lo racial, 
lo étnico y lo cultural” (Restrepo, 2009a: 63) para enumerar algunas 

* Archbold Núñez, Jairo 2015 “El tema de la identidad cultural” en Archipiélago de 
San Andrés y Providencia. Colonialidad, gobierno, identidades (Bogotá: Editorial 
HyA Impresores) pp. 111-127.
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áreas en las que se encuentran circunscritas. Mientras que desde una 
perspectiva más general, teóricos como Manuel Castells promueven 
la idea de que “la construcción de las identidades utiliza materiales 
de la historia, la geografía, la biología, las instituciones productivas 
y reproductivas, la memoria colectiva y las fantasías personales, los 
aparatos de poder y las revelaciones religiosas” (Castells, 1998: 29).

Para un amplio sector de los creoles sanandresanos y providen-
cianos “[…] la identidad cultural está fijada por el nacimiento, es parte 
de la naturaleza, está marcada en los genes a través del parentesco y 
los vínculos de sangre y es una parte constitutiva de lo más profundo 
de nuestro ser” (Hall, 2003: 479). No obstante, existen otras vertien-
tes que suelen enfocar el tema de la identidad a partir de las prácticas 
culturales heredadas, en los elementos constitutivos de su formación 
histórica o con dispositivos conectados estrictamente con el pasado y 
la tradición. El sociólogo británico Anthony Giddens (1999: 45) nos re-
cuerda cómo las culturas tradicionales consideran el pasado como algo 
muy importante, al que rinden homenaje de forma constante. “En la 
tradición el pasado estructura el presente a través de creencias y sen-
timientos colectivos compartidos, las tradiciones son necesarias y per-
durarán siempre porque dan continuidad y forma a la vida” (2000: 57, 
59). Tengo la impresión que esto es lo que han estado haciendo algunos 
sectores de los creoles de San Andrés y Providencia desde el momento 
que identifican su molestia frente al Estado, aferrándose al pasado y a 
la tradición como un ejercicio reivindicatorio de su proceso identitario.

Tampoco debemos olvidar que muchas dinámicas del espacio Ca-
ribe están determinadas por los múltiples desplazamientos, encuen-
tros y desencuentros que a diario siguen sucediendo en su entorno 
geográfico. Y así como en el archipiélago existen posiciones homogé-
neas y conservadoras en torno al tema de la identidad; por los cam-
bios que han venido sucediendo, también se empiezan a escuchar 
formulaciones que ven en las movilidades y heterogeneidades una 
oportunidad interesante de análisis del tema de la identidad cultural.

En mi extensa búsqueda a través de la historiografía de las islas, 
lectura de ensayos, artículos y otras referencias, no es claro que el uso 
del vocablo raizal haya sido utilizado con anterioridad a la década de 
los ochenta, momento en que se crean los movimientos de resistencia 
más emblemáticos como The Sons of the Soil, entre otros. Los trabajos 
historiográficos previos y el mismo Estado en ese tiempo solían refe-
rirse a los creoles como nativos o isleños de San Andrés. Las tensiones 
no se habían agudizado, el exotismo florecía, la diferencia no se había 
hecho evidente. Hasta cuando no se constata una crisis de la identidad 
en la población ancestral del archipiélago, se hace difícil hablar de lo 
raizal. Cuando se agudiza el conflicto, cuando los creoles sanandre-
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sanos y providencianos se reconocen desde la diferencia, frente a los 
inmigrantes en este caso, entonces lo raizal entra en la escena como 
un marcador reivindicador de esa diferencia.

Uno de los ejercicios más recurrentes en el establecimiento de 
la diferencia cultural suele darse desde lo binario. Se trata de una 
medida que busca establecer el significado a partir de las oposicio-
nes: distinguimos la noche porque existe el día, conocemos la tristeza 
porque existe la alegría. Lo raizal/creole habría adquirido entonces la 
notoriedad de que hoy goza comenzando la década de los ochenta, 
momento en el que muchos creoles sanandresanos y providencianos 
inician el largo proceso de búsqueda y reconstrucción de sus princi-
pales referentes identitarios, mirándose ellos mismos en el espejo de 
los inmigrantes. Así, lo raizal como referente identitario comienza a 
afianzarse en la medida que los creoles empiezan a localizar los ele-
mentos de una dificultad que tienen con el Estado, haciendo énfasis 
en la diferencia frente a lo colombiano, diferencia que parte de un 
nosotros sí somos de aquí, nuestra cultura es diferente, nuestros raíces 
se encuentran en esta tierra.

Ahora bien, este ejercicio no opera únicamente en un solo sentido; 
de la misma manera que muchos creoles logran identificar los particu-
larismos propios de su diferencia observándose en los otros, de igual 
manera lo hacen decenas de inmigrantes que tampoco tenían plena 
conciencia sobre los rasgos constitutivos de sus propias identidades.

Pero, así este ejercicio de los opuestos tenga su utilidad, hay que 
tener moderación en su uso, pues grupos como los mestizos o quienes 
no se encuentran en un extremo racial definido, podrían caer en inter-
pretaciones puristas que asocian estos interludios con la indetermina-
ción o la doble conciencia, pues si no es blanco o negro, para muchos 
no sería nada.

La palabra raizal tiene un claro ascendente en el vocablo raíz, 
una expresión que se relaciona directamente con el origen de las per-
sonas. Su matriz más importante se encuentra probablemente en las 
formaciones históricas y en las prácticas culturales heredadas, entre 
muchas otras.

Pero no hay que olvidar que en el caso de las islas, su uso se rela-
ciona directamente con la molestia de un sector de la población creole 
con el Estado y esta molestia quedará consignada formalmente en la 
Constitución de 1991, momento en que la nación acepta finalmente 
que existe una diferencia en el archipiélago.

La pregunta sería, ¿si no surgen las dificultades que se dan con 
el Estado como consecuencia de diversos factores, entre ellos la so-
brepoblación y pérdida de liderazgo, hubiese florecido lo raizal con la 
fuerza que lo hace en este momento?
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Existen otras tendencias en las miradas que los sanandresanos y 
providencianos tienen de su identidad, por ejemplo el escritor Dulph 
Mitchell ve una identidad creole en emergencia, en proceso de cons-
trucción, “algo que tiene que ser así, de lo contrario perderemos todo 
lo que hemos tenido”1. La percepción de Mitchell es bastante intere-
sante, pues distinto al formato identitario estático y con pocas mo-
vilidades desde el que tradicionalmente suelen posicionarse muchos 
creoles, Mitchell sabe que algo fuerte está ocurriendo y ese algo tiene 
que ver de manera directa con la misma sobrevivencia de los creoles. 
Al proponer una identidad raizal, creole o sanandresana en proceso 
de construcción, Mitchell estaría coincidiendo con la tendencia cons-
tructivista y antiesencialista que propugna por una construcción so-
cial de la identidad, presentes en la obra del teórico italiano Alberto 
Melucci, en los marxistas británicos y en el mismo Stuart Hall.

Ahora, estos abordajes que hemos venido trabajando respecto al 
tema de la identidad chocan en un amplio sentido con los teóricos de 
la posmodernidad. Es así como la feminista dominicana Ochy Curiel 
se deslinda completamente de estos conceptos, al exponer los no po-
cos riesgos de que está plagado el uso del tema de la identidad. Refiere 
Curiel que: “[…] la identidad trae esencialismo, trae consigo el etno-
centrismo […], las identidades son errores políticos en tanto no desen-
mascaran las verdaderas causas de la subordinación y la explotación 
que se da a partir de hechos históricos” (2003: 8). Igual podría decirse 
de la reconocida pensadora de origen indio Gayatri Spivak, para quien 
algo tan obvio como las raíces no requeriría ser reivindicado.

El largo y costoso camino de descubrirnos en nuestra propia 
identidad es un recorrido mucho más intrincado de lo que se piensa, 
requiere de ejercicios adicionales de auto-reconocimiento y notables 
esfuerzos de liderazgo político.

**********

Cuando en la década de los ochenta se da inicio a una oleada migrato-
ria sin precedentes hacia el archipiélago, el tema de la identidad cul-
tural entra en un proceso de crisis. Y aunque el censo oficial del DANE 
llevado a cabo en el año 2005 arrojó un conteo de 70.554 habitantes, 
23.396 raizales y 36.028 pertenecientes a otros grupos, es un secreto 
a voces que en el archipiélago los índices demográficos podrían haber 
superado la barrera de los 100.000 habitantes.

Como consecuencia han empezado a darse mezclas adicionales, 
algunas avanzan a su segunda generación, poniendo al descubierto 

1  Conversaciones con Dulph Mitchell, San Andrés, 8 de septiembre de 2010.
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los rasgos claros de una hibridez, por lo menos en algunos segmentos 
de la isla de San Andrés. Estas mezclas, con toda seguridad, están 
generando drásticas reformulaciones en torno a la identidad de los 
nuevos sanandresanos.

Con grandes aliados, pero también con notables contradictores, la 
hibridez constituye uno de los temas más candentes en el debate sobre 
la identidad cultural. Algunos ven en estos encuentros entre diferentes 
matrices culturales una fuente innovadora y vigorosa, mientras otros 
creen que las características propias de determinada manifestación 
cultural podrían dispersarse e incluso debilitarse, cuando esta llegue 
a nutrirse por distintas expresiones culturales.

DIÁSPORAS
Desde los tiempos coloniales el Archipiélago de San Andrés y Pro-
videncia ha estado circunscrito en una diversidad de movimientos 
diaspóricos, que con el tiempo llegan a constituirse en elementos 
fundamentales en la conformación de sus identidades. ¿Cómo y por 
qué problematizar en el tema de las diásporas? Más temprano que 
tarde, los seres humanos nos topamos con la encrucijada de recono-
cernos en nuestros propios referentes identitarios. ¿Qué somos?, ¿de 
dónde venimos?, ¿qué componentes raciales y étnicos hacen parte 
de nuestra personalidad?, ¿de dónde vienen nuestros ancestros? Las 
respuestas a algunas de estas preguntas podrían localizarse con bas-
tante probabilidad en los movimientos diaspóricos en los que se han 
visto involucrados millones de seres humanos a lo largo de la histo-
ria. He aquí la preponderancia del tema de la diáspora en la vida de 
las gentes de las islas y del Caribe en general, pues sus existencias en 
la mayoría de las instancias están profundamente influenciadas por 
algún tipo de desplazamiento.

Por eso interesan las diásporas, pues el espacio caribeño y el mis-
mo continente americano han sido configurados por los diferentes 
matices presentes desde los tiempos coloniales. Las diásporas, en este 
caso, operarían como el detonante desde donde irrumpen los referen-
tes identitarios de diferentes grupos humanos sometidos a las pre-
siones del colonialismo y otras relaciones de poder. Como dice Ger-
mán Muñoz, no debemos ignorar que los “replanteamientos acerca 
de la identidad se hacen mediante metáforas espaciales, de movilidad, 
transculturación y diáspora” (Muñoz, 2007: 85).

La diáspora histórica más importante que se relaciona con el 
Archipiélago de San Andrés Y Providencia se origina en el continente 
africano, una práctica dislocativa que ha de entregar como resultado 
una suma de pedazos rotos en la conformación de las identidades de 
muchos caribeños. Pero, no hay que olvidar a su contraparte europea 
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en este proceso, que en el caso de los ingleses y españoles operan cla-
ramente desde unas relaciones de poder, pero que son parte esencial 
en esos procesos de criollización e interracialidad en que nos hemos 
visto involucrados sanandresanos y providencianos desde los tiem-
pos coloniales.

A continuación resumiré algunos momentos respecto a los oríge-
nes de estas movilizaciones:

1. Uno primero, surge con la creación de la Compañía de Provi-
dencia en el año de 1629 a cargo de los puritanos.

2. Le sigue un período latente en el mismo siglo XVII en el que 
la isla es ocupada de forma intermitente, unas veces por los 
españoles, en otras por los ingleses, todo depende del marco 
geopolítico que rodeen los acontecimientos y el trofeo que se 
encuentre en juego.

3. Un tercer momento surge cuando piratas y filibusteros convier-
ten Santa Catalina y Providencia en su centro de operaciones.

4. Un cuarto desplazamiento se da finalizando el siglo XVIII, 
cuando los plantadores jamaiquinos y sus esclavos logran pro-
pagar con relativo éxito un régimen de plantación diversifica-
do, nada extensivo respecto a islas muchos mayores del Caribe.

Existen otros movimientos diaspóricos relacionados directamente 
con el archipiélago, como por ejemplo las migraciones chinas que lle-
gan al Caribe y que desde Bluefields, Nicaragua, se dirigen hacia las 
islas; la diáspora creole que durante la primera mitad del siglo XX se 
traslada a la zona del canal de Panamá o más recientemente la migra-
ción continental colombiana que arriba en diferentes oleadas en los 
últimos 60 años.

Las diásporas y las identidades, nuevamente a la manera de Hall, 
serían impensables sin establecer unas necesarias conexiones entre 
las formaciones sociales y las cuestiones de poder “[…] pues donde 
quiera que uno encuentre diásporas, siempre encontrará precisamen-
te esos procesos complicados de negociación y transculturación que 
caracterizan a la cultura caribeña” (2010: 409).

IDENTIDADES SUBALTERNAS
Lo subalterno en el estricto sentido se define como la implementación 
de un esquema de subordinación puesto en marcha desde un apa-
rataje de poder específico. Para abordar una temática con bastante 
complejidad, es preciso establecer una aproximación a partir de los 
siguientes segmentos.
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IDENTIFICACIÓN DE UNA SUBALTERNIDAD HISTÓRICA
La mayoría de los pobladores que arriban a las islas durante el perío-
do colonial lo hacen como esclavos subordinados, es decir insertos 
en unas relaciones de poder provenientes del colonialismo. Este es 
el primer gran foco de subalternidad que podemos identificar en el 
archipiélago, lugar donde las juntas de manumisión iniciadas en 1849 
desembocarán en la abolición de las prácticas esclavistas en el año 
de 1853. Como vemos, la población creole ha sido sistemáticamente 
silenciada por los distintos poderes que han tenido relación con estos 
territorios y por los mismos empoderamientos locales, civiles y reli-
giosos presentes en el archipiélago. Existen razones suficientes para 
pensar la sociedad creole como un espacio de subalternidad diseñado 
por la modernidad eurocéntrica.

¿POR QUÉ LO SUBALTERNO DENTRO DE LO POSCOLONIAL?
Aunque muchos se resisten a incluir lo subalterno dentro de lo posco-
lonial, quienes mejor pudieran dar fe de esta realidad son las extensas 
demografías localizadas en los bordes y periferias del mundo cautivos 
en complejas relaciones de poder, funesta herencia que proviene de 
los distintos colonialismos que les ha tocado soportar.

Deseo reivindicar la relación poscolonialidad-subalternidad, en-
tre algunas razones, apoyándome en las palabras de Dipesh Chakra-
barty uno de los integrantes del grupo de estudios subalternos de la 
India, cuando refiere: “[…] Intentaré responder a esta pregunta discu-
tiendo cómo y en qué sentido Estudios Subalternos podría ser visto 
como un proyecto poscolonial de escritura de la historia […]” (2002: 
3). En La persistencia del subalterno, John Beverly no pierde de vista 
esta conexión que trato de reivindicar al sostener que:

[…] lo que los poscolonialistas entienden por la colonialidad del po-
der como un principio epistémico de organización de poblaciones y 
territorialidades que todavía persiste en la modernidad (o, en su ase-
veración más radical, que es la precondición de la modernidad) es, 
indudablemente, una de las formas principales de lo que entendemos 
por subalternidad […]. (2008: 51)

Esta perspectiva de lo subalterno dentro de lo poscolonial, entendida 
como una crítica a la modernidad eurocéntrica es apoyada por escri-
tores como Ramón Grosfoguel, cuando señala que “[…] las identida-
des subalternas podrían servir como un punto de partida epistémico 
para una crítica radical a los paradigmas y las formas de pensar euro-
céntricos” (2006: 42). Posición que tiende a repetirse Walter Mignolo 
para quien “[…] el subalternismo significa la posibilidad de estable-
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cer un vínculo teórico con las diferentes regiones periféricas afecta-
das por la colonialidad del poder”, proponiendo un debate claro de 
historización a partir de “[…] a) recuperar las especificidades histó-
ricas continentales; b) reconocer el trabajo de los latinoamericanos 
en referencia a la colonialidad del poder; c) poner en escena que la 
modernidad no empieza en el siglo XVIII sino en el XVI […]” (citado 
en Rodríguez, 2009: 256).

John Beverly tampoco reduce las expresiones subalternas a un 
asunto meramente colonial o historiográfico “[…] sino también como 
un concepto para designar el nuevo sujeto que emergía en los inters-
ticios de la globalización […]” (2008: 50). No obstante, compartir esta 
apreciación, mi propuesta apuntaría a mirar lo subalterno más desde 
una continuidad histórica de lo que emerge con los imperios colonia-
les y que haría tránsito al neoliberalismo y la globalización de nues-
tros días.

En el texto Subalternismo Ileana Rodríguez, una de las promo-
toras del capítulo sobre estudios subalternos para América Latina, se 
pregunta: “[…] ¿el subalternismo está también atrapado en esa dia-
léctica de las élites y preguntas desde arriba, desde la modernidad, el 
desarrollo, el capitalismo, el socialismo, las hegemonías, el Estado, la 
sociedad civil o la colonialidad del poder cómo ver, oír, y hasta sentir 
a los subalternos?” (2009: 257). Pienso que sí. Las subalternidades en 
América Latina y el Caribe tienen el referente histórico de la moder-
nidad y los procesos de colonización, esos son sus padres, cómo los 
excluyen de cualquier elaboración epistémica, si ese es su origen y su 
circunstancia. Con posterioridad harán tránsito a formas más com-
plejas dentro del capitalismo en la perspectiva de las clases sociales y 
en la consolidación de proyectos hegemónicos contemporáneos. En 
fin, las diferentes proposiciones que formula Rodríguez en esta pre-
gunta deben ser enmarcadas dentro de mi propuesta sobre identida-
des subalternas en el archipiélago.

RAZA Y SUBALTERNIDAD
“La nación en Colombia está basada en una dialéctica de inclusión/ex-
clusión de los pueblos indígenas y de las personas de origen africano” 
(Benavides, 2008: 142), y aunque no toda la población creole es racial-
mente negra, este desprecio histórico, esta racialización de lo negro a 
la manera de Stuart Hall, es la perspectiva que han manejado en las 
islas los diferentes colonialismos, incluyendo la nación colombiana, 
cuando tantos intereses se sitúan de por medio. La negridad ancestral 
existente en el archipiélago ha molestado a ingleses, españoles y a los 
mismos colombianos, por eso subalternizan su diferencia.
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LO HEGEMÓNICO Y LA SUBALTERNIDAD
Nada descartable es la perspectiva gramsciana que se refiere a los blo-
ques históricos en la conformación de las hegemonías como una si-
tuación que va más allá de las estructuras de clases, que no se limita 
a un asunto de clases dominantes. Es más, la hegemonía “se presenta 
como una práctica de poder que descansa en la conquista y manteni-
miento del consentimiento activo de las clases subalternas, o al menos 
de sus componentes más activos” (Almeida, 2010: 63).

Como veremos, la etapa que sigue a la manumisión de los escla-
vos resulta muy factible que se hayan consolidado los rasgos de una 
hegemonía en cabeza de los líderes protestantes de las iglesias bautis-
tas y que estos últimos hayan consolidado su poder precisamente con 
base en acuerdos establecidos con los antiguos esclavos y otros sec-
tores del establecimiento de las islas. Pese a lo anterior y en el hecho 
de que los ex esclavos acceden a la pequeña propiedad y participan 
de forma limitada de los beneficios de la explotación de sus produc-
tos agrícolas, los rasgos de subalternizadón en la que venía inserta su 
población desde el inicio de las actividades coloniales se mantienen 
vigentes, además se sigue reconociendo como ocurre en nuestros días 
la jerarquía del poder pastoral de los bautistas.

La integración de esta forma de subalternidad es muy problemá-
tica: “[…] los trabajos subalternistas muestran claramente que la in-
tegración del subalterno es imposible, que el mandato de las élites es 
mantener lo hegemónico […]” (Rodríguez, 2009: 257). Lo que al mo-
mento de las liberaciones de los esclavos de San Andrés se impone es 
un discurso cristiano de alfabetizar y proteger a los ex esclavos, seguir 
contando con su mano de obra desde una servidumbre, pero nunca 
como una acción liberadora de la conciencia. Cobra vigencia entonces 
la idea de Spivak de que nadie puede hablar por el subalterno, porque 
ninguna élite los respalda.

EL CARIBE, UN FOCO DE SUBALTERNIDAD 
BAJO INFLUENCIA NORTEAMERICANA EN EL SIGLO XX
El quinto segmento en el que se vinculan elementos claros de una sub-
alternidad en las islas de San Andrés y Providencia está relacionarlo 
con los intereses de los norteamericanos en el área del Caribe y que en 
mi concepto convierten esta zona geográfica del planeta en un gigan-
tesco foco de subalternidad durante casi todo el siglo XX. Los nortea-
mericanos son los que proveen de trabajo a los inmigrantes antillanos 
en la Zona del Canal de Panamá, directamente en su país o apoyando 
a las burguesías terratenientes en diferentes lugares del hemisferio. 
Es la historia de la migración sanandresana y providenciana que se 
dirige al istmo de Panamá analizada en páginas anteriores. Las duras 
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condiciones que imponen los norteamericanos a una extensa masa de 
trabajadores a lo largo y ancho del hemisferio se constituyen en un po-
deroso detonante para la emergencia de unas identidades subalternas 
en América Latina y el Caribe en general.

LA ESTRUCTURA DEL PUERTO LIBRE COMO FOCO DE SUBALTERNIDAD
La estructura económica del Puerto Libre instaurada por el Estado en 
1953 implica el lento declive del protagonismo político y económico 
de la población creole del archipiélago: “[…] la migración continua de 
población continental y extranjera a San Andrés produjeron la pérdi-
da paulatina del control político y económico por parte del isleño […]” 
(Ruiz, 1989: 227), una de cuyas consecuencias podríamos situarla en 
la configuración de una nueva escala en sus clases sociales. El inci-
piente escenario provoca el desplazamiento de una estructura que de 
manos de los bautistas se hizo fuerte después de la liberación de los 
esclavos. En adelante comerciantes y dueños de hoteles se aseguran 
el control de los medios productivos más importantes provenientes de 
la industria del turismo y de la venta de productos extranjeros libres 
de impuestos. Por su parte, los creoles siguen moviéndose, continúan 
desplazándose como siempre lo han hecho, en un entorno propio pero 
en el que no se sienten a gusto con el nuevo patrón económico, no así 
las grandes oleadas de inmigrantes que siguen llegando a las islas en 
busca de nuevas oportunidades.

¿POR QUÉ UNAS IDENTIDADES SUBALTERNAS 
PROVENIENTES DE LA ESTRUCTURA DEL PUERTO LIBRE? 
A mediados de la década de los cincuenta comienza el ascenso econó-
mico de un número indeterminado de comerciantes inmigrantes y el 
consecuente debilitamiento de la sociedad creole que participa mar-
ginalmente el esquema del Puerto Libre; esta infraestructura requiere 
básicamente de maestros de obra, albañiles, vendedores, camareros, 
cocineros, meseros, lancheros y taxistas, entre otros oficios, sectores 
que a lo largo de varias generaciones han provisto con su fuerza de 
trabajo a los dueños de estos medios de producción y que de alguna 
manera estarían dando continuidad a los rasgos de subalternidad pre-
sentes históricamente en el archipiélago.

Durante varios siglos el colonialismo y la modernidad convirtie-
ron el Caribe en un extenso foco de subordinación económica. En el 
siglo XX y en este que comienza, modos de dominación más sutiles 
apoyados en formatos neocoloniales y por nuevos bloques de poder 
se aseguran que estas estructuras de dominación se prolonguen en el 
tiempo; como lo dice Ileana Rodríguez, “el mandato de las élites es 
mantenerlo hegemónico”.
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NEOLIBERALISMO Y GLOBALIZACIÓN: 
EL CAPITALISMO REINVENTA LA SUBALTERNIDAD
Finalmente, el esquema neoliberal y privatizador asumido por la na-
ción colombiana comenzando la década de los noventa ha agudizado 
la concentración de los medios de producción en el archipiélago. Por 
ejemplo, aunque no todos los servicios turísticos se encuentran en 
manos de las grandes cadenas internacionales del turismo, de lejos, 
este es el esquema dominante en el archipiélago. Igual sucede con los 
servicios públicos domiciliarios, todos privatizados, en el que muchos 
habitantes de las islas disponen de sus limitados recursos para cance-
lar una de las tarifas de servicios más altas del país. Estos factores de 
constreñimiento económico en el interior de la población de las islas 
podrían estar disponiendo formas adicionales de subalternidades.

¿EXISTE UNA CONDICIÓN POSMODERNA EN EL ARCHIPIÉLAGO?
Si bien muchos de los espacios caribeños siguen insertos en lógicas 
modernistas, también es cierto que existen voces y posturas críticas 
que se han levantado en contra de los esquemas de poder que emer-
gen con la modernidad y aunque no haya renunciado a las narrati-
vas, ya que ellas tienen un arraigo importante en muchas sociedades 
del Caribe, muy pronto, casi desde sus inicios, planteé una propuesta 
de crítica de la modernidad eurocéntrica a partir del eje moderni-
dad/colonialidad.

Si como afirma el antropólogo Michel-Rolph Trouillot, cuando 
resalta que “[…] el Caribe ha sido moderno desde el día uno, esto es, 
desde el mismo día que el colonialismo impuso su modernización” 
(2002: 232), desde donde tiempo atrás se han estado reproduciendo 
las principales exclusiones que se hacen en nombre de este proyecto 
civilizatorio universalizante. Hay que identificar la modernidad como 
la gran cantera de las subalternidades periféricas de la que el Caribe es 
un segmento importante, una modernidad encubridora en la instau-
ración de diferentes proyectos hegemónicos y punto de eclosión en la 
emergencia de distintas subjetividades; entendiendo esta última como 
el espacio autonómico en medio del cual el individuo expresa su creati-
vidad, cosmovisiones y las distintas formas posibles de asumir la vida.

Esa tendencia se mantiene en el transcurso de esta reflexión, 
pues aunque en el espacio antillano persisten claros referentes de una 
modernidad tardía, también es cierto que tantas manifestaciones de 
poder históricamente presentes a lo largo y ancho de su espacio geo-
gráfico, han dado origen a una multiplicidad de manifestaciones de la 
subjetividad, a una valoración importante de la relación saber/poder, 
a una crítica a los universalismos y de la estática tradición positivista, 
entre otros temas. Creo que la tendencia posmoderna reúne los ele-
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mentos suficientes para responder de una manera responsable, pero, 
sobre todo, desde una perspectiva crítica, a las nuevas realidades pre-
sentes en las diferentes islas y archipiélagos del Caribe.

¿Quiere decir que acepto algún tipo de lineamiento con el esque-
ma posmoderno? Sí, pues aunque tengo conciencia de las limitacio-
nes que pueden surgir del uso indiscriminado de estas narrativas, tan 
comunes a la tradición historiográfica del archipiélago, en lugar de 
descalificarlas sugiero que sean sometidas a un minucioso proceso de 
relectura deconstructiva, ejercicio que sin duda podría traernos innu-
merables sorpresas.

El uso indiscriminado de estos meta-relatos podría estar origi-
nándose en la ausencia de elementos teóricos y metodológicos capa-
ces de responder a las grandes tensiones que se respiran en el interior 
de la sociedad isleña.

Ahora, si el Estado-nación que conocemos opera claramente den-
tro de los esquemas heredados de la modernidad y por todas las for-
mas de control de la vida de las personas que se desprenden de esta 
estructura, ¿qué sería entonces lo posmoderno en la vida de las gentes 
del archipiélago?

Un referente eventual de lo posmoderno en el archipiélago po-
dríamos situarlo en las diferentes barriadas y periferias de la isla de 
San Andrés, lugares donde se aglutinan centenares de inmigrantes, 
cuya sobrevivencia y vida cotidiana está relativamente lejana de la 
institucionalidad del Estado. Son lugares en los que operan circuitos 
económicos que no siempre dependen del establecimiento, sino de 
sus redes internas; sitios donde consecuentemente se encuentran en 
ebullición un sinnúmero de expresiones de la subjetividad.

Por otro lado, aunque las nuevas generaciones de creoles también 
están reproduciendo diferentes posiciones de sujeto, el debate entre 
un sector importante de los creoles con el Estado ha tendido a radica-
lizarse los últimos tiempos. Muchos de ellos, como lo manifesté, han 
empezado a imaginar su proyecto de nación, lo que indica que aunque 
existen algunas manifestaciones de la posmodernidad, da la impre-
sión que un segmento importante de creoles desea que las institucio-
nes de la modernidad y el esencialismo religioso los sigan arropando.

Existen elementos adicionales desde donde analizar el archipiéla-
go apoyándonos en una propuesta posmoderna. Es claro que en estas 
islas al día de hoy conviven diferentes expresiones culturales, distintas 
cosmovisiones y otras tantas manifestaciones de la subjetividad. To-
dos estos ingredientes echan por la borda los dogmas erigidos por la 
modernidad y la idea de un sujeto universal único. Estas búsquedas 
se hacen absolutamente necesarias considerando los profundos y dra-
máticos cambios ocurridos en su territorio los últimos 35 años.
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SOBRE EL SISTEMA 
URBANO-ALDEANO DEL PACÍFICO*

Gilma Mosquera Torres

INTRODUCCIÓN
En los últimos años han sido objeto de debates en seminarios y even-
tos de carácter institucional o científico dos temas concernientes a la 
selvática y húmeda región del Pacífico colombiano: su biodiversidad 
y el papel que en el contexto de la globalización de la economía ella 
debe jugar en el desarrollo nacional. Para unos se requiere un mode-
lo integrador que modernice la economía local y la internacionalice; 
para otros el modelo debe ser endógeno, acorde con las peculiaridades 
geográficas y humanas, y garantizar la preservación de los recursos 
naturales. Sin embargo, en diversos trabajos y discusiones es notable 
la poca importancia que se da a la existencia y futuro de sus distintos 
asentamientos humanos. Es por eso que planteamos aquí una pre-
gunta: ¿cómo es posible polemizar sobre estos temas sin considerar 
la diversidad de los hábitats humanos, su singularidad y su constante 
interacción con el medio natural y los recursos que este ofrece?

Con más de 800.000 habitantes regados en una franja de 700 ki-
lómetros de costas, que se extiende desde la zona del Darién hasta la 
frontera con el Ecuador, la región se distingue por la baja concentra-

* Mosquera Torres, Gilma 2000 Sobre el sistema urbano-aldeano del Pacífico (Cali: 
Universidad del Valle).
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ción urbana y la dispersión rural de la población. Su estructura terri-
torial y administrativa incluye treinta y cuatro municipios adscritos 
a cinco departamentos, que suman cerca de 70.000 kilómetros cua-
drados. Tres ciudades de tamaño intermedio (50.000 a 200.000 per-
sonas) dominan un conjunto de unos 20 centros menores que conser-
van características aldeanas, y miles de caseríos, costeros y fluviales 
que cuentan menos de 100 viviendas; surgidos en su mayoría de un 
proceso socio-espacial articulado a la colonización agrícola moderna 
realizada por comunidades con ascendencia africana, estos poblados 
expresan con fuerza los estrechos nexos que se establecen entre los 
sistemas socio-culturales y el medio natural.

Desde 1980 varias de nuestras investigaciones se dedicaron al 
conocimiento de este sistema urbano-regional, especialmente a elu-
cidar los procesos de poblamiento, a caracterizar los variados asen-
tamientos aldeanos y entender la morfología residencial y las expre-
siones arquitectónicas (Mosquera y Aprile-Gniset, 1983-1999). Por 
medio de observaciones de campo y en asocio con los moradores de 
distintas aldeas, examinamos los numerosos problemas y deficien-
cias que afectan la vivienda, los espacios públicos y los servicios co-
munales y sociales; también propusimos soluciones y formas de in-
tervención externa que posteriormente orientaron unos programas 
estatales de mejoramiento y construcción de viviendas (Mosquera y 
Bonilla, 1989- 1993).

El más reciente de los estudios, denominado “Sistemas urbano-
aldeanos del Pacífico”1 nos permitió entender la configuración de la 
red urbana regional, ratificar la importancia de las “constelaciones” 
conformadas por las aldeas y núcleos de vereda, y comprender los 
procesos socio-espaciales que originan y estructuran el sistema de há-
bitat vigente en los ríos y costas de la región.

En este texto haremos referencia en primer lugar a unos aspec-
tos de orden general concernientes a la organización territorial de la 
región, continuaremos con una definición global del sistema urbano 
vigente, para culminar analizando su tipología y estructuración como 
un modelo jerárquico de asentamientos, que agrupa las categorías 
más típicas de los hábitats producidos por las comunidades afroco-
lombianas del Pacífico.

LA REGIÓN Y SUS ESPACIOS INTERNOS
La región, espacio nacional diferenciado de otros y multidimensional 
en lo social, económico, cultural y territorial, se considera como reali-

1  Realizado entre 1996 y 1999, con apoyo de COLCIENCIAS, el CITCE y la Univer-
sidad del Valle. 
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dad objetiva vivenciable y como un sistema organizado y jerarquizado 
de elementos, donde actúan una serie de subsistemas espacialmente 
localizados, e históricamente configurados, que conforman distintos 
niveles territoriales. En su interacción los componentes del sistema 
regional generan cambios en las distintas dimensiones, y diferencian 
u homogeneizan los múltiples ámbitos espaciales donde desarrolla su 
vida material la comunidad regional; por ejemplo variados fenómenos 
de índole social y productiva modifican constantemente los paisajes 
naturales y definen formas particulares de ordenamiento y construc-
ción del territorio y los asentamientos humanos; asimismo se dan for-
mas particulares de producción y consumo de bienes, mercancías y 
servicios. Por tanto, entendemos el ordenamiento territorial de una 
región y sus espacialidades —o microrregiones— como una expresión 
histórica, económica y política de las fuerzas sociales que en ella se 
asientan (Fajardo, 1990; Bonilla, 1993).

En el Pacífico Colombiano, se identifican varias microrregiones 
estructuradas en torno a los ejes de poblamiento que constituyen las 
costas y los ríos principales con sus tributarios. Definidas por factores 
de orden físico, humano, económico y funcional estas espacialidades 
no coinciden con la división político-administrativa establecida, pues 
en muchos casos integran partes de distintas jurisdicciones municipa-
les y en otros comprenden zonas de departamentos diferentes. Cada 
una de ellas está dominada por un centro urbano importante en el 
contexto local, equipado para ofrecer servicios estatales y privados de 
cierta complejidad a los habitantes de los poblados y áreas producti-
vas ubicados en su entorno.

Con el apoyo de diversas fuentes, como los Censos nacionales 
de población, los registros estadísticos del Servicio de Erradicación 
de Malaria-SEM, mapas, estudios elaborados por el CITCE (1991 a 
1994) y nuevas observaciones de campo, verificamos la configuración 
de cinco subregiones geo-económicas y socio-espaciales, que a su vez 
se dividen en espacios menores que coinciden con distintas cuencas 
y áreas costeras delimitadas estas por ríos o accidentes geográficos.

1. El Área del Litoral Norte: Corresponde a la faja comprendida 
entre los límites con Panamá y el Cabo Corrientes, donde se 
distinguen tres sub-áreas o comarcas: la primera coincide con 
el área de influencia de la cabecera municipal de Juradó, la 
segunda gira alrededor de la cabecera del Municipio de Bahía 
Solano, la tercera corresponde al territorio costero que domina 
la ciudad de Nuquí.

2. El Área del Litoral Sur: Delimitada geográficamente por el 
Cabo Corrientes y el río Mataje en la frontera con el Ecuador, 
comprende tres comarcas: la que depende de la ciudad y puer-
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to de Buenaventura, e integra el delta del río San Juan, las ba-
hías de Málaga y Buenaventura, la parte baja del río Dagua, las 
cuencas de los ríos Anchicayá, Raposo, Mayorquín, Cajambre, 
Yurumanguí, Naya y Micay; la que influye la ciudad de Guapi e 
incluye las cuencas del Iscuandé, Saija, Guapi y La Tola; la que 
domina la ciudad de Tumaco y reúne las cuencas de los ríos 
Sanquianga, Satinga, Mira y Patía.

3. La Cuenca del Río Baudó.

4. La Cuenca del Río San Juan.

5. La Cuenca del Río Atrato.

Un esquema típico de análisis regional establece la jerarquía de los 
asentamientos humanos examinando principalmente los patrones 
de distribución espacial de la población, los factores económicos y la 
prestación de servicios comunales y sociales. Enfocados los sistemas 
urbano-regionales como conjuntos de ámbitos geográficos y ámbi-
tos construidos que son determinados por la jerarquía de los centros 
urbanos, sus funciones (administrativas, económicas, sociales) y sus 
áreas de influencia, se reconocen unas categorías urbanas propias de 
los sistemas localizados al interior el país:

1. Los centros metropolitanos, son los asentamientos humanos 
más pujantes en el desarrollo económico nacional; cumplen 
funciones complejas muy variadas y heterogéneas, distinguién-
dose por el alto grado de procesamiento e intercambio de bie-
nes y servicios, como por su influencia sobre otras ciudades 
importantes y unas áreas rurales de considerable extensión.

2. Las ciudades intermedias, o centros regionales con funciones 
terciarias muy desarrolladas, donde las actividades de transfor-
mación de las materias primas y el procesamiento de bienes y 
servicios están estrechamente ligadas a las actividades produc-
tivas o extractivas localizadas en su área de influencia.

3. Las ciudades pequeñas, clasificadas como centros de relevo y 
centros locales, con bajo grado de especialización, que actúan 
como núcleos de acopio y comercialización de la producción 
primaria de la región, o como polos de prestación de servicios 
a la población que habita en las áreas rurales, sea en hábitats 
dispersos o en hábitats nucleados en villorrios o aldeas.

Actualmente varias de estas ciudades están padeciendo intensos pro-
cesos de crecimiento poblacional y transformación física y social, ge-
nerados por diversos fenómenos demográficos y económicos.
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No obstante, este modelo teórico responde muy poco a las particula-
ridades de las “constelaciones aldeanas” que evidenciamos y estudiamos 
en el Chocó Biogeográfico. En esta región, e igualmente en las llanuras 
y selvas de la Orinoquia y la Amazonia, el desenvolvimiento del sistema 
económico no ha demandado todavía una red de centros urbanos de 
gran complejidad. Estas zonas son influidas por la capital del país y por 
centros regionales de otros territorios geográficamente próximos y na-
cionalmente importantes, que se convierten en focos de atracción de la 
población nativa y dominan el intercambio comercial y la prestación de 
servicios en un conjunto determinado de ciudades pequeñas, poblados 
y áreas productivas. Sin embargo, al interior de dichas regiones algunos 
centros menores actúan como polos de carácter interno.

EL SISTEMA URBANO-ALDEANO
El sistema de aldeas predominante en las zonas bajas de la región del 
Pacífico se configuró a través de un proceso histórico de poblamiento, 
que desde el siglo XVIII fue ocupando el territorio habitado original-
mente por los aborígenes (Aprile-Gniset y Mosquera, 1992 y 1994).

La primera etapa de dicho proceso se articula a la explotación mi-
nera de la Colonia española, perdura desde los últimos años del siglo 
XVII hasta principios del siglo XIX, y se caracteriza por la concentra-
ción de los escasos habitantes alrededor de los centros mineros de ma-
yor prosperidad económica: Quibdó, Barbacoas, Nóvita, Tadó y Lloró, 
que tenían un papel administrativo y de acopio de la producción del 
oro. La “mano de obra”, que contaba al máximo 20.000 personas, se 
aglutinó en cortos tramos de los ríos.

La segunda fase, de desarrollo demográfico notable basado en el 
establecimiento de numerosas colonias agrícolas, comienza a fines del 
siglo XIX y persiste hasta hoy. Durante ella las pautas de poblamiento 
territorial sufren un marcado cambio, pues la población se esparce a 
lo largo de los principales ríos y sus afluentes, donde origina múltiples 
unidades productivas, con base en el desmonte de tierras libres que 
es propio de la colonización agrícola. El cultivo de plátano y banano, 
junto con las actividades forestales vinculadas al corte de maderas 
para el consumo nacional, actúan como motor de la producción y fo-
mentan la creación de centenas de núcleos pre-urbanos y de poblados 
en las riberas de los ríos y en los esteros de la costa.

En cuanto al impulso demográfico basta señalar que en 1938 
la población asentada en la faja costera y en las cuencas de los ríos 
Baudó, San Juan y Atrato, alcanzaba 250.000 habitantes; cerca del 
90% de la población rural se hallaba dispersa en corredores fluviales 
y marítimos, ya sea en pequeñas unidades productivas —contiguas o 
aisladas— o nucleada en caseríos.
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Sin embargo se presentaban síntomas incipientes de la estructu-
ración de una red urbana afianzada en las ciudades de Quibdó (5.000 
habitantes), Tumaco (10.000) y Buenaventura (16.000). Es decir que 
ya existían en la demografía y en el empuje de las fuerzas producti-
vas los factores de división social del trabajo, de la ampliación de los 
medios naturales de producción, de la diversificación productiva, y de 
la separación campo-ciudad; con expresiones diversas y en distinto 
grado de los tres sectores económicos básicos.

Se observa también la formación de comarcas constituidas por 
extensas zonas de hábitats productivos dispersos, donde brotan con-
tinuamente nuevos asientos de solidaridad parental y se consolida el 
dominio de algún centro veredal, que alcanza con frecuencia la ca-
tegoría administrativa de cabecera municipal. Esos sistemas locales 
entran en dependencia de un centro mayor, de fuerte atracción —tan 
ideológica como económica— y hacia el cual fluyen corrientes de mi-
graciones procedentes de las zonas rurales más deprimidas; así va 
creciendo a un ritmo mayor la población urbana que la población ru-
ral. Verificada esta conclusión para el período intercensal 1973-1985, 
continúa siendo válida en el período 1985-1993, pues no se registra 
cambio alguno en las tendencias.

En 1985 en los 33 municipios que integran la región se registran 
650.000 personas; y en el censo de 1993 la población total asciende al 
orden de unos 800.000 habitantes. Con frecuencia en una jurisdicción 
municipal la población urbana —aquella que reside en la cabecera— 
no representa más del 10, 20 o 30% del total de habitantes; 24 de 
las cabeceras municipales consideradas cuentan con menos de 5.000 
moradores, y de estas 12 albergan menos de 2.000 habitantes (Tablas 
N° 1, 2 y 3). No obstante, en las áreas rurales es muy baja la densidad 
territorial, pues aún permanecen sin ocupar vastas zonas selváticas, 
pantanosas e inundables y los habitantes siguen concentrándose en 
los taludes de los ríos y en las playas; es decir que en 1993 algo menos 
de la mitad de los 353.106 moradores del Pacífico estaba radicada en 
estos corredores de poblamiento.

En conclusión, hoy en día en el Chocó y en la zona litoral del 
Cauca, Valle del Cauca y Nariño, la estructuración urbana muestra 
una tipología que incluye varias categorías demográficas: el salpullido 
del sistema configurado por aldehuelas de menos de 15 hogares y al-
deas que tienen en promedio de 25 a 100 viviendas; pueblos de hasta 
500 familias y 1.500 a 2.000 habitantes; centros menores o cabeceras 
de municipio del orden de 5.000 a 12.000 personas, como son Guapi, 
Barbacoas, Istmina, Condoto, y Tadó; ciudades más complejas entre 
50.000 y 100.000 habitantes, tales como Tumaco y Quibdó, que domi-
nan el conjunto de asentamientos menores. Además, Buenaventura 
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con 200.000 habitantes procedentes en su mayoría de zonas rurales 
de los cuatro departamentos costeros, está tomando dimensiones de 
capital del Pacífico.

Tabla N° 1
Litoral Pacífico: comportamiento demográfico municipal según censos 1985-1993

Departamentos 
y municipios

Superficie 
(km2)

Población cabecera Población rural Población total

1985 1993 1985 1993 1985 1983

Antioquia

Murindó 1.720 662 960 1.096 990 1.758 1.950

Vigía del Fuerte 1.780 1.386 1.279 4.931 5.380 6.317 6.659

Cauca

Guapi 2,688 6.885 9.927 13.594 12.902 20.479 22.829

López de Micay 3.486 778 3.920 9.918 8.781 10.696 12.701

Timbiquí 1.813 1.962 2.477 10.010 13.380 11.972 15.857

Chocó

Alto Baudó 2.195 910 1.569 8.723 15.450 9.633 17.019

Bagadó 979 1.879 3.654 4.098 10.284 5.977 13.938

Bahía Solano 1.150 1.709 2.665 3.965 4.229 5.674 6.894

Bojayá 
(Bellavista)

3.693 700 690 5.450 7.214 6.150 7.904

Condoto 890 4.165 8.307 8.795 5.645 12.960 13.952

Istmina 6.814 7.154 11.344 21.932 21.323 29.086 32.667

Juradó 992 1.123 1.753 1.624 2.285 2.747 4.038

Litoral San Juan — — 850 — 5.981 — 6.831

Lloró 905 1.164 1.666 4.842 7.956 6.006 9.622

Nóvita 1.184 1.080 1.466 6.222 5.020 7.302 6.486

Nuquí 956 1.610 2.642 2.868 2.610 4.478 5.252

Pizarro (Bajo 
Baudó)

4.840 52 5.229 17.011 10.701 17.063 15.930

Quibdó 6.164 47.950 67.649 27.574 37.523 75.524 105.172

Riosucio — 3.384 4.554 17.066 23.112 20.450 27.666

Sipí 1.561 133 229 2.622 2.602 2.775 2.831

Tadó 878 4.281 6.932 10.474 12.124 14.755 19.056

Unguía — 2.653 3.464 6.881 7.318 9.534 10.782

Nariño

Barbacoas 3.427 4.738 8.668 15.140 13.101 19.878 21.769
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El Charco 2.622 2.688 4.087 16.755 16.530 19.443 20.617

Francisco 
Pizarro

2.170 2.305 2.561 4.049 2.569 6.354 5.130

Santa Bárbara 1.300 719 1.323 5.825 7.961 6.544 9.284

Maguí 2.989 731 2.110 3.220 5.228 3.951 7.338

Mosquera 1.717 980 992 1.762 2.252 2.742 3.244

Olaya Herrera 1.114 2.637 4.968 11.114 17.614 13.751 22.582

Puerres 457 2.080 2.999 6.410 5.433 8.490 8.432

Tumaco 3.760 45.456 71.371 48.774 37.110 94.230 108.481

Roberto Payán 1.274 — 1.007 — 8.082 — 9.089

Valle

Buenaventura 6.078 160.342 186.933 32.843 14.416 193.185 201.349

Total por región 64.723 314.296 430.245 335.588 353.106 649.904 783.351

Fuente: Datos del DANE — Anuario Estadístico 1987 y Censo 1993. 
Nota: En 1985 Buenaventura no incluyó Puerto Naya, Tumaco no incluyó Candelilla. Litoral San Juan fue segregado de lstmina, y 
Unguía de Riosucio.

Tal sistema de relaciones y dominios urbano-aldeanos se articula a los 
centros metropolitanos conformados por Bogotá, Medellín y Cali, los 
que junto con la ciudad de Pasto tienen una enorme influencia econó-
mica y política, y constituyen además objetivos principales de los mi-
grantes que dejan la región en busca de trcabajo y educación. Desde 
esos polos externos se aprovisiona el Pacífico en bienes y en servicios 
especializados; además hacia ellos fluyen los excedentes agrícolas y la 
madera acopiada en los aserríos locales.

Tabla N° 2
Tamaño de las cabeceras municipales (1993)

Número de habitantes Número de municipios

Menos de 2.000 12

2.001 a 4.000 9

4.001 a 6.000 4

6.001 a 8.000 1

8.001 a 10.000 3

10.001 a 12.000 1

Más de 60.000 3
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UN MODELO DE ORGANIZACIÓN URBANO-REGIONAL
La localización de los asentamientos, su modo de inserción en el espa-
cio geográfico, su tamaño, grado de desarrollo y morfología o atributos 
físicos, prefiguran una tipología de trazado urbano y de organización 
espacial del sistema urbano-aldeano que integra varias categorías de 
hábitats, estrechamente relacionadas con la jerarquía de los asenta-
mientos y con sus funciones en la producción, la prestación de servi-
cios a las comunidades locales, y la administración del territorio.

Tabla N° 3
Relación entre población en la cabecera y en el resto del municipio (censo de 1993)

Municipios
Población cabecera 

(habitantes)
Porcentaje del total del 

municipio
Población del resto del 
municipio (porcentaje)

Murindó 960 49,2 50,8

Vigía del Fuerte 1.279 19,2 80,8

Alto Baudó 1.569 9,0 91,0

Bagadó 3.654 26,2 73,8

Bahía Solano 2.665 38,9 61,1

Bajo Baudó 5.229 32,8 67,2

Bojayá (Bellavista) 690 8,7 91,3

Condoto 8.307 59,5 40,5

Istmina 11.344 34,7 65,3

Juradó 1.753 43,4 56,6

Litoral San Juan 850 12,4 87,6

Lloró 1.666 17,3 82,7

Nóvita 1.466 20,1 79,9

Nuquí 2.642 50,3 49,7

Quibdó 67.649 64,3 35,7

Riosucio 4.554 16,5 83,5

Sipí 229 8,1 91,9

Tadó 6.932 36,4 63,6

Unguía 3.464 32,1 67,9

Buenaventura 186.933 92,8 7,2

Guapi 9.927 43,5 56,5

López de Micay 3.920 30,9 69,1

Timbiquí 2.477 15,7 98,3

Barbacoas 8.668 9,8 90,2

El Charco 4.087 19,8 80,2
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Francisco Pizarro 2.561 49,9 50,1

Santa Bárbara 1.323 14,2 85,8

La Tola 1.082 23,6 76,4

Maguí 2.110 28,7 71,3

Mosquera 992 30,6 69,4

Olaya Herrera 4.968 22,0 78,0

Puerres 2.999 35,6 64,4

Roberto Payán 1.007 11,1 88,9

Tumaco 71.371 65,8 34,2

Total de municipios 430.245 54,9 45,1

Por medio del estudio de distintos casos en los municipios de Tuma-
co, Bahía Solano y Nuquí, en los ríos San Juan y Atrato, como el área 
rural del municipio de Buenaventura evidenciamos, primero, y confir-
mamos luego, que existe un proceso típico a través del cual los hábi-
tats rurales dispersos originados en la ocupación de tierras libres y sin 
dueño reconocido, se convierten en núcleos de casas contiguas y en 
aldeas; estructurando el “mallaje urbano” en un río, una cuenca o un 
municipio. Así entendimos que la evolución demográfica y física de un 
caserío y su morfología urbanística y arquitectónica, tienen una corre-
lación directa con las particularidades del medio natural, los recursos 
que este proporciona al habitante, los vínculos de parentesco consan-
guíneo y ritual2, y la evolución de la producción de tipo doméstico en 
unas comunidades rurales o de vecinos3.

2  La familia se revela como dimensión capital para explicar la configuración y el 
proceso físico-espacial que experimentan los hábitats rurales y los caseríos; como 
instrumento principal de desarrollo de las fuerzas productivas, e institución repro-
ductora y reguladora de la producción y circulación del producto, y del reparto del 
suelo productivo y residencial.

3  La población produce en condiciones rudimentarias, y subsiste pescando, cul-
tivando plátano, arroz, maíz, caña de azúcar, yuca, chontaduro o coco, y cortando 
maderas, pero por medio de la venta de excedentes establece nexos definitivos con el 
sistema económico capitalista. A pesar de estos vínculos se mantienen unos rasgos 
de las comunidades domésticas agrícolas y de las comunidades rurales o de vecinos 
(Meillassoux, 1978): 1) El uso rotatorio de las tierras de labranza, y el uso común de 
los bosques y las aguas; las tierras que circundan los asentamientos son de dominio 
privado o familiar y constituyen espacios de vida y producción, pero las tierras más 
alejadas son de explotación colectiva, se convierten en “cotos de caza”, de corte de 
árboles y de recolección de frutos y especies vegetales de producción espontánea. 2) 
El acceso a las tierras productivas y al espacio residencial por medio de la herencia 
a través de un ancestro focal. 3) Las relaciones laborales solidarias y el trabajo en 
común para los desmontes, rozas y siembras, las cosechas y la pesca. 4) El reparto 
del producto de las labores productivas entre la familia extensa, el intercambio de 
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También se evidenció que la vigencia de unas modalidades de 
apropiación del suelo residencial y productivo fundamentadas en la 
herencia y el desmonte de tierras sin uso, como la estructura parti-
cular de la familia, inciden de manera definitiva en las características 
formales y espaciales de estos asentamientos humanos.

Vale la pena señalar aquí que hemos analizado los procesos socio-
espaciales más característicos y los prototipos de asentamientos más 
comunes en la región, los que se originaron y evolucionaron en unos 
momentos históricos y en unas condiciones sociales determinadas: 
caseríos agrícolas fluviales, aldeas marítimas pesqueras, pueblos re-
colectores de moluscos, aldeas de corredores de comunicaciones o sa-
télites de epicentros regionales, caseríos de aserrío. Sin embargo, cir-
cunstancias y factores diferentes, producen transformaciones en las 
trayectorias demográficas y físicas, pueden generar unos prototipos 
diferentes de asentamientos, o quebrar la curva de desenvolvimiento 
de un caserío, al transformar su base económica y su sociedad; como 
sucede con la instalación de un aserrío o de una plantación comercial 
—o con su desaparición— y frecuentemente con las intervenciones de 
entidades estatales o eclesiásticas, que imponen modelos exógenos de 
organización espacial fundamentados en intereses muy distintos a los 
que orientaron a los pobladores.

Actualmente se observan marcadas diferencias y peculiaridades 
entre los poblados que giran en la órbita de los polos regionales, y 
aquellos que están más alejados y aislados. También existen rupturas 
en la trayectoria y a veces en el modelo espacial, de los que surgieron 
al pie de las carreteras, o de los que han sido impactados por la mine-
ría moderna. Además, en los resguardos de las comunidades embera 
y waunana se formaron agrupaciones residenciales definidas por la 
persistencia de la cultura aborigen.

No obstante la diversidad, es posible identificar unos grupos de 
asentamientos con rasgos comunes y unas categorías socio-espaciales. 
El conocimiento alcanzado por medio de los estudios y observaciones 
sistemáticas más o menos detalladas, junto con el análisis de las fuen-
tes estadísticas anteriormente citadas, nos permitieron esbozar un 
modelo hipotético del sistema urbano aldeano, que está configurado 
por varios tipos de hábitat jerárquicamente articulados y se comple-
menta con los epicentros urbanos localizados en regiones vecinas:

1. Hábitat disperso, constituido por:

a. Unidades productivas aisladas

productos (cesión-cambio y cesión-distribución), y la retribución de favores, que se 
expresan en el trueque y el “cambio de mano” (Semionov, 1978).
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b. Vecindarios rurales

2. Núcleos de vereda

3. Aldeas menores

4. Aldeas mayores

5. Cabeceras rurales

6. Polos de cuenca o comarca

7. Epicentros regionales

8. Epicentros externos

Sin embargo, este primer intento de clasificación por niveles y formas 
de hábitat presenta algunas dificultades, entre otras los medios para 
hacerlo, pues son muy escasas las fuentes estadísticas y la informa-
ción gráfica, planimétrica y socioeconómica.

La clasificación resultante expresa al mismo tiempo fases de de-
sarrollo de los asentamientos y de la sociedad que los construye y ha-
bita. Las dos primeras manifiestan los momentos iniciales del proceso 
socio-espacial de transformación de un espacio natural deshabitado 
en hábitat humano y de su constitución en un asiento gregario que 
agrupa varias familias unidas por vínculos laborales, de parentesco y 
amistad. La tercera y la cuarta se definen como fases de transición de 
un asentamiento rural a un asentamiento pre-urbano, en ellas se ubi-
can los pueblos que tipifican los modelos aldeanos más corrientes en 
los ríos y costas de la región. En la quinta y sexta se localizan centros 
urbanos menores con tendencia a convertirse en ciudades pequeñas, 
que combinan elementos del “urbanismo” vernáculo con elementos 
exógenos introducidos desde los polos externos a la región que los 
influyen; la séptima corresponde a los centros urbanos que han alcan-
zado el máximo desarrollo e importancia en el ámbito regional.

HÁBITAT DISPERSO
UNIDADES PRODUCTIVAS AISLADAS
En la fase inicial del primer establecimiento humano, meramente 
productiva, mediante la ocupación y desbroce de un predio ubicado 
en la selva, se configuran unos hábitats “plataneros” de minifundio 
disperso o unos asientos temporales para la pesca y la minería artesa-
nal del oro, provistos de albergues provisionales muy rudimentarios, 
de tipo “choza” o “trabajaderos”, levantados en palos redondos y con 
cubierta en hojas de palmas. Estos hábitats primigenios evolucionan 
progresivamente desde el momento de la constitución de las parcelas 
de cultivo aisladas a orillas de un río, una quebrada o un camino, su 
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desenvolvimiento se relaciona estrechamente con los procesos pro-
ductivos, los recursos y limitaciones que proporciona el medio natu-
ral, los fenómenos demográficos y la estructura familiar y social.

El segundo paso se caracteriza por la sedentarización del colo-
no-agricultor y la configuración de un hábitat productivo-residencial 
permanente, aislado y unifamiliar. En este momento la familia edifi-
ca una vivienda de carácter estable —por tanto mejor construida que 
el primer albergue— en un sitio limpio y protegido de inundaciones. 
Alrededor de la casa se organizan las diversas áreas dedicadas a la 
huerta y los frutales, el gallinero, la “barbacoa” o azotea para cultivo 
de plantas de uso culinario y medicinal, el trapiche, las trampas para 
peces, algún cobertizo o “volado” para almacenar la cosecha, etc. Las 
fuentes de agua se integran a las actividades domésticas por medio del 
embarcadero, el baño, el lavadero de ropa y loza, etcétera.

VECINDARIOS RURALES
Es frecuente que por invitación del primer poblador, un nuevo colo-
no, muy a menudo un pariente cercano, se avecine en el lugar, con-
formándose así un hábitat bifamiliar asociado de producción, con 
prácticas laborales solidarias. Luego, la formación de nuevos hogares 
por los hijos e hijas de los moradores originales, como la radicación 
en el lugar de otras familias de procedencia exógena, amigas o em-
parentadas con los fundadores del lugar, que estaban radicadas en 
tierras aledañas, producen una densificación territorial y residencial 
que se manifiesta en la división de los predios originales. En estos se 
construyen otras casas que se implantan ya sea formando un para-
mento continuo con las existentes, o dejando aislamientos generosos. 
De esta forma se genera un asentamiento multifamiliar integrado por 
pequeños núcleos de casas (3, 4 o 5) pertenecientes a hogares con-
sanguíneos que se aglutinan en torno a los ancestros focales. En los 
intervalos entre las viviendas y en los solares y “patios” familiares 
más amplios subsisten cultivos de pancoger (plátano, maíz, coco, pa-
pachina, yuca, principalmente) que mantienen el carácter rural del 
asentamiento, aunque se perfila una separación de las actividades 
productivas y residenciales. Además una tienda que funciona en la 
sala de una casa y una escuela de un aula, ambas construidas en ma-
dera, componen el equipamiento comunal.

Este modelo de organización lineal, discontinuo o continuo, don-
de persiste la hegemonía de los linajes fundadores del asentamiento, 
es el embrión del pueblo-calle tradicional. Se suelen encontrar en un 
río largos tramos ocupados por varios vecindarios rurales consanguí-
neos —contiguos o dispersos— que en unos casos pueden reunir 40 o 
más hogares aglutinados en torno a sus ancestros focales; es posible 
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que uno de esos vecindarios parentales se fortalezca y constituya más 
tarde una aldea que domina el resto.

En las viviendas predomina la provisionalidad de la construcción: 
ranchos con cubiertas en hojas de palma y maderas sin trabajar, pisos 
y paredes en esterillas de palmas o tablas burdas aserradas “a mano”, 
que son sustituidos lentamente por casas sencillas en maderas ase-
rradas y con cubiertas en “hierro” (láminas onduladas, zinc) o cartón 
embreado, y raramente en asbesto cemento (Eternit, Tejalit); aunque 
esporádicamente se levantan casas en madera sobre pedestales o losas 
en concreto, en lugar de los tradicionales pilotes (o trúntagos) en gua-
yacán, palma chapín o mangle.

Ejemplos son en el río Bojayá las veredas de Piedra Candela, San-
ta Cruz y Cabecera de los Brazos; el sitio de Los Potes en el río Anchi-
cayá; Playita de los Cuesta en la Bahía Solano.

NÚCLEOS DE VEREDA
Los registramos como el primer nivel de los asentamientos pre-urba-
nos. Numerosos ejemplos nos autorizan para mencionarlos como la 
primera fase de transición de los vecindarios rurales dispersos hacia 
hábitats de tipo concentrado que, con el aumento demográfico y la 
dilatación espacial, se convierten en aldeas lineales. Los más carac-
terísticos albergan unos diez o veinte hogares emparentados o con 
vínculos de compadrazgo y amistad, y expresan la capacidad que tiene 
un caserío parental incipiente para convertirse en el centro residencial 
de los cultivadores que explotan los predios productivos del entorno 
inmediato y que deciden “hacer pueblo”.

Con este propósito los primeros pobladores del lugar, o sus des-
cendientes, a quienes la comunidad rural reconoce la posesión del 
predio escogido, ceden solares para la construcción de más casas y de 
un equipamiento comunal mínimo4.

La radicación definitiva de los nuevos moradores densifica y ex-
tiende la aldehuela de parientes; algunas de las labranzas que en la 
fase anterior separaban las viviendas se convierten en predios residen-
ciales que dejan en el fondo un solar-patio, donde se siguen cultivando 
plátanos y frutales y se desarrollan otras actividades anexas como la 
cría de gallinas y marranos, el corte de leña y el secado de la ropa al 
sol. Por estos patios circula un sendero trasero de tránsito libre (públi-
co), que más tarde configurará la segunda calle.

Los pobladores tienen conciencia de constituir una comunidad 
solidaria. Deseando vivir en “un pueblo urbanizado” establecen su 

4  Este proceso se identificó inicialmente en el Medio Atrato y se confirmó poste-
riormente en el río San Juan y en la faja del litoral.
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propio reglamento de ordenamiento y manejo del espacio público: fi-
jan normas (de transmisión oral) sobre el tamaño de los predios resi-
denciales y la implantación de las viviendas, la ubicación de la escuela 
y la casa comunal, el trazado de la calle única y el respeto del terraplén 
sobre el río o de la línea de playa marcada por la marea alta5. También 
los líderes solicitan rápidamente el reconocimiento y el apoyo eco-
nómico de la Alcaldía a la que pertenece la vereda rural. Consiguen 
así una maestra “nombrada” que da clase en una vivienda o en una 
ramada levantada con tal propósito por la misma comunidad, hasta 
cuando esta construye con aportes del gobierno local una edificación 
más adecuada y donde los niños cursan hasta segundo o tercer grado 
de primaria; más tarde obtienen una promotora de salud y a veces una 
tosca capillita en madera. Tan reducida infraestructura de servicios 
es a menudo muy deficiente y mal dotada, suple a duras penas las 
demandas más elementales de la comunidad, de modo que sus inte-
grantes deben desplazarse a aldeas y centros de mayor importancia 
para abastecerse, realizar gestiones administrativas, buscar atención 
médica y educación de grado primario y secundario. En el sistema 
administrativo municipal el núcleo de vereda puede alcanzar el nivel 
de Corregimiento, donde un vecino obra como Inspector de Policía; 
en el sistema económico local actúa como lugar de acopio y distri-
bución de la producción agrícola y pesquera entre vecinos. Este era 
el nivel que había alcanzado en 1991 el caserío de Copomá (río San 
Juan), cuando sus moradores solicitaron a la Universidad del Valle 
adelantar allí el programa de Mejoramiento de Aldeas liderado por el 
CITCE. En este caso la intervención de organismos estatales6 impulsó 
la consolidación física del naciente poblado, completándose la hilera 
de casas sobre el talud y compactándose los espacios entre ellas; de 
esta manera el asentamiento saltó en menos de dos años a la categoría 
demográfica y espacial siguiente.

Otros ejemplos de esta categoría son los caseríos de Calle Larga 
en el río Mayorquín, El Tigre en el río Raposo y Baudó Grande en el 
Atrato Medio.

ALDEAS MENORES
La categoría de aldea indica el divorcio definitivo entre el espacio de 
producción y el espacio de la vivienda en las áreas rurales. Según el 

5  En 1985 y 1988, dos investigaciones en el río Atrato permitieron establecer con 
los moradores de varias aldeas las bases para un Reglamento Aldeano.

6  El proyecto fue auspiciado por Planeación Nacional y financiado con recursos 
del presupuesto nacional asignados a la Corporación para el Desarrollo del Chocó-
CODECHOCO.
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momento de desenvolvimiento físico y demográfico en que se encuen-
tran los caseríos se distinguen dos tipos:

 - Las menores, sencillas y pequeñas, que cuentan entre 30 y 
50 casas.

 - Las mayores, más complejas, extensas y más estructuradas físi-
camente, que pueden alcanzar 100 y hasta 200 viviendas7.

Con la construcción de algunas edificaciones institucionales, el po-
blado lineal semi-compacto deja de ser una formación socio-espacial 
exclusivamente residencial: la inspección de policía, un puesto de sa-
lud, una escuela primaria, una casa comunal o una capilla, una o dos 
tiendas bien surtidas y permanentes, suscitan un incremento de las 
relaciones de los habitantes dispersos en el entorno productivo con el 
núcleo aldeano, que pronto adquiere el papel de centro administrativo 
y de servicios de varias veredas rurales.

En esta etapa de evolución se producen transformaciones en la 
morfología general del asentamiento, en el mosaico predial y en la es-
tructura social. Además de una clara segregación del espacio residen-
cial en vecindarios de parientes, se manifiestan los primeros indicios 
de diferenciación laboral y social, pues las actividades productivas 
primarias (agricultura, pesca, corte rudimentario de maderas) tien-
den a desarrollarse y modernizarse, al ser estimuladas por la demanda 
de alimentos en los poblados y las cabeceras municipales cercanas, o 
por la presencia de intermediarios que recorren los zonas rurales para 
adquirir directamente los productos campesinos y venderlos poste-
riormente en dichos centros.

Así, unos moradores dejan de producir exclusivamente para el 
consumo doméstico y el intercambio entre parientes, y con los exce-
dentes se vinculan a los mercados locales o regionales; mientras que 
otros se convierten en asalariados del municipio al ocupar los cargos 
de inspector, maestro o promotor de salud, o abren tiendas caseras.

Las nuevas situaciones económicas se expresan en un mejora-
miento de la calidad constructiva y arquitectónica de las moradas. Pri-
mero los modelos formales y tecnológicos transitan desde un dominio 
de las técnicas vernáculas, hacia el empleo de maderas aserradas y 
cepilladas artesanalmente y de materiales de procedencia industrial, 
tales como tejas metálicas o de asbesto cemento (Zinc, Eternit, Tejalit) 

7  Todos los datos referidos a número de viviendas y número de habitantes que se 
presentan en adelante se basan en datos del SEM y el DANE. Se consideraron los 
asentamientos más representativos de cada categoría, pero existen distintas excep-
ciones a la regla general.
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cemento, hierro, ladrillo, pinturas de aceite, y —excepcionalmente— 
enchapados cerámicos y vidrio para ventanas); luego en unas cuantas 
casas se instalan sistemas sanitarios rudimentarios que reemplazan el 
uso de las playas y quebradas. Aunque el principal factor de cambio 
en la arquitectura es la diversificación del abanico socio-laboral, tam-
bién opera en este sentido la aspiración de tener una casa buena y más 
durable, que resista mejor a la humedad y a los ataques de insectos y 
hongos. Incide asimismo el mejoramiento significativo de los medios 
de transporte y comunicación con las regiones vecinas y el interior del 
país, que facilitan la importación de los materiales de construcción 
exógenos, y la constante movilidad de la población joven que emigra 
temporalmente con el fin de estudiar o trabajar en las ciudades.

Muy a menudo la tienda-granero es la primera que niega la uni-
dad arquitectónica del poblado y se distancia del modelo constructivo 
autóctono en madera, el cual casi siempre carece de ornamentación, 
adopta los materiales y la tecnología “modernos” e introduce en su fa-
chada la decoración con pinturas químicas comerciales. En las aldeas 
fluviales su propietario necesita la relación directa con el río, para el 
descargue de mercancías y productos agrícolas o para la venta de ga-
solina a lanchas con motor, por lo cual con frecuencia no duda en des-
conocer las reglas comunitarias de respeto de las áreas de uso público, 
y construye sobre el talud bodegas y espacios adicionales destinados 
a ampliar el negocio. Esta tendencia se fortalece con la instalación de 
otros pequeños comerciantes, nativos del lugar o foráneos, que conti-
núan ocupando privadamente el terraplén-calle que antes era de uso 
y disfrute colectivo.

En consecuencia este se va edificando a ambos lados y tiende a 
convertirse en una calle de doble paramentación donde las casas nue-
vas casas tapan la vista sobre el paisaje acuático a las más antiguas.

Ejemplos típicos de aldeas menores son Huina, Nabugá y Huaca, 
ubicadas en la Bahía de Solano y que actualmente cuentan entre 25 
y 50 viviendas; Taparal y Copomá sobre el río San Juan, del orden de 
50-60 casas; El Tigre y La Boba en el Atrato Medio, con unas 30 en 
promedio. Asimismo, en las bocas del río Cajambre en la costa de 
Buenaventura, está Punta Bonita, con cerca de 50 casas.

ALDEAS MAYORES
Cuando los poblados lineales fluviales o marítimos se aproximan al 
umbral de 50 casas, se agotan los terrenos disponibles para vivienda 
sobre el frente que ya alcanza una extensión próxima a un kilómetro. 
Entonces, la necesidad de solares para construir más y aumentar la 
infraestructura de servicios presiona mutaciones en el modelo espa-
cial que se desarrolla sobre una sola calle; nuevas construcciones se 
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localizan detrás de la primera hilera de viviendas, delineando otra ca-
lle paralela al río o al mar, allí se configuran otros vecindarios paren-
tales, que son la extensión de los primeros, donde no es posible alojar 
más hogares. Se abren cortos senderos perpendiculares, comunican-
do el espacio público y las casas ubicadas sobre el frente, que esbozan 
un embrión de trazado reticular encaminado hacia la organización de 
manzanas de tipo urbano.

Tales manifestaciones físicas acompañan un proceso social sin-
gularizado por el peso creciente de las actividades terciarias y un 
mayor grado de diferenciación socio-económica que en la catego-
ría anterior, en la cual las comunidades son bastante homogéneas y 
muy contadas las personas que disfrutan de situaciones productivas 
y sociales distintas. En las Aldeas Mayores, la presencia de algunos 
comerciantes foráneos y de varios asalariados de las dependencias 
estatales que tampoco pertenecen a la comunidad parental, estimu-
lan una diversificación social estructurada por estratos socio-eco-
nómicos, que tiende a ser pluriclasista. A pesar de ello la mayoría 
de los vecinos son agricultores, pescadores artesanales, o aserrado-
res (corte de maderas), que producen sus alimentos básicos y unos 
excedentes; lo cual explica, entre otros motivos, la ausencia de un 
mercado de víveres en el poblado y justifica la indiferencia de los 
moradores por la construcción de una plaza o mercado artificiales y 
meramente decorativos.

Finalmente, los funcionarios del gobierno local insisten en el 
prestigio y durabilidad del cemento, el hierro, las tejas Eternit, los 
bloques de concreto y el ladrillo, como en la necesidad inaplazable de 
“modernizar” las viejas construcciones oficiales en madera. Cambian 
primero la escuela y luego el puesto de salud; más tarde construyen 
“en material” una casa comunal (centro comunitario) o un centro de 
acopio de pescado o productos agrícolas, con su muelle y escalera. Los 
modelos técnico-constructivos exógenos así introducidos en la arqui-
tectura civil, influyen determinantemente la construcción de casas; su 
creciente difusión verifica el papel de transmisor de ideología estética 
que ha sido asumido por diversos agentes institucionales.

Son de diverso tamaño los asentamientos que se ubican en esta 
categoría, el umbral demográfico inferior es de unas 70 viviendas 
y de 200 a 300 habitantes, el superior llega hasta 200 casas y unos 
1.000 a 1.500 moradores. Como ejemplos indicamos en el Munici-
pio de Tumaco el caserío Juan Domingo, con 125 casas y unos 540 
habitantes en 1992, ubicado al borde de la carretera que conduce a 
Pasto; en el Atrato Medio a Tagachí, con unas 130 casas y menos de 
700 moradores; en la costa de Nuquí se halla Jurubidá, con cerca 
de 450 habitantes y unas 100 casas en 1990; en el Cauca señalamos 
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Coteje, que contaba en 1994 alrededor de 110 viviendas, habitadas 
por menos de 500 personas.

CABECERAS RURALES
En este género se clasifican aquí dos tipos de asentamientos que reú-
nen las siguientes características:

1. Unas aldeas mayores dinámicas demográficamente, que ad-
quirieron cierto peso en el intercambio de la producción y la 
prestación de servicios a los habitantes de un territorio amplio 
configurado por un tramo importante de un río, una zona cos-
tera o una franja de poblamiento conformada a ambos lados 
de un camino terrestre, donde se asientan diversos núcleos de 
vereda o vecindarios rurales y algunas aldeas.

Su tamaño demográfico y físico varía generalmente entre unas 
100 y 250 casas (excepcionalmente alcanzan 300), por lo cual 
raramente sobrepasan 1.500 habitantes (Tabla N° 4: Polos de 
cuenca o comarca).

Con frecuencia, tales poblaciones han sido designadas Corre-
gimientos regidos por un Inspector de Policía que depende 
del Alcalde del Municipio y tiene la potestad para intervenir 
en asuntos administrativos sencillos, tales como disputas entre 
vecinos y parientes por asuntos relacionados con la delimita-
ción y posesión de solares residenciales, permisos para el fun-
cionamiento de tiendas y cantinas y la celebración de bailes 
rentables, hurtos de menor cuantía.

A veces dichos centros rurales son erigidos en cabeceras ad-
ministrativas de un nuevo municipio, y dan un salto cualita-
tivo, pasando a jugar el papel de Polos de Cuenca o Comarca; 
tal como ocurrió recientemente con Bojayá (Bellavista), Vigía 
del Fuerte, Docordó, o Managrú (Tabla N° 5: Propuesta de 
clasificación de las principales localidades de la Región del 
Pacífico). Alcanzando la fase de dominación-explotación, que 
Maurice Godelier resume así: “El Estado se desarrolla cuando 
los individuos que están al servicio de la comunidad ponen a 
esta a su servicio y transforman su poder de función en poder 
de explotación, sin dejar de asumir las funciones de interés 
general que se les habían confiado y que siguen sirviendo para 
justificar su dominación”.

2. Pequeños centros urbanos que se acercan a 300 casas y unos 
2.000 habitantes y han sido consagrados como cabeceras 
municipales.



DESCOLONIZANDO MUNDOS

486

Las cabeceras rurales más características presentan una estructura 
física sencilla, basada en un trazado definido por calles y manzanas, 
aunque en algunos casos la trama urbana es bastante elemental. Un 
centro de salud donde atiende diariamente una enfermera y un mé-
dico va excepcionalmente, dos o tres escuelas de primaria, una casa 
comunal y una inspección de policía que puede funcionar en la vi-
vienda del delegado de turno, configuran un equipamiento comunal y 
administrativo mínimo; les permite atender la demanda que de estos 
servicios hacen sus habitantes y los de los caseríos ubicados en las 
cercanías. Además, un conjunto de tiendas, graneros y uno que otro 
almacén especializado, los abastece con víveres, ropa y algunos insu-
mos destinados a la producción primaria.

El carácter de centro administrativo municipal propicia la cons-
trucción de varias edificaciones modestas para el desarrollo de la ges-
tión estatal local, aunque en muchas ocasiones la Alcaldía y sus distin-
tas dependencias funcionan en espacios precarios y poco adecuados: 
lo mismo puede suceder con el hospital o la “concentración escolar” 
y Telecom. También fomenta una prosperidad relativa del comercio: 
aparece en la calle más importante del poblado una sucursal de la 
Caja Agraria o de una cooperativa, se instalan pequeñas empresas de 
transformación artesanal, tales como aserríos o carpinterías, y ser-
vicios técnicos de mantenimiento o reparación de equipos sencillos 
(motores fuera de borda, motosierras, radios, etc.), se adecuan en las 
casas locales para tiendas y uno que otro almacén que ofrecen confec-
ciones, miscelánea o utensilios domésticos, tejas y cemento, o herra-
mientas diversas.

En ambos casos, debido a la escasa calidad, cobertura y especiali-
zación de los servicios sociales y comunales que prestan las dependen-
cias del gobierno municipal, los moradores se ven obligados a despla-
zarse, en canoa de motor, en barco o en buses y taxis colectivos, hasta 
los centros de influencia regional más próximos, para buscar atención 
médica y hospitalaria, comprar mercancías de poca demanda en la 
cabecera, o hacer gestiones de orden administrativo en oficinas esta-
tales de nivel departamental y en las dependencias descentralizadas 
del gobierno nacional.

Cuando una cabecera rural es decretada cabecera municipal8, la 
diversificación de las actividades laborales que llevan implícitas las 
nuevas funciones terciarias se expresa espacialmente en una segre-

8  Los últimos años se advierte un cierto auge en la tendencia de fragmentación te-
rritorial, por segregación con nuevas unidades municipales: Unguía (Acandí, 1979). 
Docordó, Litoral San Juan (Istmina, 1993). Managrú, Cantón de San Pablo (Istmina, 
1995), Salahonda, Francisco Pizarro (Tumaco, 1977), Olaya Herrera (Mosquera, 1979).
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gación incipiente de las funciones urbanas y contribuye de manera 
decisiva a la constitución de una comunidad segregada en zonas resi-
denciales diferenciadas físicamente.

Se esboza un sector central donde se distinguen una o varias calles 
destinadas a usos combinados residencia-comercio e institucional. La 
vivienda adquiere el atributo de sitio de trabajo, se vuelve rentable, com-
plementa los ingresos familiares, y su construcción incorpora numero-
sos elementos modernos; así mismo se generan agrupaciones de vivien-
das con características tecnológicas y formales distintas a las habituales.

Aunque persisten el reconocimiento de familias e individuos por 
sus apellidos (linaje) y origen, y se mantienen los vecindarios de pa-
rientes, se asoma la noción de “barrio” ligado a clase o grupo social, la 
comunidad pierde gran parte de su identidad y solidaridad colectiva.

Entre las cabeceras rurales más pequeñas, o sea aquellas que se 
inscriben en el primer grupo, están Cajapí del Mira, con cerca de 110 
viviendas y 500 residentes; en el litoral norte destaca Cupica, agrupan-
do 161 viviendas y 720 habitantes en 1993 (hoy casi desaparecida); Pie 
de Pató en el Baudó, que en el mismo año reunía menos de 1.600 habi-
tantes; en la zona de Guapi, San Antonio de Guajui, con menos de 200 
casas y unas 600 personas; en el río San Juan se registran Noanamá y 
Docordó, la primera de cerca de 100 viviendas y unos 340 moradores, 
la segunda llegando a 900 habitantes.

Ejemplos ilustrativos de las cabeceras más extensas son el pobla-
do de Chajal (Nariño) con 307 casas y 1.811 habitantes en 1992; Yuto 
(Chocó) aproximándose a 400 casas y 1.900 habitantes; en la zona 
costera limítrofe con Panamá se ubica Juradó donde el Censo de 1993 
registró casi 2.300 individuos; y El Valle (Municipio de Bahía Solano) 
con cerca de 1.900 habitantes residiendo en 355 casas en 1994. En el 
Litoral Sur se encuentra El Natal, con 300 casas y 1.625 personas.

Algunas poblaciones como Timbiquí y López de Micay próximas 
a 2.500 y 3.900 habitantes respectivamente, tienden por su dinámica y 
funciones a situarse en la categoría superior. No obstante, sus equipa-
mientos colectivos no están a la altura de sus funciones.

POLOS DE CUENCA O COMARCA
Se trata de los centros con mayor importancia en un río y en su cuen-
ca, en una comarca costera, o en una zona conectada por un camino 
carreteable, que son generalmente cabeceras municipales en tránsito 
hacia la categoría de ciudades pequeñas. De acuerdo con los registros 
del DANE y el SEM para 1993 y 1994, oscilan en una escala amplia de 
tamaños pues tienen entre 1.000 y 11.000 moradores, lo cual confirma 
que muchas veces pesan más las funciones en el gobierno del territo-
rio que la cantidad de sus habitantes.
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Están dotados con un equipamiento social, comercial y adminis-
trativo sencillo, pero acorde con su rango y papel en el intercambio 
de bienes y servicios: Alcaldía, Inspección de Policía, Notaria, Juzga-
do, Registraduría, reunidos a veces en un “Palacio Municipal”; varias 
escuelas y dos o tres colegios de bachillerato o técnico; distintas de-
pendencias descentralizadas del nivel nacional o regional, como Inde-
rena, PNR, Idema, Codechocó o CVC; una sucursal de un banco, una 
cooperativa, o la Caja Agraria; oficina de Telecom, un hospital; tiendas 
diversas y almacenes con cierta especialización; uno o dos parques, 
canchas de deportes; una o dos iglesias, cementerio.

A estos centros acuden, para abastecerse, vender productos agríco-
las, hacer trámites administrativos y acceder a los servicios diversifica-
dos de salud y educación (Hospital local u “hospitalito”), los habitantes 
de los poblados y zonas productivas localizados en un radio de acción 
cuya amplitud depende de los medios de comunicación y transporte dis-
ponibles: canoas, lanchas con motor fuera de borda, carros colectivos.

En el sector central y en el pericentro el trazado afirma la retícula 
ortogonal y la división en predios pequeños de tipo urbano, donde la 
construcción deja únicamente libre un patio posterior o central; pero 
hacia la periferia se extienden digitaciones o núcleos residenciales de 
origen reciente con características semi-rurales y marcada persisten-
cia de los rasgos aldeanos: espacios entre casas sin ocupar destinados 
exclusivamente a actividades agrícolas, predios que por su amplitud 
admiten cultivos y a veces marraneras, calles o senderos apenas esbo-
zados, vecindarios de linaje.

Los polos de cuenca o zona concatenan en su entorno varios co-
rregimientos y aldeas, conformándose confederaciones aldeanas que 
interactúan con otros subsistemas similares y con los polos de influen-
cia regional. En muchos casos estos subsistemas y sus áreas rurales 
configuran subregiones geo-económicas que pueden cobijar varios 
municipios o zonas importantes de ellos.

Ejemplos representativos se muestran en la Tabla N° 4.

EPICENTROS REGIONALES
Nos referimos anteriormente a Quibdó, Tumaco y Buenaventura por ser 
polos subregionales con influencia y atracción sobre una serie de asenta-
mientos menores. Estas tres ciudades presentan los mayores grados de 
desarrollo y complejidad en la red urbano-regional; administrativamen-
te las dos últimas cumplen el papel de cabeceras de los municipios que 
llevan su nombre, mientras que la primera es capital del departamento 
del Chocó. Económicamente son centros de intercambio y de transfe-
rencia de las materias primas destinadas a las metrópolis nacionales que 
influyen el territorio regional. Con distintos niveles de especialización 
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socio-productiva, están afectados por flujos migratorios intrarregionales 
significativos y por una gran demanda de servicios diversos.

El Puerto de Buenaventura, con cerca de 190.000 habitantes 
en 1993, es el centro urbano de mayor importancia en la región. En 
el nivel local actúa como centro de acopio de maderas y productos 
agrícolas destinados a los mercados nacionales. Aunque su campo de 
influencia se extiende hasta la altura de la bahía Solano, ejerce su 
atracción con mayor intensidad sobre los asentamientos menores o 
caseríos localizados en la zona costera sur, entre Nuquí y Guapi.

Quibdó, que contaba alrededor de 68.000 habitantes en 1993, influ-
ye la cuenca del río Atrato, pero padece una dependencia significativa de 
Medellín, hecho que se manifiesta en un intenso tráfico aéreo y terrestre.

Tumaco, presenta características similares a las de Buenaventura, 
aunque es de menor tamaño (unos 71.400 habitantes en 1993), pero 
tiene un radio de acción territorial proporcionalmente más amplio. 
El área urbana actúa como centro de relevo de Pasto y Cali, ciudades 
a las que está conectada por vía aérea y terrestre, y con las que tiene 
estrechas relaciones comerciales y administrativas.

Tabla N° 4
Polos de cuenca o comarca

Polos de cuenca o comarca Habitantes / Centro 93
Registros SEM / 1990-1994

Viviendas Habitantes

Barbacoas 8.668 1.150 9.664

Bocas de Satinga 4.968 422 2.951

El Charco 4.087 581** 2.911**

Guapi 9.927 1.044 2.479

La Tola 1.082 467 2.809

Istmina 11.344 2.392* 10.961*

Lloró 1.666 327* 1.256*

Nuquí 2.642 461 1.507

Pie de Pató 1.569 259 1.080

Pizarro (Bajo Baudó) 5.229 339 1.223

Puerto Merizalde Sin dato 332 2.180

Puerto Mutis 2.665 548 2.581

Riosucio 4.554 2.186* 6.811*

Tadó 6.932 1.211* 6.055*

Vigía del Fuerte 1.279 Sin dato Sin dato

Notas: 
* Registros de 1991.
** Registros de 1992.



DESCOLONIZANDO MUNDOS

490

EPICENTROS EXTERNOS

1. Pasto, principal centro urbano del Departamento de Nariño, 
avasalla un espacio bastante amplio que se extiende hasta la 
costa nariñense, capta gran cantidad de productos y servicios 
para distribuirlos en su área de influencia.

2. Cali, la metrópoli regional del Suroccidente, subyuga las zonas 
costeras de los departamentos de Nariño, el Municipio de Bue-
naventura, y un corredor fluvial que involucra al río San Juan 
hasta la altura de la población de Istmina en el Chocó.

3. El Área Metropolitana de Medellín opera sobre la parte cen-
tral del Chocó y hacia el Golfo de Urabá, influyendo decisiva-
mente la cuenca del río Atrato y la parte alta de la cuenca del 
río San Juan.

4. Además, desde el Noroeste antioqueño incide Turbo, puerto 
marítimo con cerca de 32.500 habitantes en 1993, que depende 
de Medellín y domina en el Chocó la zona norte del Atrato (ver 
la Tabla N° 5).

No obstante, la organización y jerarquía del modelo propuesto para el 
sistema urbano-aldeano deben ser verificadas por medio de estudios 
detallados a escala regional y local, que permitan analizar de manera 
más precisa: las configuraciones espaciales, las dinámicas geodemo-
gráficas, las características de los asentamientos y sus moradores, los 
roles administrativos y económicos.

VECINDARIOS PARENTALES
Cabe aquí destacar uno de los fenómenos socio-espaciales que llaman 
más la atención en los caseríos del Pacífico: la configuración de unas 
zonas claramente diferenciadas, donde se agrupan exclusivamente vi-
viendas pertenecientes a los descendientes directos de los primeros 
ocupantes de la localidad y a personas foráneas que establecieron con 
estos uniones conyugales; constituyendo “vecindarios parentales” o 
“barrios de linaje”, cuyo número y extensión dependen de la dinámica 
demográfica y de la disponibilidad de terrenos en los predios original-
mente apropiados por las parejas fundadoras. Estas congregaciones 
de parientes se delinean en la fase de hábitat disperso por medio de 
la repartición de pedazos del predio original entre la progenie, y se 
estructuran a medida que esta se multiplica y surgen nuevos hogares 
que demandan solares para vivienda. De tal manera que cuando el nú-
cleo veredal alcanza el umbral de 20 casas se pueden identificar, según 
el caso, dos o tres vecindarios, que aún presentan algunos sitios libres.
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Dos factores principales, de orden socio-cultural inciden decidi-
damente en la configuración del vecindario consanguíneo:

 - La tradición de otorgar anticipadamente, “en vida”, la herencia 
a los hijos o nietos —y hasta a los sobrinos— para proporcio-
narles tierras de labranza o un espacio para la casa cuando 
conforman sus propios hogares9.

 - La solidaridad ancestral que conlleva a parientes y compadres 
a “vivir cerquita para acompañarse” y apoyarse mutuamente 
en las labores productivas y domésticas, como en la crianza de 
los niños.

El fenómeno tiene su máxima expresión en aldeas menores pero de-
mográficamente pujantes que cuentan 40 o 50 viviendas, como es el 
caso de Huina (Bahía Solano), que en 1998 presentaba 6 núcleos di-
ferenciados, reconocido cada uno de ellos como propiedad del grupo 
familiar descendiente directo de la pareja que fundó la playa a princi-
pios del siglo (ver Figura N° 1).

Tabla N° 5
Propuesta de clasificación de las principales localidades de la Región del Pacífico

Subregiones y zonas 
geoeconómicas

Polos de 
cuenca o 
comarca

Cabeceras 
rurales

Ejes de comunicación

Sub-región del Río Atrato

1. Zona Alta
Desde el nacimiento hasta la 
boca del Bebará.
Dominan la minería de oro y la 
agricultura tradicional.

Lloró
Bagadó

El Carmen de 
Atrato
Yuto
Paimadó
Cértegui
Tutunendo
La Vuelta
Managrú

El Atrato y sus afluentes 
Andagoya, Andágueda, 
San Pablo, Quito, Cértegui, 
Munguidó, Bebará, 
Carretera.

9  La reconstrucción de la trayectoria histórica y demográfica de varios asenta-
mientos aldeanos permitió constatar ampliamente este fenómeno y estudiarlo de-
talladamente. Juana Camacho en su investigación sobre el Golfo de Tribugá (1999) 
señala que en las familias negras de la costa chocoana se hereda de padre y madre y 
constata una costumbre que también examinamos en la Bahía de Solano: “La asig-
nación del patrimonio se debe hacer en vida, de manera personal y a través de la 
palabra con el fin de minimizar los conflictos entre los hijos por la herencia. La re-
partición en vida permite a los hijos empezar a trabajar sus parcelas y organizar su 
producción agrícola independientemente”.
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2. Zona Media
Desde la Boca del Bebedó hasta 
la del Opogodó.
Producción agrícola y maderera.

Quibdó 
(epicentro 
regional)
Vigía del Fuerte

Napipí
Puerto Conto
Bellavista
Buchadó
Villa Conto
Playa de Murrí 

El río Atrato y sus 
afluentes Buchadó, Murrí, 
Arquía, y Opogodó, Bojayá 
y Murindó.

Sub-región del Río San Juan

1. Zona Alta
Desde el nacimiento hasta 
Noanamá.
Explotación agroforestal, 
minería de oro: centros auríferos 
importantes.

Istmina
Tadó
Condoto
Nóvita

Bebedó
Las Ánimas
Andagoya

El San Juan y ríos Iró, 
Condoto, Tamaná, Negro, 
Cajón, Sipí, Opogodó, 
Condoto, Nóvita, Carretera 
y caminos vecinales.

2. Zona Baja
Desde Noanamá a las bocas en el 
Océano Pacífico.
Agricultura, explotación 
maderera, pesca artesanal.

Docordó
Noanamá

Ríos San Juan, delta y 
esteros; ríos Munguidó, 
Taparal, Togoromá, 
Copomá, Cucurrupí, 
Pichimá, Calima.

Sub-región del Río Baudó

1. Zona Alta
Desde el nacimiento hasta la 
desembocadura del Dubasa.
Agricultura, explotación 
maderera.

Pie de Pató El Baudó con sus afluentes 
Cugucho, Apartadó, 
Dubasa y Ampara, 
Docampadó, Purrichá.

2. Zona Baja
Desde el Orpúa hasta las bocas.
Agroforestal, pesca artesanal.

Pizarro Belén de 
Docampadó

El Baudó y los ríos Pepé 
Usugará, Sivirú, Orpúa y 
Docampadó.

Litoral Sur

Sub-área 1
Bahía de Buenaventura a Bahía 
Málaga y La Barra.
Puerto, pesca artesanal, 
agricultura, turismo.

Buenaventura 
(epicentro 
regional)

Ladrilleros
Bajo Calima
(Las Colonias)

El mar y los ríos Dagua, 
Anchicayá, Raposo, 
Mallorquín, Cajambre, con 
sus afluentes.
Carretera a Málaga y Bajo 
Calima. Esteros. 

Sub-área 2
Cuencas Naya, Yurumanguí y 
Micay.
Explotación maderera, 
agricultura, pesca artesanal. 
Minería en alto Micay.

Puerto Merizalde San Antonio de 
Yurumanguí
San Francisco 
del Naya
López de Micay

El mar, los ríos Naya, 
Yurumanguí, Micay y sus 
afluentes. Esteros.

Sub-área 3
Bahía de Guapi y cuencas del 
Saija, Guapi y Timbiquí.
Explotación agroforestal, minería 
en zonas altas.

Santa Bárbara
Guapi

Timbiquí
Santa María
San José del 
Coteje
San Antonio del 
Guajui 

El mar y los ríos Timbiquí, 
Saija y Bubuey; el Guapi, 
Tenuey, Pilpe y Guajui. 
Esteros y caminos 
vecinales.
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Sub-área 4
Cuenca de los ríos Iscuandé, 
Tapaje, Satinga y Sanquianga.
En las zonas altas minería, 
agricultura, pesca artesanal.

La Tola
El Charco
Bocas de 
Satinga

Iscuandé
San José del 
Tapaje
Mosquera
El Natal

El mar, canal de esteros 
y los ríos Iscuandé, 
Sanquianga, Satinga, 
Tapaje, La Tola, Taija, 
caminos vecinales.

Sub-área 5
Cuenca del Patía
Explotación agroforestal, minería, 
pesca artesanal.

Barbacoas
Salahonda

Payán
San José

Canal de esteros, los ríos 
Patía, Telembí y Maguí, sus 
afluentes y el Patía Viejo.

Sub-área 6
Bahía de Tumaco-Ríos Mira y 
Chaguí.
Puerto. Agricultura, explotación 
agroforestal, turismo, pesca 
artesanal.

Tumaco 
(epicentro 
regional)

Chajal
Cajapi del Mira
Robles
Llorente

El mar, canal de esteros 
Río Mira, Guisa, Nulpe, 
Rosario, Caunapí, Chaguí y 
Mejicano. Carretera.

Litoral Norte

Sub-área 1
Desde Punta Ardita hasta la bahía 
Solano y boca del río Valle.
Agricultura, pesca artesanal, 
turismo.

Puerto Mutis 
(Bahía Solano)

Juradó
Cupica
El Valle

El mar y los ríos Apartadó, 
Juradó, Cupica, Nabugá 
y Valle.

Sub-área 2
Boca del río Valle y Golfo de 
Tribugá hasta el Cabo Corrientes.
Agricultura, pesca artesanal, 
turismo.

Nuquí Arusí El mar y los ríos Jurubidá, 
Coquí, Tribugá, Nuquí.

Sub-área 3
Del Cabo Corrientes al Brazo de 
Docordó en el delta del San Juan.
Agricultura, pesca artesanal.

Pizarro Mar, esteros, brazos del 
San Juan y ríos Virudó, 
Catripe, Purrichá, Bajo 
Baudó, Docampadó.

3. Zona Baja
Desde el Opogodó hasta su 
desembocadura en el Océano 
Atlántico.
Producción agrícola y maderera, 
pesca artesanal.

Riosucio Unguía
Vigía de 
Curbaradó

Río Atrato y sus afluentes 
Ipurdú, Brazo Viejo, 
Riosucio, Truandó y 
Murindó.

No obstante, en el seno mismo del vecindario, en su dinámica huma-
na y en el fortalecimiento de los lazos de parentesco, está implícita su 
contradicción: el terreno patrimonial es limitado y llega un momento 
en que ya no caben en él más viviendas, la demanda constante de so-
lares por motivo de alianzas matrimoniales agota las posibilidades de 
reparto de la herencia. Entonces los miembros más jóvenes de la fami-
lia extensa ya no pueden construir sus casas cerca al padre, la madre, 
la abuela o el abuelo; se ven obligados a trasladarse a predios alejados 
del núcleo parental original, que les ofrece un pariente consanguíneo 
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o “pariente político”. Contribuye también a tal desmembramiento la 
presencia de agentes externos que introducen, o suscitan, la compra-
venta de terrenos, introduciendo rupturas en el modo dominante de 
acceso a los solares residenciales, reduciendo así las oportunidades de 
los nativos, quienes a veces tienen que pagar el solar de la casa a un 
pariente que desconoce el sistema de herencia y ya no quiere cederlo 
gratuitamente10. En las poblaciones de mayor tamaño y complejidad, 
como Nuquí o Puerto Mutis (Bahía Solano), se van desdibujando los 
“barrios de linaje”. En las ciudades el grupo parental intenta reprodu-
cir el vecindario familiar en unas condiciones distintas y muy adversas 
para la reunión de varios hogares consanguíneos en un mismo predio.

En primer lugar han cambiado las modalidades de acceso al suelo 
residencial, y ya no es posible adquirirlo a través de la herencia o ce-
sión de un familiar. Es preciso comprar el lote a un extraño, invadirlo, 
o “hacerlo” practicando un relleno como ocurre en muchas ocasiones 
cuando el grupo parental se asienta en zonas de bajamar, al borde de 
un estero, o al pie de un caño urbano.

En las ciudades de Tumaco, Quibdó o Buenaventura, la parentela 
se avecina en un barrio o sector urbano con fuerte presencia de mi-
grantes del mismo río o zona; según las posibilidades se distribuye en 
una manzana o en varias manzanas cercanas, a veces se reúnen dos 
o tres familias en un predio de dimensiones pequeñas. En estos casos 
operan redes parentales y de paisanaje de ayuda y solidaridad que 
se extienden a diversas zonas de la ciudad y cobijan grupos sociales 
distintos; sin embargo estas prácticas no son exclusivas de las familias 
afrocolombianas (Rosero Mosquera, 1994)11.

En las metrópolis externas que influyen la región y atraen migran-
tes, estudios como el realizado por Fernando Urrea en Cali (1999), 
descubren el papel destacado de dichas redes en la sobreconcentra-
ción de población afrocolombiana en unos sectores urbanos origina-
dos en la ocupación de hecho de terrenos periféricos, denominada 
toma o invasión. Dice este investigador refiriéndose a la Tipología de 
familias migrantes de la costa pacífica en Cali (1996):

El parentesco no es otra cosa que el sentido de pertenencia a un grupo 
de origen, según las prácticas de filiación y adscripción que operan en 
el orden sociocultural. Pero más que un grupo doméstico ampliado o 
extenso, con una organización bien delimitada y en donde el paren-

10  Odile Hoffmann y Nelly Rivas hicieron observaciones similares en el río Mejica-
no y Tumaco (1999).

11  Al respecto son significativos los trabajos que presentan Pedro Quintín y Peter 
Wade en De ríos, montes y ciudades (1999).
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Figura N° 1
Huina: vecindarios parentales (1998)

 
Grupos familiares: Rivas Bermúdez, Paneso Rivas, Pacheco García, Pacheco Girón y Girón Zúñiga, Zona hotel y casas de vacaciones.
Elaboración: CITCE-Universidad del Valle.

tesco funciona bajo pautas precisas, puede ser útil la idea de red en el 
sentido de grupos fluidos de parientes bajo la modalidad de distintas 
unidades domésticas en varias generaciones y ciclos de vida que, sin 
compartir un espacio sociogeográfico próximo, están unidas por algu-
na clase de nexos de parentesco.

LA IMPORTANCIA DE LAS REDES ALDEANAS
Diversos estudios realizados en los últimos 15 años por instituciones 
como Plan Internacional Padrinos, Diar, Pladeicop-CVC y Codechocó, 
con el propósito de fundamentar programas y proyectos de desarrollo 
rural o de mejoramiento de vivienda, daban cuenta de la existencia en 
Litoral Pacífico de varias centenas de caseríos fluviales, marítimos y 
de carretera, construidos y habitados por población afrocolombiana12.

Asimismo, nuestras investigaciones durante el periodo 1985-1993 
atestiguaron la importancia que tiene el sistema aldeano en el pobla-
miento y urbanización de la región; los primeros sondeos13 por medio 
de listados estadísticos y mapas evidenciaron que:

 - Los poblados abundaban en la faja litoral del Chocó y en las 
cuencas de los ríos Atrato, San Juan y Baudó.

12  Por ejemplo el trabajo de Roberto Cañete sobre las condiciones de vida en algu-
nos caseríos y orillas del Medio Atrato (Codechocó, 1989).

13  Universidad del Valle-CITCE: Programa de mejoramiento de vivienda en el Atrato 
(1989); Mejoramiento del hábitat rural Buenaventura (1992); Plan de acción en vivienda 
y saneamiento básico para el municipio de Tumaco (1994); Bonilla y Mosquera (1992).
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 - En el Valle del Cauca se concentraban en la faja costera del 
municipio de Buenaventura y en los ríos Dagua, Anchicayá, 
Raposo, Naya, Cajambre, Mallorquín y Yurumanguí.

 - En Nariño y en el Cauca se esparcían en el litoral, sobre los 
caminos vecinales y en las cuencas de los ríos Micay, Saija, Bu-
buey, Timbiquí, Mira, Patía, Telembí, Iscuandé, Tapaje, Satin-
ga, Sanquianga, y Chaguí, principalmente.

Los listados que elaboraban los fumigadores itinerantes del Servicio 
de Erradicación de Malaria-SEM14, quienes visitaban todos los sitios 
de poblamiento y registraban cada casa y sus moradores, indicando su 
localización geográfica por tramos de ríos, playas o caminos, propor-
cionan datos muy completos y detallados. Tal información posibilita 
dimensionar el fenómeno de concentración de la población rural en pe-
queños asentamientos y construir una tipología jerarquizada basada en 
tamaños físicos y demográficos, incluyendo desde los núcleos inferiores 
a diez viviendas hasta las concentraciones superiores a trescientas.

Durante el periodo 1990-1994 en las 30 jurisdicciones municipales 
de los 4 departamentos que tienen costas sobre el Océano Pacífico, ex-
cluyendo las cabeceras administrativas, fueron registradas 4.399 locali-
dades rurales de todo tipo y magnitud, que albergaban 426.735 habitan-
tes distribuidos en 102.299 viviendas. El panorama general así obtenido 
demuestra la importancia y vigencia del sistema espacial aldeano:

 - En Nariño 808 localidades, dispersas en los diez municipios 
con acceso al litoral, sumaban 32.194 viviendas ocupadas por 
158.609 moradores.

 - En los tres municipios costeros del Cauca eran 624 lugares, 
reuniendo 9.930 casas con 42.223 pobladores.

 - En el valle del Cauca, 411 sitios poblados localizados en el mu-
nicipio de Buenaventura, englobaban 11.391 viviendas habita-
das por 37.141 personas.

 - En el Chocó, incluyendo 16 municipios, los lugares censados 
ascendían a 2.556, agrupando 49.414 viviendas con 188.762 
habitantes.

Separando los hábitats hogareños dispersos y excluyendo las cabece-
ras municipales se identifican entre todas estas localidades 2.398 que 

14  Fuente excepcional, hasta entonces desaprovechada. Los funcionarios del des-
aparecido SEM, levantaban mapas y croquis que indicaban la ubicación geográfica 
de las viviendas; en las oficinas regionales la información se convertía en un listado 
estadístico de labores anuales, agrupado por municipios y zonas de poblamiento.
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agrupan más de 3 viviendas y configuran la red de aldeas y núcleos 
veredales. En cuanto a su tipología, considerando rangos de tamaño, 
se deduce que durante el periodo estudiado más de la mitad de los ca-
seríos consignados en los listados tenían menos de 20 casas, hecho par-
ticularmente acentuado en departamento del Chocó (la jurisdicción te-
rritorial de mayor extensión en la región) y en el Valle del Cauca; sigue 
un grupo importante, conformado por 559 localidades que contaban 
entre 20 y 40 viviendas, muy fuerte en Nariño. Destaca también la esca-
sez de aldeas superiores a 300 viviendas, pues solo se indican 5, de las 
cuales 4 en el territorio del Chocó y 1 en Nariño (Tablas Red Aldeana).

En el ámbito municipal, llama la atención en el Chocó la poca 
estructuración del sistema de aldeas en las circunscripciones de Sipí, 
Lloró y Nóvita, las tres correspondientes a antiguas zonas mineras 
de la Colonia; por el contrario en los municipios mineros modernos, 
como Bagadó, Condoto e Istmina, se observa un fenómeno de propa-
gación muy notable.

En la franja costera, los municipios de Juradó, Nuquí y Bahía So-
lano presentan un número bajo de caseríos, pero es muy densa la malla 
aldeana a todo lo largo del río Baudó, donde figuran 302 localidades.

En el departamento del Cauca descolla la carencia de asenta-
mientos con más de 200 viviendas en los tres municipios estudiados: 
López de Micay, Guapi y Timbiquí; pero en los dos últimos es evidente 
la irradiación de villorrios de menos de 30 casas. Nariño, exceptuando 
la jurisdicción de Tumaco, presenta una marcada escasez de pobla-
dos menores de 20 construcciones, una cresta en los rangos entre 20 
y 60, y únicamente 7 de las 639 localidades registradas superan 200 
construcciones. En el territorio tumaqueño destaca la diseminación 
de 322 núcleos, más del 50% del total asentado en los diez municipios 
considerados, que es seguida por una red igualmente muy densa en el 
municipio de Barbacoas. En contraste, es reducido el sistema aldeano 
en Mosquera y Francisco Pizarro.

Tabla N° 6
Cauca — Red aldeana en 1990

Municipios
Número de casas en el asentamiento

3-20 21-50 51-80 81-100 101-200 201-300
Más de 

300
Total

Guapi 127 29 8 4 6 0 0 174

López de Micay 55 42 13 3 2 0 0 115

Timbiquí 106 26 6 1 7 0 0 146

Total por 
departamento

288 97 27 8 15 0 0 435
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Tabla N° 7
Valle del Cauca — Red aldeana en 1984

Municipios
Número de casas en el asentamiento

3-20 21-50 51-80 81-100
101-
200

201-
300

Más de 
300

Total

Buenaventura* 163 79 25 13 7 5 0 292

Nota: 
* Único con costas en este departamento.

Tabla N° 8
Chocó — Red aldeana en 1991

Municipios
Número de casas en el asentamiento

3-20 21-50 51-80 81-100
101-
200

201-
300

Más de 
300

Total

Alto Baudó* 113 23 5 1 1 0 0 143

Bahía Solano* 27 9 1 1 1 0 1 40

Bajo Baudó* 85 55 13 3 1 2 0 159

Bagadó 100 6 2 0 1 109

Bojayá 67 19 1 0 4 0 0 91

Condoto 56 12 5 1 4 1 0 79

Docordó* 12 18 13 2 0 0 0 45

Istmina 32 22 5 4 6 3 0 72

Juradó* 6 7 3 0 0 0 0 16

Lloró 7 6 2 0 2 0 0 17

Nóvita 17 9 6 0 0 0 0 32

Nuquí* 6 4 3 2 1 0 0 16

Quibdó 40 27 8 4 7 1 2 89

Riosucio 44 20 6 2 2 0 0 74

Sipí 5 7 0 0 1 0 0 13

Tadó 16 10 4 1 2 3 1 37

Total por departamento 633 254 77 21 33 10 4 1.032

Nota: 
* Únicamente fue posible conseguir los registros del SEM en 1990.
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Tabla N° 9
Nariño — Red aldeana en 1991

Municipios
Número de casas en el asentamiento

3-20 21-50 51-80 81-100
101-
200

201-
300

Más de 
300

Total

Tumaco (1985) 149 81 49 9 29 4 1 322

Santa Bárbara 2 26 9 0 2 0 0 39

La Tola 0 6 5 0 0 0 0 11

Olaya Herrera 1 29 11 2 5 1 0 49

Roberto Payán 5 23 12 2 3 0 0 45

Maguí 0 11 8 1 1 0 0 21

Francisco Pizarro 0 8 3 1 1 0 0 13

Mosquera 1 9 1 1 0 0 0 12

El Charco 0 14 10 6 5 1 0 36

Barbacoas 16 66 6 3 0 0 0 91

Total por departamento 174 273 114 25 46 6 1 639

Tabla N° 10
Red aldeana — Resumen por departamentos

Departamentos
Núcleos y aldeas según número de casas

3-20 21-50 51-80 81-100
101-
200

201-
300

301-
400

Total

Chocó 633 254 77 21 33 10 4 1.032

Valle del Cauca 163 79 25 13 7 5 0 292

Cauca 288 97 27 8 15 0 0 435

Nariño 174 273 114 25 46 6 1 639

Total por región 1.258 703 243 67 101 21 4 2.398

EL SUBSISTEMA ALDEANO DE NUQUÍ
Un ejemplo representativo de las redes aldeanas que se configuran 
en torno a los Polos de Cuenca, Comarca o Sub-área, es el conjunto 
de asentamientos costeros localizados entre la Ensenada de Utría y 
el Cabo Corrientes, constituido por el Área Urbana del municipio de 
Nuquí y los pueblos de Jurubirá, Tribugá, Panguí, Coquí, Jobí, Ter-
males (Aguas Calientes), Partadó y Arusí. Bastante típicos y represen-
tativos de los modelos urbanísticos y arquitectónicos identificados en 
la región, y estrechamente relacionados con múltiples intercambios 
entre sí, estos asientos se comunican con las áreas selváticas del in-
terior, donde se extiende el espacio productivo (parcelas y viviendas 
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dispersas) y viven algunas comunidades indígenas, por medio de los 
ríos Jurubidá, Tribugá, Nuquí, Coquí, Jobí y Chorí, y quebradas cau-
dalosas como la de Panguí y Apartadó, que establecen ejes perpendi-
culares al litoral (ver Figura N° 2: Comarca de Nuquí — Esquema del 
sistema aldeano).

Los poblados presentan una dinámica demográfica diferenciada, 
que se expresa en los datos registrados por el SEM en 1990 y 1994, 
como indica la Tabla N° 11. Observaciones directas nos permiten des-
cribir las situaciones de este grupo en 1993 y verificar, 6 años más 
tarde, que no se produjeron cambios significativos en su tamaño y 
estructura espacial y social.

En el conjunto sobresale en primer lugar el dominio que ejerce 
la ciudad de Nuquí, aun en las actividades productivas y cotidianas 
de los moradores de los caseríos menores, quienes debido al nivel ru-
dimentario de los servicios y equipamientos colectivos existentes en 
cada uno de ellos, están obligados a desplazarse frecuentemente hasta 
la Cabecera para resolver las demandas relacionadas con atención en 
salud (básica y hospitalaria), educación primaria y secundaria, trámi-
tes administrativos y abastecimiento semanal o periódico. También 
concurren para vender los excedentes de la producción agrícola o pes-
quera, diariamente o esporádicamente según el tipo de productos, la 
distancia a recorrer y el medio de transporte con que cuentan.

En segundo lugar, en relación con la tipología y jerarquía del 
sistema urbano-aldeano, las localidades menores se encontraban en 
etapas intermedias de desarrollo demográfico y estructuración física, 
con separación gradual de las actividades productivas y residenciales, 
y un abanico social en diversificación laboral y económica, que según 
el caso presentaba distintos grados de estratificación o segregación 
socio-espacial.

También descolla el proceso se diversificación de las modalida-
des y técnicas constructivas; por tanto la hibridación de los modelos 
arquitectónicos de la vivienda, por adopción de materiales modernos 
y su combinación en la misma edificación con materiales vegetales 
poco transformados y maderas aserradas.
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Tabla N° 11
Comarca de Nuquí — Evolución de las poblaciones costeras

Asentamiento
1990 1994

Viviendas Habitantes Viviendas Habitantes

Cabecera de Nuquí* 416 2.081* 461 1.507*

Arusí Ostional 110 456 128 439

Jurubidá 95 425 112 227

Chiqui 85 378 86 295

Tribugá La Pesca 77 301 86 186

Coquí 54 210 66 184

Jobí 51 224 70 169

Panguí (El Viejo) 28 127 48 138

Agua Caliente (Termales) 23 136 53 180

El Almejal 14 23 Sin datos Sin datos

Nota:
* Tomados de los listados del SEM estos datos difieren mucho de los arrojados por el Censo Nacional de 1993, que 
dio cuenta de un total de 5.252 moradores en el municipio, con 2.642 de ellos en la cabecera y 2.610 en el resto del 
territorio. Tampoco es explicable la aparente disminución de población entre 1990-1994, quizá se deba a un cambio en la 
sectorización o a un error en los registros de campo o en su transcripción.

Figura N° 2
Comarca de Nuquí — Esquema del sistema aldeano
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JURUBIDÁ
Aldea localizada a media hora de Nuquí, en lancha con motor fuera de 
borda de 48 caballos; caminando por la playa se puede llegar hasta el 
cercano poblado de Tribugá, y en canoa hasta la aldea embera del río 
Chorí, que dista cuatro horas subiendo por este.

De tamaño intermedio contaba 112 casas donde se albergaban 
450 personas, que dependían económicamente de cultivos de panco-
ger en pequeñas parcelas selváticas y de la pesca artesanal. Espacial-
mente se organizaba sobre una trama reticular regular, relativamente 
compacta en el centro y con calles bien trazadas y menos densa y con-
solidada en la periferia, hacia donde crecía el poblado por medio de 
la ocupación de los espacios vacíos y de la apertura de nuevos solares 
para albergar familias que estaban llegando desde los hábitats disper-
sos localizados en los ríos Chorí y Jurubidá o en las playas vecinas.

Figura N° 3
Esquema de Jurubidá

La mayoría de viviendas se desarrollaban en un piso, dejando con 
frecuencia aislamientos laterales generosos y patios-solares en la 
parte posterior, por lo cual las densidades inmobiliaria y habitacio-
nal eran bajas.

Los modelos autóctonos en palmiche y maderas sin trabajar es-
taban siendo afectados por la adopción progresiva del modelo tradi-
cional en maderas aserradas y con techos metálicos o en asbesto-ce-
mento, como por la introducción de materiales modernos de origen 
industrial o artesanal, tales como el bloque de cemento, (muy a menu-
do producido in situ y de muy baja calidad) y ladrillos importados en 
barco desde el puerto de Buenaventura.

En muchos casos se combinaban los materiales vegetales con 
aquellos industriales, resultando unos modelos híbridos y poco resis-
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tentes a las consecuencias de los sismos que se suceden en la región, por 
ejemplo columnas y estructura portante en madera y paredes en bloque 
de cemento o en ladrillo. Era muy notable la tendencia a envolver la 
casa vieja en madera con muros en “material”, conservando la cubierta 
existente y sustituyendo progresivamente partes de la primera.

Los moradores se beneficiaban de un acueducto deficiente, una 
escuela de primaria para 100 niños, con cobertura hasta quinto año, 
un puesto de salud sin dotación; algunos hogares del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar (ICBF) y un puesto de control de malaria; 
estaba lista para ser estrenada una planta de energía eléctrica propor-
cionada por el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), pero no había 
sido puesta en servicio.

TRIBUGÁ
Esta aldea que sumaba 92 casas en 1993 y se configuró sobre un es-
tero del río Tribugá que lo protege del mar, dista unos 20 minutos de 
la cabecera municipal viajando en lancha con un motor de 48 HP; 
también se puede llegar a pie bordeando la playa. Sus 480 habitan-
tes se dedican casi exclusivamente a la agricultura de tipo doméstico, 
especialmente al cultivo de arroz y maíz, que complementan con la 
pesca artesanal.

Figura N° 4
Esquema de Tribugá

Cuando se observó presentaba un deterioro físico generalizado y bajo 
ritmo de la construcción, pues no se habían edificado casas nuevas en 
los últimos años.
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La población disponía de un acueducto rural, pero se deterioró 
por falta de mantenimiento y además su fuente de agua se secó; las 
familias se surtían de pozos profundos que se agotaban durante los 
periodos de intenso verano, algunas habían implementado sistemas 
de recolección de aguas lluvias. Funcionaban una capilla, una escuela 
donde los niños podían cursar hasta tercero de primaria, un puesto 
de control de malaria y tres hogares infantiles a cargo de madres co-
munitarias, y se registró una cancha de fútbol en regular estado. Los 
habitantes aspiraban a conseguir un puesto de salud. En cuanto a la 
vivienda se anotó, como en el caso anterior, el uso reciente pero cre-
ciente de los bloques de cemento y el ladrillo, en adiciones o reempla-
zos de partes de la casa en madera, empleando el mismo sistema de la 
edificación de muros envolventes en torno a la primera construcción. 
No obstante, el conjunto arquitectónico era homogéneo, con predo-
minio de dos tipos constructivos: el tradicional, en maderas aserradas, 
y el moderno de transición, que mezcla cemento, maderas aserradas y 
techos metálicos o en asbesto-cemento.

PANGUÍ
Dos núcleos que reunían 135 casas y 675 personas que subsistían por 
medio de la agricultura de pancoger y la pesca artesanal, conforma-
ban esta aldea localizada al sur de Nuquí, a 20 o 30 minutos cuando 
se emplea lancha con motor y a unas dos horas si se va a pie. Varios 
años antes existía un solo caserío, a orillas del río Panguí, pero semi-
destruido por un desbordamiento excepcional se trasladó a un lugar 
más alto, originándose un nuevo poblado en la playa.

Sin embargo en esta se agotaron rápidamente los terrenos más 
protegidos del mar, por lo cual varias familias regresaron al antiguo 
sitio. Cada uno de los núcleos se estructuraba por medio de dos hile-
ras de casas de un piso, construidas en distintos materiales: maderas 
aserradas y rollizas, esterillas y tablas aserradas, bloques de concreto 
y ladrillo, techos metálicos, en asbesto-cemento y palma. De tal modo 
que la tipología arquitectónica incluía viviendas de tipo tradicional y 
moderno de transición, destacando el empleo de bloques de concreto 
en las casas de construcción más reciente.
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Figura N° 5
Esquema de Panguí

La actividad constructora era muy débil, no se registraron viviendas 
nuevas, pero se evidenciaron unos esfuerzos para ampliar y terminar 
las que estaban inconclusas.

El recuento de los equipamientos comunitarios indicó la existen-
cia de una escuela, un puesto de malaria, un hogar del Instituto de 
Bienestar Familiar, y una planta de energía eléctrica con tendido de 
redes, pero que aún no funcionaba.

En un corto tramo de una de las calles del pueblo nuevo se cons-
truyó un canal cubierto para recolección de aguas lluvias; no obstante 
allí evacuaban las aguas servidas las viviendas localizadas a lado y 
lado. Algunas familias utilizaban tazas campesinas y pozos sépticos, 
mientras que el resto de habitantes usaba la playa como sanitario. La 
población se surtía de un acueducto pequeño y deficiente.

En la parte alta del río Panguí se encuentra un caserío Embera 
que contaba cerca de 250 moradores, que habían establecido vínculos 
estrechos con los poblados afroamericanos de la costa. Además desde 
Panguí se llega fácilmente por la playa hasta Coquí, el caserío vecino.

COQUÍ
Ubicada en la desembocadura del río del cual toma su nombre, la 
aldea contaba 270 moradores y 63 viviendas. Su trama espacial se 
organizaba principalmente sobre dos calles paralelas al mar, bien de-
finida la primera e incipiente la segunda, que unían tres senderos per-
pendiculares, uno sobre la orilla del río Coquí y dos interiores. Exis-
tían distintas áreas libres de uso público, entre ellas un parque central 
delimitado por casas con paramentación continua. De igual manera 
que en el caso anteriormente descrito, se notaba un cierto dinamismo 
constructivo que hacía crecer el poblado por medio de la ocupación 
de los espacios libres interiores y de la constitución de digitaciones a 
lo largo de los caminos.
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En los últimos meses se edificaron cuatro casas nuevas y se ma-
nifestó la preocupación de los habitantes para mejorar o terminar las 
viviendas que se encontraban en distintos momentos del proceso de 
construcción progresiva.

La tipología de la vivienda se hallaba en una fase de transición 
entre las casas de tipo tradicional, construidas en maderas aserradas 
y con techos de origen industrial, y las de tipo moderno, que integra-
ban partes o componentes en cemento o bloque de concreto; aunque 
existían viviendas levantadas en esterillas y chonta.

Figura N° 6
Esquema de Coquí

La mayoría de las edificaciones era de un piso, pero se identificaron 
algunas viviendas en dos plantas.

Las familias contaban con dos escuelas que ofrecían hasta ter-
cer año de primaria, en ellas funcionaban dos hogares infantiles y un 
centro nutricional y de salud; disfrutaban de planta eléctrica colectiva 
que operaba tres horas y media cada día, capilla sin terminar y con 
poco uso por falta de sacerdote; hacían las compras cotidianas en al-
gunas tiendas mal surtidas y se beneficiaban del mismo acueducto 
que Panguí.

Distante 30 minutos de Nuquí en lancha con motor de 48 caba-
llos, Coquí se comunica por medio de un camino paralelo a la playa 
con Jobí y Panguí, los caseríos vecinos, y por el río con el pueblo em-
bera del mismo nombre, cuyos habitantes bajan periódicamente para 
abastecerse de víveres y solicitar servicios médicos.
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TERMALES O AGUAS CALIENTES
Con una morfología sencilla, esta aldea menor desarrollada sobre dos 
calles, se hallaba en proceso de densificación y expansión física, que 
estimulaban el atractivo turístico de sus aguas termales y la relati-
va prosperidad del cercano pueblo de Arusí, que atraía paseantes y 
pequeños comerciantes. Sus 179 habitantes ocupaban 36 casas y se 
dedicaban fundamentalmente a la pesca y la agricultura, cuyos exce-
dentes vendían en Arusí y Nuquí. No contaban con planta de energía 
eléctrica pero se privilegiaban con el servicio de un acueducto recién 
reparado, una escuela oficial, un puesto de policía, y unos hogares del 
ICBF donde promotoras nativas prestaban atención básica en salud.

Predominaban las viviendas de una planta construidas en madera 
y esterillas, aunque algunas pocas combinaban materiales modernos.

ARUSÍ
Cabecera rural con 428 habitantes y 128 viviendas, dista hora y media 
de Nuquí por vía marítima, empleando el motor fuera de borda de 48 
caballos. Su dinámica demográfica como la consolidación alcanzada 
por su tejido “urbano”, distinguían este caserío de aquellos reseñados 
hasta ahora; no obstante, presentaba un perfil horizontal dominado 
por viviendas de una sola planta e interrumpido excepcionalmente 
por construcciones en dos pisos.

Era evidente su papel como abastecedor de las poblaciones ve-
cinas y de los hábitats emberas localizados al interior; se observaron 
varias tiendas bien surtidas y comercios especializados, asimismo una 
pesquera que compraba el producto diario a los pescadores del pueblo 
y de los caseríos cercanos.

Tenía acueducto y planta eléctrica colectivos, pero ambos estaban 
fuera de servicio. Algunos moradores, generalmente dueños de nego-
cios y locales comerciales, poseían pequeños generadores de energía 
eléctrica. Era notable también la tendencia a la construcción con blo-
ques de cemento y materiales industriales, que estaba sustituyendo 
la construcción tradicional en madera; sin embargo al mismo tiempo 
se observaron un marcado deterioro de las viviendas y la carencia de 
sistemas de saneamiento básico adecuados.
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Figura N° 7
Esquema de Termales

Figura N° 8
Esquema de Arusí

ÁREA URBANA DE NUQUÍ
Ubicada en la desembocadura del río Nuquí, la cabecera administra-
tiva del municipio ejerce igualmente las funciones de Polo de la Co-
marca. Es un pequeño centro urbano que en 1993, según el Censo, 
contaba cerca de 2.100 habitantes y 420 casas. Su estructura física se 
organiza sobre una malla reticular configurada por varias manzanas 
bien delimitadas en su área central, que se extienden hacia la orilla del 
río con un trazado espontáneo adaptado a la topografía del terreno y 
se prolongan sobre un eje paralelo a la playa conformando una calle o 
sendero en proceso de ocupación y densificación.

Sin mucho esfuerzo se reconocía una diferenciación del casco 
urbano en zonas residenciales con distinta tipología arquitectónica y 
calidad ambiental, que podía asimilarse a un contraste entre la zona 
más antigua y las agrupaciones de viviendas de más reciente cons-
trucción. La vocación turística del sitio y sus alrededores generó una 
demanda creciente de solares para hoteles y casas de vacaciones por 
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parte de familias de origen antioqueño que aumentó considerable-
mente los precios del suelo e hizo escasos los solares para vivienda de 
los nativos, pues muchos pasaron a manos de foráneos con residencia 
esporádica en el pueblo.

Las viviendas más viejas habían sido edificadas según el modelo 
tradicional de un piso en madera, elevadas sobre pilotes y con alturas 
generosas bajo cubierta que consideraban el clima de la región, pero 
muchas presentaban graves signos de deterioro; mientras las casas 
nuevas, más bajas y pequeñas, utilizaban materiales modernos, espe-
cialmente bloques de concreto, techos Eternit y algunos enchapes vis-
tosos en cerámica. Así, la tipología de la vivienda correspondía esen-
cialmente a la combinación de tipos y materiales y a la transición de 
las pautas tradicionales a las modernas.

Figura N° 9
Esquema de Nuquí

En 1993 el alcantarillado colectivo apenas estaba en proyecto, por lo 
cual se observaron en los patios posteriores y calles numerosas cana-
les superficiales y abiertas que llevan las aguas residuales domésticas 
hacia los ríos y el mar. Funcionaba un acueducto defectuoso e insufi-
ciente para la demanda y la población contaba con una planta diésel 
que estaba fuera de servicio.

Las actividades económicas del sector terciario, como el comer-
cio y el turismo que aprovecha los potenciales naturales, impulsaban 
una fase de desarrollo dinámico. Aunque socialmente predominaba 
un sector campesino de pequeños propietarios rurales que realizaba 
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labores agrícolas y practicaba la pesca artesanal, destacaba la presen-
cia de comerciantes originarios del interior del país y de funcionarios 
vinculados a las oficinas y establecimientos del Estado, como a los 
organismos privados que apoyan el desarrollo local.

Comunicada por vía marítima y aérea con el interior del país, y 
bajo la órbita de Pereira y Medellín, la pequeña ciudad se abastece de 
alimentos y productos industriales principalmente en estos centros 
urbanos; además los poblados cercanos proveen de productos agríco-
las a los moradores y dueños de tiendas y graneros.

De acuerdo con su categoría administrativa, Nuquí poseía al-
guna infraestructura de servicios destinada a atender las demandas 
de la población asentada en el casco urbano y en los asentamientos 
que domina:

 - Sede de la Alcaldía y el Concejo Municipal.

 - Palacio de Justicia.

 - Iglesias.

 - Varios hoteles turísticos y establecimientos comerciales.

 - Oficina de Telecom.

 - Inspección de Policía.

 - Colegio de bachillerato y varias escuelas.

 - Hogares del ICBF.

 - Expendios de combustible.

 - Servicio de Erradicación de Malaria (SEM).

 - Hospital.

 - Aeropuerto.

CONCLUSIONES
En los últimos cien años en las selvas, playas, ríos y caños del Pacífi-
co colombiano brotaron miles de villorrios que se originaron en una 
economía esencialmente agraria, local y doméstica, principalmente 
apuntalada en el desmonte y ocupación de tierras baldías. Producto 
genuino Y endógeno, que nace y se desarrolla a partir del proceso in-
terno y de una dinámica propia muy marcada por la evolución de la 
producción de tipo doméstico y los lazos de parentesco consanguíneo 
y ritual. Estos asentamientos fueron configurando un sistema conso-
lidado y durable de poblamiento “pre-urbano” que adquirió su propia 
personalidad socio-espacial mediante el modelo predominante de la 
aldea parental de forma lineal. “Pueblo-calle” que se manifiesta igual-
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mente sobre las vías de comunicación carreteables y en unos tramos 
del Ferrocarril del Pacífico15.

Los poblados indígenas se sitúan por su volumen demográfico y 
dimensiones en las primeras categorías de la tipología, pues unos no 
pasan de 5 a 10 hogares, mientras que otros alcanzan 20 a 30 tambos 
y excepcionalmente agrupan unas 100 familias. Por su origen y trayec-
toria hemos considerado que merecen un estudio particular.

El orden espacial así establecido integra distintas modalidades de 
localización y radicación de la población rural, bien sea en hábitats 
dispersos, vecindarios rurales continuos o discontinuos, o en núcleos 
de vereda o corregimiento. Se entrelazan con un sistema urbano ma-
yor que domina el conjunto regional y está constituido por los dos 
puertos marítimos de Buenaventura y Tumaco, y las ciudades fluviales 
de Quibdó y Guapi; centros urbanos tradicionales, procedentes de la 
economía del comercio exterior y de intereses externos provenientes 
de Pasto, Popayán, Cali o Bogotá.

Al contrario de lo que ocurre en el proceso socio-espacial que 
transforma una parcela productiva en pueblo, ninguno de estos epi-
centros regionales nació de exigencias del entorno inmediato, ni se 
concibió para responder a necesidades de las comunidades locales.

Tampoco se han dado aún las condiciones que impulsarían el na-
cimiento de nuevas ciudades con base terciaria de sustento. Por el 
contrario, hoy en día sigue vigente el modelo de nuclearización de 
los moradores rurales en caseríos, y en toda la región estos continúan 
surgiendo en forma permanente.

Destaca la evolución progresiva de diversas aldeas negras hasta 
su conversión en pequeños centros terciarios al servicio de ámbitos 
comarcales, que han logrado un cierto nivel de articulación y cohe-
sión, y en muchas ocasiones ascendido a la categoría de cabeceras 
municipales. En su transformación actúan factores como el propio 
crecimiento poblacional por multiplicación de los hogares parentales, 
la diversificación de la producción agrícola y forestal, y la vinculación 
creciente de los pobladores a actividades de tipo terciario, tanto co-
merciales como administrativas. Fomentadas y dinamizadas las últi-
mas por el aumento de las demandas en los centros urbanos de la re-
gión, y por la articulación de los territorios locales (hábitats dispersos 
y caseríos) al mercado y la economía nacionales.

15  El Censo y diagnóstico sanitario realizado en 1976-1977 por la Unidad Regional 
de Salud del Municipio de Buenaventura, constituye una fuente importante de infor-
mación sobre los aspectos físico-espaciales, de localización y equipamiento comunal. 
Presenta levantamientos detallados y a escala de cerca de 90 asentamientos de todo 
tipo y tamaño, ubicados en el área rural no dispersa, sobre las vías carreteables, los 
ríos y el mar.
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Al aumento demográfico de los últimos 50 años corresponde el 
poblamiento de nuevas áreas y el incremento del espectro productivo, 
lo mismo que una ampliación de las fuentes de supervivencia e ingre-
so; aunque la economía sigue apoyándose esencialmente en el sector 
primario. Se mantiene viva la producción agrícola del plátano o del 
arroz; las prácticas de recolección, incentivadas por el consumo urba-
no, se extendieron, según las vocaciones agrológicas a la palma de nai-
dí, el chontaduro, los moluscos del manglar. Actividades tradicionales 
como la minería del oro y del platino presentan dos formas, arcaica y 
popular una, mecanizada y con inversiones foráneas la segunda.

En el litoral unos pequeños enclaves de agro-economía capitalista 
generaron unas pocas empresas pesqueras, camaroneras, o de palma 
de aceite. Las décadas más recientes vieron un incremento de las acti-
vidades forestales y la multiplicación de los aserríos procesadores de 
maderas que configuran lo esencial del sector secundario.

Con los cambios espaciales y económicos los poblados campesi-
nos se despojan de los rasgos que caracterizan las comunidades do-
mésticas que las originaron; adquieren diversos elementos del modo 
de vida urbano, de los modelos sociales y de organización espacial 
dominantes en el país, que introducidos primero en los centros locales 
más desarrollados, se irradian luego al conjunto de asentamientos que 
conforman las constelaciones aldeanas estructuradas en torno a ellos. 
Se producen alteraciones significativas en las formas de distribución y 
manejo del espacio residencial, que culminan en rupturas de los tipos 
autóctonos de organización urbanística y arquitectónica, e igualmen-
te en las modalidades de construcción y evolución de la vivienda.

Aldeas y villorrios perduran y se desarrollan mientras se man-
tienen las circunstancias que los gestaron e impulsaron; cambiando 
estas se modifican su trayectoria demográfica y su rumbo espacial 
y social.

Además, su autenticidad y vigencia no los hacen invulnerables; 
por el contrario, son muy sensibles a diferentes eventualidades y fac-
tores adversos que los afectan particularmente. Unas amenazas pro-
vienen de su localización y forma de inserción en el medio natural, o 
del movimiento de la sociedad y su economía; pero otras resultan de 
sus relaciones con el sistema urbano nacional y del estado de violencia 
crónica que padecen las zonas rurales.

Así como nació el poblado o se fortaleció al unísono de una de-
terminada fuente productiva y de ingresos familiares, puede entrar 
en decadencia y hasta desaparecer cuando se debilita la base econó-
mica que lo sustenta; lo cual ocurre frecuentemente si se estanca o 
fracasa el aserrío o la empresa vinculados al asentamiento parental, 
o cuando se termina abruptamente un programa estatal de desarrollo 
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social y agrícola que incentivó unos cultivos como el arroz, el coco y 
el borojó, o la pesca artesanal. Entonces una fase de relativa prospe-
ridad es sustituida por un retroceso, que puede suscitar la emigración 
de numerosas personas y familias, que abandonan el asentamiento 
aldeano para buscar trabajo en los epicentros regionales, los peque-
ños centros urbanos locales, o a las grandes metrópolis nacionales 
que dominan la región.

Ejemplos son, en el río San Juan, la declinación del caserío de 
Cucurrupí y el freno operado en la evolución económica de Copomá 
y Taparal, cuando entraron en crisis los aserríos de la familia Murillo.

También, en los últimos años y en algunas comarcas, a tales mo-
vimientos migratorios se suman los desplazamientos forzosos, ma-
sivos o de nivel familiar, que se originan en la expulsión violenta de 
campesinos por parte de grupos armados, de distinta índole e intere-
ses, que se disputan el dominio del territorio.

Olas periódicas de los mal llamados “desplazados” hinchan las zo-
nas periféricas urbanas; se acomodan provisionalmente en un estadio, 
en campamentos precarios, en una escuela de la cabecera municipal, 
o en otros poblados en casas de parientes, esperando un posible retor-
no, para el cual muchas veces no se dan las condiciones necesarias.

Los casos más notables y recientes son los de Nabugá, localizado 
en las costas del municipio de Bahía Solano, Juradó, sobre la frontera 
con Panamá, y el éxodo producido en el Atrato Medio.

En numerosas ocasiones fenómenos naturales como inundacio-
nes, avalanchas, maremotos, deslizamientos de tierra y terremotos, 
que averían seriamente las casas y arrasan el espacio público y el en-
torno productivo, o significan alto riesgo para los moradores, actúan 
como factores expulsores de población. Como resultado unos caseríos 
se reubican y comienzan, en condiciones diferentes, un nuevo ciclo 
de desenvolvimiento; mientras que otros periclitan definitivamente. 
También, la ejecución de grandes proyectos estatales o privados, pue-
den operar importantes mutaciones en las modalidades tradicionales 
de ocupación y ordenamiento del territorio, y en la configuración del 
sistema aldeano en las zonas que afectan.

Todos esos eventos se traducen en una redistribución de la pobla-
ción, que se manifiesta en recomposiciones de las redes aldeanas y del 
sistema urbano tradicional.

**********

Los peculiares rasgos en las dimensiones social, espacial y arquitectó-
nica, que manifiesta el sistema urbano-aldeano examinado en nuestra 
investigación sobre los hábitats del Pacífico, merecen ser tenidos en 
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cuenta en los distintos niveles de la gestión territorial, como en la defi-
nición y ejecución de programas y proyectos de desarrollo e inversión 
estatal o privada.

Consideramos que su caracterización, como el ensayo de clasifi-
cación de los asentamientos que lo conforman, constituyen una herra-
mienta de evidente importancia para las entidades de orden nacional, 
regional o municipal que se ocupan de la región. Se revela asimismo 
su aplicabilidad en la formulación de planes de desarrollo y ordena-
miento territorial.

Conociendo las múltiples las mutaciones que acompañan la 
transformación del caserío elemental en un hábitat de complejidad 
superior, sus pautas demográficas y sociales, su rumbo productivo y 
espacial, y sus debilidades, es posible predecir con una cierta seguri-
dad la siguiente etapa de tránsito de una aldea o un centro menor. Y 
con estos fundamentos intervenir con mayor acierto para fortalecerla 
o para impedir su materialización.

Las administraciones municipales y departamentales, las Corpo-
raciones Regionales, el Departamento Nacional de Planeación, otras 
agencias estatales, e igualmente las organizaciones comunitarias y ét-
nico-territoriales, se podrían apoyar en los resultados de este trabajo 
para identificar unas líneas de acción concernientes a la organización 
territorial de un desarrollo social y económico acorde con las parti-
cularidades geográficas y humanas de los asentamientos del Pacífico.
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CATÁLOGO TIPOLÓGICO

Las indagaciones de campo que nos permitieron identificar en las cos-
tas y riberas de los ríos del Pacífico la amplia gama de hábitats hu-
manos existentes y establecer una tipología cuantitativa y cualitativa, 
también nos proporcionaron numerosas oportunidades para captar 
momentos particulares de su trayectoria espacial y su morfología, por 
medio de fotografías, levantamientos a escala y bocetos, que se tradu-
jeron posteriormente en planos y gráficos.

Reproducidos y sistematizados, esos materiales conforman ac-
tualmente un archivo digitalizado, que cobija los 20 años comprendi-
dos entre 1979 y 1999, e incluye:

 - formas elementales y rústicas de localización unifamiliar;

 - núcleos asociando varios hogares;

 - una serie heterogénea de aldeas, reuniendo desde las más sen-
cillas hasta aquellas con mayor complejidad; y

 - pequeños centros urbanos.

Este trabajo laborioso y paciente fue realizado por los arquitectos An-
drés Quintero y Paula Andrea Loaiza, integrantes del CITCE, y quie-
nes colaboraron en el desarrollo de la investigación.

Asimismo, la persistencia de nuestras labores nos benefició con 
un seguimiento constante de la evolución tipológica de distintas lo-
calidades ubicadas en la Cuenca Media del Río Atrato (1985-1988), la 
comarcas costeras de Bahía Solano y Nuquí (1972-1999), el Bajo San 
Juan (1991-1997); los ríos y costas de los municipios de Buenaventura 
y Tumaco (1991-1998).

Su examen nos ayudó a detectar umbrales cuantitativos (según 
número de casas, familias y habitantes) que definen mutaciones en 
la morfología y estructuración física de las aldeas y villorrios, en el 
manejo social del suelo, y en la tipología de la vivienda. Desde luego, 
esos umbrales se relacionan estrechamente con las fases de desenvol-
vimiento social y productivo.

En el periodo de su observación directa varios de los caseríos se 
encontraban en una etapa de transición entre dos categorías; por tan-
to mostraban fuertes rasgos de la fase evolutiva que vivían y estaba 
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exigiendo cambios espaciales, pero ya eran visibles algunos elementos 
de rango siguiente.

Vale la pena señalar, que algunos de los asentamientos estudiados 
durante los años ochenta en el río Atrato lograron superar las etapas 
más elementales de la tipología y continuaron su ritmo normal de 
desarrollo. Pero otros experimentaron una lenta evolución, o fueron 
gravemente averiados en la década siguiente por inundaciones y terre-
motos, y hoy, trasladados y desaparecidos algunos, quedan nuestros 
planos como recuerdo.

El Catálogo que presentamos a continuación reúne exclusiva-
mente asentamientos producidos por la población afroaborigen. La 
selección de nuestro archivo se complementa aprovechando esque-
mas y planos realizados por CVC-Pladeicop y Plan Internacional.

Figura N° 10
Hábitat disperso: Unidades productivas aisladas — Parcelas y vivienda  

de Ventura Mosquera (1985)
(Río Atrato, sector del brazo de Murindó)
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Figura N° 11
Hábitat disperso: Unidades productivas aisladas — Parcela y vivienda de Mateo Heredia (1985)

(Río Atrato, sector del brazo de Murindó)

Figura N° 12
Hábitat disperso: Unidades productivas aisladas: finca/caserío de Los Potes (1995)

(Río Anchicaya, sector del Taparal, Municipio de Buenaventura)
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Figura N° 13
Hábitat disperso: Vecindarios rurales contiguos — Vereda de Piedra Candela (1985)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Bojayá)

Figura N° 14
Núcleo de vereda: San Martín (1985)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Vigía del Fuerte)



Gilma Mosquera Torres

519

Figura N° 15
Núcleo de vereda: El Tigre (1995)

(Río Raposo, Municipio de Buenaventura)

Figura N° 16
Núcleo de vereda: Calle Larga (1985)

(Río Mallorquín, Municipio de Buenaventura)



DESCOLONIZANDO MUNDOS

520

Figura N° 17
Núcleo de vereda: Veracruz (1985)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Bojayá)

Figura N° 18
Núcleo de vereda: Guayabal (1997)

(Municipio de Buenaventura)
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Figura N° 19
Núcleo de vereda: Chilvi
(Municipio de Tumaco)

Figura N° 20
Núcleo de Vereda: Sirenas

(Municipio de Tumaco)
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Figura N° 21
Aldea Menor: Bajo Jagua Núcleo Central (1994)

(Municipio de Tumaco)
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Figura N° 22
Aldea Menor: Juan Domingo Núcleo Central (1994)

(Municipio de Tumaco)
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Figura N° 23
Aldea Menor: Guadual (1994)

(Municipio de Tumaco)
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Figura N° 24
Aldea menor: El Tigre (1989)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Bojayá)

Figura N° 25
Aldea menor: La Boba (1989)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Bojayá)
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Figura N° 26
Aldea menor: Cabecinegro Santa María de Antioquia (1989)
(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Vigía del Fuerte)

Figura N° 27
Aldea Menor: San Miguel (1985)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Vigía del Fuerte)
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Figura N° 28
Aldea menor: Vilanueva o Guadalito (1985)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Vigía del Fuerte)

Figura N° 29
Aldea Menor: Boca de Bebará (1985)

(Sub-región del Atrato Medio, Municipio de Quibdó)
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Figura N° 30
Aldea menor: Opogodó (1985)
(Municipio de Vigía del Fuerte)

Figura N° 31
Aldea menor: Copomá (1996)

(Municipio de Litoral San Juan)
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Figura N° 32
Aldea menor: Taparal (1996)

(Municipio de Litoral San Juan)

Figura N° 33
Aldea menor: Charambirá (1996)
(Municipio de Litoral San Juan)
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Figura N° 34
Aldea menor: Punta Bonita (1997)

(Municipio de Buenaventura)

Figura N° 35
Aldea menor: Huina (1998)
(Municipio de Bahía Solano)
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Figura N° 36
Aldea menor: Mecana (1996)
(Municipio de Bahía Solano)

Figura N° 37
Aldea menor: Huaca (1996)
(Municipio de Bahía Solano)
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Figura N° 38
Aldea menor: Nabugá (1996)
(Municipio de Bahía Solano)

Figura N° 39
Aldea menor: Playita de Potes (1999)

(Municipio de Bahía Solano)
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Figura N° 40
Aldea menor: Imbilpí 

(Municipio de Tumaco)

Figura N° 41
Aldea menor: Chilví

(Municipio de Tumaco)
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Figura N° 42
Aldea menor: Congal

(Municipio de Tumaco)

Figura N° 43
Aldea menor: Candelilla del Mar

(Municipio de Tumaco)
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Figura N° 44
Aldea mayor: Robles

(Municipio de Tumaco)

Figura N° 45
Aldea mayor: Napipí (1985)

(Municipio de Vigía del Fuerte)
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Figura N° 46
Aldea mayor: La Playa de Murrí (1985)

(Municipio de Vigía del Fuerte)

Figura N° 47
Polo de comarca: Área urbana de Nuquí (1998)
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Figura N° 48
Polo de cuenca: Área urbana de Barbacoas
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Figura N° 49
Polo de cuenca: Área urbana de Bocas de Satinga

Figura N° 50
Epicentro regional: Ciudad de Tumaco (1998)
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LA POBLACIÓN AFRODESCENDIENTE 
Y SU REFERENCIA COMO SUJETO DE  

LEY EN EL DESARROLLO NORMATIVO 
DE COLOMBIA

PUNTO DE PARTIDA PARA DEFINIR NIVELES DE 
RECONOCIMIENTO Y REPARACIÓN*

Libia Grueso Castelblanco

DESDE LO SOCIAL Y LO CULTURAL se ha reconocido1 que el su-
jeto al cual se hace referencia en la convocatoria de un Plan Integral 
de Largo Plazo para la población definida como “negra o afroco-
lombiana” (DNP, 2005), en cumplimiento de la Ley 70 de 1993, es, 
en sí mismo, el resultado histórico de un proceso de subordinación, 

1  Frente a la demanda instaurada por el Movimiento Cimarrón, la Corte Consti-
tucional manifestó lo siguiente: “Como ocurre con grupos sociales que han sufrido 
persecuciones y tratamientos injustos en el pasado que explican su postración actual, 
el tratamiento legal especial enderezado a crear nuevas condiciones de vida tiende 
a instaurar la equidad social y consolidar la paz interna y, por lo mismo, adquiere 
legitimidad constitucional. Así, la diferenciación positiva correspondería al recono-
cimiento de la situación de marginación social de la que ha sido víctima la población 
negra y que ha repercutido negativamente en el acceso a las oportunidades de desa-
rrollo económico, social y cultural” (Corte Constitucional, 1996: 4).

* Grueso Castelblanco, Libia 2007 “La población afrodescendiente y su referencia 
como sujeto de ley en el desarrollo normativo de Colombia. Punto de partida para 
definir niveles de reconocimiento y reparación” en Mosquera Rosero-Labbé, Clau-
dia y Barcelos, Luiz Claudio (eds.) Afro-reparaciones: memorias de la esclavitud y 
justicia reparativa para negros, afrocolombianos y raizales (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios Socia-
les) pp. 619-645.
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exclusión y discriminación que ha marcado toda la historia de esta 
población desde que sus antepasados fueron traídos a América por 
la Trata Transatlántica y esclavista hasta hoy. Independientemente 
de su estatus jurídico normativo, su situación actual de población 
en estado de marginación y pobreza está relacionada con o tiene su 
origen, parcial o totalmente, en la exclusión, el genocidio y la discri-
minación racial.

Desde lo político, el sujeto afrocolombiano nos refiere al nivel 
de demandas sociales, culturales y económicas que ha planteado por 
medio de sus organizaciones étnicas, culturales y territoriales, reco-
nocidas como actores e interlocutores legítimos frente al Estado. En 
relación con el Estado, la población afrocolombiana organizada se 
reconoce como “un sujeto de derechos marcado por una historia y 
un conjunto de relaciones particulares, un sujeto único pero diverso 
a la vez. Una diversidad marcada por la cultura, el medio natural, las 
relaciones sociales y por los niveles de enajenación impuestos por el 
racismo y la discriminación racial” (Rosero, 2006: 2).

Desde lo jurídico y lo normativo, el desarrollo del sujeto de dere-
chos afrocolombiano de comunidad negra o raizal en relación con el 
estado del sujeto social y cultural afrodescendiente y sus demandas 
como actor social y político indican el nivel de reconocimiento del Es-
tado colombiano de la situación y las particularidades de la población 
negra o afrocolombiana.

Por esto es válido iniciar el desarrollo del tema de los derechos de 
la población afrodescendiente viendo cómo se define jurídicamente 
a esta población; en otros términos, preguntando: ¿cuál es el nivel 
de reconocimiento que el Estado le da a esta población? y ¿está en 
correspondencia dicho reconocimiento con su situación y con el nivel 
de las demandas de sus actores sociales y políticos? Es decir: ¿cuál es 
el sujeto y cuáles son las características de ese sujeto de derechos al 
que hacemos referencia cuando abordamos el tema de la población 
afrodescendiente de Colombia?

A partir de la promulgación de la Constitución Política (CP) de 
1991 (Artículo Transitorio 55) y del desarrollo de la Ley 70 de 1993, 
las sentencias y los documentos Conpes le confieren a la población 
afrodescendiente distintas categorías: comunidad, etnia, ciudadanos 
y población vulnerable, entre otras. Esta diferenciación es inherente 
al estatus jurídico al cual corresponden las medidas de reconocimien-
to o atención de sus demandas, cuya viabilidad está mediada por lo 
establecido en la normatividad aplicable a dicho estatus.

La sentencia T-422/96 de la Corte Constitucional plantea las dife-
rencias entre el reconocimiento de la comunidad negra como grupo 
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étnico y la discriminación positiva de los afrocolombianos2 cuando 
se aplican ambos al mismo caso, sentando así un precedente y dando 
conclusión al debate sobre aplicación del derecho colectivo vs. apli-
cación del derecho individual en el que se ha incurrido en algunas 
acciones gubernamentales.

Es viable entonces que, en sus distintas categorías, el sujeto jurídi-
co, quien es portador de derechos —en este caso, el afrodescendiente—, 
revista simultáneamente diversos reconocimientos o reciba una aten-
ción múltiple a sus demandas según sus circunstancias históricas, so-
ciales, económicas y culturales, de acuerdo con los siguientes derechos:

 - Derechos fundamentales (demanda): como población constitu-
tiva de la diversidad étnica y cultural de la nación en situación 
de riesgo (CP, arts. 11, 13 y 17).

 - Derechos económicos sociales y culturales (demanda): como 
población vulnerable por su situación de fragilidad, resultado 
de su histórica discriminación y exclusión social y económica.

 - Derechos colectivos (o los llamados derechos de tercera gene-
ración) (reconocimiento): como grupo étnico, en lo relaciona-
do con la identidad cultural y con sus territorios (CP, arts. 7, 58, 
61, 63, 65, 67, 70, 72 y 79, entre otros).

 - Derechos colectivos (reconocimiento): como pueblos, de acuer-
do con la definición que establece el convenio 169, ratificado 
por la Ley 121 de 1991, que reza textualmente: “1. El presente 
Convenio se aplica: a) a los pueblos tribales en países indepen-
dientes, cuyas condiciones sociales, culturales y económicas 
les distingan de otros sectores de la colectividad nacional, y que 
estén regidos total o parcialmente por sus propias costumbres 
o tradiciones o por una legislación especial” y que se aplica a 
las comunidades negras cuando se les confiere el carácter de 
grupos étnicos, categoría cuya validación fue establecida por el 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) du-

2  “Obsérvese que las acciones de afirmación positiva, a diferencia de las medidas 
legislativas que se originan en el mandato del Art. 55 transitorio de la Constitución 
política y de otras del mismo género, no se orientan a preservar la singularidad cultu-
ral de un grupo humano. En aquellas el dato socio-económico pone de presente una 
situación de debilidad manifiesta o de asimetría en relación con el resto de la socie-
dad. En este sentido, la ley se propone integrar dicho grupo humano a la sociedad de 
una manera más plena. De ahí que la función de la norma sea la de suprimir barreras 
que se opongan a la igualdad material y enfrentar las causas que la generan, sin eli-
minar —desde luego— los rasgos culturales típicos de una determinada comunidad” 
(Corte Constitucional, 1996).
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rante el proceso de reglamentación del Artículo Transitorio 55 
de la Constitución de 1991, en su calidad de Secretaría Técnica 
de dicho proceso.

Sin embargo, aún no se desarrolla plenamente la jurisprudencia en 
torno a estas nuevas categorías de derechos de acuerdo con la norma-
tividad vigente para la población afrodescendiente en Colombia; falta 
contemplar lo concerniente a territorialidad, ordenamiento territorial 
y competencias (estatus del territorio colectivo), gobierno propio y 
propiedad intelectual, entre otros aspectos.

Junto a ello hay imprecisión y falta de claridad frente a los dere-
chos reconocidos a la población afrocolombiana al manejarse indis-
tintamente categorías como “minoría étnica”, “comunidad”, “pueblo”, 
etc. En el Informe anual de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario de 2003 se habla de minorías étnicas refiriéndose a las 
comunidades negras y a los pueblos afrocolombianos, de acuerdo con 
el Convenio 169 de la OIT, en lo cual la normativa internacional esta-
blece marcadas diferencias3.

CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO JURÍDICO COMO 
AFROCOLOMBIANO, DE COMUNIDAD NEGRA Y RAIZAL
En este punto se hace necesario fijar algunas precisiones que permi-
tan identificar las categorías que delimitan y construyen al sujeto in-
dividual y colectivo que establece la ley para los afrodescendientes 
de Colombia. Estas precisiones son importantes, ya que la forma de 
nombrar al sujeto a quien se destina la legislación repercute en el tipo 
de reconocimiento de sus derechos y en la forma en que estos se pueden 
hacer efectivos.

SOBRE EL SUJETO EN LA LEY 70 DE 1993
La Ley 70 de 1993 declara el carácter de grupo étnico de la comuni-
dad negra, confiriéndole así un estatus diferencial en materia social y 
jurídica a un sector de la población afrodescendiente. En efecto, en el 
Capítulo I, “Objeto y definiciones”, de dicha ley se expresa: “Así mismo 

3  “Como puede observarse la normatividad propuesta para pueblos afro e in-
dígenas —como pueblos— reconoce de manera clara y sin lugar a ambigüedades 
derechos al territorio, la autonomía y la identidad cultural. Los derechos de las 
minorías están sujetos completamente a la voluntad política de los Estados, y no 
reconoce a estos grupos niveles de autonomía y territorialidad más allá de los co-
múnmente reconocidos a sus ciudadanos; su tratamiento especial está referido a 
las lenguas y a las prácticas culturales y religiosas que los hacen diferentes, pero 
no lo suficiente como para hacerlos artífices de su propia propuesta de sociedad y 
desarrollo” (Grueso, 2000: 112).
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tiene como propósito establecer mecanismos para la protección de 
la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de 
Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económi-
co y social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan 
condiciones reales de igualdad de oportunidades frente al resto de la 
sociedad colombiana”.

En desarrollo de la Constitución de 1991, esta ley señala a la co-
munidad negra como sujeto de derechos en la categoría de grupo étni-
co y le confiere un derecho colectivo, como lo hace la Ley 21 de 1991. 
En su Capítulo I, Artículo 2, Numeral 5, esta ley define la comunidad 
negra como “el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana 
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus 
propias tradiciones y costumbres dentro de la relación campo-pobla-
do, que revelan y conservan conciencia de identidad que las distin-
guen de otros grupos étnicos” (énfasis propio).

EL SUJETO JURÍDICO EN LOS DOCUMENTOS CONPES
En el documento Conpes 2909 de 1997 se hace la primera referencia 
al Programa de Apoyo para el Desarrollo y Reconocimiento Étnico de 
las Comunidades Negras. La valoración que en él se hace de la pobla-
ción afrocolombiana como sujeto portador de derechos se convierte 
en un precedente importante para definir la categoría de derechos de 
la población referida. Veamos un aparte del documento:

El Gobierno Nacional, a través del Programa de Apoyo al Desarrollo 
y Reconocimiento Étnico para las Comunidades Negras, adelantará la 
aplicación del precepto constitucional de la diversidad étnica y cultu-
ral de la nación colombiana y desarrollará los derechos relativos a este 
mandato. […] adelantar acciones de protección, promoción, divulga-
ción y defensa de los derechos étnicos, individuales y colectivos de las 
comunidades negras. (Énfasis propio)

El documento Conpes 3169 de 2002 plantea los avances del programa 
Política para la Población Afrocolombiana y aborda derechos diferen-
ciados de acuerdo con los ámbitos de aplicación territorial. Este es el 
documento que con mayor precisión distingue las categorías de dere-
chos según el contexto en que se encuentre la población afrocolom-
biana. Se considera uno de los primeros documentos en establecer 
categorías y en presentar diferencias, y lo hace de la siguiente manera 
(DNP, 2002: 3-5):

a) Para la categoría de grupo étnico
La Ley 70 de 1993 definió como el ámbito territorial y poblacional del 
grupo étnico negro a la “Cuenca del Pacífico” y aquellas “zonas baldías, 
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rurales y ribereñas que han venido siendo ocupadas por comunidades 
negras que tengan prácticas tradicionales de producción en otras zo-
nas del país”; y definió como “comunidad negra” el conjunto de fami-
lias de ascendencia afrocolombiana que poseen una cultura propia, 
comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres, 
las cuales las distinguen de otros grupos étnicos.
Por lo anterior, las políticas y programas señaladas en este documen-
to están orientadas a la población que habita en la Cuenca del Pací-
fico —departamentos de Antioquia, Cauca, Chocó, Nariño, Risaralda 
y Valle del Cauca— y a aquella que, no habitando allí, es asimilable 
en razón de los territorios que ocupa y de sus prácticas tradicionales 
de producción.

b) Para la categoría de raizal
Con relación a la población raizal del Departamento Archipiélago de 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina, es importante aclarar que, 
por sus particularidades culturales y geográficas, ha sido objeto de po-
líticas nacionales diferenciadas, en concordancia con las normas espe-
ciales que rigen para este Departamento (CP, art. 310).

c) Para la población afrocolombiana en extrema pobreza y discrimi-
nación
Para la población afrocolombiana que se encuentra en niveles de ex-
trema pobreza y discriminación y que habita en las principales ciu-
dades del país, es decir, la población que vive por fuera de la Cuenca 
del Pacífico, es sujeto de políticas y programas que ofrece el Gobierno 
Nacional. Entre los programas actuales se destacan: “Empleo en Ac-
ción”, “Jóvenes en Acción”, “Familias en Acción”, “Vías para la Paz”, 
“Atención Humanitaria”, “Derechos Humanos”, “Transparencia y Con-
vivencia” y “Campo en Acción”, entre otros.

El documento Conpes 3310 de 2004 establece la aprobación de una 
Política de Acción Afirmativa para la Población Negra o Afrocolom-
biana, orientada a

focalizar acciones del Gobierno Nacional hacia estas comunidades, 
aumentar las metas de cobertura de los programas nacionales, imple-
mentar acciones afirmativas para la población negra o afrocolombiana 
en el corto plazo, mejorar los sistemas de identificación, cuantificación 
y registro de dicha población, formular un plan integral de largo plazo 
y hacer seguimiento a lo establecido en el Plan Nacional de Desarrollo 
y al Conpes 3169 de 2002.

En el documento se establece con claridad que esta política se centra 
en la población afrocolombiana en extrema pobreza y discriminada 
de la que habla el documento Conpes 3169, reconociendo que con 
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respecto a la comunidad negra como grupo étnico ya se han dado 
numerosos avances.

No obstante, se carece de una política orientada al grueso de la pobla-
ción negra o afrocolombiana dispersa en campos y ciudades de nues-
tra geografía que se encuentra en condiciones de marginalidad, exclu-
sión e inequidad socioeconómica. Por lo anterior se hace necesario 
avanzar en acciones afirmativas orientadas a crear mecanismos para 
el mejoramiento de sus condiciones de vida.

Para complementar y enfatizar el sujeto jurídico al cual se orientan 
las acciones afirmativas, en el documento Conpes 3310 se precisa que,

a efectos del presente documento, se entiende por “acciones afirmati-
vas” el conjunto de directrices, programas y medidas administrativas 
orientadas a generar condiciones para mejorar el acceso a las oportu-
nidades de desarrollo económico, social, cultural y promover la inte-
gración de la población negra o afrocolombiana.
En Colombia la acción afirmativa se fundamenta en el Artículo 13 de 
la Constitución Política, que establece: “El Estado promoverá las con-
diciones para que la igualdad sea real y efectiva y adoptará medidas 
a favor de los grupos discriminados o marginados”. Así mismo, y de 
acuerdo con la Sentencia de la Corte Constitucional T-422/96, “la dife-
renciación positiva correspondería al reconocimiento de la situación 
de marginalización social de la que ha sido víctima la población negra 
y que ha repercutido negativamente en el acceso a las oportunidades 
de desarrollo económico, social y cultural”. En este sentido, sostiene 
la Honorable Corte, “las acciones afirmativas no se orientan a preser-
var la singularidad cultural de un grupo humano sino a eliminar las 
barreras que se oponen a la igualdad material y a enfrentar las causas 
que generan la desigualdad”.

Al descartar la conservación de la singularidad como propósito de la 
acción afirmativa se descarta la condición particular de la población 
afrocolombiana como grupo étnico o como pueblo. Hablamos enton-
ces de una población de raza negra entre la población colombiana, 
vulnerable, afectada por la discriminación y la pobreza, sin otras par-
ticularidades. De allí que el objetivo de la Política de Acción Afirma-
tiva sea “identificar, incrementar y focalizar el acceso de la población 
negra o afrocolombiana a los programas sociales del Estado, de tal 
manera que se generen mayores oportunidades para alcanzar los be-
neficios del desarrollo y mejorar las condiciones de vida de esta pobla-
ción, a través de la implementación de acciones afirmativas”.

En lo referente a la población raizal de San Andrés, Providencia 
y Santa Catalina existe una situación especial por cuanto la Constitu-
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ción establece una valoración diferenciada que desarrolla la sentencia 
C-454/99, la cual establece su carácter como grupo étnico en cuanto 
está en “una distinta situación de hecho frente a otras comunidades 
negras” (Corte Constitucional, 1999: 7-8)4. En la citada sentencia, la 
Corte Constitucional plantea:

Como elementos de carácter histórico y geográfico que configuran 
un perfil cultural específico de esa entidad territorial, pueden seña-
larse, la historia de su poblamiento, su posición insular y la con-
frontación con otros grupos radicados en las Islas. Esos elementos 
permiten establecer diferencias notables con las comunidades negras 
del continente colombiano. […]
La población “raizal” de San Andrés y Providencia es un grupo étnico 
perfectamente definido, como lo evidencian su aspecto físico, sus cos-
tumbres, su idioma y su pertenencia mayoritaria al Protestantismo. 
Negarle tal carácter aduciendo que las islas fueron pobladas por gentes 
de diversos orígenes raciales, es razón baladí, pues bien sabido es que 
no existen razas puras. […]
El constituyente de 1991, en síntesis, fue consciente de la impor-
tancia del Archipiélago y de los peligros que amenazan la soberanía 
colombiana sobre él. Esto explica por qué la actual actitud política 
se basa en la defensa de esa soberanía, partiendo de la base de re-
conocer estos hechos: a) la existencia de un grupo étnico formado 
por los descendientes de los primitivos pobladores de las islas; b) las 
limitaciones impuestas por el territorio y los recursos naturales al 
crecimiento de la población; c) la capacidad y el derecho de los isle-
ños para determinar su destino como parte de Colombia, y mejorar 
sus condiciones de vida. […]
A partir de esta especial condición que coloca a las comunidades raiza-
les del Archipiélago de San Andrés en una distinta situación de hecho, 
frente a otras comunidades negras, es claro que se satisfacen las exi-
gencias que jurisprudencialmente ha acuñado la Corte Constitucional 
para que la diferenciación de trato tenga pleno sustento constitucio-
nal, como ocurre en el caso que se examina. […]
Así pues, por este aspecto, la Corte estima que la representación en el 
Consejo Nacional de Planeación de las comunidades raizales del Ar-
chipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, antes que ser 
violatoria de la Carta, constituye cabal expresión del derecho de las mi-
norías étnico-sociales a participar en las decisiones que las afecten, en 

4  La demanda que dio origen a la Sentencia C-454/99 consideraba que ya existía 
la representación de la comunidad negra o afrocolombiana en el Consejo Nacional 
de Planeación y que ceder un espacio a los raizales era violatorio de la Carta, ya que, 
según la demanda, ellos harían parte de la población negra o afrocolombiana. La 
Corte Constitucional falló a favor de la comunidad raizal sustentando su carácter de 
grupo étnico diferenciado del resto de comunidades negras del continente.
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la vida económica, política, administrativa y cultural de la Nación y en 
la formulación de la política de planeación del desarrollo económico y 
social en los distintos niveles territoriales en que se gesta.

Por otra parte, en la sentencia C-530 de 1993 la Corte había señalado que

la cultura de las personas raizales de las Islas es diferente de la cultura 
del resto de los colombianos, particularmente en materia de lengua, 
religión y costumbres, que le confieren al raizal una cierta identidad. 
Tal diversidad es reconocida y protegida por el Estado y tiene la cali-
dad de riqueza de la Nación. El incremento de la emigración hacia las 
Islas, tanto por parte de colombianos no residentes como de extranje-
ros, ha venido atentando contra la identidad cultural de los raizales, en 
la medida en que, por ejemplo, en San Andrés ellos no son ya la pobla-
ción mayoritaria, viéndose así comprometida la conservación del pa-
trimonio cultural nativo, que es también patrimonio de toda la Nación.

En vista de estos antecedentes, ¿cuál(es) es/son entonces la(s) 
categoría(s) jurídica(s) o el/los sujeto(s) de derechos a que haría refe-
rencia al Plan Integral de Largo Plazo?

LA INICIATIVA DEL PLAN INTEGRAL PARA  
LA POBLACIÓN NEGRA O AFRODESCENDIENTE
Para precisar la respuesta del interrogante sobre la conceptualización 
del / de los sujeto(s) de derechos que vincula(n) jurídicamente a la po-
blación afrocolombiana a la legislación nacional es necesario contex-
tualizar la iniciativa del Plan Integral de Largo Plazo al que se refiere 
el documento Conpes 3310 que contiene el Plan de Desarrollo 2002-
2006 del presidente Álvaro Uribe Vélez, en el cual se plantea (Punto C, 
Numeral 9) que

el gobierno nacional buscará implementar el Plan Nacional de Desa-
rrollo de la Población Afrocolombiana, hacia una nación pluriétnica y 
multicultural, formulado por el Departamento Nacional de Planeación 
en 1998. […] Destinar los recursos y concertar con las comunidades 
afrocolombianas la formulación de un Plan Integral de Largo Plazo en 
cumplimiento de la Ley 70 de 1993, desde su visión y particularidades 
étnico-culturales. (Énfasis propio)

El Plan presenta a la comunidad afrocolombiana como grupo étnico; 
pero, articulando la propuesta del documento Conpes 3310, se inclu-
ye a la población negra o afrocolombiana en situación de pobreza y 
discriminación.

Con base en lo anterior se puede concluir que la expresión sujeto 
jurídico de una política pública o un plan de desarrollo ha de hacer refe-
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rencia a la población negra o afrocolombiana en todas las categorías de 
derecho que le son reconocidas, en lo individual y lo colectivo, dentro 
de su diversidad sociocultural:

 - Como grupo étnico: Implica el reconocimiento de derechos 
colectivos territoriales, culturales, económicos y sociales. De 
acuerdo con el documento Conpes 3169 se establece priorita-
riamente para las comunidades de la cuenca del Pacífico y las 
zonas ribereñas de condiciones similares, como, por ejemplo, 
la población ubicada en los valles interandinos.

 - Como población discriminada, excluida y pobre: Implica la valo-
ración de las posibilidades de acceso de los afrodescendientes a 
los planes y programas de educación, salud, vivienda y empleo 
y hace referencia a la población negra de zonas rurales y urba-
nas y a grupos poblacionales como los jóvenes, las mujeres, la 
tercera edad y los discapacitados afrodescendientes.

 - Como raizal: Así llaman a la comunidad afrodescendiente de 
San Andrés y Providencia la Constitución de 1991, en su Artí-
culo 310, y las sentencias C-530 de 1993 y C-454 de 1999. Esta 
población ha sido objeto de políticas, planes y programas espe-
ciales, dadas sus particularidades socioculturales con respecto 
a otras comunidades negras de Colombia.

DEFINICIONES BÁSICAS PARA UN ANÁLISIS 
SOBRE EL ESTADO DE LOS DERECHOS HUMANOS 
Y EL DERECHO INTERNACIONAL HUMANITARIO EN 
EL CASO DE LA POBLACIÓN NEGRA O AFROCOLOMBIANA
Es esencial para el análisis situacional de los Derechos Humanos y el 
Derecho Internacional Humanitario de la población afrodescendiente 
precisar los conceptos con los cuales se realiza su valoración, como-
quiera que son parte de un nuevo campo de derechos en la historia 
jurídica del país, campo que aún está en construcción. Los alcances y 
la viabilidad de este plan están, por ello, muy estrechamente ligados 
a los avances que en la jurisprudencia del país han experimentado los 
Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario aplica-
dos a la población y a las comunidades afrodescendientes, dados su 
situación histórica y su contexto social, político y económico.

Desarrollar principios de reparación tales como compensación, 
equidad, dominio, autodeterminación, afirmación del ser, sostenibili-
dad y solidaridad (DNP, 1997: 12), aún vigentes frente a la violación de 
los derechos individuales y colectivos del único sector de la población 
colombiana que ha sido sometido a la trata y la esclavización, requiere 
una definición pertinente de los derechos, las situaciones, las causas 
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y los impactos de acuerdo con las particularidades históricas y socio-
culturales de la población afrocolombiana.

Según su definición más general, los Derechos Humanos son

un conjunto de garantías inherentes, indivisibles, interdependientes y 
mínimas. Es decir, pertenecen a cada integrante de esta gran familia 
humana por el solo hecho de serlo, y requieren del goce cabal de todos 
para considerar apenas satisfecha la dignidad de la persona. Basados 
en el respeto a la vida, la integridad, la libertad y la dignidad de las 
personas, los Derechos Humanos son las facultades o atributos que 
permiten a la persona reclamar lo que necesita para vivir de manera 
digna y para desarrollarse en comunidad. Constituyen así una guía 
para establecer relaciones armónicas en la sociedad. (Universidad de 
Minnesota, 2000)

La clasificación que el Sistema de Naciones Unidas ha protocolizado 
para valorar, hacerles seguimiento y recomendar los Derechos Huma-
nos constituye la estructura sobre la cual los Estados partes y, por 
tanto, Colombia, suscriben y cumplen los acuerdos internacionales 
y las normas internas a favor de los Derechos Humanos y el Derecho 
Internacional Humanitario.

Los Derechos Humanos se dividen en tres generaciones. Heren-
cia directa de la Revolución Francesa, los de primera generación son 
los derechos civiles y políticos, que se encuentran en el campo de la 
individualidad y se encargan de proteger la vida, el honor, la libertad, 
la seguridad y la integridad personales, la libertad de expresión, la 
posibilidad de elegir y ser elegido y el libre tránsito. A ellos se asocian, 
por ejemplo, en el campo del conflicto de Colombia, los conceptos de 
“desplazado” (República de Colombia, 1997), “masacre” (Programa 
Presidencial de Derechos humanos y Derecho Internacional Huma-
nitario, 2003), “grupo vulnerable” y “acción afirmativa” (Corte Cons-
titucional, 2000).

Los de segunda generación son los llamados derechos econó-
micos, sociales y culturales, que garantizan el trabajo, la educación, 
la salud, la protección y la asistencia de los menores y la familia, la 
vivienda y la propiedad intelectual. A ellos corresponden conceptos 
como “etnoeducación”, “salud”, “actividades productivas” y “propie-
dad intelectual”.

Los de tercera generación son los derechos colectivos o derechos de 
los pueblos (República de Colombia, 1991) y cobijan el desarrollo, la 
libre determinación de los pueblos, el medio ambiente, la paz, la iden-
tidad y el territorio. Tienen que ver con conceptos como “desarrollo” 
(ONU, 1986), “diferencia”, “derecho propio”, “etnodesarrollo” (Repú-
blica de Colombia, 1991), “cultura”, “pueblos o comunidades tradi-
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cionales” (indígenas, negros, rom, raizales), “prácticas tradicionales”, 
“seguridad alimentaria”, “soberanía alimentaria”, “tierras”, “territo-
rio”, “comunidad negra” (República de Colombia, 1993) y “ocupación 
colectiva de tierras” (territorios colectivos).

Las particularidades de estos derechos en relación con la pobla-
ción afrocolombiana se explican a partir del devenir histórico de sus 
miembros: sujetos esclavizados en la Conquista, discriminados y mar-
ginados desde la Colonia hasta hoy y en una situación agravada en el 
actual contexto de conflicto social y armado del país.

HACIA EL PLAN INTEGRAL PARTICIPATIVO DE LARGO PLAZO
La Ley 70 de 1993, por la cual se desarrolla el Artículo Transitorio 
55 de la Constitución Política de Colombia, establece la obligación 
del gobierno nacional de formular un plan de desarrollo de las co-
munidades negras. Además ordena que dicho plan y las actuaciones 
estatales orientadas a garantizar la diversidad étnica de la nación y a 
promover el desarrollo sostenible de dichas comunidades de acuerdo 
con la visión que ellas tengan del mismo se diseñen como políticas 
públicas de largo plazo (República de Colombia, 2003: art. 57; Con-
pes, 2004)5. Este mandato se incorporó al actual Plan Nacional de 
Desarrollo 2002-2006 —Hacia un Estado comunitario— por medio de 
su estrategia de Equidad Social y Fortalecimiento de los Grupos Étni-
cos. Dicha estrategia establece el compromiso del Gobierno Nacional 
de formular un plan de desarrollo integral a largo plazo para las co-
munidades afrocolombianas respetando su visión y particularidades 
étnico-culturales.

Este compromiso fue ratificado de manera específica por medio 
de la Estrategia D del documento Conpes 3310 de 2004 Política de Ac-
ción Afirmativa para la Población Negra o Afrocolombiana. El Conpes 
señala que el Departamento Nacional de Planeación (DNP) y la Di-
rección de Etnias del Ministerio del Interior y de Justicia propondrán 
una metodología que garantice la participación y las prioridades de 
las comunidades negras, afrocolombianas y raizales.

En consonancia, las instituciones señaladas establecieron una di-
námica de encuentros y diálogos con la Comisión Consultiva de Alto 
Nivel, instancia de representación y participación de las comunidades 
negras, afrocolombianas y raizales. Tal comisión delegó en la Subco-
misión de Planeación y Desarrollo la interlocución y la toma de deci-

5  Este Conpes tiene como objetivo identificar, incrementar y focalizar el acceso 
de esta población a los programas sociales del Estado, de tal manera que se generen 
mayores oportunidades para alcanzar los beneficios del desarrollo y mejores condi-
ciones de vida.
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siones vinculantes en torno al proceso de formulación y validación del 
Plan Integral de Largo Plazo para la Población Negra o Afrocolombia-
na. En desarrollo de este proceso se vincularon dos equipos de consul-
tores, uno temático y otro de carácter regional, cuya misión, bajo la 
coordinación de una consultoría general, es desarrollar un documento 
base del plan para su discusión y concertación y, desde allí, abordar el 
proceso de formulación y validación del Plan Integral de Largo Plazo 
para la Población Negra o Afrocolombiana6.

De acuerdo con este compromiso, el presente documento desa-
rrolla el eje de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humani-
tario como un documento marco de análisis y propuestas que recoge 
una línea de base sobre la situación en cuanto a Derechos Humanos 
y Derecho Internacional Humanitario de la población afrocolombia-
na y raizal y plantea elementos para la formulación participativa de 
una política pública de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario para la población afrocolombiana y raizal, como estrate-
gias que han de incorporarse prioritariamente a los planes de gobier-
no de corto plazo (2010), mediano plazo (2014) y largo plazo (2019).

En este sentido es importante comprender que un plan que de ve-
ras pretenda proteger y garantizar los derechos de la población afro-
colombiana debe, en función de la naturaleza de esta, basarse en su 
visión cultural y en su identidad como grupo étnico. Esto implica de-
sarrollar una metodología de trabajo participativa que involucre dis-
tintos sectores de la comunidad negra y la población afrocolombiana 
del país como sus instancias de diálogo y concertación, de manera que 
su diseño y los mecanismos para su implementación sean resultado 
de un proceso amplio e incluyente.

El Plan Integral Participativo a Largo Plazo propone un proceso-
escenario abiertamente deliberante y propositivo que se concibe como:

 - Un camino: Es decir, como una serie de pasos que se dan tanto 
en cada organización de comunidades negras como en espa-
cios mixtos que vinculen a las organizaciones de comunidades 
negras convocadas por las consultivas departamentales con 
apoyo de los consultores regionales. Allí se podrán encontrar 

6  “Se espera encontrar con un insumo que alimente de manera coherente, estra-
tégica y pertinente la formulación y validación del Plan Integral de Largo Plazo para 
la Población Negra o Afrocolombiana. […] El documento debe contener la tendencia 
(últimos 10 años) y la situación actual del eje temático ‘derechos humanos-género’, 
así como recomendaciones de política pública y estrategias; las que deben ser priori-
zadas de acuerdo a los períodos de gobierno para los siguientes planes de desarrollo 
nacional y el Ejercicio de Visión Segundo Centenario del Gobierno Nacional, a saber: 
2006, 2010, 2014 y 2019” (DNP 2005: 3-4).
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procesos organizativos relacionados con la vivencia y vigencia 
de sus derechos.

 - Un proceso: Las convocatorias locales y regionales se constitui-
rán en un escenario de trabajo, reflexión, debate, encuentro y 
desencuentro sobre la forma como se concibe lo afropolítico, 
convirtiéndose en una oportunidad de asumir las diferentes 
lecturas y propuestas con el objeto de encontrar puntos de co-
nexión en el desarrollo de los principios que orientarán el Plan 
Integral en sus distintos aspectos y, en particular, en torno a los 
Derechos Humanos y el Derecho Internacional Humanitario 
desde la óptica afrocolombiana.

 - Integral: Estos espacios no tratarán de sumar ni de fundir ni de 
homogeneizar las dinámicas de cada región o proceso organi-
zativo sino de poner en común las percepciones de los análisis 
de los contextos regionales y nacionales, así como los enfoques 
de trabajo que se tengan en relación con el tema de Derechos 
Humanos para construir colectivamente un marco de referen-
cia que sirva de base a la formulación del Plan.

 - Descentralizado: Se busca reconocer, valorar y reforzar el papel, 
las responsabilidades y el trabajo de cada región, proceso orga-
nizativo y consultivo, de las organizaciones temáticas (grupos 
de mujeres, DHH, juventud), asumiendo al mismo tiempo una 
mirada crítica y constructiva de los avances y las deficiencias 
del tema y animando a la vez la relación y la coordinación —
también de abajo hacia arriba— con y entre las instancias lo-
cales, regionales/territoriales y nacionales, que articularán y 
nutrirán en doble vía este proceso.

Una perspectiva de Derechos Humanos como enfoque del plan, y 
no solo como su componente, debe proponer y desarrollar diálogos 
por regiones y grupos de interés dentro de la dinámica social, po-
lítica, organizativa e institucional de la población afrocolombiana 
para formar, en torno al tema de los Derechos Humanos, consensos 
que recojan las particularidades de sus desarrollos históricos y sus 
coyunturas específicas.

Así, el tema de los Derechos Humanos para una política pública 
o un plan integral de largo plazo podría, en lo fundamental, centrar 
su acción en la recuperación del derecho colectivo que le asiste a la 
población en su carácter de grupo étnico con el siguiente objetivo:

Desarrollar una política de compensación y reparación para la pobla-
ción afrocolombiana sin detrimento de su identidad cultural como 
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grupo étnico, en atención a su situación histórica de discriminación, 
exclusión y marginación y a su crítica condición actual, resultado de 
los impactos generados por el conflicto social y armado que han afec-
tado al país.

En este orden de ideas, documentar y precisar el alcance de los de-
rechos de la población afrocolombiana como parte de una propues-
ta de política pública, identificando las categorías de derechos y su 
pertinencia —más allá de lo que algunos han llamado “un ejercicio 
académico”— se constituye en este caso en una de las estrategias para 
lograr la verdadera inclusión en la sociedad colombiana, con el res-
peto por la diferencia, la reparación y la compensación, de una po-
blación históricamente discriminada y al mismo tiempo subordinada. 
El lenguaje de los nuevos derechos es la voz de los nuevos actores y 
es el reflejo de la situación que vive la población afrocolombiana; su 
precisión hace parte de la construcción de una nación multiétnica y 
pluricultural, descolonizada y democrática, más aún cuando existen 
apuestas en el sentido contrario, como, por ejemplo, la de convertir a 
la persona de una comunidad negra expulsada de su territorio en un 
ser sin identidad catalogándolo apenas como “desplazado”. Tratarla 
así —jurídica y socialmente— es arrebatarle sus derechos colectivos 
—de su derecho al territorio y a la identidad cultural—, es despojarla 
física, social y culturalmente, lo cual constituye un retroceso en cuan-
to a sus opciones efectivas de desarrollo con dignidad, pues negar esta 
categoría problematiza la aplicación de disposiciones como la Ley de 
Justicia y Paz, trocando al posible ser afrocolombiano individual y 
colectivo plena e integralmente desarrollado desde su particularidad 
y riqueza cultural en el contexto de la nación multiétnica y pluricul-
tural en una “víctima”7 rehabilitada e “integrada” a la dinámica social 
y económica pero desprovista de su patrimonio material y cultural 
como integrante de un grupo étnico, sin la base potencial para su ple-
no desarrollo y la conquista de su autonomía desde su visión cultural 
y su derecho territorial.

ANEXO
MARCO NORMATIVO GENERAL
La normatividad en relación con el tema de Derechos Humanos y De-
recho Internacional Humanitario es bastante amplia, y Colombia es 

7  Algunas políticas públicas derivadas de la Ley 387 de 1997 y de la Ley 975 de 
2005 se desarrollan bajo la concepción de derechos fundamentales para los ciuda-
danos y no contemplan los derechos colectivos aplicables a integrantes de grupos 
étnicos. En consecuencia, las reparaciones que de ellas se derivan no contemplan las 
variables cultural y étnica.
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uno de los países que ha ratificado todos los acuerdos existentes en la 
materia. Sin embargo, y en comparación con el internacional, el desa-
rrollo legislativo nacional considerando la situación social y política 
de la población afrocolombiana sigue siendo básico en el tratamiento 
de los derechos de dichas comunidades. En este sentido, el Plan In-
tegral de Largo Plazo es una oportunidad para dicho desarrollo, y el 
referente normativo en Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario es un instrumento para la implementación de estrate-
gias en este eje.

Tabla N° 1
Normas vigentes de referencia directa o con incidencia en el reconocimiento de derechos para la 

población negra o afrocolombiana y raizal
a) Normatividad nacional para grupos étnicos/afrocolombianos

Norma Descripción

Ley 22 de 1981 Por medio de la cual se aprueba la Convención Internacional sobre la Eliminación 
de todas las Formas de Discriminación Racial, adoptada por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas en Resolución 2106 (XX) del 21 de diciembre de 1965 y 
abierta a la firma el 7 de marzo de 1966.

Ley 21 de 1991 Por la cual se ratifica, aprueba e incorpora el Convenio 169 de la OIT. Establece 
en su Artículo 14, que “deberá reconocerse a los pueblos interesados el derecho 
de propiedad y posesión sobre las tierras que tradicionalmente ocupan”.

Sentencias 
de la Corte 
Constitucional, 
1992-2003

Referidas al reconocimiento de la diversidad étnica y cultural y a la especial 
protección de los derechos de los grupos étnicos, la identidad cultural asociada 
al territorio y la titulación colectiva.
t-605/92, c-027/93, t-380/93, C-530/93, c-58/94, t-342/94, t-254/94, t-634/94, 
t-7/95, c-104/95, c-139/96, t-349/96, t-422/96, t-574/96, t-523/97, t-174/98, 
su-510/98, t-525/98, c-454/99, c-010/00, T-1319/01, c-418/02 y T-955/03

Ley 70 de 1993 
y su decreto 
reglamentario 
1745 de 1995

Derecho a la propiedad colectiva. Protección de la identidad cultural como grupo 
étnico y fomento de su desarrollo económico y social con el fin de garantizar 
condiciones reales de igualdad. Autonomía de las comunidades negras. 
Protección del medio ambiente. Autoridades comunitarias. Procedimiento para 
lograr la titulación colectiva.

Sentencia C-027 
de 1993
Bloque de 
Constitucionalidad

Art. 93 de la Carta política: “Los tratados y convenios internacionales ratificados 
por el Congreso, que reconocen los Derechos Humanos y que prohíben su 
limitación en los Estados de Excepción prevalecen en el orden interno.
Los derechos y deberes consagrados en esta Carta se interpretarán de 
conformidad con los tratados internacionales sobre Derechos Humanos 
ratificados por Colombia”.

Ley 115 de 1993 
(Ley General 
de Educación) 
y decretos 
reglamentarios

Contiene un Capítulo (el III) de Educación para Grupos Étnicos, el cual fue 
desarrollado en respuesta a las demandas de estos grupos de una educación 
acorde con su cultura, su lengua, sus tradiciones y su organización, permitiendo 
su articulación al sistema educativo nacional.
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Ley 160 de 1994 
(arts. 1, 2, 7, 8 y 
85) y su decreto 
reglamentario 
(2164/95)

Acceso progresivo a la propiedad de la tierra. Mejoramiento del ingreso y la 
calidad de vida de la población campesina. Promoción y consolidación de la 
paz, la justicia social, la democracia participativa y el bienestar de la población 
campesina. Eliminación y prevención de la inequitativa concentración de la 
propiedad rústica y dación de tierras a los campesinos de escasos recursos, 
a las comunidades indígenas y a otros beneficiarios. Apoyo a los procesos de 
adquisición de tierras. Desarrollo integral de programas en el Sistema Nacional 
de Reforma Agraria y Desarrollo Rural Campesino. Regulación de la ocupación 
y el aprovechamiento de las tierras baldías de la nación. Establecimiento de 
zonas de reserva campesina para el fomento de la pequeña propiedad rural. 
Otorgamiento al Incora de competencia para realizar los trámites necesarios 
tendientes a establecer la delimitación de entidades territoriales.

Ley 387 de 1997 Por la cual se adoptan medidas para la prevención del desplazamiento 
forzado y para la atención, la protección, la consolidación y la estabilización 
socioeconómica de los desplazados internos por la violencia en Colombia.

Decreto 1320 
sobre consulta 
previa (1998)

Por el cual se reglamenta la consulta previa con las comunidades indígenas y 
negras para la explotación de los recursos naturales dentro de su territorio. La 
consulta previa tiene por objeto analizar el impacto económico, ambiental, social 
y cultural que puede tener en una comunidad indígena o negra la explotación de 
recursos naturales dentro de su territorio —conforme a la definición del Artículo 
2° del presente decreto— y las medidas propuestas para proteger su integridad.

Documentos 
Conpes: 2909 de 
1997, 3169 de 
2002, 3310 de 
2004, 3350 de 
2005, 3410 de 
2006

Programa de apoyo al desarrollo y reconocimiento étnico de las comunidades negras.
Política para la población afrocolombiana.
Política de acción afirmativa para la población negra o afrocolombiana.
Empresa de servicios públicos domiciliarios de acueducto y alcantarillado de 
San Andrés.
Política de Estado para mejorar las condiciones de vida de la población de 
Buenaventura.

Ley 649 de 2000 Por la cual se reglamenta la participación electoral de afrocolombianos 
asignándoles dos curules en la Cámara de Representantes.

Ley 725 de 2001 Por la cual se establece el 21 de mayo como Día Nacional de la 
Afrocolombianidad.

Ley 691 de 2001 Reglamenta la participación de los grupos étnicos en el Sistema General de 
Seguridad Social de Colombia para la protección efectiva de sus derechos y 
de su integridad cultural. Está enunciada para la población indígena, pero la 
respectiva sentencia de la Corte la extiende a la población afrodescendiente.
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Tabla N° 2
Normas vigentes de referencia directa o con incidencia en el reconocimiento de derechos para la 

población negra o afrocolombiana y raizal
b) Otras normativas nacionales en Derechos Humanos

Norma Descripción

Ley 74 de 1968 Mediante la cual se adopta el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales (que entró en vigor en 1976).

Ley 418 de 1997, 
ampliada y modificada 
por la Ley 782 de 2002

Por la cual se consagran unos instrumentos para la búsqueda de la 
convivencia y la eficacia de la justicia y se dictan otras disposiciones. 
Las normas consagradas en esta ley tienen por objeto dotar al Estado 
colombiano de instrumentos eficaces para asegurar la vigencia del Estado 
Social y Democrático de Derecho y garantizar la plenitud de los derechos 
y libertades fundamentales reconocidos en la Constitución política o 
en los tratados internacionales aprobados por Colombia. Incluye, entre 
otras, disposiciones para abordar los temas de diálogo y suscripción de 
acuerdos con grupos armados organizados al margen de la ley para su 
desmovilización, de reconciliación entre los colombianos y convivencia 
pacífica y de atención a las víctimas de hechos violentos que se susciten 
en el marco del conflicto armado interno y para proteger a los menores de 
edad contra los efectos del conflicto armado, entre otras.

Ley 649 de 2000 Circunscripción electoral especial que confiere dos curules en la Cámara 
para Afrocolombianos(as).

Ley 599 de 2000 Por la cual se expide el Código Penal. El derecho penal tendrá como 
fundamento el respeto a la dignidad humana de las personas protegidas 
por el Derecho Internacional Humanitario.

Ley 725 de 2001 21 de mayo: Día Nacional de la Afrocolombianidad.

Ley 747 de 2002
(sobre el tráfico de 
personas)

Por medio de la cual se hacen unas reformas y adiciones al Código Penal 
(Ley 599 de 2000), se crea el tipo penal de “trata de personas” y se dictan 
otras disposiciones.
“Trata de personas. El que promueva, induzca, constriña, facilite, 
financie, colabore o participe en el traslado de una persona dentro 
del territorio nacional o al exterior recurriendo a cualquier forma de 
violencia, amenaza, o engaño, con fines de explotación, para que ejerza 
prostitución, pornografía, servidumbre por deudas, mendicidad, trabajo 
forzado, matrimonio servil, esclavitud con el propósito de obtener 
provecho económico o cualquier otro beneficio para sí o para otra 
persona, incurrirá en prisión”.

Ley 823 de 2003 Establece un marco institucional para garantizar la equidad y la igualdad 
de oportunidades de las mujeres en los ámbitos público y privado, 
comprometiendo a la Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, 
al Ministerio de Educación Nacional, a los gobernadores, alcaldes y 
demás autoridades nacionales y territoriales a tomar medidas tendientes 
a promover la participación de las mujeres en todas las instancias de 
decisión de la sociedad civil.

Ley 984 de 2005 Aprobatoria del Protocolo Facultativo de la Convención sobre la Eliminación 
de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer.
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Ley 971 de 2005 Reglamenta el mecanismo de búsqueda urgente de víctimas de 
desaparición forzada.

Ley 975 de 2005 Tiene por objeto facilitar los procesos de paz y la reincorporación 
individual o colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados al 
margen de la ley, garantizando los derechos de las víctimas a la verdad, la 
justicia y la reparación.

Ley 986 de 2005 Adopta medidas de protección a las víctimas del secuestro y sus familias.

Documento Conpes 
3155 de 2003

Establece acuerdos con Ecuador, Panamá, Perú y Venezuela, 
mecanismos tripartitos o bilaterales para el tratamiento del fenómeno del 
desplazamiento forzado en zonas de frontera.

Tabla N° 3
Normas vigentes de referencia directa o con incidencia en el reconocimiento de derechos para la 

población negra o afrocolombiana y raizal
c) Normatividad y acuerdos internacionales firmados

Norma Descripción

Declaración Universal de 
Derechos Humanos (DUDH) 
(1948), Sistema ONU

Adoptada y proclamada por la Asamblea General en su resolución 217 
(III) de 10 de diciembre de 1948. “Proclama la presente Declaración 
Universal de Derechos Humanos como ideal común por el que todos 
los pueblos y naciones deben esforzarse, a fin de que tanto los 
individuos como las instituciones, inspirándose constantemente en ella, 
promuevan, mediante la enseñanza y la educación, el respeto a estos 
derechos y libertades, y aseguren, por medidas progresivas de carácter 
nacional e internacional, su reconocimiento y aplicación universales y 
efectivos, tanto entre los pueblos de los Estados Miembros como entre 
los de los territorios colocados bajo su jurisdicción”.

Convención para la 
Prevención y Sanción del 
Delito de Genocidio (1948)

“Las Partes Contratantes confirman que el genocidio, ya sea cometido 
en tiempo de guerra, es un delito de derecho internacional que ellas se 
comprometen a prevenir y a sancionar. En esta Convención se entiende 
por genocidio cualquiera de los actos mencionados a continuación, 
perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) matanza de miembros del 
grupo; b) lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del 
grupo; c) sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia 
que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial; d) medidas 
destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; y e) traslado 
por fuerza de niños del grupo a otro grupo”.

Declaración Americana de 
Derechos Humanos (DADH) 
(1948), Sistema OEA

“Todo ser humano tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad 
de su persona”.

Convenio sobre Igualdad 
de Remuneración (1951)

N° 100: “Todo Estado miembro deberá, empleando medios adaptados 
a los métodos vigentes de fijación de tasa de remuneración, promover 
y, en la medida en que sea compatible con dichos métodos, garantizar 
la aplicación a todos los trabajadores del principio de igualdad de 
remuneración entre la mano de obra masculina y la mano de obra 
femenina por un trabajo de igual valor”.
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Convenio relativo a la 
Discriminación en Materia 
de Empleo y Ocupación 
(1958) 

N° 111: “Todo Miembro para el cual este Convenio se halle en vigor se 
obliga a formular y llevar a cabo una política nacional que promueva, 
por métodos adecuados a las condiciones y a la práctica nacionales, la 
igualdad de oportunidades y de trato en materia de empleo y ocupación, 
con objeto de eliminar cualquier discriminación a este respecto”.

Convención relativa 
a la Lucha contra las 
Discriminaciones en la 
Esfera de la Enseñanza 
(1962)

“Los Estados Partes se comprometen a Derogar todas las disposiciones 
legislativas y administrativas y abandonar todas las prácticas 
administrativas que entrañen discriminaciones en la esfera de la 
enseñanza”.

Convención Internacional 
para la Eliminación de 
todas Las Formas de 
Discriminación Racial 
(1965)

“Los Estados Partes condenan la discriminación racial y se 
comprometen a seguir, por todos los medios apropiados y sin dilaciones, 
una política encaminada a eliminar la discriminación racial en todas 
sus formas y a promover el entendimiento entre todas las razas, y con 
tal objeto cada Estado Parte se compromete a no incurrir en ningún 
acto o práctica de discriminación racial contra personas, grupos de 
personas o instituciones y a velar por que todas las autoridades públicas 
e instituciones públicas, nacionales y locales actúen en conformidad 
con esta obligación, y declaran criminales las organizaciones, las 
instituciones y los particulares que cometen el crimen de apartheid” .

Declaración sobre 
la Eliminación de la 
Discriminación contra La 
Mujer, resolución 2263 
(XXII) (1967)

“La discriminación contra la mujer, por cuanto niega o limita su igualdad 
de derechos con el hombre, es fundamentalmente injusta y constituye 
una ofensa a la dignidad humana. Deberán adoptarse todas las medidas 
apropiadas a fin de abolir las leyes, costumbres, reglamentos y prácticas 
existentes que constituyan una discriminación en contra de la mujer, 
y para asegurar la protección jurídica adecuada de la igualdad de 
derechos del hombre y la mujer”.

Proclamación de Teherán 
(1968)

“La comunidad internacional se siente profundamente preocupada 
ante la notoria denegación de los Derechos Humanos que emana de 
la repulsiva política de apartheid. Es preciso lograr que los pueblos 
del mundo se den cuenta cabal de los males de la discriminación 
racial y se unan para combatirlos. La aplicación de este principio de 
no discriminación, consagrado en la Carta de las Naciones Unidas, 
la Declaración Universal de Derechos Humanos y otros instrumentos 
internacionales en materia de Derechos Humanos, constituye una tarea 
urgentísima de la humanidad, tanto en el plano internacional como en el 
nacional. Todas las ideologías basadas en la superioridad racial y en la 
intolerancia deben ser condenadas y combatidas”.

Convención Americana de 
Derechos Humanos (CADH) 
(1969), Sistema OEA

Pacto de San José: “Los Estados Partes en esta Convención se 
comprometen a respetar los derechos y libertades reconocidos en ella 
y a garantizar su libre y pleno ejercicio a toda persona que esté sujeta 
a su jurisdicción, sin discriminación alguna por motivos de raza, color, 
sexo, idioma, religión, opiniones políticas o de cualquier otra índole, 
origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier 
otra condición social”.
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Convención Internacional 
sobre la Represión y el 
Castigo Del Crimen de 
Apartheid (Resolución 
3068) (1973)

“Los Estados Partes en la presente Convención declaran que el 
apartheid es un crimen de lesa humanidad y que los actos inhumanos 
que resultan de las políticas y prácticas de apartheid y las políticas y 
prácticas análogas de segregación y discriminación racial que se definen 
en el Artículo II de la presente Convención son crímenes que violan 
los principios del derecho internacional, en particular los propósitos 
y principios de la Carta de las Naciones Unidas, y que constituyen 
una amenaza seria para la paz y la seguridad internacionales. Los 
Estados Partes en la presente Convención declaran criminales las 
organizaciones, las instituciones y los particulares que cometen el 
crimen de apartheid”.

Declaración sobre la 
Protección de la Mujer 
Y el Niño en Estados de 
Emergencia o de Conflicto 
Armado, Resolución 3318 
(XXIX) (1974)

“Las mujeres y los niños que formen parte de la población civil y que 
se encuentren en situaciones de emergencia y en conflictos armados 
en la lucha por la paz, la libre determinación, la liberación nacional y la 
independencia, o que vivan en territorios ocupados, no serán privados 
de alojamiento, alimentos, asistencia médica ni de otros derechos 
inalienables, de conformidad con las disposiciones de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos, el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales, la Declaración de los Derechos del Niño y otros 
instrumentos de derecho internacional”.

Pacto Internacional 
de Derechos Civiles y 
Políticos (PIDCP) (1976) 
Sistema ONU

Destinado a abolir la pena de muerte y adoptado por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas el 15 de diciembre de 1989. Ratificado 
por la República de Colombia mediante Ley 297 de 1996: “No se 
ejecutará a ninguna persona sometida a la jurisdicción de un Estado 
Parte en el presente Protocolo. Cada uno de los Estados Partes 
adoptará todas las medidas necesarias para abolir la pena de muerte 
en su jurisdicción”.

Declaración sobre la Raza 
y los Prejuicios Raciales 
(1978)

“Los Estados miembros se comprometen a vigilar y sancionar toda 
acción tendiente a promover la discriminación y los prejuicios raciales. 
El Estado debe tomar todas las medidas adecuadas, incluso por vía 
legislativa, sobre todo en las esferas de la educación, la cultura y la 
información, con el fin de prevenir, prohibir y eliminar el racismo, la 
propaganda racista, la segregación racial y el apartheid, así como 
de fomentar la difusión de conocimientos y de los resultados de 
investigaciones pertinentes en materia de ciencias naturales y sociales 
sobre las causas y la prevención de los prejuicios raciales y de las 
actitudes racistas, teniendo debidamente en cuenta los principios 
formulados en la Declaración Universal de Derechos Humanos y en el 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos”.

Declaración sobre los 
Medios de Comunicación y 
la Discriminación (1978)

Define la responsabilidad de los Estados miembros sobre el respeto de 
los principios fundamentales relativos a la contribución de los medios de 
comunicación de masas al fortalecimiento de la paz y la comprensión 
internacional, a la promoción de los Derechos Humanos y a la lucha 
contra el racismo, el apartheid y la incitación a la guerra.
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Convención Internacional 
contra la Toma de 
Rehenes (1979)

“Toda persona que se apodere de otra […] o la detenga, y amenace 
con matarla, herirla o mantenerla detenida a fin de obligar a un tercero, 
a saber, un Estado, una organización internacional intergubernamental, 
una persona natural o jurídica o un grupo de personas, a una acción 
u omisión como condición explícita o implícita para la liberación del 
rehén, comete el delito de toma de rehenes en el sentido de la presente 
Convención. Cada Estado Parte establecerá, para los delitos previstos en 
el Artículo 1, penas adecuadas que tengan en cuenta el carácter grave 
de los mismos”.

Convención sobre la 
Eliminación de Todas Las 
Formas de Discriminación 
contra La Mujer, 
Resolución 34/180 (1979)

“Los Estados Partes condenan la discriminación contra la mujer en todas 
sus formas y convienen en seguir, por todos los medios apropiados y sin 
dilaciones, una política encaminada a eliminar la discriminación contra 
la mujer”.

Declaración sobre la 
Eliminación de Todas Las 
Formas de Intolerancia y 
Discriminación Fundadas 
en la Religión O las 
Convicciones, Resolución 
36/55 (1981)

“Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia 
y de religión. Este derecho incluye la libertad de tener una religión 
o cualesquiera convicciones de su elección, así como la libertad de 
manifestar su religión o sus convicciones individual o colectivamente, 
tanto en público como en privado, mediante el culto, la observancia, la 
práctica y la enseñanza”.

Convención contra la 
Tortura y Tratos Crueles o 
Degradantes (1985)

“Todo Estado Parte tomará medidas legislativas administrativas, 
judiciales o de otra índole eficaz para impedir los actos de tortura en 
todo territorio que esté bajo su jurisdicción. […] En ningún caso podrán 
invocarse circunstancias excepcionales tales como estado de guerra 
o amenaza de guerra, inestabilidad política interna o cualquier otra 
emergencia pública como justificación de la tortura”.

Convención Internacional 
contra el Apartheid en 
los Deportes, resolución 
40/64 G (1985)

“Los Estados Partes condenan enérgicamente el Apartheid y se 
comprometen a aplicar inmediatamente y por todos los medios 
apropiados una política encaminada a eliminar la práctica del apartheid 
en todas sus formas en los deportes”.

Convención 
Interamericana sobre 
Obligaciones Alimentarias 
(1989)

Tiene como objeto la determinación del derecho aplicable a las 
obligaciones alimentarias, así como a la competencia y a la cooperación 
procesal internacional, cuando el acreedor de alimentos tenga su 
domicilio o residencia habitual en un Estado Parte y el deudor de 
alimentos tenga su domicilio o residencia habitual, bienes o ingresos en 
otro Estado Parte.
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Convenio 169 OIT Sobre 
Pueblos Indígenas y 
Tribales (1989)

“Los gobiernos deberán asumir la responsabilidad de desarrollar, con 
la participación de los pueblos interesados, una acción coordinada y 
sistemática con miras a proteger los derechos de esos pueblos y a 
garantizar el respeto de su integridad. […] deberá incluir medidas: 
a) que aseguren a los miembros de dichos pueblos gozar, en pie de 
igualdad, de los derechos y oportunidades que la legislación nacional 
otorga a los demás miembros de la población; b) que promuevan la 
plena efectividad de los derechos sociales, económicos y culturales de 
esos pueblos, respetando su identidad social y cultural, sus costumbres 
y tradiciones, y sus instituciones; c) que ayuden a los miembros de los 
pueblos interesados a eliminar las diferencias socioeconómicas que 
puedan existir entre los miembros indígenas y demás miembros de la 
comunidad nacional, de una manera compatible con sus aspiraciones y 
formas de vida”.

Convención 
Interamericana sobre 
Desaparición Forzada De 
Personas (1994)

“Los Estados Partes en esta Convención se comprometen a: a) No 
practicar, no permitir, ni tolerar la desaparición forzada de personas, 
ni aun en estado de emergencia, excepción o suspensión de garantías 
individuales. b) Sancionar en el ámbito de su jurisdicción a los autores, 
cómplices y encubridores del delito de desaparición forzada de 
personas, así como la tentativa de comisión del mismo. c) Cooperar 
entre sí para contribuir a prevenir, sancionar y erradicar la desaparición 
forzada de personas. Y d) tomar las medidas de carácter legislativo, 
administrativo, judicial o de cualquier otra índole necesarias para 
cumplir con los compromisos asumidos en la presente Convención”.

Convención Americana 
Sobre Derechos 
Humanos suscrita en la 
Conferencia Especializada 
Interamericana sobre 
Derechos Humanos (1998)

Relativa a la modificación del título de la “Declaración Americana de los 
Derechos y Deberes del Hombre” por el de “Declaración Americana de 
los Derechos y Deberes de la Persona”, así como al reemplazo en su 
texto de la palabra hombre por persona, cuando corresponda, en razón 
de la necesidad de incorporar la igualdad jurídica y de oportunidades 
para la mujer y el hombre y la equidad de género en todo nivel, 
incluso en las expresiones idiomáticas utilizadas en los instrumentos 
internacionales.

Convenio 182 de la OIT 
(1999)

Sobre la prohibición de las peores formas de trabajo infantil y la acción 
inmediata para su eliminación con carácter de urgencia.

Convención 
Interamericana contra 
la Discriminación de 
Discapacitados (1999)

“Los objetivos de la presente Convención son la prevención y 
eliminación de todas las formas de discriminación contra las personas 
con discapacidad y propiciar su plena integración en la sociedad. 
Los Estados parte se comprometen a […] adoptar las medidas de 
carácter legislativo, social, educativo, laboral o de cualquier otra índole, 
necesarias para eliminar la discriminación contra las personas con 
discapacidad y propiciar su plena integración en la sociedad”.
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Mandato de la Oficina del 
Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos en 
Colombia (2002)

El 26 de noviembre de 1996 se estableció la Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
en Colombia (OACNUDH) mediante acuerdo firmado por el gobierno 
colombiano y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos. En el marco de este acuerdo, la Oficina debe 
observar la situación de los Derechos Humanos y del Derecho 
Internacional Humanitario con el objeto de asesorar a las autoridades 
colombianas en la formulación y la aplicación de políticas, programas 
y medidas para la promoción y protección de los Derechos Humanos, 
en el contexto de violencia y conflicto armado interno que vive el país. 
Ello debe permitir al Alto Comisionado presentar informes analíticos a la 
Comisión. El acuerdo se prorrogó por cuarta vez hasta abril de 2003.

Resolución 327 de la 
Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (2005)

Medidas provisionales respecto de la República de Colombia. Caso de la 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó. Resolución del Presidente 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, de 9 de octubre de 
2000, mediante la cual le exigió al Estado de Colombia que “adoptara, 
sin dilación, cuantas medidas fueran necesarias para proteger la vida 
e integridad personal” de personas en riesgo de la comunidad de San 
José de Apartadó, departamento del Chocó.
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LA SEXUALIZACIÓN DE LA RAZA 
Y LA RACIALIZACIÓN DE LA 

SEXUALIDAD EN EL CONTEXTO 
LATINOAMERICANO ACTUAL*

Mara Viveros Vigoya

¿CÓMO SE HAN PENSADO LAS 
RELACIONES ENTRE SEXO/GÉNERO Y RAZA?
Aunque existe un gran número de trabajos en ciencias sociales y hu-
manas sobre las identidades raciales (y étnicas) y sobre el género y 
las sexualidades, solo desde hace poco tiempo se han ido desarrollan-
do corrientes de trabajo que buscan relacionarlas. En esta oportuni-
dad voy a examinar brevemente dos de ellas. La primera, toma como 
punto de partida el trabajo de Michel Foucault y particularmente su 
concepto de biopoder. Este es considerado como un proceso de nor-
malización que define un orden moral y político, y el discurso sobre 
el sexo, tal como es descrito en el primer tomo de la Historia de la se-
xualidad constituiría la ilustración paradigmática de esta conjunción 
entre anatomopolítica y biopolítica. Pero también el discurso sobre la 
raza, en su acepción moderna, es decir el discurso que enfatiza la pu-
reza biológica del pueblo de una nación presupone el ejercicio de un 
biopoder, que genera segregación y jerarquización social, relaciones 
de dominación y efectos de hegemonía (Foucault, 1991).

* Viveros Vigoya, Mara 2009 “La sexualización de la raza y la racialización de la 
sexualidad en el contexto latinoamericano actual” en Revista Latinoamericana de 
Estudios de la Familia, Vol. 1, pp. 63-81. Disponible en <http://vip.ucaldas.edu.co/
revlatinofamilia/downloads/Rlef1_4.pdf>.
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En numerosas ocasiones esta línea de investigación destaca el 
surgimiento, desde finales del siglo XVII, de una preocupación por 
parte de las burguesías nacionales europeas de regular la reproduc-
ción social del cuerpo nacional y la reproducción biológica de sus 
ciudadanos, en el contexto de la construcción de un proyecto de mo-
dernidad (Wade, Urrea y Viveros, 2008). Esta preocupación se mani-
festó de dos maneras: en una intromisión de los poderes públicos en 
la relación privada de los individuos con su destino físico a través de 
códigos, reglamentos, normas, valores, relaciones de autoridad y de 
legitimidad (Fassin, 2007). Pero también en el intento de constituir un 
cuerpo saludable y homogéneo de nación con el objetivo de maximi-
zar sus fuerzas productivas.

La categoría raza es un correlato del proceso de propagación de 
esta bio-racionalización del Gobierno y de la difusión de estas tec-
nologías de poder para la administración de la población. Desde la 
segunda mitad del siglo XIX las políticas de población y familia y las 
intervenciones sobre el cuerpo, la sexualidad y las conductas de la 
vida cotidiana encontraron su justificación en la preocupación por la 
protección de la pureza de la sangre y el porvenir de la especie, amena-
zadas supuestamente por la posibilidad de matrimonios y relaciones 
sexuales entre personas de distintos orígenes “raciales” (que en el siglo 
XIX hacía también alusión a diferencias de clase, nación y religión).

Gran parte de esta línea de investigación se ha desarrollado en 
trabajos de corte histórico y en los estudios literarios (Mosse, 1985; 
Fanon, 1986; Stoler, 1995; 2002; Bhabha, 2002), pero también en las 
ciencias sociales (Collins, 2000; Nagel, 2003; Dorlin, 2006). Existe un 
reciente interés en las y los historiadores estadounidenses por incor-
porar en sus análisis las intersecciones de las identidades raciales, de 
género y sexuales. El trabajo de Joan Nagel (2003) es uno de los que 
pretende demostrar que en la tradición académica estadounidense el 
aspecto sexual de la esclavitud ha sido ignorado o desatendido como 
un aspecto relativamente menor de su historia, ocultando su impor-
tancia explicativa de la relación hostil e íntima a la vez, que Estados 
Unidos tiene con la raza. Por su parte, las investigaciones de Ann Lau-
ra Stoler fueron pioneras en la comprensión de las repercusiones de 
la expansión colonial sobre la vida doméstica —y por lo tanto sobre 
las prescripciones culturales y las normas de género que regían la vida 
de las y los europeos en el sureste asiático— y de la forma en que 
la autoridad imperial y las diferencias raciales estaban estructuradas 
en términos de diferencia sexual (Stoler, 2005). Vale la pena señalar 
también trabajos como el de Elsa Dorlin que muestran la centralidad 
de las articulaciones entre género, sexualidad y raza en la formación 
de la nación francesa moderna. Esta autora analiza el deslizamiento 
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que se da de la definición del temperamento sexual al temperamento 
racial y la forma en que la Nación francesa se ampara literalmente del 
cuerpo femenino para representarse de acuerdo con el modelo de la 
madre blanca, sana y maternal en contraposición a las figuras de una 
feminidad degenerada encarnada por la bruja, la vivandera hombru-
na, la ninfómana, y la esclava africana. Este tipo de estudios realizan 
una operación de descentramiento y de reescritura de las historias na-
cionales desde la periferia colonial que permite poner en evidencia la 
gramática racial que subyace en los regímenes sexuales de la cultura 
burguesa europea (Fassin, 2007: 231).

La segunda perspectiva de trabajo que busca relacionar las iden-
tidades raciales y el género/sexo es la del feminismo. A su interior, las 
primeras conceptualizaciones de esta relación pueden ser descritas 
como análisis analógicos (Dorlin, 2008). Autoras como la socióloga 
francesa Colette Guillaumin utilizaron las críticas de la categoría de 
“raza” para pensar el sexo, y para redefinir a las mujeres, no como 
un grupo natural sino como una clase social naturalizada. A la in-
versa, la comparación entre la dominación sexual y el racismo fue 
utilizada para entender el mecanismo racista considerando que el 
tratamiento análogo que sufren las mujeres y los sujetos racializados 
(en nombre de un signo biológico irreversible) pone de presente la 
similitud de su estatus, como grupos minorizados. Es decir, como 
grupos que están en situación de dependencia o inferioridad social y 
que son pensados como particularidades frente a un grupo general, 
encarnado por el grupo mayoritario, desprovisto aparentemente de 
cualquier peculiaridad social.

El racismo y el sexismo comparten una misma propensión a na-
turalizar la diferencia y la desigualdad social de tres maneras, por 
lo menos. La primera, ambos acuden al argumento de la naturaleza 
para justificar y reproducir las relaciones de poder fundadas sobre 
las diferencias fenotípicas. La segunda, ambos asocian estrechamente 
la realidad “corporal” y la realidad social, anclando su significado en 
el cuerpo, locus privilegiado de inscripción del carácter simbólico y 
social de las culturas (Kilani, 2000). La tercera, el sexismo, como el 
racismo representan a las mujeres y a los otros como grupos natura-
les, predispuestos a la sumisión. De la mima manera que a las mujeres 
se les atribuye un estatus de objetos sexuales, a los otros se los reifica 
como objetos raciales o étnicos (Rivera, 2000).

Uno de los autores que ha señalado con más agudeza las coin-
cidencias entre la comunidad racista y la comunidad sexista ha sido 
Étienne Balibar. Este autor subraya cuán sobredeterminadas sexual-
mente están las categorías del imaginario racista y hasta qué punto 
las diferencias raciales han sido edificadas sobre la base de universa-
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les antropológicos que son metaforizaciones de la diferencia sexual 
(1989: 42). Basta para ilustrar estas afirmaciones con citar algunos 
lugares comunes del imaginario colonial: la sensualidad lasciva y la 
disponibilidad sexual de las mujeres racializadas, la potencia sexual 
de los africanos, los mitos y leyendas construidos en torno a la depra-
vación de los pueblos llamados primitivos.

En el debate contemporáneo de la teoría social, la teoría femi-
nista ha sido una de las principales fuentes del giro cultural que per-
mitió pensar la complejidad de la construcción social y cultural de 
la subjetividad. La frase de Simone de Beauvoir: “La mujer no nace, 
se hace”, marca el paso del sujeto humano abstracto y universal al 
sujeto concreto, femenino y subordinado. Esta derivación llevaba ya 
la intencionalidad de una desnaturalización del sujeto universal que 
hizo posible pensar más tarde la clase, la raza y la desigualdad social 
en constante relación con el género y la sexualidad. Como lo planteó 
Henrietta Moore (1991), la diferencia racial se construye a través del 
género, el racismo divide la identidad y la experiencia de género y el 
género y la raza configuran la clase.

Desde el feminismo negro estadounidense, que ponía en diálogo 
los aportes del marxismo, del feminismo y del movimiento negro, se 
hicieron numerosas contribuciones a la conceptualización de la arti-
culación de las relaciones de clase, de género y de raza. El sentimiento 
de extrañeza frente a un feminismo conservador liberal que no era 
sensible a las especificidades de las opresiones de género experimen-
tadas por las mujeres negras queda muy bien descrito en el título de 
una antología editada en 1982 por Gloria Hull, Patricia Bell Scott y 
Barbara Smith, Todas las mujeres son blancas, todos los negros son 
varones, pero algunas de nosotras somos valientes. Al mismo tiempo, 
muchas de ellas lamentaban el hecho de que muchos activistas afro-
estadounidenses como las Panteras Negras no fueran conscientes del 
carácter sexuado de la dominación racista y pudieran enarbolar ban-
deras de lucha en que se entrelazaran el orgullo racial y el orgullo viril.

Las feministas lésbicas afro-estadounidenses denunciaron el olvi-
do de parte de todos los movimientos sociales (el de los derechos civi-
les, el nacionalismo negro, la izquierda blanca y las propias feminis-
tas blancas) de su condición de discriminación específica como una 
prioridad. Por tal razón se precisaba, como lo señalaron las feministas 
negras y lesbianas agrupadas en el Colectivo del Río Combahee, crear 
una política que en contraste con el proyecto del feminismo blanco, 
fuese antirracista, y a diferencia de los movimientos sociales negros 
fuese anti-sexista. Este colectivo se propuso desarrollar un análisis y 
una práctica basados en el principio de que los sistemas de opresión 
racial, sexual, heterosexual y de clase estaban interrelacionados de tal 
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forma que era difícil distinguirlos en la experiencia concreta de las 
mujeres racializadas, y planteó la necesidad de constituir un espacio 
político de alianzas y luchas comunes en relación con las complejas 
intersecciones constitutivas de las relaciones de subordinación a las 
que se enfrentan las mujeres concretas, respondiendo no solo a la do-
minación de género y de clase, sino también al racismo y al heterose-
xismo (Combahee River, 1982).

Uno de los modelos teóricos más elaborados para pensar la arti-
culación entre estos sistemas de opresión es el desarrollado por la inte-
lectual afroestadounidense Kimberlé Crenshaw (2005) con el nombre 
de interseccionalidad. Esta autora plantea que la interseccionalidad es 
inherente a toda relación de dominación y que como estructura de do-
minación impide o debilita las tentativas de resistencia (Dorlin, 2008). 
En el caso analizado por Crenshaw, el de la experiencia de aislamiento 
que experimentan las mujeres afroestadounidenses golpeadas, la invi-
sibilidad e ininteligibilidad de esta experiencia es el resultado del entre-
cruzamiento del sexismo y del racismo ejercido contra estas mujeres. Y 
como lo señala Elsa Dorlin (2008) el aislamiento descrito por Crenshaw 
es a la vez el efecto de una ausencia de conceptos que permitan teorizar 
su posición, en la intersección de diversas relaciones de poder, y la falta 
de recursos políticos para luchar conjuntamente contra la articulación 
del sexismo y del racismo sin anihilarse. De estas ausencias surgen las 
tensiones y los dilemas que plantea la politización de las cuestiones de 
género en los grupos minorizados. Por esta razón, por ejemplo, los mo-
vimientos antirracistas se resisten a revelar la violencia existente contra 
las mujeres de color, dentro y fuera de sus grupos sociales, consideran-
do que estas denuncias dividen internamente la causa racial y reafirman 
externamente los estereotipos existentes sobre las comunidades negras, 
como primitivas e inferiores moralmente (Crenshaw, 2005; Gil, 2008).

El concepto de interseccionalidad ha sido muy útil para superar 
la conceptualización aritmética de las desigualdades socio-raciales 
como fruto de la convergencia, fusión o adición de distintos criterios 
de discriminación de las mujeres (Dorlin, 2008). Igualmente, para 
desafiar el modelo hegemónico de La Mujer Universal y compren-
der las especificidades de la experiencia del sexismo de las muje-
res racializadas como el producto de la intersección dinámica entre 
el sexo/género, la clase y la raza en unos contextos de dominación 
construidos históricamente.

¿CÓMO SE HAN TRABAJADO ESTAS 
INTERSECCIONES EN AMÉRICA LATINA?
En América Latina, los estudios sobre raza, etnicidad, género y se-
xualidades eran nichos teóricos que trabajaban estos temas de forma 
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relativamente autónoma. El tema de la “raza” ha sido abordado en 
sus nexos con las desigualdades sociales y muy poco en relación con 
las desigualdades de género y sexualidad. Como se ha mostrado en 
distintos trabajos, la historia de las desigualdades sociales en América 
Latina tiene, de maneras diversas, una dimensión racial que se ha 
constituido a lo largo del tiempo desde el período colonial. Igualmen-
te, se ha advertido que en América Latina el orden socio-racial jerár-
quico de las desigualdades interactúa con la etnicidad. Mientras el 
orden racial produce unas formas de clasificación social arbitrarias de 
las apariencias físicas, la etnicidad genera diferencias que conllevan 
marcas culturales también construidas socialmente.

Por otra parte, la sexualidad —que ha recibido mucha menos 
atención en los estudios sociales y culturales regionales— es un tema 
que se ha analizado en relación con la construcción de género, su 
represión, su matiz biopolítico o en el contexto de los estudios de fa-
milia, pero pocas veces en su dimensiones étnico-raciales. Solo desde 
una fecha relativamente reciente surge la preocupación en las ciencias 
sociales latinoamericanas por estas articulaciones, en consonancia 
con la identificación de la persistencia de la “colonialidad del poder”, 
entendida como un patrón del poder moderno que vincula la raza, el 
control del trabajo, el Estado y la producción del conocimiento, en la 
historia de las Américas y el Caribe (Quijano, 1999; Mignolo, 2000). 
Sin embargo, pocos trabajos han tenido en cuenta que la idea de raza 
no solo permite legitimar las desigualdades sociales sino también ex-
plicar los valores sexuales y las diversas formas de dominación y con-
trol socio-sexuales a las que están sometidas las mujeres en función de 
su pertenencia étnico-racial.

Veamos a continuación algunos ejemplos de la forma en que han 
sido abordadas en América Latina las intersecciones y articulaciones 
entre estas distintas formas de diferencia y desigualdad social como 
son la raza, la etnicidad, el género y la sexualidad.

MESTIZAJE, NACIÓN, RAZA Y SEXUALIDAD
Podría pensarse que América Latina es una región clave para exa-
minar la sexualización de la raza y la racialización del sexo, dada la 
importancia de los procesos y las ideas sobre “el mestizaje”, “ficción 
fundacional” del imaginario de la nación en gran parte de la región 
(Sommer, 1991). Aunque indiscutiblemente el mestizaje supone con-
siderar las relaciones sexuales y racializadas que lo hacen posible, du-
rante mucho tiempo, los estudios sobre mestizaje desconocieron su 
relación con la sexualidad.

El estudio pionero de Verena Stolcke, Racismo y sexualidad en 
la Cuba colonial (1992 [1974]), estableció una pauta importante al 
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esclarecer cómo los sistemas jerarquizados racialmente operaban de 
forma patriarcal a través de las relaciones sexuales y de género. Stolc-
ke demuestra, para el caso de Cuba en el siglo XIX, la manera en que 
los hombres de la élite (de piel clara) buscaban afirmar su posición 
dominante mediante el estricto control de la sexualidad de las muje-
res blancas y el fácil acceso a las mujeres de tez más oscura y estatus 
social más bajo. En estas relaciones de poder, la categoría del honor 
desempeñaba un papel fundamental: el dominio se ejercía por medio 
del control del honor (sexual) de las mujeres blancas, noción muy 
sensible a cualquier cuestionamiento del comportamiento sexual en 
función de su adecuación a las normas sociales; en sentido inverso, el 
honor masculino era casi inquebrantable y era una condición que no 
se perdía por tener relaciones extramaritales con mujeres de estatus 
más bajo al suyo. Las mujeres jóvenes que querían contraer matrimo-
nio con un hombre considerado por sus padres como inferior, social 
y racialmente, debían acudir a estrategias como la fuga con el aman-
te para obligar a los padres a aceptar la situación “deshonrosa” que 
conllevaba una relación amorosa fuera del matrimonio. Era la única 
manera de desafiar unas jerarquías de poder que no solo estructu-
raban la organización de las sociedades coloniales sino también sus 
destinos individuales.

Este y otros trabajos de corte histórico mostraron que detrás del 
mestizaje se oculta siempre un dominio racial fundado en un control 
de la sexualidad construida en un marco de relaciones de género asi-
métricas y que la experiencia del privilegio racial y del racismo varía 
según el género.

Otro tipo de estudios sobre la intersección de las jerarquías de 
raza, clase, género y sexualidad en América Latina es el que se ha 
interesado por la forma en que las mujeres han sido utilizadas, en la 
práctica y en los discursos, como objetos fundamentales para la crea-
ción, reproducción y delimitación de las fronteras de la nación (Nagel, 
2003; Yuval-Davis y Anthias, 1989 citados en Wade, 2008). Estas inves-
tigaciones muestran las distintas modalidades que puede adoptar la 
presencia de las mujeres en los discursos nacionalistas: ya sea como 
reproductoras de la descendencia que va a conformar la población 
nacional, ya sea como productoras de ciudadanos nacionales o como 
símbolos de las fronteras y las identidades nacionales.

Si bien las mujeres son vistas a menudo como guardianas de la 
cultura y como civilizadoras, también pueden ser percibidas como 
una amenaza posible para el cuerpo de la nación si su comportamien-
to sexual no es adecuado. Un comportamiento sexual inadecuado ha 
significado en muchos casos sostener relaciones por fuera del grupo 
étnico-racial o social, pese a que discursivamente, la representación 
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de la nación en América Latina, ha sido construida con base en la idea 
de una nación mestiza que implica en los hechos la transgresión de es-
tas reglas de endogamia racial y social. Es preciso señalar sin embar-
go, como lo hacen algunos trabajos, que esta representación privilegia 
cierto tipo de mezclas como el de las mujeres negras e indígenas con 
los hombres blancos y desaconseja la de los hombres pertenecientes a 
grupos subalternos con las mujeres blancas (Moutinho, 2004).

Los comportamientos sexuales inapropiados pueden referirse 
también al incumplimiento de las normas de moralidad y respetabi-
lidad sexuales, como en el caso de la prostitución. Al respecto, el tra-
bajo de Sueann Caulfield (1998) sobre la regulación de la prostitución 
en Río de Janeiro entre 1850 y 1942, permite exponer las contradic-
ciones en que se debatía Brasil en un momento en que pugnaba por 
mostrarse ante el mundo como una nación moderna y como tal debía 
exhibir una postura “abolicionista” o antirreguladora en relación con 
la prostitución. Su trabajo examina la historia de la gradual transfor-
mación de Mangue, un barrio situado lejos del centro de la ciudad, 
en un distrito de mala reputación regulado por la policía. Caulfield 
pone en relación dos caras contrastantes de la prostitución carioca: 
la que se ejercía con cierto refinamiento en Lapa, llamado el Mont-
martre tropical, y la que se ejercía en Mangue, escogido por la policía 
como depósito de las prostitutas “escandalosas”. Igualmente, analiza 
los conflictos de poder entre profesionales, legisladores y oficiales de 
policía en torno a unas disposiciones reguladoras de la prostitución 
que pusieron de presente muy claramente “los prejuicios raciales, ét-
nicos y de clase que componían el ideal nacional de las élites brasi-
leras” (Caulfield, 1998: 140). Los debates teóricos que suscitaron la 
prostitución y su regulación en este período muestran las distintas 
formas en que la raza, la etnicidad y la clase social se entrecruzaron 
con la sexualidad para crear las normas conyugales y familiares y las 
imágenes de nación que se buscaba construir.

La comprensión de este entrecruzamiento también es fundamen-
tal para la comprensión del funcionamiento del mito de la democracia 
racial brasilera. Así lo señala Jane Marie Collins (2008) en un artículo 
titulado “Intimidad, desigualdad y democracia racial: especulaciones 
sobre raza, género y sexo en la historia de las relaciones raciales en 
Brasil”. Collins argumenta que pese a que la historia de las relaciones 
raciales ha sido un tema bastante estudiado en Brasil, el proceso his-
tórico que condujo a la formación del mito de la democracia racial ha 
carecido de análisis desde una perspectiva crítica. Esta falta de aten-
ción ha dado como resultado una interpretación ampliamente difun-
dida de las relaciones raciales en Brasil como enigmáticas, ambiguas 
y contradictorias. Con el objetivo de cuestionar esta interpretación, 
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Collins analiza los dos fenómenos históricos clave que produjeron el 
sector de personas “libres de color” de la población: la manumisión 
de los esclavos y el mestizaje, dando cuenta de las tensiones sexuales 
y raciales que determinaron las relaciones de poder en ambos con-
textos. Al hacerlo, socava el mito de la democracia racial poniendo 
en relieve las relaciones históricamente desiguales de raza y género 
que lo constituyen y la forma en que ha sido propagado y perpetuado, 
manteniendo dichas desigualdades.

Por último, es interesante anotar que la ideología del mestizaje, 
prevaleciente en muchos países latinoamericanos como mito funda-
dor de las identidades nacionales ha tenido repercusiones en la vida 
cotidiana de las familias. Así lo ilustra de manera muy sugestiva Mó-
nica Moreno (2008) en su artículo “Negociando la pertenencia: Fami-
lia y mestizaje en México”. Su argumento central es que el proceso 
de “negociación de la pertenencia” a la familia, a la comunidad o a 
la nación es una de las prácticas características de la vida cotidiana 
en México y que dicha práctica ha perdurado en los procesos de for-
mación de las identidades contemporáneas. Esta forma de actuar se 
relaciona, por una parte, con los discursos de miscegenación que han 
impactado el imaginario de la población mexicana y han determinado 
la forma en que debe lucir la familia mexicana “aceptable”. Por otra 
parte, con ciertos parámetros de belleza y feminidad que se expresan 
en los sentimientos de vergüenza y ansiedad de las entrevistadas res-
pecto a su apariencia física. La autora explica cómo está afectada la 
negociación de la pertenencia por las expectativas que generan los re-
sultados de las “mezclas” raciales y el ideal de blanqueamiento, en un 
contexto identitario nacional fuertemente marcado por los discursos 
sobre miscegenación y la ideología del mestizaje.

SEXUALIDAD Y DESEO EN CONTEXTOS RACIALIZADOS
En las investigaciones socio-antropológicas en el campo de género y 
sexualidad en América Latina, se ha vuelto impensable el estudio so-
cial de los cuerpos y el deseo sin considerar la “materialidad” de sus 
apariencias y manifestaciones “externas” (colores de piel, expresiones 
culturales de los cuerpos, etc.). En la actualidad, las investigadoras y 
los investigadores en ciencias sociales han empezado a explorar más 
directamente el tema de la sexualidad y el deseo sexual en el contexto 
de las relaciones racializadas. Roger Bastide (1958) hizo un intento 
temprano en esta dirección, en su libro Le prochain et le lointain.

El interés por la sexualidad en contextos racializados orienta 
también los trabajos de autores como Vera Kutzinski (1993), en rela-
ción con el erotismo y el culto a la mulata en Cuba; Nadine Fernández 
(1996), sobre las relaciones sexuales interraciales en Cuba; Kamala 
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Kempadoo (1999; 2004), sobre el trabajo sexual y el turismo sexual 
en el Caribe; y Jean Rahier (1998) sobre los reinados de belleza en 
Ecuador. Vale la pena resaltar también la compilación realizada por 
Daniel Balderston y Donna J. Guy (1998) titulada Sexo y sexualidades 
en América Latina, que pone de presente la imposibilidad de analizar 
la sexualidad en América Latina sin tener en cuenta las cuestiones de 
raza y clase social que la atraviesan.

Llama la atención que gran parte de estas investigaciones se 
ha centrado en la población negra de la región. Este énfasis no está 
desligado de algunas de las imágenes más recurrentes respecto a las 
poblaciones e individuos afro-descendientes, particularmente los va-
rones, percibidos como especialmente sexuales. Para el imaginario 
occidental el sexo se ha convertido en uno de los rasgos que definen 
el ser negro y esta representación se ha seguido reproduciendo, di-
fundiendo y renovando en distintos escenarios sociales y a través de 
distintos discursos.

Los trabajos de Laura Moutinho (2008) en Brasil, los míos (Vi-
veros, 2002a; 2002b), los de Mary Lilia Congolino (2008) y Teodora 
Hurtado (2008) en Colombia, muestran cuán vinculadas están las 
cuestiones raciales y étnicas con el sexo y el deseo y de qué forma 
está ligado el racismo al sexismo. De distinta manera, estas autoras 
y yo examinamos en forma crítica las dificultades experimentadas 
por los hombres negros para alcanzar las metas que las versiones he-
gemónicas de la masculinidad les imponen, cuestionando al mismo 
tiempo las características sexistas de estas formas de masculinidad. 
El trabajo de Teodora Hurtado (2008) aporta un nuevo elemento a 
estas reflexiones, mostrando el impacto de las imágenes sexualizadas 
de las mujeres negras en su amplia participación en los flujos migra-
torios hacia Europa.

Trabajos como los de María Elvira Díaz (2006) y Urrea, Reyes 
y Botero (2008) en Colombia, titulados respectivamente “Jerarquías 
y resistencias: Raza, género y clase en universos homosexuales”, y 
“Tensiones en la construcción de identidades de jóvenes negros ho-
mosexuales en Cali”, ilustran formas de representación y estereotipos 
de las personas “negras” como símbolos de una sexualidad “natural” 
en la que se asume que las mujeres y los varones negros son eviden-
temente heterosexuales, tornando imposibles para ellos las prácticas 
sexuales que no confirman estas suposiciones. Por tal razón, la gente 
negra se enfrenta al dilema de no poder ser homosexual para poder 
seguir siendo “auténticamente” negra. Una de las pensadoras más em-
blemáticas del Black Feminism, la afro-estadounidense Patricia Co-
llins ha sido muy importante para la comprensión de las profundas 
interconexiones entre el racismo y el heterosexismo que subyacen en 
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este tipo de afirmaciones. Para ella, el racismo y el heterosexismo son 
sistemas de opresión que se fundamentan el uno en el otro para exis-
tir. Sus interrelaciones son las que han permitido asumir que todas las 
personas negras son heterosexuales y que todas las personas LGBT 
son blancas, distorsionando las experiencias de las personas LGBT 
negras y trivializando la importancia de la sexualidad en el racismo y 
de la raza en el heterosexismo (Collins, 2005).

EL MULTICULTURALISMO Y LA SEXUALIDAD RACIALIZADA
Por último, quisiera referirme al impacto que puede estar teniendo en 
la percepción de estas interrelaciones el hecho de que en los últimos 
años, la mayor parte de Estados latinoamericanos (Nicaragua, Bra-
sil, Colombia, México, Paraguay, Perú, Bolivia, Ecuador y Venezuela) 
hayan reformado o adoptado nuevas constituciones en las cuales se 
reconocen como naciones pluriétnicas y multiculturales, en contra-
dicción con la ideología del mestizaje prevaleciente hasta entonces.

El multiculturalismo, a la manera latinoamericana, propuso un 
nuevo relato de las identidades nacionales y determinó la creación 
de un conjunto de dispositivos legales que convirtieron la ancestrali-
dad y la cultura de las minorías étnicas en elementos de negociación 
política, dando lugar a formas organizativas que giran en torno a las 
identidades como formas legítimas de movilización política. Simultá-
neamente a este proceso, se multiplicaron las voces disidentes prove-
nientes de mujeres afrodescendientes, indígenas y lesbianas (Curiel, 
2007) que hicieron evidentes las diferencias entre mujeres y surgieron 
movimientos sociales que buscaron reivindicar los derechos de los 
grupos oprimidos sexualmente en el marco del ejercicio de una ciuda-
danía incluyente. La coincidencia temporal de estas reivindicaciones 
determinó que los países latinoamericanos buscaran incorporar un 
enfoque de género y sexualidad en las políticas públicas y de ciudada-
nía en forma paralela con la legislación multicultural.

Estas inquietudes encontraron y se hicieron eco de algunas expre-
siones críticas del pensamiento académico, interesadas en analizar las 
intersecciones y articulaciones entre distintas formas de diferencia y 
desigualdad social. Algunos ejemplos de estas confluencias teórico-
políticas se encuentran en estudios como el de Sarah Radcliffe (2008), 
Andrew Canessa (2008) y Jelke Boesten (2008) que han buscado ob-
servar la forma en que la sexualidad y la raza operan en los nuevos 
Estados multiculturales latinoamericanos.

En su artículo titulado “Las mujeres indígenas ecuatorianas bajo 
la gobernabilidad multicultural y de género”, Radcliffe (2008) mues-
tra que en Ecuador los planes de desarrollo tienden a reconocer las 
diferencias de género pero desconocen las diferencias de raza y etni-
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cidad mientras a la inversa los proyectos de etnodesarrollo expresan 
muchas reticencias para incluir en sus agendas los derechos de géne-
ro. Por su parte, los movimientos indígenas dan prioridad a las dife-
rencias étnico-raciales, dejando de lado las desigualdades de género 
que existen en sus comunidades y movimientos y ubican a las mujeres 
como simples reproductoras biológicas y culturales de lo indígena. 
Estos desconocimientos mutuos hacen que las mujeres indígenas que-
den sin un espacio en el cual reconocer su posición específica. Radcli-
ffe analiza con agudeza los desencuentros que se producen cuando se 
lucha por los derechos étnicos y los derechos de género en forma sepa-
rada. A partir del ejemplo de la nueva Ley sobre la salud, y específica-
mente de sus apartes sobre la salud sexual y reproductiva, como punto 
de entrada a las dinámicas del desarrollo social, Radcliffe aborda los 
espacios de gobernabilidad en los cuales se imagina y se interactúa 
con las mujeres indígenas. La autora destaca el limitado ámbito de 
acción y autonomía que se les da a las mujeres indígenas bajo los 
regímenes multiculturalistas, debido a la coyuntura específica de la 
biopolítica étnica y generizada que les asigna el papel de reproducto-
ras biológicas y sociales de sus grupos étnicos. El artículo de Radcliffe 
demuestra de una forma contundente los problemas políticos y mate-
riales que conllevan los acercamientos que no integran el análisis del 
género, la sexualidad, la raza-etnia y la clase en lo que Patricia Collins 
(2000) llama una “matriz de la dominación”, en la que se intersectan y 
se construyen mutuamente las diferentes formas de opresión.

El trabajo de Andrew Canessa (2008) muestra la gran incidencia 
que tiene la política sexual y de género en la conformación de una ciu-
dadanía multicultural. Canessa analiza las homologías existentes entre 
las relaciones de dominación sexual y las relaciones de dominación po-
lítica en Bolivia, país en el cual la población indígena ha sido sometida 
a través de un ejercicio del poder racial muy marcado por el género y la 
sexualidad. En este país, como lo señala Canessa, las mujeres indígenas 
han sido consideradas sexualmente disponibles para los hombres blan-
cos y los hombres indígenas han sido feminizados y percibidos como 
seres dóciles frente al poder de la oligarquía criolla blanca o mestiza. 
En la actualidad, el poder racializado parece haber sido seriamente 
cuestionado por la llegada de Evo Morales al poder, ejemplo dado por 
él y otros como prueba de la revolución racial que se está efectuando en 
un país en el cual la blancura ha sido un sinónimo del poder político. 
Sin embargo, subsisten numerosas ambigüedades en las formas que la 
nueva presidencia enuncia y simboliza el poder y en el tipo de ciudada-
nía racializada que Bolivia está proyectando para ella y para el mundo.

Para este autor, el poder continúa expresándose en un lenguaje 
de dominación sexual y el presidente Evo no ha permanecido ajeno 
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a la expresión de su poder político en términos de una dominación 
masculina simbólica o real, como lo ilustra una serie de declaraciones 
y actos muy controvertidos a los que hace referencia. En la era de Evo 
la masculinidad mestizo-criolla no solo parece haber permanecido sin 
cuestionamiento, sino estar paradójicamente encarnada por el presi-
dente. Vale la pena preguntarse cómo va a intervenir en este escena-
rio —en que se superponen fuertemente la etnicidad y el género— la 
reciente elección de Savina Cuéllar, la líder indígena que se convirtió 
en la primera mujer elegida como prefecta en la región boliviana de 
Chuquisaca, en franca oposición a las políticas de Evo Morales rela-
cionadas con la autonomía regional.

En el límite opuesto del espectro de la ciudadanía multicultural 
podríamos ubicar el tema de la violencia sexual, como una forma de 
aniquilar la posibilidad misma de su ejercicio para las mujeres. Es lo 
que nos muestra Jelke Boesten (2008) en su trabajo “Narrativas de 
sexo, violencia y disponibilidad: Raza, género y jerarquías de la viola-
ción en Perú”. Su estudio de caso se refiere a la violación de las mu-
jeres indígenas, vistas como víctimas legítimas de la violencia sexual. 
Boesten analiza el marco normativo de las concepciones de género 
y raza que convierte en un acto legítimo la violencia sexual contra 
ciertas categorías de personas, sobre todo en tiempos de guerra y 
emergencia. En el caso analizado, el de la guerra entre el grupo Sen-
dero Luminoso y el ejército peruano en los años ochenta y noventa, el 
cuadro normativo incluía la idea de los hombres indígenas como se-
res violentos por naturaleza y por ende dispuestos a ser “terroristas” 
y de las mujeres indígenas como objetos sexuales fáciles y accesibles, 
sobre todo si eran “cholas”, es decir, un poco alejadas de la imagen de 
la indígena “pura” y más cercanas a la imagen de las vendedoras del 
mercado público o las sirvientas domésticas. Vale la pena señalar que 
la etiqueta de “cholo” la podían imponer los hombres —por ejemplo, 
los soldados del ejército— a las mujeres indígenas para sexualizarlas 
y así facilitar la violación. Boesten utiliza fuentes literarias y testi-
monios recogidos por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
tanto de las víctimas de las violaciones como de los violadores, para 
ilustrar en forma impactante que la violación, ejemplo extremo del 
dominio y el control mediante la sexualidad, permite analizar de ma-
nera privilegiada la estrecha imbricación del género y la raza en la 
constitución de la ciudadanía.

Mientras tanto, las organizaciones étnico-raciales tienden a guar-
dar un silencio excluyente sobre la presencia de la homosexualidad 
dentro de sus filas (Curiel, 2008; Gil, 2008). El tema de la homosexua-
lidad femenina y masculina ocupa un lugar reducido en sus discusio-
nes y el asunto de los derechos de las y los homosexuales no hace par-
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te de su agenda política. Cuando se evoca el tema de la sexualidad en 
algunos talleres de trabajo sobre los derechos sexuales y reproducti-
vos se hace en términos de sexualidad responsable y muy pocas veces 
de sexualidad libre y placentera. Sin embargo, la implicación de los 
movimientos indígenas y negros en la defensa de los derechos huma-
nos ha traído el tema de la diversidad sexual a las discusiones internas 
de estos movimientos, aun si no constituye para ellos una prioridad 
política. Por otra parte, algunas jóvenes indígenas y negras comienzan 
a asumirse públicamente como feministas y lesbianas, como ocurrió 
en el Noveno Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, re-
unido en Costa Rica en el año 20021. Es preciso recordar los cambios 
generacionales que experimentan los grupos étnicos ya que aunque 
las mujeres negras e indígenas que habitan las capitales no han per-
dido necesariamente sus vínculos con sus regiones y comunidades de 
origen, algunas de ellas ya han salido bastante del marco de sus tradi-
ciones y constituyen una generación enfrentada a las dificultades y a 
las complejas perspectivas de cambio que están en marcha, dentro y 
fuera de sus comunidades2.

Al mismo tiempo, parece que el multiculturalismo oficial está 
imponiendo una determinada manera de entender la diferencia: to-
das las diferencias, sexuales, étnico-raciales, de género y de (dis)ca-
pacidad se encierran en lo que se ha llamado la diversidad o en una 
categoría construida ad hoc como la de “poblaciones vulnerables”, 
eliminado todas las discrepancias que pueden tener entre ellas las 
distintas formas de diferencias. El fortalecimiento de una ciudadanía 
multicultural requeriría desarrollar algunas estrategias particulares 
para dar cuenta de la multiplicidad de realidades que se ocultan de-
trás de estas categorías. No hay que ocultar las tensiones que suscita 
defender derechos que respondan a las particularidades de cada gru-
po sin caer en lecturas de estas diferencias en términos esencialistas 
y sin fragmentar ad infinitum las políticas y programas públicos. Esta 
tensión subraya la importancia de construir marcos normativos que 
contengan simultáneamente políticas de redistribución —para luchar 
contra las desigualdades socioeconómicas existentes entre los distin-
tos grupos— y políticas de reconocimiento —para fomentar el respeto 
de sus diferencias y la capacidad de decisión de todos y cada uno de 
los grupos que comparten un estatus minoritario— (Fraser, 1997).

1  La líder Marta Sánchez Néstor hace referencia a este hecho en el artículo publi-
cado en 2005 en la revista NQF: “Mujeres indígenas en México: acción y pensamien-
to. Construyendo otras mujeres en nosotras mismas”.

2  El trabajo de Jules Falquet (2001) sobre las mujeres indígenas zapatistas ha do-
cumentado situaciones similares.
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REFLEXIONES FINALES
Aunque el proceso descrito para los estudios sobre las intersecciones 
entre raza, etnicidad, género y sexualidades en América Latina mues-
tra una creciente producción que está alimentando y desarrollando 
este nuevo campo investigativo, siguen existiendo temáticas poco ex-
ploradas que pueden ser de interés para futuras investigaciones. Voy 
a referirme para finalizar a dos de ellas. La primera es la que señala 
Peter Wade (2008) en el artículo “Debates contemporáneos sobre raza, 
etnicidad, género y sexualidad en las ciencias sociales”. Para Wade, 
uno de los puntos débiles de los trabajos realizados sobre el tema es la 
poca atención que prestan al tema del deseo y erotismo. En efecto, el 
deseo y el erotismo son algunos de los puntos ciegos de estos análisis 
y los estudios reseñados en esta oportunidad no siempre escapan a 
esta miopía. Muchas veces cuando se asume una fuerte conexión en-
tre las relaciones de dominación y el deseo se adjudica a esta relación 
el carácter de suficiente pensando que el deseo surge únicamente de 
las relaciones de poder.

En consonancia con lo anterior, Wade plantea que gran parte de 
los trabajos privilegia los deseos de los hombres blancos (o dominan-
tes), ya sea ignorando los deseos sexuales de los miembros de otras 
categorías sexuales o percibiéndolos como producto de los deseos de 
los miembros de los grupos dominantes. En el caso de los trabajos re-
señados, estos ofrecen elementos de información sobre la sexualidad 
de los hombres y mujeres negras e inician una exploración sobre la 
sexualidad de las mujeres indígenas y en menor medida, los hombres 
indígenas. Sus enfoques ponen en relieve el contexto de relaciones de 
dominación en el cual se inscriben estos deseos, volviendo necesa-
ria la referencia continua a la sexualidad de los grupos dominantes. 
Concuerdo con Peter Wade en considerar que el deseo y el erotismo 
no son meramente el reflejo de las relaciones de dominación ya que 
el cuerpo, como lo sugiere el análisis de Homi Bhabha (2002 [1994]) 
sobre el estereotipo, la discriminación y el discurso del colonialismo, 
no solo está inscrito en la economía del discurso, la dominación y el 
poder sino también y de forma conflictiva, en la economía del placer 
y el deseo. Además, el mestizaje, como encuentro sexual entre miem-
bros de distinto grupo social y étnico racial, genera no solo temor y 
desconfianza sino también placer y deseo. Explicar y no solo describir 
estas ambivalencias requiere acudir a marcos teóricos que incluyan 
simultáneamente el análisis de los componentes subjetivos de la vida 
erótica y afectiva y el examen del contexto histórico con sus rasgos 
económicos y políticos.

El segundo asunto, poco explorado o ausente en los análisis de 
las articulaciones entre raza, y sexo es el hecho señalado por Ruth 
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Frankenberg (2000): el carácter racial de la experiencia blanca y el 
espejismo de una blanquitud no marcada. Para Frankenberg, la “blan-
quitud” (traducción de whiteness) se compone de un conjunto de di-
mensiones relacionadas: es una ubicación de ventaja estructural en 
las sociedades estructuradas en la dominación racial. Es un punto de 
vista, a partir del cual la gente blanca se observa a sí misma, a los 
otros y a la sociedad. Es un locus de elaboración de una gama de prác-
ticas culturales usualmente no marcadas ni nombradas. En América 
Latina, la ideología del mestizaje no solo ocultó las jerarquías internas 
dentro del orden socio-racial sino que invisibilizó la blanquitud de las 
élites detrás de denominaciones “normativas” o nacionales sin ningu-
na especificidad racial.

Se hace necesario entonces empezar a nombrar la blanquitud 
como modelo identitario de las élites nacionales con el fin de despla-
zarla de ese estatus de no marca y no nominación que no es sino un 
efecto de su dominación. Hablar de blanquitud en América Latina, 
sin perder de vista la complejidad e importancia de las posiciones in-
termedias en el orden socio-racial, posibilitará responder preguntas 
sobre cuáles son los procesos sociales mediante los cuales las mu-
jeres y los hombres de élite son creados como agentes sociales que 
reproducen el racismo. Igualmente, pondrá de presente la necesidad 
de explicar la conversión de lo “blanco” en la norma y el rasero con los 
cuales son medidos y evaluados social, moral y estéticamente los de-
más grupos étnico-raciales. De esta manera podremos entender que la 
experiencia de la dominación de las mujeres de los sectores populares 
en América Latina ejemplifica el entrecruzamiento de las categorías 
de sexo, clase y raza tanto como la experiencia del privilegio de los 
hombres latinoamericanos de los sectores sociales dominantes.
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¿Y EL DERECHO A LA CIUDAD? 

APROXIMACIONES AL RACISMO, LA DOMINACIÓN 
PATRIARCAL Y LAS ESTRATEGIAS FEMINISTAS DE 

RESISTENCIA EN CALI, COLOMBIA*1

Vicenta Moreno Hurtado y Debaye Mornan

INTRODUCCIÓN
El artículo busca dar visibilidad a las vivencias y prácticas espaciales 
de mujeres negras del Distrito de Aguablanca, así como a su lugar de 
sujetas activas, ya que se enfrentan al poder hegemónico patriarcal 
que les niega el derecho a la ciudad. Aunque el artículo se enfoque en 
la discriminación de clase, raza y de género, también analiza lo que 
María Lugones (2011) ha llamado “subjetividades resistentes”: las mu-
jeres negras construyen sentidos propios en sus territorios, aunque ge-
neralmente sus acciones no sean leídas de esa manera; como lo plan-
tea la autora al analizar las relaciones entre opresores y oprimidos:

A la subjetividad resistente se le niegan legitimidad, autoridad, voz, 
sentido y visibilidad. La infla-política marca el giro hacia dentro, en 

1  Este artículo de investigación es resultado de estudios realizados por el grupo de 
Investigación Interseccionalidades que hace parte del Centro de Estudios Afrodias-
pórico (CEAF) de la Universidad Icesi y la Asociación Casa Cultural El Chontaduro 
Cali, Colombia. 

* Moreno Hurtado, Vicenta y Mornan, Debaye 2015 “¿Y el derecho a la ciudad? 
Aproximaciones al racismo, la dominación patriarcal y las estrategias feministas 
de resistencia en Cali, Colombia” en Revista CS: Desigualdades Étnico-Raciales 
(Cali: Universidad Icesi) N° 16, pp. 87-108.
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una política de resistencia, hacia la liberación, y muestra el poder de 
las comunidades de los oprimidos al constituir significados resistentes 
y al constituirse entre sí en contra de la constitución de significados y 
de la organización social del poder. En nuestras existencias coloniza-
das, generizadas racialmente y oprimidas, somos también otros/otras 
de lo que el poder hegemónico nos hace ser. (2010: 109)

María Lugones reconoce las prácticas de las comunidades oprimidas 
más allá de una línea plana de víctimas y victimizados, dándoles un 
lugar de sujetos políticos, en donde se generan resistencias y nuevas 
construcciones de significados, distintas a las implantadas por el po-
der hegemónico. Reconoce el poder de las comunidades oprimidas 
como posibilidad de liberación y trasformación de sus realidades, y no 
simplemente como un resultado óptimo del opresor ante sus oprimi-
dos. En este artículo nosotras expandimos el concepto de “subjetivi-
dades resistentes” señalado por la autora, añadiendo una visión inter-
seccional que muestra cómo la racialización del cuerpo, el género y la 
clase se interceptan no solo en la producción de las vulnerabilidades 
en los territorios de la violencia en Cali sino también en la producción 
de dichas subjetividades. 

El artículo está organizado en cuatro partes. En la primera, pre-
sentamos una breve contextualización de las condiciones sociales de 
los afrodescendientes en la Ciudad de Santiago de Cali; basados en da-
tos oficiales sobre pobreza, empleo y violencia homicida, presentamos 
la geografía social en la que la vida urbana negra es desvalorizada. 
En la segunda parte, basadas en el trabajo etnográfico en un barrio 
popular del Distrito de Aguablanca, presentamos un análisis de las 
estrategias de resistencia desarrolladas por las mujeres afrodescen-
dientes frente al fenómeno de la violencia urbana en Cali. A partir de 
entrevistas con madres de jóvenes asesinados por grupos pandilleros 
o por la policía presentamos una interpretación de cómo las catego-
rías identitarias de raza, de género y clase no pueden ser entendidas 
sin una consideración del territorio, que no es solo el espacio político 
donde las dominaciones acontecen, sino también y principalmente un 
medio de producción social; es decir, el espacio urbano es socialmente 
producido en los encuentros cotidianos de la gente con la fuerza polí-
tica (Lefebvre, 1969; Harvey, 2003).

En la tercera parte presentamos entrevistas con mujeres emplea-
das domésticas en las casas de las élites caleñas. Las entrevistas sugie-
ren que las mujeres negras siguen ocupando en Cali (como en otros 
contextos de la diáspora africana) el papel subalterno de sirvientas 
para las élites blancas (Posso, 2008; Carneiro, 1990; Alves y Verga-
ra, en prensa). En la cuarta parte, el artículo termina haciendo un 
llamado para futuras investigaciones sobre el papel del racismo y de 
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las discriminaciones de género en la producción de la ciudad de Cali 
como una ciudad desigual.

Aunque el artículo presente solamente las primeras aproximacio-
nes de una investigación exploratoria, que esperamos continuar, ojalá 
contribuya para desvendar el patrón de dominación racial y patriarcal 
que roba vidas, explota el cuerpo femenino negro en las cocinas de las 
élites locales y divide el territorio por medio de políticas de seguridad 
que siembran el terror en las comunidades marginadas.

EL DISTRITO DE AGUABLANCA
Según datos del Programa de Política para Promover la Igualdad de 
Oportunidades para la Población Negra (Conpes 36602), el Valle del 
Cauca es el departamento de Colombia que recibe la mayor cantidad 
de población negra desplazada, correspondiendo a 13.088 familias y 
61.039 personas. Así mismo, Cali es la segunda ciudad en América 
Latina con mayor cantidad de población negra, después de Salvador 
de Bahía en Brasil; datos del DANE (2005) indican que el 70% de la 
población negra en Cali habita en el sector del Distrito de Aguablanca 
(comunas 13, 14 y 15) y en las comunas 16 y 21 que constituyen la 
franja oriental de la ciudad (ver Figura N° 1).

Esta zona que en sus inicios era utilizada para siembras de millo 
y maíz, o como lotes de engorde3 de familias hacendadas de la ciudad, 
a finales de los años sesenta comienza a ser poblada por personas con 
distintas situaciones de marginalidad; algunas que siendo habitantes 
de la ciudad durante más de 20 años no tenían garantizada una vi-
vienda propia, otras que llegaron en busca de refugio por catástro-
fes naturales como la de Armero en 1985, el maremoto de Tumaco 
en 1979 y otros que fueron desterrados4 por la violencia producida 
por actores armados en territorios ancestrales y campesinos, siendo 
la población negra de la región del Pacífico la más afectada por dicha 
situación. A pesar de la diversidad étnica y cultural que lo constituye, 
desde sus comienzos este territorio ha sido habitado mayoritariamen-
te por población negra oriunda o procedente del Pacífico (Arboleda, 
1998 y Urrea, 2011).

2  Conpes 3660: Política para Promover la Igualdad de Oportunidades para la Po-
blación Negra, Afro-colombiana, Palenquera y Raizal (2010).

3  Terrenos baldíos cuyos dueños los guardan para revalorizarlos con el tiempo.

4  Santiago Arboleda refiere este término para denotar la manera abrupta de sacar 
de sus territorios a un grupo de personas o comunidades sin opciones de regreso, 
lo cual implica fracturas culturales, muertes, desarraigos. Para él esta situación es 
distinta a un desplazamiento, al cual determina como posibilidad voluntaria de tras-
ladarse de un lugar a otro por distintas causas pero con la posibilidad de regresar.
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Figura N° 1
Distrito de Aguablanca, Santiago de Cali

Fuente: Elaboración propia.

Este sector estaba catalogado poco apto para vivienda por sus caracte-
rísticas húmedas y fangosas, sin embargo, ante la falta de alternativas 
de planeación municipal para solucionar los problemas de vivienda 
que se acrecentaban en la ciudad, la gente empezó a habitarlo cons-
truyendo asentamientos, barrios y urbanizaciones ilegales, al mismo 
tiempo que auto-gestionaban servicios básicos como agua, energía, 
pavimentación, espacios comunitarios y educativos. Así lo muestra el 
testimonio de Leticia, una mujer negra de aproximadamente 65 años 
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de edad, procedente de Barbacoas, Nariño, que estudió hasta tercero 
de primaria, y desde 1982 es habitante del barrio Marroquí III, donde 
actualmente habita con su compañero, dos hijas, tres nietos y dos nie-
tas, su casa es de ladrillos sin repello, construida hasta la mitad. Entre 
el comienzo y mitad del 2013 asesinaron a dos de sus nietos jóvenes a 
causa del conflicto de las fronteras invisibles y enfrentamientos con la 
policía. Ella manifiesta:

Yo, antes de llegar al barrio, vivía en el Rodeo con mi marido que en 
ese tiempo trabajaba la construcción y mis cinco hijos. Allá pagába-
mos arriendo, yo trabajaba en una casa de familia en el sur y tenía mi 
platica reunida, disque pa’ cuando mi marido se quedara sin trabajo 
mis hijos no fueran a pasar hambre. Ve, cuando mi prima Eleodora 
me dijo que estaban vendiendo lotes por acá, yo me vine a las reunio-
nes que hacían en una casa grande de madera, con un señor Marro-
quín, él fue que nos vendió el lote en treinta mil, que en ese tiempo 
era una plática, uno tenía que dar quince mil de una, yo no tenía todo 
eso y la patrona me prestó el resto. Hicimos una ramada de esterillas 
y esto era un barrialero que cuando llovía nos tocaba salir con chus-
pas en los pies pa’ no embarrarnos los zapatos, pero ve, con toda y 
esa uno salía embarrado. El agua la íbamos a traer de allá del control 
del Azul Plateada y nos alumbrábamos con velas. El agua y la luz no-
sotros mismos las metimos a las casas, porque acá no había nada de 
eso. (Entrevista realizada a Leticia en el proceso de estudio del grupo 
Interseccionalidades, 2015)

Leticia, al igual que otras habitantes del barrio, da cuenta de las con-
diciones de opresión implantadas a las personas de este sector, pero 
también muestra cómo le fueron dando vida a ese terreno poco apto 
para vivir. Todavía la gente de esta zona sigue luchando por una vida 
digna en esta ciudad que les niega el derecho espacial y las sumerge 
en constantes violaciones de Derechos Humanos. El trabajo informal 
es la única posibilidad de empleo para más del 60% de la población, y 
la mortalidad infantil y materna inciden de manera preferencial sobre 
la población de estos territorios5.

A la combinación explosiva de distintas formas de violencia (eco-
nómica y simbólica) se suma la violencia homicida que afecta al Dis-
trito de manera especial, como se percibe en la situación de Leticia, 
quien a sus 65 años, además de trabajar como empleada doméstica, 
en un mismo año ve morir a sus nietos a causa de la violencia. Según 
investigaciones, en Cali por lo menos el 30% de los 339 barrios cale-
ños están bajo el control de alguna de las 134 pandillas que hay en 

5  Ver Municipio de Santiago de Cali, 2011-2012: 79.
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la ciudad6. Los homicidios se mantuvieron constantemente altos a lo 
largo de la década, siendo los barrios de la ladera y del oriente los que 
concentran las principales tazas de muertes violentas. De los 1.480 
homicidios ocurridos en Cali en los primeros nueve meses de 2013, 
el 52% ocurrió en los barrios que componen el oriente de la ciudad, 
según datos de fuentes oficiales (CIES, 2014).

Según los relatos de las habitantes del sector, la violencia que 
azota al Distrito de Aguablanca ha tenido un matiz distinto en cada 
periodo, y ellas también la enfrentan de diferentes maneras, con-
servando algunos elementos de la sabiduría ancestral. En los años 
ochenta los niños, niñas y jóvenes del sector no estaban involucrados 
en dinámicas de violencia, los actores armados no eran de la comuni-
dad. Nataly, mujer negra de 40 años, habitante de Marroquín III des-
de 1982, tiene una hija de 21 años y un hijo de 24, una nieta y un nieto 
con quienes convive, junto con su compañero y su nuera, terminó el 
11° grado de educación secundaria y es ama de casa. Ella cuenta:

Yo fui de las primeras que llegaron a este barrio cuando estaba co-
menzando, todos los muchachos de por acá eran sanos, pero me 
acuerdo que por las noches nosotros estábamos dormidos y se for-
maba la balacera, eso era por allá, más que todo por ese barrio de La 
Paz, decían que era la guerrilla con el ejército que se enfrentaban, 
eso habían unas partes donde hacían unas pistolas hechizas. Como 
mi papá y mi mamá se iban a trabajar todo el día, nosotras nos 
quedábamos en la casa de Carmen, al lado de mi casa, porque ella 
era la más adulta de las jóvenes de la cuadra que se quedaban en la 
casa cuando los papas se iban a trabajar, entonces allí se quedaban 
un poco de muchachos y ella nos contaba historias y nos cuidaba 
y nos defendía cuando los más grandes nos querían pegar. Y cuan-
do se armaban las balaceras, todos estábamos allí con ella. Yo me 
acuerdo que siempre nos quedábamos hasta tarde jugando, pensan-
do bobadas y contando historias, y lo que más me gustaba era que 
los domingos o festivos entre los vecinos nos ayudábamos a arreglar 
los techos o las casas y no nos cobrábamos, así se hicieron casi todas 
las casas de por aquí.

Las solidaridades han sido unas de las estrategias más fuertes para re-
sistir la violencia en sus diferentes manifestaciones, generando identi-
dad, construcción colectiva y lazos comunitarios. En los años noven-
ta los actores armados empezaron a integrar a jóvenes y niños a sus 
dinámicas de guerra, convirtiéndolos al mismo tiempo en víctimas y 

6  En Cali existen a la fecha un total de 134 pandillas localizadas en 17 de las 22 
comunas de la ciudad, con un total aproximado de 2.134 jóvenes vinculados a estos 
grupos. Ver Personería Municipal de Santiago de Cali (2012: 6) y El Pueblo (2013).
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victimarios. Como resistencia a esta violencia se generó un gran movi-
miento de redes sociales, culturales y artísticas en el Distrito, algunas 
con bases políticas de educación popular, otras desde lo étnico racial 
o el género y algunos camuflados haciendo juego a opciones bipar-
tidistas del momento. A partir del año 2000 los casos de asesinatos 
infantil y juvenil hacia los varones y violencias contra las mujeres se 
acentuaron mucho más que en la década anterior, las fronteras invisi-
bles encarcelaban cada vez más a los jóvenes en sus propios espacios, 
reduciéndoles la posibilidad de movilidad y a la vez produciendo ines-
tabilidad a las familias, que permanentemente debieron cambiar de 
vivienda para proteger a los y las jóvenes. No solo son cercados en sus 
propios territorios, sino que también se encuentran con barreras para 
el acceso a otros espacios de la ciudad; los y las jóvenes manifiestan 
que cuando se desplazan en grupos a algunas zonas de privilegio de la 
ciudad, son perseguidos o mirados como criminales. A esa situación 
se suma el destierro de las comunidades ancestrales, que nunca ha 
parado: en estos momentos los feminicidios y masacres en Buenaven-
tura son ejemplo de ello.

Marroquín III es uno de los barrios a donde llega gran parte de la 
población desplazada; las mujeres constituyen el mayor número. Es 
así como las estructuras de la ciudad niegan el derecho a la movilidad 
espacial de esta población, a la vez que la gente crea permanentemen-
te sus propias dinámicas para hacer más cercana y apropiar la ciudad 
que les discrimina.

Aunque la violencia homicida afecta principalmente a los jóvenes 
del sexo masculino, las mujeres negras también sufren sus consecuen-
cias. Una de las manifestaciones de la violencia física, económica y 
simbólica en la vida de las mujeres del Distrito de Aguablanca puede 
ser identificada en las condiciones socio-económicas en que viven. En 
Cali, ser mujer, pobre y negra es estar sometida a una multiplicidad de 
violencias de las cuales el empleo doméstico es una de las manifesta-
ciones más visibles: según datos oficiales, Cali es de las ciudades con 
más empleadas domésticas del país. Aunque sean estadísticas poco 
confiables, ellas muestran que en la ciudad hay 17.304 mujeres ofi-
cialmente registradas como empleadas domésticas7. Estos datos reve-
lan, no que hay pocas mujeres en el empleo doméstico, sino que hay 
precariedad de acceso a sus derechos laborales. La mayoría de las 
empleadas domésticas no posee vínculos laborales formales, debido a 
su condición de subordinación en la ciudad.

7  Ver El Espectador, 2014.
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¿A QUIÉN LE DUELEN NUESTROS MUERTOS?
Una de las manifestaciones más crueles del racismo en Cali es el robo 
de los años de vida de los jóvenes negros. Aunque el homicidio entre 
jóvenes no puede ser adjudicado solamente a las fuerzas policiales 
del Estado, el Estado cumple un papel determinante en la producción 
de las vulnerabilidades a la muerte prematura en el Distrito (Alves 
y Vergara, en prensa; Moncada, 2011). Las mujeres negras aparecen 
en este contexto como sujetos políticos que no solamente denuncian 
las políticas de la muerte, sino que también utilizan su identidad te-
rritorial (como mujeres negras del oriente) para resignificar su expe-
riencia urbana. En el marco de este proceso de investigación, hemos 
identificado una serie de respuestas colectivas que visibilizan estas 
estrategias espaciales.

Una de estas estrategias es la ocupación de espacios públicos 
para reclamar a los hijos muertos, denunciar la violencia y politizar la 
muerte. En uno de estos encuentros, en noviembre de 2013, después 
de varios conversatorios con madres, familiares y vecinas de jóvenes 
asesinados, las mujeres organizaron un acto performático (ver Figura 
Nº 2). Aproximadamente 200 personas, entre ellas madres, familiares 
y vecinas de jóvenes asesinados, caminaron con sus rostros pintados, 
con sus instrumentos musicales, sus vestuarios de danzas y de perso-
najes teatrales. Pasaron por las calles de dos barrios divididos, calles 
separadas por fronteras invisibles que condicionan la movilidad de 
los habitantes entre un sector y otro, ese día fueron ocupadas por un 
uso estratégico y creativo del espacio. Los cuerpos de las mujeres se 
convirtieron en vehículos que mediaban las interacciones entre veci-
nos apartados por el miedo. Toques sonoros de instrumentos musi-
cales le cantaron al viento, implorándole que acompañe siempre la 
movilidad de los jóvenes por las distintas calles de sus barrios, sin que 
estos corran ningún peligro. Algunas mujeres bañaron sus cuerpos 
simbólicamente, como un acto de reclamación de su autoridad ante 
sus territorios: el agua les servía para alivianar el dolor y fortalecer sus 
capacidades de creadoras de vida. Ellas, con sus cuerpos productores 
de vida desafiaban, en las calles, la autoridad del Estado productor de 
muerte. Bailarinas y Bailarines llevaron antorchas encendidas simbo-
lizando la recuperación del fuego como dador de luz y de vida. Teatre-
ros y Teatreras proclamaron la dimensión de la diversidad humana, 
diferenciados por distintos matices de formas y colores, pero hijos de 
la misma tierra y el mismo cosmos.

Al final de una calle, los artistas plásticos esperaban a los cami-
nantes con una valla que decía; “¿A quién le duelen nuestros muertos?: 
Que el dolor de las madres traspasen las fronteras” (ver Figura Nº 3). 
Estaba colgada en lo alto, atravesando la calle de lado a lado. En un 
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tendedero se expusieron fotografías de los jóvenes asesinados durante 
los últimos dos años en los dos barrios; las velas formaban una espiral 
en el suelo. Entonces cantó Jovilia, una mujer negra de 85 años, pro-
veniente de Tumaco (Nariño).

Desde su llegada a Aguablanca, hace unos 34 años, se desempe-
ñó en el trabajo doméstico, tanto en su propia casa, como en otras 
casas de Cali. Madre de dos hijas y de un hijo, quienes actualmente la 
apoyan y sostienen económicamente. Jovilia tomó el micrófono para 
cantar los alabaos a los jóvenes asesinados, y la calle central que a lo 
largo de los años ha sido un palco de muertes, se convirtió en un es-
pacio para la catarsis colectiva del dolor de las madres, los familiares 
y la comunidad.

Figura N° 2
Acto performativo

Foto: Vicenta Moreno Hurtado y Debaye Moman.

Liliana, mujer negra de aproximadamente 48 años, habitante en el DA 
desde 1984, madre de 3 hijos, uno de ellos asesinado entre la violencia 
de pandillas expresó así su dolor:

A mí que hace 4 meses me mataron a mi hijo que no se metía con na-
die, puedo dar testimonio de lo que significa el dolor de un hijo muer-
to, eso no se lo deseo a nadie, ese es un dolor muy duro, aunque yo 
no he podido llorar, siento un nudo en la garganta cada vez que me 
acuerdo de él, de todos modos voy a acompañar a la hija que dejó de 
año y medio.
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También los vecinos reclamaban a los asesinados en un gesto de so-
lidaridad. La violencia, que por tantas veces destruyó lazos de vecin-
dad, era ahora significada para construir comunidad, como recordó 
Leticia, una de las participantes:

A mí hasta ahora no me han matado ningún familiar en esas peleas 
de pandillas, pero me ha tocado ver muchos muertos de esa forma en 
estos tiempos. En mis tiempos no se veía eso así, eso rara vez mataban 
a alguien y cuando aparecía algún muerto tirado, todo el mundo se 
asustaba, ahora a la gente no le importa matar y quedarse tranquilo, 
tenemos que cuidar a los muchachos sean hijos o familiares de uno o 
no, para que no sigan sucediendo tantos muertos.

Los niños y las niñas alrededor de las velas que iban encendiendo, una 
a una, expresaban el miedo de transitar las calles y algunos lugares del 
barrio, pero también manifestaban su esperanza, el deseo de paz en su 
comunidad y el repudio por las muertes de los jóvenes. Los jóvenes del 
parche, más reservados, se aproximaron para rendir homenaje a los 
amigos muertos de las fotografías del tendero. Hablaban entre ellos 
al frente de las fotografías, recomponiendo las historias de sus pares 
o amigos muertos, sus aventuras con ellos, sus personalidades, sus 
deseos; otros hacían cuentas acerca de cuántas veces se han salvado 
ellos mismos de la muerte, cuántos atentados han tenido, sus miedos, 
y sus alegrías. Al final del acto, fueron ellos quienes ayudaron a bajar 
el tendedero y entregaron las fotos a cada familia correspondiente. En 
un gesto inesperado de devolución a las madres del cuerpo simbólico 
de los que murieron.

La frase central del evento, “¿A quién le duelen nuestros muer-
tos?”, es el aspecto que quisiéramos invitarles a reflexionar con noso-
tras. ¿Qué pasa con la gente negra que sus muertes no cuentan como 
tragedia en la violencia de este país? ¿Por qué nuestro dolor no pro-
duce conmoción social como las muertes de aquellos investidos del 
privilegio racial y de clase? Un ejemplo de esto es la reciente situación 
por la que atraviesa el pueblo de Kenya: después de la masacre de 148 
estudiantes universitarios, el mundo no se cuestiona, no denuncia, 
ni se conmueve ante el genocidio, al contrario, el silencio es su única 
manifestación; mientras que en otros acontecimientos, como el asesi-
nato de los 12 periodistas franceses del diario semanal Charlie Hebdo, 
sí se sintió la conmoción social: Yo soy Charlie Hebdo / yo soy Francia, 
eran las frases que se escuchaban desde la primera hora del día en el 
transporte público, la radio, los periódicos, la televisión: lo local dán-
dole la vuelta al mundo; esos muertos si dolieron. Incluso líderes del 
mundo y presidentes de muchas naciones manifiestan su condolencia 
y generan acciones de solidaridad y apoyo a la causa.
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Figura N° 3
Valla

Foto: Vicenta Moreno Hurtado y Debaye Moman.

En otras palabras: ¿es posible politizar la muerte de la gente negra en 
un país donde la gente negra todavía pelea por su derecho a la vida y 
a ser persona? Las muertes prematuras, cuyas cifras aumentan año 
tras año y cuyos cuerpos yacen bajo los cementerios más pobres de 
la ciudad o bajo los caños de aguas residuales, en los buches de los 
gallinazos, en las fosas comunes o en los patios de las casas de pique, 
nos recuerdan que ¡No!

Bien se sabe que las estadísticas oficiales no registran todas las 
muertes violentas que sufren las comunidades en los sectores de las 
periferias; aun así las cifras oficiales ya son un llamado de alerta ante 
el genocidio programado entre nuestras comunidades. En el primer 
trimestre del 2013, el Observatorio de Cali registró 57 muertes violen-
tas, solo en la Comuna 13, ocho más que el primer trimestre del 2012 
(Personería Municipal de Santiago de Cali, 2012). Sin embargo, Cali, 
la sucursal del cielo, parece indolente ante este consistente patrón de 
muertes prematuras; una de cuyas causas es la negligencia estatal: la 
falta de políticas públicas, parámetros de ordenamiento territorial, 
estructuras económicas, educativas, de salud y de seguridad pública. 
La producción política de la muerte: es decir, este patrón de muertes 
que no resultan del proceso natural de nacer, crecer, reproducirse y 
morir, es un índice que nos permite decir que en el Distrito de Agua-
blanca el racismo es una tecnología de dominación. Como algunos 
teóricos han mostrado, la muerte de la gente negra es producida por 
las vulnerabilidades sociales, resultado de decisiones políticas que 
privilegian a los estratos sociales más altos de la ciudad, los cuales 
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están conformados mayoritariamente por comunidades blancas (Al-
ves y Vergara, en prensa).

La metrópolis de Cali, la ciudad con mayor cantidad de personas 
negras de Colombia, conserva estructuras coloniales de privilegios 
para unos y segregación, pobreza y muerte para otros. Nuestra invita-
ción es a que leamos a la ciudad como un teatro de la dominación ra-
cial, construido por las estrategias políticas de gobernanza que eligen 
los cuerpos de la gente negra como el blanco de la muerte, y el cuerpo 
blanco (o no-negro) como el blanco de la protección estatal. ¿No es 
esta lógica racial la que orienta las políticas de seguridad ciudadana 
en nuestras ciudades? ¿Cuáles son las imágenes que nos vienen a la 
mente cuando pensamos en las geografías del miedo y de la delin-
cuencia en Cali?

Los imaginarios urbanos del miedo son imaginarios racializados 
(Deávila, 2008). Orientan las acciones de la policía, las narrativas de la 
criminalidad, las inversiones estatales y las producciones académicas. 
Son los cuerpos negros desvalorizados, empobrecidos, estigmatizados 
en los medios masivos de comunicación y en narrativas académicas, 
mostrados/imaginados como holgazanes, criminales, violentos, poco 
inteligentes, vulgares, antimorales y desorganizados.

A las mujeres negras, madres de los jóvenes segregados en las 
cárceles, muertos en las fronteras invisibles entre las dinámicas del 
narcotráfico y del paramilitarismo, o azotados públicamente por la 
agencia policial, a ellas es a quienes más les duelen estos muertos (ver 
Figura N° 4).

A pesar de todo, como ha mostrado Veena Das (2001), la violencia 
también construye comunidades políticas: en el caso de las mujeres 
del Distrito de Aguablanca, la violencia produce una comunidad ima-
ginada por medio del dolor. Pero ellas no se quedan en el dolor, sino 
que a partir de él crean estrategias diversas para enfrentar a la vio-
lencia, para dignificar y proteger el cuerpo de sus hijos, compañeros, 
familiares y vecinos. Así se duelen de sus muertos.
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Figura N° 4

Foto: Vicenta Moreno Hurtado y Debaye Moman.

DESPLAZADAS: DOMINACIÓN DE  
GÉNERO Y RACISMO EN LA CIUDAD
Las mujeres negras del Distrito de Aguablanca no sufren la violen-
cia solamente como una experiencia secundaria, es decir, como un 
producto de la muerte de sus hijos. Decir eso es ignorar la experien-
cia autónoma producida en sus encuentros personales con la muer-
te, porque la muerte no es solamente una experiencia biológica. Las 
mujeres negras mueren varias veces por medio del proceso continuo 
y disimulado de negación del derecho a la ciudad, a la vivienda, a la 
subjetividad. Teresa Angulo, una mujer negra de 56 años, madre ca-
beza de familia, con dos hijas mujeres y un hijo hombre, desplazada 
del Pacífico colombiano, nos cuenta su experiencia con la muerte. 
Ella nos llama para contemplar su muerte simbólica: desterrada, lan-
zada a la ciudad cruel sin empleo, con la casa al hombro, como lo 
expresa la película8.

Yo me vine de Tumaco una vez que se formó un traque traque… es-
taban matando a todo el mundo en el campo. Yo recogí a mis hijos y 
me vine embarcada por la noche. Cuando llegué a Cali me di cuenta 

8  “Con la casa al hombro”: película colombiana, dirigida por Camilo Pérez y Fa-
bián Ospina, 2010. Refiere la situación de muchos jóvenes afrodescendientes y sus 
familias en la ciudad de Medellín, huyendo del terror de los grupos armados o en 
busca de nuevas oportunidades de vida.
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que venía con la ropa de trabajar en el campo, y cuando voy a sacar lo 
que había empacado… todo era ropa de trabajo. ¿Se pueden imaginar 
a una andando acá como pordiosera?… ¡pero cuando a uno le toca, 
le toca! Porque yo no me iba a dejar matar. Yo para allá no vuelvo 
más porque eso está muy feo y además lleno de paisas. (Tomado de 
la entrevista a Teresa Angulo realizada por el grupo de investigación 
Interseccionalidades. Cali, diciembre de 2013)

Aunque la academia colombiana lo tenga criminalmente silenciado, 
el destierro es una de las expresiones más brutales del racismo en 
este país. No solamente por las tragedias urbanas que provoca, sino 
también por la reproducción de una experiencia traumática para la 
gente negra: la trata desde África (Vergara, 2011). El destierro es la 
segunda trata. Secuestra cuerpos negros, los explota en la ciudad, los 
segrega en las laderas y los barrios marginales, los mutila, los asesina 
en la violencia homicida y los bota a los vertederos. 520 años después, 
en Colombia, uno de los países de América con mayor reconocimien-
to por su “constitución política incluyente”, las comunidades negras 
sufren el destierro para dar “paso al progreso” y al dominio de las 
multinacionales, a las rutas de tráfico de drogas y al posicionamiento 
territorial de la oligarquía. El destierro no puede ser comprendido sin 
considerar el dominio patriarcal del cuerpo negro en la constitución 
de América. El cuerpo de la mujer negra es “sitio” donde las manifes-
taciones del dominio patriarcal encuentran su mayor expresión. Si el 
cuerpo masculino negro es casi siempre destrozado por los aparatos 
de la guerra, las mujeres son botines de los apetitos sexuales voraces 
de los hombres, quienes ejercen dominio sobre sus cuerpos, cosificán-
dolas, matándolas, violándolas, igual que en épocas de la colonia. Sus 
cuerpos también son explotados en la servidumbre doméstica, en los 
empleos precarios de las calles, en las economías del turismo sexual 
en la costa marítima colombiana.

Teresa, al igual que muchas otras mujeres desterradas, llegó a Cali 
en 2005 en busca de protección, escapando de la muerte, protegiendo 
a sus hijos e hijas. A pesar de que nunca antes había estado en Cali, la 
lógica establecida por la ciudad la llevó a uno de los sitios predetermi-
nados para las personas negras que vienen con la misma realidad, el 
Distrito de Aguablanca. Allí vive hasta el momento, en “Playa Baja”, 
un asentamiento de estrato social 0 de la comuna 13, que carece de 
servicios públicos, la vivienda es de estera y piso de tierra, permanen-
temente se presentan enfrentamientos entre pandillas y no se puede 
salir a determinadas horas del día.

Otro aspecto de esta relación de subordinación es el cinismo cruel 
de las élites locales. El cinismo se expresa no solamente en manifesta-
ciones explícitas como los anuncios de empleo que prefieren las mu-
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jeres de “buena apariencia” para los mejores puestos, sino también 
en los discursos públicos que niegan la existencia del racismo. En un 
conversatorio acerca de la discriminación racial y las posibilidades de 
vida digna que Cali ha dado a las mujeres negras, Camilo, un hombre 
que se autodenominó como raizal de la ciudad, manifestó: “Ustedes 
los negros deberían estar agradecidos con Cali porque les ha abierto 
sus puertas, albergando a todos los que llegan de allá del Pacífico”.

En el discurso de Camilo se puede identificar parte de las narra-
tivas que describen a Cali como una ciudad acogedora y libre de ra-
cismo; pero ¿cuál es el lugar social que ocupan los negros y las negras 
en la ciudad? Tendríamos que revisar lo que significa ser ciudadanos 
en una metrópolis como Cali, donde la mayoría de negros y negras 
ocupan un estatus de ciudadanos de tercera categoría o de no-ciuda-
danos. ¿Por qué tendrían que estar agradecidas las mujeres negras 
que han llegado desterradas en diferentes oleadas desde 1940 a esta 
ciudad? ¿Por la segregación en las geografías de la muerte? ¿Por la 
explotación en las cocinas de las élites o en las fábricas de textiles? 
¿Por la falta de posibilidades educativas, de salud y autonomía? ¿Por 
la muerte prematura de sus hijos?

Las mujeres negras que habitan en Cali, bien sean raizales o que 
hayan llegado en las diferentes oleadas históricas, han tenido que re-
sistir distintos maltratos de la Policía Antimotines, de las élites blan-
cas de la ciudad, quienes las han arrinconado en los últimos lugares, 
casi afuera de la metrópolis para que no “afeen” la Cali bella, la Cali 
mestiza. Un ejemplo concreto del lugar “social” reservado a los ne-
gros y negras en Cali son las políticas de vivienda establecidas por 
el Gobierno. En Cali, espacios como Potrero Grande, África, Haití, 
no son solamente nombres “creativos” de localidades; ellos revelan 
la estructura racial del espacio urbano y la producción calculada 
y disimulada de políticas públicas pobres para los pobres. Potrero 
Grande, por ejemplo, es una supuesta urbanización que consumió 
millones de pesos colombianos en un proyecto de vivienda que desde 
el nombre hasta la estructura física le asigna un lugar inhumano a 
las y los desterrados.

Parafraseando a Santiago Arboleda (1998), se podría decir que es 
la oligarquía blanco-mestiza de Cali quien debería estar agradecida de 
la llegada de las comunidades negras, ya que su presencia masiva le 
permitió a la ciudad ascender al tercer puesto en nivel de progreso e 
industrialización nacional. Esto se explica por dos motivos: primero 
porque al acrecentar la población, se adquirió la connotación de ciu-
dad grande; segundo porque las élites blanco-mestizas aprovecharon 
para emplear mano de obra barata fortaleciendo sus capitales a costa 
de la explotación del cuerpo negro. Por tanto, a pesar de que los ne-



DESCOLONIZANDO MUNDOS

606

gros y negras han construido la ciudad, el progreso político y econó-
mico de Cali sigue en las manos de las familias tradicionales de origen 
español. Esa dinámica histórica de dominación en el espacio urbano 
nos permite leer a Cali como una ciudad construida por el proceso a 
que David Harvey (2003) ha llamado muy apropiadamente de “acu-
mulación por desposesión”. Pero, yendo más allá de los planteamien-
tos de Harvey, queremos llamar la atención en la simbiosis entre raza, 
clase y género en la producción de la ciudad.

En sus análisis acerca de la ciudad, Harvey propone elementos 
importantes para entenderla como un espacio donde se tejen relacio-
nes de poder que evidencian la desigualdad en términos de derechos, 
produciendo geografías de dominación y geografías de resistencia. En 
este sentido, nuestras experiencias arrojan que, además de una con-
dición de pobreza, en términos de ocupar una posición en una clase 
no privilegiada, los elementos raciales y de género son factores funda-
mentales que agudizan la marginalización de las mujeres negras; pero 
a su vez se convierten en componentes políticos para la reconstruc-
ción de subjetividades resistentes. En una conversación con Liliana (a 
quien ya describimos anteriormente), ella cuenta:

Yo cada vez que veo las fotos de mi hijo pienso que él está vivo, todavía 
yo no lo asimilo. Pero esto no solamente me sucede a mí, sino a mu-
chas de las mujeres que les han matado sus hijos, yo pienso que es im-
portante que en el barrio se nos hagan talleres de Derechos Humanos, 
para aprender a defendernos de la violencia.

Después del asesinato de su hijo fue una de las mujeres que ayudó en 
la organización del acto performático de “A quién le duelen nuestros 
muertos”, Liliana se empieza a vincular más a procesos organizativos 
de su sector, como la Asociación Casa Cultural El Chontaduro y la 
Junta de Acción Comunal. Muchas de las mujeres no solo se quedan 
sumergidas en el dolor, sino que esas condiciones de violencia y se-
gregación las lleva a construir alternativas para transformar dichas 
situaciones. Es así como Liliana empieza a actuar de una manera más 
política, reconociendo que tiene derecho a la formación, y reconocien-
do su papel social dentro de la comunidad.

TRIPLE DISCRIMINACIÓN
En medio de todas estas dinámicas las mujeres han sufrido la triple 
discriminación a la que se refieren las activistas afro-feministas: por 
ser mujeres, negras y pobres. Ellas (nosotras) son únicamente vistas 
como máquinas de producción de riqueza o como objeto sexual para 
los placeres masculinos (Collins, 1999; Curiel, s/f). La subordinación 
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de las mujeres negras en el empleo doméstico en Cali es vista como 
algo natural. El relato de Cornelia muestra cómo esta subordinación 
es parte de la experiencia femenina negra desde temprana edad:

Yo estoy trabajando como empleada doméstica desde los 14 años. Du-
rante ese tiempo he trabajado en tres restaurantes. Actualmente estoy 
trabajando en uno de ellos. En ninguno me he ganado ni siquiera el 
mínimo ni he tenido prestaciones de servicios ni nada de eso. Si a 
mí me dijeran que trabajara como jefe de cocina ¡ve! ¡Yo de una me 
iría! ¿Sabe qué me gustaría? Conseguir un trabajo donde tuviera todo, 
liquidación, prestación, seguro, aunque el seguro no me preocupa mu-
cho porque hay mucha gente que se ha quedado sin Sisben, y cuando 
se queda sin trabajo se queda a la intemperie, sin nada.

La mayoría de las mujeres negras del Distrito de Aguablanca, son “ex-
primidas” desde niñas en las casa de élites de la ciudad, desde allí han 
criado y alimentado a empresarios, doctores, políticos y demás per-
sonajes de las clases altas a cambio de salarios de hambre que no les 
permiten el sustento diario ni la crianza de sus hijos. En esta ecuación 
perversa, ellas cuidan de los hijos de la élite mientras sus propios hijas 
e hijos están destinadas a la misma trayectoria de vida o sometidos a 
la lógica de la violencia urbana.

El Estado racial y patriarcal ha imperado de manera brutal so-
bre el cuerpo de las mujeres negras negando posibilidades de salud, 
oportunidades educativas y económicas además de patrocinar la ex-
plotación y manipulación del mercado laboral, el narcotráfico y las 
dinámicas de guerra que las afectan de sobremanera. Estas dinámicas 
de la violencia, que tienen al cuerpo femenino negro como su blanco, 
ilustran cómo raza, género y clase social se intersectan en la produc-
ción de patrones de vulnerabilidad social. Esto equivale a decir que 
ningún análisis de la violencia puede prescindir de la intersección de 
las distintas categorías políticas que sustentan los regímenes de poder 
en nuestra sociedad. Como plantea Avtar Brah: “El análisis intersec-
cional explora cómo los diferentes ejes de diferencia se articulan en 
niveles múltiples y crucialmente simultáneos en la emergencia de mo-
dalidades de exclusiones, desigualdad y formación de sujetos específi-
cos en un contexto” (2013: 16).

CONCLUSIONES
El mito de Colombia como sociedad sin racismo sostiene que a partir 
de 1853 los negros pasaron a ser ciudadanos como todos los demás, 
y que por eso seguir hablando de racismo no es más que expresiones 
de resentimiento y victimización. Sin embargo, la experiencia de las 
mujeres negras, envejeciendo en las cocinas de las élites caleñas es 



DESCOLONIZANDO MUNDOS

608

una fuerte evidencia de la persistencia de una relación colonial que or-
ganiza el vivir urbano de la gente negra. Negar la relación directa del 
racismo y la discriminación de género en la configuración de las vul-
nerabilidades sociales a que mujeres negras y hombres negros están 
sometidos, no solamente es una ignorancia deliberada, sino también 
un indicativo de cómo la sociedad colombiana despolitiza la categoría 
raza mientras reproduce el privilegio racial. Eso no quiere decir que 
las personas negras son simples víctimas del racismo.

En busca de autonomía y mejores condiciones de vida, las mu-
jeres negras han generado diversas estrategias económicas, desde el 
rebusque transgreden las normas estatales que les exigen pagos de 
impuestos sin tener en cuenta las condiciones diferenciales de sus 
realidades, hasta el rechazo a ser sometidas a la explotación en el em-
pleo doméstico. Natividad, mujer negra del Distrito de Aguablanca de 
Cali, nos cuenta por qué se niega a ser explotada en las casas de las 
familias tradicionales:

Yo prefiero vender que trabajar en casas de familia porque me va 
mejor. Ahora que se están complicando las cosas con el MIO, me 
gustaría tener otro trabajo. Además yo he visto cómo el lobo le quita 
las cosas a otros vendedores ¡y no se las devuelven! Por eso nosotros 
nos hemos asociado a una cooperativa que se llama Vendedores In-
dependientes del Valle del Cauca, eso le dan a uno un chaleco y con 
eso lo dejan de molestar. (Testimonio oral de Natividad Grueso en 
entrevista realizada por Vicenta Moreno para el desarrollo del texto 
“Ay Dios bajá y ve como las mujeres afrocolombianas resisten al des-
tierro”, febrero de 2010)

La experiencia urbana de mujeres como Natividad da cuenta de la 
capacidad creadora para transformar las geografías de la pobreza y la 
muerte en posibilidades de una vida urbana más asequible. Sea en los 
actos performáticos o en símbolos de la herencia africana como los 
alabaos o en el rebusque… las mujeres negras subvierten las lógicas 
espaciales de opresión y diseñan posibilidades para una lucha política 
por el derecho a la ciudad. Por tanto, ellas son agentes políticos que 
permanentemente movilizan sus comunidades contra las dinámicas 
de guerra y luchan por darle otros sentidos a su territorio urbano, 
trascendiendo las fronteras invisibles impuestas por los actores arma-
dos. Ojalá podamos no solamente aprender sobre sus experiencias, 
sino también a luchar en contra de las dinámicas de la violencia que 
siguen devorando los cuerpos negros.
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ría y Traumas psicosociales y postesclavización.

AMIR SMITH CÓRDOBA
Nació en Cértegui-Chocó en 1948, fue sociólogo y periodista, colabo-
rador de algunas publicaciones nacionales y extranjeras, conferencista 
nacional e internacional, fundador y director del Centro de Investiga-
ciones para el Desarrollo de la Cultura Negra en Colombia, creador y 
director del periódico Presencia Negra. Durante la década del ochenta 
en Colombia, hizo un aporte significativo sobre el significado de ser 
negro en un país de mestizos. Falleció en el año 2003.

MARY GRUESO ROMERO
Licenciada en Español y Literatura, egresada de la Universidad del 
Quindío (Colombia), especialista en Enseñanza de la literatura de la 
misma universidad y en Lúdica y Recreación para el Desarrollo So-
cial y Cultural de la Fundación Universitaria Los Libertadores. Es 
escritora, narradora oral y poeta afrocolombiana nacida en Guapi. A 
lo largo de su carrera ha sido reconocida con diferentes galardones 
entre los que se destacan: Primera mujer poeta consagrada del Pa-
cífico caucano de la Normal Nacional de Guapi, Mujer del año en el 
aspecto literario de la Universidad Santiago de Cali, Mejor maestra 
de la Secretaría de Educación del Valle del Cauca y el premio a la De-
dicación del enriquecimiento de la cultura ancestral de las comuni-
dades negras, raizales, palenqueras y afrocolombianas del Ministerio 
de Cultura de Colombia.
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ALFONSO CASSIANI HERRERA
Nació en San Basilio de Palenque en 1971. Magíster en Historia de la 
Universidad del Valle (Colombia), realizó su pregrado en Historia en la 
Pontificia Universidad Javeriana, Sede Bogotá, Colombia. Es experto en 
método de consulta e indagación de la memoria colectiva, especialista 
en la enseñanza de las ciencias sociales, pedagogía, didáctica y diseño, 
formulación de programas para grupos étnicos. Entre sus publicacio-
nes se encuentran Palenque Magno: resistencias y luchas libertarias del 
Palenque de la Matuna a San Basilio Magno 1599-1714 y Antología de 
ensayos de la historia negra: símbolos, cosmovisión y resistencia.

TEODORA HURTADO SAA
Socióloga de la Universidad del Valle (Cauca, Colombia) con doctora-
do en Ciencias Sociales (UAM, México). Ha investigado a lo largo de 
varios años el papel y la participación de las poblaciones negras en el 
desarrollo de las Ciencias Sociales. 

DANIEL GARCÉS ARAGÓN
Nació en 1957 en Timbiquí, Cauca, Colombia. Es Doctor en Ciencias 
de la Educación por la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Co-
lombia (tesis laureada), Especialista en Gerencia Social (ESAP, Bo-
gotá, Colombia) y Licenciado en Educación (Universidad del Cauca, 
Colombia). Es coordinador de la Comisión Pedagógica Nacional de 
Comunidades Afrocolombianas. Se desempeña como rector de la Ins-
titución Educativa de Poblazón, Popayán.

MANUEL ZAPATA OLIVELLA
Nació en Lorica, Córdoba, Colombia en 1920, y falleció en Bogotá 
en 2004. Estudió Medicina en la Universidad Nacional de Colombia, 
fue también antropólogo, folclorista y escritor. En los años sesenta y 
setenta dirigió la revista Letras Nacionales. Realizó investigaciones 
de etnomusicología y dio conferencias en varias universidades de Es-
tados Unidos y de Canadá. Como etnógrafo, publicó varios estudios 
sobre las culturas de los negros de Colombia.

BETTY RUTH LOZANO
Doctora en Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, sede Quito (Ecuador); magíster en Filosofía 
Política y Socióloga de la Universidad del Valle (Colombia). Cofun-
dadora de la Fundación Akina Zaji Sauda – Conexión de mujeres 
negras, con sede en Cali, con la que lleva más de 20 años luchando 
por los derechos humanos de las mujeres negras y contra el racis-
mo, y que integra la red “Mariposas de Alas Nuevas Construyendo 
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Futuro” de Buenaventura, ganadora del premio humanitario más 
importante del ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados).

BIBIANA PEÑARANDA
Coordinadora del Sistema de Gestión de Datos de Violencia de Gé-
nero en Buenaventura, Colombia. Cofundadora de la Fundación Aki-
na Zaji Sauda y de la red “Mariposas de Alas Nuevas Construyendo 
Futuro” de Buenaventura. Defensora de los Derechos Humanos, con 
experiencia en participación política-comunitaria, transformación de 
conflictos y la intersección entre género, raza, clase y sexo. Ha sido 
coordinadora de procesos de formación y capacitación desde el ejer-
cicio de la docencia popular y con equipos de profesionales de cam-
po, desarrollo de metodologías para trabajo comunitario, así como 
la investigación con perspectiva de género y enfoques de derecho y 
enfoque étnico-cultural.

ARNOLDO PALACIOS MOSQUERA
Escritor y periodista colombiano. Nació en Certeguí, Chocó, en 
1924. Luego se estableció en Quibdó para realizar su bachillerato 
y más tarde se trasladó a Bogotá, donde culminó sus estudios de 
secundaria y cursó algunos semestres de derecho. Es precursor de 
la novelística de reivindicación social, que surgiría con fuerza en los 
años sesenta, ya vinculada a fenómenos más concretos de violencia 
política. Una de sus primeras novelas es La selva y la lluvia. Le siguen 
El duende y la guitarra, leyendas chocoanas, y Panorama de la litera-
tura negra, que han sido publicadas en ediciones italiana y francesa. 
Murió en el año 2015.

ALFREDO VANÍN
Nacido en el poblado de Saija-Timbiquí (departamento del Cauca) en 
1950. Se ha destacado como profesor, periodista, escritor e investiga-
dor de la realidad social, cultural, política y económica de la comuni-
dad afrodescendiente en Colombia. Ha realizado un valioso trabajo 
por el rescate de la tradición oral y la recopilación de historias de su 
pueblo. Entre sus publicaciones se destacan El príncipe Tulicio, Cin-
co relatos orales del litoral Pacífico (1986), Otro naufragio para Julio 
(1983), Alegando que vivo (1976), Mitopoética de la orilla florida (1996), 
Cimarrón en la lluvia (1991) y Jornadas del tahúr (2005). En 2012 el 
Consejo Superior de la Universidad del Cauca le confirió el título de 
Doctor Honoris Causa en Literatura. Además, ha sido condecorado 
por el Congreso de Colombianistas y la Secretaría Distrital de Cultura 



DESCOLONIZANDO MUNDOS

616

y Turismo de Bogotá, invitado al Festival Internacional de Poesía de 
Medellín y el Festival Internacional de Poesía de La Habana, a la Feria 
del Libro de Guadalajara 2007 y al Festival del Imaginario de París 
2008, y en 2010 formó parte del Comité Editorial de la Biblioteca de 
Literatura Afrocolombiana del Ministerio de Cultura.

JAIRO ARCHBOLD NÚÑEZ
Nació en San Andrés en 1958. Es historiador y magíster en Estudios 
Culturales por la Universidad Javeriana (Colombia). Ha ejercido como 
docente, conferencista, escritor de ensayos, columnista y colaborador 
en radio. En 2014 lanzó los libros En el Centenario de la Intendencia 
Nacional de San Andrés y Providencia 1912-2012 y Archipiélago Siglo 
XXI: entre la semilla y el futuro.

GILMA MOSQUERA TORRES
Nació en Istmina (Chocó) en 1940. Realizó sus estudios de Arquitec-
tura en la Universidad Nacional de Colombia (sede Bogotá). Culminó 
sus estudios en 1969 y desde finales de los años setenta ha desarro-
llado una prolífica actividad como intelectual que se refleja en múl-
tiples publicaciones. Es una de las más importantes investigadoras 
en urbanismo del país. Desde los años ochenta, en especial a partir 
de su vinculación como profesora de la Universidad del Valle en Cali, 
condujo investigaciones sobre el desarrollo urbano de todo tipo de 
asentamientos en el Valle del Cauca y en especial en el llamado andén 
Pacífico. Entre sus varias distinciones vale destacar que en 1998 fue 
Consejera Programa Nacional de Ciencias del Medio Ambiente y del 
Hábitat. Su producción intelectual es clave para entender el pobla-
miento y la conformación de hábitats a lo largo del Pacífico colom-
biano, pero también el papel de las mujeres en el mundo urbano. Este 
trabajo le valió el reconocimiento de ser profesora Honoraria de la 
Universidad del Valle. En la actualidad es docente del Taller de Vivien-
da Social, de la Escuela de Arquitectura de esa universidad.

LIBIA GRUESO CASTELBLANCO
Nació en 1955 en la ciudad de Buenaventura, Colombia. Es magíster 
en Estudios Políticos de la Universidad Javeriana (Colombia), traba-
jadora social de la Universidad del Valle (Colombia), especialista en 
Educación Ambiental, investigadora, consultora y conferencista inter-
nacional. Es cofundadora del Proceso de Comunidades Negras (PCN), 
ha defendido los derechos civiles de la población negra y logró en 
1993 que se protegieran más de dos millones hectáreas de las comu-
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nidades negras por derechos territoriales. Es una de las principales 
referentes del movimiento ecologista negro latinoamericano. En 2004 
fue premiada en Estados Unidos con el galardón ambiental Goldman, 
uno de los más importantes del mundo para la región de Centro y 
Suramérica por su labor en el desarrollo sostenible de la región del 
Pacífico colombiano.

MARA VIVEROS VIGOYA
Doctora en Ciencias Sociales de la École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales; magíster en Estudios de las Sociedades Latinoamerica-
nas del Instituto de Altos Estudios de America Latina, y profesional en 
Economía de la Universidad Nacional de Colombia. Ha realizado su 
labor docente e investigativa en varias universidades nacionales y ex-
tranjeras, y desde 1995 es profesora del Departamento de Antropolo-
gía de la Universidad Nacional de Colombia. Enfoca su investigación 
alrededor de varios temas importantes de la antropología de la salud 
como género y salud, identidades masculinas, identidades regionales, 
salud sexual y reproductiva, y familia y relaciones de género. Es inte-
grante del grupo interdisciplinario de estudios de Género (GIEG). Es 
autora de varias publicaciones entre las que vale destacar: Domina-
ción masculina y perspectivas de cambio: desnaturalizar la jerarquía; De 
quebradores y cumplidores: sobre hombres masculinidades y relaciones 
de género en Colombia; y el artículo “El gobierno de la sexualidad juve-
nil y la gestión de las diferencias”.

VICENTA MORENO HURTADO
Licenciada en Educación Artística del CENDA, estudiante del progra-
ma de Maestría en Educación con Énfasis en Educación Popular y 
Desarrollo Comunitario en la Universidad del Valle (Colombia). Hace 
parte del Grupo de Investigación Interseccionalidades de Cetro de Es-
tudios Afrodiaspóricos-CEAF de la Universidad Icesi (Colombia) y la 
Asociación Casa Cultural El Chontaduro. 

DEBAYE MORNAN
Estudiante de la Escuela de Trabajo social de la Universidad del Valle 
(Colombia). Investigadora asociada al Centro de Estudios Afrodias-
póricos (CEAF) de la Universidad Icesi (Colombia) y a la Asociación 
Casa Cultural El Chontaduro.
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AURORA VERGARA-FIGUEROA
Doctora y magíster en Sociología, especialista en estudios de la diás-
pora, especialista en Estudios Latinos, Latinoamericanos y del Caribe 
de la University of Massachusetts Amherst. Socióloga de la Universi-
dad del Valle (Colombia). Profesora del Departamento de Estudios So-
ciales y directora del centro de Estudios Afrodiaspóricos de la Facul-
tad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Icesi (Colombia). 
Sus publicaciones más recientes son “Cuerpos y territorios vaciados. 
¿En qué consiste el paradigma de la diferencia? ¿Cómo pensamos la 
diferencia?” y “Feminismo afrodiaspórico. Una agenda emergente del 
feminismo Negro en Colombia” en coautoría con Katherine Arboleda.

LUIS RAMÍREZ VIDAL
Egresado en Ciencias Antropológicas por la Universidad AUM, plan-
tel Iztapalapa (México). Especialista y estudioso de las contribucio-
nes africanas a la culinaria del continente americano, especialmente 
Colombia y México. Profesor del Departamento de Antropología de 
la Universidad de Antioquia. Sus temas de interés son los estudios 
de intelectuales negros y negras en Colombia y América latina. Autor 
de diversos artículos en revistas especializadas y capítulos de libros. 
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De igual forma ha desarrollado su campo de estudio en el tema de 
la comida y la cultura, en el que cuenta con amplio reconocimiento 
nacional e internacional. Finalmente, viene explorando la noción de 
colonialidad del gusto y sus efectos en la vida cotidiana.

LUIS ERNESTO VALENCIA ANGULO
Candidato a Doctor en Filosofía, Magíster en Filosofía y Licenciado en 
Historia de la Universidad del Valle (Colombia). Actualmente, es pro-
fesor y miembro del Centro de Ética y el Centro de Estudios Afrodias-
póricos de la Universidad Icesi (Colombia). A lo largo de su carrera 
profesoral e investigativa ha estado vinculado con la Universidad del 
Valle, la Universidad Javeriana de Cali y la Universidad del Pacífico. 
Sus reflexiones y trabajos de investigación han girado en torno a la 
diversidad cultural y el análisis de la realidad de la población afro-
descendiente. Entre sus trabajos se destaca el libro La invención del 
“negro” y del “afro” (en prensa) y el artículo “Ambigüedades en dos 
décadas de paradigma multiculturalista. Algunos elementos de la his-
toria inmediata de los afrocolombianos”.

LUZ MARINA AGUDELO HENAO
Estudiante de Antropología de la Universidad de Antioquia (Colom-
bia), asistente editorial del Boletín de Antropología de la misma uni-
versidad. Su artículo titulado “Extensiones y resistencias de la escla-
vitud: roles propios de las mujeres negras esclavizadas en la colonia 
neogranadina” fue publicado —en coautoría con Daniela Cardona 
Londoño— en Kogoró y La Múcura, revistas de estudiantes de Antro-
pología de la Universidad de Antioquia (Colombia) y la Universidad 
Nacional de Colombia, respectivamente.

LINA MARCELA MOSQUERA LEMUS
Estudiante de Sociología de la Universidad Icesi (Colombia), asisten-
te de investigación del Centro de Estudios Afrodiaspóricos de la Fa-
cultad de Derecho y Ciencias Sociales de la misma universidad. Sus 
publicaciones más recientes son “Retando la esclavitud: los casos de 
Catalina, Marta Ramírez, María Gertrudis de León, Andrea y Lucía 
Viana” en coautoría con Aurora Vergara Figueroa, Katherine Arboleda 
y Edna Gonzáles Barona; y la reseña del libro Afrocubanas: historia, 
pensamiento y prácticas culturales de Daisy Rubiera Castillo e Inés Ma-
ría Martiatu.
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SNEIDER ROJAS MORA
Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia con estudios de 
maestría en Historia de la misma universidad. Maestro en Estudios 
Latinoamericanos y doctor en Antropología de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. Profesor de la Universidad de Antioquia 
(Colombia), institución en la que se ha desempeñado como investiga-
dor, docente y actualmente editor del Boletín de Antropología. Como 
investigador se interesa por el estudio de los procesos de compleji-
zación social, tema al que se ha acercado a partir de la historia, la 
arqueología y la antropología. Su área de interés particular ha sido la 
etnobotánica de diferentes comunidades del departamento de Antio-
quia y Urabá.





En esta antología se busca contribuir al debido 
reconocimiento de aquellos textos de autoras y 
autores afrocolombianos que en los últimos 50 
años (1965-2015) han sido invisibilizados por 
la investigación y la producción académica 
tradicionales de las ciencias sociales y las 
humanidades. Una tradición que, en consonan-
cia con el lastre de la esclavitud, durante gran 
parte del siglo XX, desde la academia continuó 
desconociendo a la población afrocolombiana, 
ignorando sistemáticamente sus condiciones 
materiales de existencia y sus contribuciones a 
la historia cultural, política, económica, social e 
intelectual del país. 

Los autores y autoras seleccionados han escrito 
sobre la magia liberadora del tambor, la belleza 
de la danza, los encantadores y variados 
paisajes de sus territorios ancestrales, la 
tradición oral, el poder crítico del arte en las 
décimas y la pintura. Todas estas temáticas 
muestran la agudeza de unos seres humanos 
que con gran maestría han sabido apropiarse de 
los espacios académicos para demostrar que 
pueden hablar con voz propia acerca de su 
realidad y de otros temas. Con esta antología, 
esperamos que sus textos sean integrados a los 
currículos de las Ciencias Sociales y Humanas.
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