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—jExcelentes perdices! exclamoé el general Ronderos, con aquella sonrisa que lo
rejuvenecia.

Se enjugo los labios, alzé la copa, la contemplé al trasluz, la apur6 con delicia: un
borgofia tibio, que esparcia por el comedor su aroma, entre una atmdsfera de
holgura y refinamiento.

Las tapicerias, los cortinajes, los aparadores oscuros, concentraban sobre la mesa
la luz que se quebraba en los prismas de los candelabros, centelleaba en los
cristales de las copas, resplandecia sobre el mantel de nieve. En el centro,
formando una armonia de blancuras, se levantaba un ramo de rosas de Castilla.

—jExcelentes! repiti6 Roberto, merecen pasar a la historia, como el halcon del
cuento... Unico halcon que se ha servido en salsa...

Las seforas dirigieron a Roberto miradas de curiosidad y de sorpresa. El continud,
después de un corto silencio, en que se oia el tintin de los cubiertos

—Un hidalgo pobre, gran cazador y grande enamorado, tenia por Unica fortuna un
halcén que era su orgullo... su Providencia.

—Algo asi como el cuervo de San Antonio Abad interrumpi6 dofa Teresa, en
cuyos ojos chispeaba una inalterable expresion de alegria.

—Ni mas ni menos; pero en lugar de pan, le llevaba las palomas del vecindario. El
halcén era lo que él mas queria... después de una hermosa castellana que
habitaba en la misma comarca... { Su nombre? y paseé la mirada por los
circunstantes... No lo recuerdo. LIdmenla ustedes. con un nombre poético, dofa
Sol, Violante, Inés...

Y se volvi6 hacia Inés, su prima, que seguia con interés el relato.

Frente a la joven estaba el conde Hugo Dax Bellegarde, en cuyo obsequio se daba
esa comida.

—La hermosa castellana... llamémosla Inés... admiraba aquel halcén de plumaje
brillante, de pico de acero; lo veia con delicia cruzar el aire, describir grandes
circulos, orientarse en el espacio, y con habilidad asombrosa, con majestad regia,
que yo no puedo pintar pero que ustedes se imaginaran como quieran, lanzarse
sobre su presa, cogerla en las garras, llevarsela al hidalgo...



De vez en cuando se desprendia del ramillete un pétalo de rosa que, girando en
semicirculo, flotaba en la atmésfera tibia, revoloteaba, caia blandamente.

—Cierta mafiana, una manana azul y dorada como la de todo cuento, ve él, entre
dichoso y angustiado, que dofa Inés, seguida de sus pajes y escuderos, llega al
castillo, se desmonta de su hacanea, sube la escalinata:

—Sefior marqués, me invito a almorzar hoy en su compainia... El tiembla de placer
y también de espanto... A almorzar... Aquel dia el halcén nada habia cogido... no
habia un pavo en el corral, ni un pollo en el gallinero... jah... si... una idea
luminosal... y conmovido le da al cocinero una orden secreta... pasé un rato...
crecia el apetito... se sentaron a la mesa... En el almuerzo la hermosa Inés
ponderaba un ave magnifica que le habian servido en una salsa excelente...
aunque no tan buena como ésta... jMagnifica perdiz! exclamé ella... lo mismo que
acababa de hacerlo el general Ronderos... Y ya a los postres, con su sonrisa
irresistible, pidié dofa Inés una gracia...

— Una gracia... mi sangre... mi vida...
—No tanto, marqués... su halcoén... su halcon lo que pido..
—iMi halcon!...

—Si, su halcdn... es un capricho de mujer... estoy enamorada de él... mi Unico
capricho... ¢me lo niega usted?... jverdad que no?...

—Ah... imposible complacerlal...

— ¢ Imposible?...

—Si, sefiora... jimposiblel... dijo el marqués.

— ¢ Por qué?

—Perdéneme usted... el halcdn?... jnos lo hemos comido!

Los alegres murmullos de los convidados llenaron el comedor, sobresalia la voz
sonora del doctor Miranda.

—Bueno, dijo el general Ronderos, ¢cuél fue el desenlace del cuento? jAh! si,
agrego dirigiéndose a los dos primos y envolviéndolos en una mirada, ya me lo
figuro... acab6 en matrimonio, como todas las novelas.

Con la chanza del viejo general se dibuj6é en todas las caras una maliciosa
sonrisa. Hubo un corto silencio. Inés, ligeramente ruborizada, creia disimular
arrancando algunos pétalos de rosa. El general Ronderos se preguntaba si habia
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cometido alguna indiscrecion, y en un instante, con el pensamiento, reconstituyé la
situacion de los concurrentes: el antiguo carifio de Inés y Roberto; el tacito
asentimiento de las dos madres; el probable matrimonio, retardado sélo por lo
escaso de la fortuna del joven; las luchas de éste y de dofia Ana para sostener su
posicion y salvar los restos de su antigua riqueza.... Vio en el conde Bellegarde —
el hombre de las grandes empresas y de la inmensa energia, a quien Inés miraba
ya con interés creciente— un posible rival para Roberto... Si, y aquella

palabra matrimonio, que habia soltado inpensadamente, parecia plantear de
pronto un problema en aquella familia... Quién venceria...

Los ojos color de acero del conde, dejando a la fisonomia su aspecto glacial, se
encendian con un relampago fugitivo al contemplar la faz dulce y serena de Inés, y
volvian a tomar su expresion fria al ver al lado de ella a Roberto, que, nervioso,
flexible de cuerpo y de entendimiento, esparcia en torno suyo la alegria,
procurando animar con su charla a los convidados y arrancar de su habitual
tristeza a su madre, sobre cuyo traje negro se destacaba la blancura de las canas
y de las manos largas y transparentes.

Inés, deseando cortar el silencio y llamar la atencion hacia otro asunto:
—Esa leyenda, dijo con su timbre de voz musical, esa leyenda, segun creo, ha
servido de tema para un drama. ;No es verdad, Roberto? Eso me parece... Ahora

nos cercioraremos...

—Si, si, observo Bellegarde, acudiendo en auxilio de Inés, es un drama de
Tennyson.

— Al cual refiero mi cuento en prosa bogotana, agregd Roberto.

Bellegarde fruncié imperceptiblemente el cefio, parpaded y recobrd en el acto su
aire impasible y ceremonioso.

Se acercaron los sirvientes; asomaron sus caras por entre los convidados,
mientras en voz discreta decian: ;Chateau-Lafitte?...

Llenaron las copas de vino rojo. Sobre el mantel blanquisimo se cruzaron las
sombras de rubi con el 6palo de los vinos blancos...

Trajeron el asado.

Bellegarde, que se hallaba a la derecha de la duefia de casa, dofia Teresa, indico
con una venia respetuosa que su vecina debia servirse primero.

— ¢, Cree usted, sefior conde, dijo Roberto, que sea pura galanteria o una tradicién
muy antigua eso de que se sirvan las seforas antes que los hombres?.



El conde permanecio en silencio, se quitdé el monéculo y dirigiéndose a Roberto,
forz6 una sonrisa de benévola expectativa.

—Qué ha de ser sino una costumbre caballeresca, como tantas otras de origen
francés dijo el doctor Miranda.

—Repasa tu Génesis, Sebastian, y encontraras que esa costumbre nos viene
desde el paraiso.

— ¢, Desde el paraiso?
—Si, Eva se sirvid primero.

Al cortar el asado, not6 dona Teresa que estaba duro, mened la cabeza, hizo un
gesto de contrariedad, sonri6é con despecho, y se excusé diciendo:

—Perdonen ustedes, no esta tierno...
—No tenga cuidado, tia, dijo Roberto; es como Inés: no tiene corazon.

Entre los concurrentes descollaba la figura del doctor Miranda, que con su cabeza
de asceta hacia ademanes negativos a las dos seforas, dofia Ana y dona Teresa,
con quienes sostenia una conversacioén animada. Si... si... era evidente, le
reprochaban su esquivez para dejarse oir en el pulpito; €l nunca avisaba cuando
iba a predicar; eso era imperdonable; sobre todo con su propia familia; y luégo
escogia las iglesias mas retiradas, mas humildes; pero el publico lo adivinaba, iba
en masa, llenaba el templo... No cabian tantos que necesitaban aprovechar esas
reflexiones tan profundas... tan conmovedoras... jAh! debia corregirse en adelante.

El doctor Miranda se dirigié a Roberto y con su voz sonora:
—Famoso el dltimo numero de La llustracion Santaferefia, le dijo.

—Sdblo que va un poco, atrasada, interrumpid el general, estamos a 1° de enero y
el numero que sali6 fue el correspondiente a julio.

—Lo cual quiere decir que los suscriptores son seis meses mas jovenes que los
no suscriptores. Me deben estar agradecidos; les he proporcionado el elixir de la
juventud.

—Y una lectura exquisita, que recomiendo a todas mis hijas de confesién... Tu
estudio sobre costumbres santaferenas, tus cuadros coloniales son de mano
maestra. He asistido de cuerpo presente a las tertulias caseras de nuestros
abuelos en que, entre sorbo y sorbo de chocolate, se comentaba la crdnica de la
ciudad, se leian los pocos periddicos de entonces, se comentaban las noticias de



Espana, se saboreaban chistes inofensivos, de buen tono, con mas placer que el
chocolate. Has pintado muy bien esa sociedad capaz de todas las energias,
competente para los mas altos puestos y cuya vida se deslizaba en. medio de la
apacibilidad mas completa, en la gracia de Dios, sin amarguras, sin ambiciones,
sin envidias, ni mas afan que el de alcanzar una buena muerte.

Y mientras hablaba, sus ademanes amplios y expresivos daban a sus palabras
mayor fuerza, especial energia. Su voz, educada en la catedra sagrada, tenia
inflexiones ricas, variadas, y él, a pesar suyo, se iba encendiendo con el calor de
la idea.

—Senior Bellegarde, continud, como turista, usted deseara conocer la sociedad
santaferefa de ha cien afos, tan diferente de la nuestra, que ha perdido su
personalidad, su caracter propio; lo empeno a que lea los articulos de Roberto. Y
luégo dirigiéndose a él: te estoy agradecido realmente; me has hecho pasar los
sustos mas divertidos en tus fiestas de toros sueltos; he formado parte de los
paseos al Aserrioy al Guarrus de Fucha; me llenaste de devocion y encanto en tu
procesion de Corpus; he rezado en tus pesebres la novena del Nifio y bailado
después... ;Se rie usted, tia Teresa? He bailado al sbn de la guitarra, el
sampianito y el bolero ; y me chupé los dedos después, en la cena, con el agasajo
de empanadas y bufiuelos.

Bellegarde, a quien habia interesado la figura del sacerdote, se fijaba ahora con
mayor atencion en él.

Era la presencia del doctor Miranda de aquellas que revelan superioridad, y que
desde luego la hacen amable porque no tratan de imponerla: el porte mesurado e
involuntariamente majestuoso, la mirada vivaz y penetrante, la frente huesosa y
meditabunda. Algunas canas en las sienes, la palidez, las huellas de la penitencia,
de la meditacion, del trabajo intelectual, contrastan con la blancura virginal del
cutis, con la humeda brillantez de las pupilas. La costumbre de pensamientos
solemnes y benévolos, la paz interna de una vida sin mancha, el amor de los
hombres, el gozo de una esperanza inefable, brillan en su mirada, se reflejan en
Su sonrisa, se manifiestan en sus ademanes faciles, e imprimen un sello indeleble
a toda su persona.

—Nuestros abuelos, continu6 el doctor Miranda después de una corta pausa,
pudieron ser felices a pesar de que no conocieron a Wagner, ni a Nietzsche, ni a
Zarathustra...

—Ni los dramas de Tennyson, agregd Roberto.

Bellegarde, queriendo complacer a Inés, contest6



—No pretendo que todos los dramas de Tennyson sean buenos; confieso que en
el jardin del poeta helado por las nieves del invierno, cuando escribié sus dramas,
no se abrian ya las flores... Yo tengo, para él una deuda de gratitud porque me
embelesd, me conmovi6 profundamente en Becket... Es ahi donde debe
juzgarsele, sobre todo cuando Irving, el gran tragico, da el drama.

—jAh! pero entonces es Irving quien consigue el éxito.

—Nada podria hacer él sin el tema grandioso; sin la transformacién pintada por el
autor del hombre mundano, del pecador, en santo, en martir... Lo recuerdo como
si lo estuviera viendo en el Ultimo acto, cefiida la mitra, herido, moribundo en las
gradas del altar, mientras que el canto llano de los monjes llega por bocanadas,
junto con los gritos del populacho, con el retumbar de los truenos que hacen
estremecer hasta los cimientos la inmensa basilica.

Bellegarde hablaba lentamente, en un tono mono6tono, con ligero acento francés,
buscando las palabras, pero en un espanol correcto y castizo.

El general Ronderos le manifestd su complacencia por verlo poseer el espanol tan
a fondo, y Bellegarde contestd que no era de extranarse porque su madre era
espafola y él mismo admirador de la lengua y la literatura de Castilla.

— ¢ Vio usted a Irving en Carlos I? dijo Roberto, para darle un tema en que el
conde parecia complacerse.

—Por su puesto, exclamd Bellegarde, animandose, conmovido por un recuerdo
lejano; lo vi... Ah, de esto hace quince anos!... Largo tiempo, ¢No es cierto?

Para Irving Carlos I fue su gran batalla, su Marengo. Se penetr6 tan bien del papel,
que parecia el retrato hecho por Van Dick desprendido del lienzo; recuerdo el gran
porte frio y melancélico (e instintivamente se volvié hacia dofia Ana); recuerdo la
mirada altiva y triste, la sonrisa amarga, aquella frente palida surcada de venas
azules, en que se veia el sello de la predestinacién tragica.

Y en tanto que hablaba iba observando a las dos seforas; trataba de adivinar el
alma, de reconstruir la vida entera por las fisonomias: parecian de una misma
edad, pero jqué diferencia! La una, dofia Ana, con su cabeza blanca y el vago tinte
de melancolia en los Ojos, revelaba una vida de amargura, de resignacion
dolorosa. La otra, dofa Teresa, con la alegria inquebrantable que chispeaba en
sus pupilas, con sus mejillas llenas y sonrosadas, reflejaba el bienestar, una vida
amplia... Y luégo, jqué contraste entre sus dos hijos, que tenia Bellegarde
enfrente! De la melancolia de dofa Ana habia resultado la broma de Roberto; de
la vivacidad exuberante de dofia Teresa, la reservada Inés.



Bellegarde iba despertando en la joven un sentimiento contrario al que abrigd por
él cuando lo habia conocido, pocos dias antes. Al verle su aspecto glacial,
impasible, le habia parecido antipatico; pero ahora se iba presentando un hombre
nuevo; tras el espeso velo que parecia cubrir su espiritu, a pesar del esfuerzo
constante en vigilarse, en dominarse, se escapaba como un rayo de luz, una
chispa de fuego, se denunciaba un apasionado del arte.

Terminé la comida. Pasaron al salon. El conde observaba, al atravesar las
galerias, los retratos antiguos, los jarrones de alabastro, y en el salén de recibo el
perfecto estilo imperio en que los dibujos amarillos de las sederias y el oro de los
muebles, de los marcos, de los candelabros, armonizaba con el tono general del
aposento, con todas aquellas gradaciones del verde, que en cadencia deliciosa y
como en acorde musical iban declinando suavemente desde la colaboracion
brillante de la esmeralda hasta el tinte opaco de las hojas secas y el verdinegro
mas profundo de los estanques.

Dona Teresa y dofia Ana se retiraron al cuarto contiguo: el saloncito del piano.

—Ana, te he notado muy triste... dijo dofa Teresa afectuosamente; te he
considerado mucho; ya sé que tuviste que vender la antigua casa de familia... tan
cémoda... sa quién?

—A un sefior de fuera que llega en estos dias. Lo siento, sobre todo por Roberto.
—ijComo!... esta noche esta tan alegre...

—El dia en que esta mas apenado es cuando se me presenta mas chispeante y
carifnoso. Miralo... ahi esta en el centro de aquel grupo, haciéndolos reir a todos...
y sin embargo tengo seguridad de que ahora mismo esta pensando en que esta
semana tiene que ir a entregarle la casa a un desconocido... El ultimo resto de
nuestra fortuna... Esa casa tan llena de recuerdos. Te confieso que no he tenido
valor de volver alld desde hace meses.

—No te preocupes por Roberto. El con su talento, con su facilidad para todo... lo
gueremos tanto... dijo mirando a Inés... ademas ese gran negocio que proyecta
con el senor Bellegarde... jAh, Roberto tiene un gran porvenir!...

En el centro del saldén, en un grupo bullicioso, que animaba Roberto, formado del
general Ronderos, el conde Bellegarde e Inés, se hablaba de todo, se saltaba de
un tema a otro; el préximo abono de la épera, en que venian como prima dona la
Rondinelli y como tenor Malatesta; las carreras organizadas a beneficio del
hospital docente por Gonzalez Mogollon; las dos revistas recién fundadas: La
Mujer Independiente, de dofia Aura de Cardoso, y la Pagoda Nietzsche, del poeta
Solén Carlos Mata.



El general Ronderos desempenfaba a la sazon la Cartera de Guerra y estaba
encargado de la de Finanza, y Bellegarde, que habia venido al pais para
desarrollar grandes empresas, se encamin6 con él hacia un rincén donde habian
servido el café su una consola de marmol. Y alli con su tono de voz mesurada, con
sus ademanes sobrios, explicaba al Ministro, que lo escuchaba con interés, los
prodigios que se habian obrado en otros paises

americanos, por medio de a paz y de los capitales que podria proporcionar su

grupo.

Su grupo se ocupaba especialmente de colonizaciones, de canalizacion de los
rios. El habia concluido trabajos importantes en los Estados Unidos, en México, en
la Argentina. Desgraciadamente, su permanencia en Colombia tendria que ser
corta, porque sus amigos deseaban que se emprendiera la canalizacion del Sena,
haciendo de Paris puerto de mar, a cuyo efecto habia presentado ya su proyecto y
sus planos a la comisidén que estudiaba el asunto. Colombia, para él, era un pais
mas rico, de un porvenir mas brillante que ningun otro suramericano; sélo faltaba
la paz, pero el progreso material, la riqueza, el bienestar, la harian incontrastable;
él, Bellegarde, representaba a grandes banqueros, una compania fuerte, un grupo
serio, "su grupo".

El general Ronderos, cuya fisonomia vivaz, de rasgos movibles y ojos que
chispeaban bajo las cejas grises, contrastaba con la frialdad mesurada del conde,
escuchaba con encanto aquellos planes de progreso.

—En este pais, cruzado por tres inmensas cordilleras, decia Bellegarde, los
ferrocarriles son demasiado costosos... Para llegar a ellos necesitan ustedes
caminos mas baratos, los que la naturaleza ofrece: las vias fluviales.

Tienen ustedes como salida al mar esa via, s6lo que es una via primitiva, salvaje,
indisciplinada... hay que domesticarla, hay que educarla, hay que reducir a su
lech6 el Magdalena y aumentar el caudal de su corriente navegable tapando los
brazos... y entonces tendra usted, sefior Ministro, en Honda, que seré el gran
puerto, Puerto Ronderos, buques como La Normandia, como La Turena... y el
conde sigui6 asi explayando sus ideas, mostrando grandes conocimientos en la
materia, lleno de un entusiasmo y de una fe que comunicaba al viejo general.

—jAh! senor Bellegarde, haremos mucho por este pais. Mafiana mismo lo espero
a usted en compafiia de Roberto, en el Ministerio de Finanzas. Ya entregué sus
planos al doctor Karlonoff, consultor técnico del Ministerio.

Roberto se acerc6 a ellos.

—Senior Avila: usted es de los nuéstros. Le he agradecido la fe que ha tenido en la
empresa, la confianza que ha depositado en mi, tomando acciones de fundador...



usted no se arrepentira. La empresa enriquecera al pais y enriquecera también a
los accionistas... si hay paz.

El general Ronderos, restregandose el bigote con entusiasmo, mostraba a Roberto
su admiracién por los conocimientos del empresario, por su adivinacién, por la
precisién de sus calculos.

—iOh! no es nada, sefior Ministro; encontrar el Magdalena como la via mas
importante para Colombia, es el huevo de Colén.

— ¢ Me permite una objecidn, estimado Bellegarde?

El conde se figur6 que Roberto iba a combatir su proyecto, se quité el monéculo,
lo mantuvo en alto, se preparé a la réplica.

—Diga usted.
—Pues bien... es que no hay huevo de Colén.

El doctor Miranda e Inés se habian acercado. Bellegarde se incrustd el monéculo,
recobro su aire de fria afabilidad.

—jAh, Brunelleschi!
—¢,Como asi? preguntd Inés.

—Esto me lo ha contado, le respondié Roberto, el cicerone que me mostr6 a
Florencia; yo no sabia mas italiano que el de las dperas, pero hablaba el guia con
tal fuego, con tal mimica, que le entendi. Santa Maria del Fiore, la catedral de
Florencia, estaba inconclusa, faltaba la techumbre; el sol y el agua se entraban
con toda confianza. Se abrié un gran concurso para adoptar una cubierta. Llega el
dia, se instalan los jueces, examinan los proyectos. Brunelleschi propone que se
haga una cupula en forma de huevo. La idea se juzga irrealizable, se le cree loco,
se le expulsa del recinto; pero él vuelve a la carga:

—Vamos a ver, sefiores, esta es la forma de mi cupula, el que logre poner de
punta este huevo sobre la mesa, ese debe ser el preferido, el que lleve a cabo la
obra.

Los arquitectos cogen el huevo, lo examinan, prorrumpen en risotadas.

Entonces Brunelleschi lo toma, le da un golpe, queda colocado verticalmente...
manchando, por supuesto la carpeta.

—Y esa cupula fue la desesperacidén de Miguel Angel, concluyé el doctor Miranda;
al idear la de San Pedro, la admiraba sin querer imitarla... en su despecho repetia:
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no te quiero copiar y no puedo superarte... comete, non
voglio; meglio di te, non passo.

—Pero acabd por imitarla, y se llevo la gloria de la originalidad; nadie se acuerda
hoy de Brunelleschi; por eso he vuelto por él, para que se le deje siquiera el mérito
de haber manchado una carpeta con yema de huevo... la suerte de los que no
sacan partido de sus invenciones, termin6 Roberto, y... que aprovechan otros, esta
expresada en un solo verso de Cyrano de Bergerac... ma vie... ce fut d'étre celui
qui souffle — et qu'on oublie!

—Y tal vez por eso te llaman a ti Bergerac, interrumpi6 el doctor Miranda.
— ¢ Le gusta a usted la musica, sefior conde?...

Ofrecié Roberto el brazo a su prima, la llevé al piano y permanecio en pie cerca de
ella.

Al pasar cerca a una mesa, Inés habia dejado encima un ramo de rosas de
Castilla que llevaba al pecho.

El general Ronderos se acercd al doctor Miranda; Bellegarde, que veia con cierta
desazdn la intimidad de los dos primos, se levantd y con su aspecto impenetrable,
que revelaba a veces la indiferencia, a veces el aburrimiento, fue dando vueltas
por el salén, puesto el monéculo, encorvandose para observar algunas fotografias,
irguiéndose para mirar los retratos al 6leo. Se detuvo ante dos lienzos de iguales
dimensiones y ricamente enmarcados. Dej6 caer el mondculo, dio un paso atrés,
recogio la vista. No le desagradaban: pintura moderna, pincel inseguro, una misma
mano, aunque dos asuntos distintos; dos tendencias contrarias...

Si, si, eran de un mismo pintor... en el contraste baste aparente de los dos lienzos
habia una misma idea, un simbolo, una intencién marcada... aun viéndolos de
lejos, abarcandolos en una sola ojeada, el colorido indica la intencién del artista: el
un cuadro, en tonos luminosos, calientes; el otro, en tintas frias, muertas. La luz
ambiente marca la diferencia, traza la antitesis: es un juego tragico de
coloraciones.

Se acerc6 a uno de los lienzos, observo talles... El asunto tratado con tintas
vivaces y transparentes: un circo de carreras. Pasoé al otro: paisaje gris, un campo
de batalla.

—Veamos los detalles, se dijo aproximandose, seguramente esto no es de un
maestro; se nota mas bien la mano de un aficionado... incorrecciones de dibujo,
falta de academia, poco vigor anatdbmico... mas intencién que maestria... No hay
relacion entre la idea y el desemperio... acaso no un trabajo definitivo, sino dos
bocetos... no esta del todo malo; a pesar del descuido, gran sentimiento del color...
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brillo, franqueza, energia... El hipédromo. Un cielo luminoso que lanza su
esplendor sobre una pradera verde... la pista, las tribunas colmadas de
espectadores... Es un estudio al aire libre, lleno de movimiento: cabezas en que se
pinta la ansiedad, el apifiamiento de la muchedumbre, y aqui y alla, alegrando el
conjunto, toques rojos, azules, amarillos, en los gallardetes en las sombrillas, en
los trajes, en las chaquetas los jockeys; ese paisaje, esa turba, ese movimiento,
envueltos en una atmoésfera tibia, en un esplendor de ambar que todo lo acaricia y
transfigura... ¢ El otro?... El paisaje gris... Tina sola mancha, forme, monétona, casi
desapacible, con intensidades misteriosas en las sombras. Del cielo lechoso baja
la luz sobre un paramo de grandes ondulaciones negras. En el fondo, entre las
brumas, resplandores rojizos, que dejan adivinar una batalla... alla, en el tltimo
término... Aca, solo en primer término, un oficial tendido en tierra, abandonado
cerca de hoguera extinguida; el hilo de humo que se alza lado del moribundo le da
al cuadro un caracter soledad lamentable. Y el conjunto produce una sensacion
intensa, profunda, la intencidn se revela en el lienzo con una grandiosidad
melancolica.

La musica continuaba: Roberto a la derecha, con la mano en el papel y la mirada
fija en Inés, espiaba el momento en que ella, con una sonrisa rapida y una
inclinacién de cabeza, le indicara que debia volver la hoja. Bellegarde dejo los
cuadros y se dirigié al piano. Vio la pareja, la sonrisa.. El eterno idilio de los
primos... matrimonio hecho... Pero no, no pensemos en la masica, volvamos a los
cuadros... Al pasar junto a la mesa se detiene, toma el ramo, aspira su fragancia,
arranca unas rosas... se acerca a los bocetos. Este jockey del primer término que
avanza victorioso sobre la yegua negra, entre la polvareda luminosa, esta méas
estudiado... se siente, se adivina el modelo... Lo mismo que en el moribundo del
cuadro gris... Es una cara fina, espiritual... si: un mismo modelo He visto esa cara
en alguna parte... ;ddénde? jah si, es el primo, siempre el primo... jRoberto!

Callé la musica... un breve aplauso.

Bellegarde, que estaba en el extremo del salén, empezd a atravesarlo para felicitar
a Inés; y Roberto, al observarlo, se sentia involuntariamente atraido hacia el
extranjero, porque su aire seforial, feudal estaba suavizado por una fisonomia en
que se leian siempre pensamientos altos y nobles, por su distincion exquisita...
Frases de admiracién, de excusa... "no... no ... ella no merecia tanto..."

Comentarios sobre la interpretacidén, sobre Chopin, sobre las sonatas.

Veo, dijo Inés, que es usted un conocedor, un artista, que tiene un gusto especial
por la musica.

—jAh! senorita, permitame que le dé una definicién del ingeniero, que es mi oficio:
la musica es la combinacion de dos fuerzas, de dos hermosas fuerzas, la fuerza
del espiritu y la fuerza del sonido.
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—Me aparto de su opinién... esa no es una definicion de ingeniero; es una
definicion de artista... y de un buen artista... Y usted como define la musica,
Roberto? pregunt6 Inés.

—La musica es la expresion exacta de lo indefinido, otra definicibn matematica.

—Pero usted debe tocar piano, amigo mio, insinu6 el conde; y ante la negativa de
Roberto, prosigui6:

—Entonces estoy cierto de que canta, acompanado por mademoiselle.

— ¢ Cantar yo? Usted no ignora que el canto del buho anuncia la muerte de un
hombre... si yo cantara, mi voz anunciaria la muerte de los buhos.

Bellegarde, volviendo a observar los dos bocetos, dirigié una mirada interrogadora.
—ijAh! si, dijo dofia Teresa, que se habia acercado.

— ¢, Pregunta usted quién los pint6?... Un sobrino mio... Alejandro... Me los envi6
de Europa hace tres meses. jSi usted lo conociera! Hace de todo: viaja, pinta,
escribe... se divierte... Un artista... Artista no, no precisamente... un apasionado,
un gran corazon, el intimo de Roberto... en fin, ya lo conocera usted, llega pasado
mafana.

—Un apasionado, si, dijo Roberto, un derrochador de sentimientos, un buscador
de emociones... un San Agustin... en la primera época...

—ijAh! pero ese gran corazén, dijo el doctor Miranda, llegara a la segunda etapa, a
la segunda época, con ayuda de la gracia.

—Ante todo, un grande amigo, dijo Roberto.

—Si, observo el doctor Miranda, es una amistad generosa: de esa amistad no
puede decirse que sea la higuera estéril de la parabola.

— ¢ Qué nombre, pregunt6 Bellegarde, les ha dado a estos bocetos... digo mal,
perddn, a estos cuadros

—ijAh, senor! dijo dona Ana con su voz mas, joven que su fisonomia, Roberto le
dio a Alejandro la idea de estas pinturas, y me dio la pena de servir él de modelo...
imaginese usted: modelo de un muerto... hasta me he sofiado viéndolo asi, a él
mismo, en ese paramo... En fin, él, que dio la idea, quiso también darles los
nombres, e indico luz y sombra... Esto de los nombres ha suscitado toda una
polémica de familia. Cada cual da un i distinto para los dos cuadros: Teresa, Dia y
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Noche; Sebastian, Antitesis... a ver quién mas... El general Ronderos, La pazy la
guerra.

—Inés ha propuesto, dijo Roberto, el lema de un escudo de nuestra familia: Gloria
y duelo.

—Magnifico, sefiorita, exclamé el conde; dice mucho, bien trouve.

—Y usted, sefor Bellegarde, pregunto Inés, ;qué nombre les daria?

Después de un momento de meditacion:

—Yo buscaria, no dos nombres, no la antitesis, no el equilibrio entre dos ideas,
sino la expresion del pensamiento intimo del autor, algo que abarque ambos
cuadros... ambos espectaculos... El marco que pudiera encerrar los dos lienzos,
presentando el tema de un solo golpe... Como la leccién, como el deseo, como el
arranque que esas imagenes produzcan; como un grito del alma que sale del autor

y repercute poderosamente en los espectadores: las alegrias de la paz, los
horrores de la guerra... y no sé... no encuentro...

Y se quitd el monéculo, se pasd la mano por la frente:
—Un telegrama, dijo un criado.

—Es para mi, observd Roberto; jy es de Alejandro!...
— ¢ Alejandro? preguntaron varios a un tiempo...

—Si, ya llega... ya esta en Honda, tia Teresa, envia saludes para usted y para
Inés, un abrazo para ti, madrecita, algo més... jcomo!... malisima noticia! vea
usted, general Ronderos...

Y entrego el telegrama al general, quien se acerco a un candelabro, sacé los
anteojos, ley6 con lentitud, hasta que de pronto fruncio las cejas y estrujo el papel.

— ¢, Qué es? dijeron todos. El general devolvié el telegrama, que pasé de mano en
mano: Alejandro anunciaba que Floro Landaburo volvia del extranjero y que a su
transito por las poblaciones organizaba juntas y hacia mitines politicos.

—Es el eterno agitador, dijo Roberto a Bellegarde, para explicarle lo que sucedia...
un hombre, sin valor, impotente para el bien... pero capaz producir el incendio...

Se presentd en la sala un joven militar, una ancha cicatriz en la frente y en cuyos
gestos maneras se revelaba el recuerdo perenne de la ordenanza.

—ijHola Borrero! exclam6 Roberto: ¢ qué traes?
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El coronel entregd al Ministro un telegrama que decia asi:
"Ministro Guerra:

Vengo haciendo propaganda favor paz.

Flandaburo"

El general Ronderos exclamd con voz bronca:

—iEs la guerral...

—Ese hombre, afadidé Roberto, dirigiéndose al conde, llegara a Bogota, fundara
periddico, agitara el pais; y en tanto, Tubalcain Cardoso, otro revolucionario, que
estuvo en la guerra de Cuba, y ahora en una revolucion en Centroamérica, vendra
a invadirnos... Ya veran que Cardoso, con un ejército de aventureros, penetra
algun dia por los Llanos.

Cesaron las conversaciones, un pensamiento de horror apago la alegria; todos
sobrecogidos presentian el desastre.

Dofia Ana se pasd una mano temblorosa por el cabello, y con espanto dirigié una
mirada hacia el paisaje gris, el cuadro de batalla, el paramo de grandes
ondulaciones negras, donde agonizaba el oficial tendido en tierra, abandonado
cerca de una hoguera extinguida... El hilo de humo que se alzaba al lado del
moribundo, le daba al cuadro un caracter de soledad lamentable.

—ijAh! mi buen amigo, dijo el general Ronderos, dirigiéndose al conde y
paseandose con inquietud, estos rumores caen siempre en los momentos de
mayor descuido y alegria; el estrépito de las batallas retumba constantemente en
nuestros oidos, y cuando el pais empieza a reponerse de sus quebrantos, cuando
sonrie el porvenir, alertas como éste, dijo sacudiendo el telegrama con violencia,
vienen a derrumbar toda esperanza. En los hogares colombianos tiene eco
lagubre el alarma; a las satisfacciones del trabajo suceden el terror, a zozobra; la
revolucién avanza sordamente; es la lava que infatigable corre en la sombra, que
busca salida y que rompe por el crater tarde o temprano.

El doctor Miranda, con una voz que llené el espacioso salon, exclamé: "Vocem
terroris audivimus, formido et non est pax". Y juzgando que las sefioras no
entendian, tradujo: "Llegan voces de terror, cunde el espanto, no hay paz". Non
est pax.

—Ese, exclam6 Bellegarde, con un ademan amplio, ese debe ser el nombre de los
cuadros: jPax!
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CAPITULOIII
MUSICA Y POLITICA

El general Ronderos suspendi6 su paseo, se detuvo en mitad de la sala:
"isostendré la paz a todo trance!" dijo.

La luz de una arafia, hiriéndole de lleno, destacé los rasgos de su fisonomia
enérgica: las facciones de un dibujo firme, la frente vasta y bronceada, las cejas
pobladas, los bigotes recortados sobre el labio, la quijada saliente, toda aquella
cara que revelaba un alma dominadora, predestinada para la lucha y para el
mando.

—Y yo respondo de ella, observd Roberto; pero mientras usted esté en el
Ministerio ya vera cdmo se va a abrir toda una campafa para que deje ese puesto,
y desencadenar la guerra.

— ¢ Es posible? exclamé Bellegarde. Este pais tan desgraciado y tan rico, sélo
necesita de paz. Es seguro que todos los habitantes, comprendiendo sus propios
intereses, trabajaran contra la guerra civil, que sélo trae la ruina y la muerte.

Al oir esta ultima palabra dofia Ana, con un estremecimiento, volvié
instintivamente la mirada hacia el boceto en que Roberto estaba pintado
agonizante en el paramo sombrio.

—En estos paises, amigo Bellegarde, dijo Roberto, en estas tierras de América,
hay elementos interesados en la paz, y elementos interesados en la guerra...
iCosa extrana! Aqui la guerra es el campo de los débiles, de los vencidos de la
vida. La paz es el campo de los fuertes, que por el talento, el trabajo y la
constancia logran una posicion, una fortuna, un nombre... Y cosa curiosa también:
las revoluciones vencidas fortifican mas que destruyen a los gobiernos contra los
cuales se hacen.

— ¢ De veras? Nunca acabaremos en Europa de conocer esta América.

Para variar el enojoso tema, Roberto abrié una entrega de La Mujer
Independiente.

—Esta es, amigo Bellegarde, una revista redactada por dofia Aura del Campo de
Cardoso... Precisamente la mujer de Tubalcain Cardoso, el famoso
revolucionario... ,Quieren que lea? "Contenido: La mujer en el siglo XXI, El
feminismo avanza, Monografia psicolégica de Policarpa Salabarrieta, La solucion
por el divorcio, El contrasentido de una muerte o La gitana maldita, novela por A.
delC.de C."

Roberto cerr6 el cuaderno, se quedo pensativo, y prorrumpi6 en una carcajada.

15



—Ahora caigo; esa novela es una venganza. Si, sefior. Hace pocos dias me
encontré a dofa Aura por la Aguanueva, acomparnada de algunas muchachas...
Ya saben ustedes que ha plantado en los veinticinco anos.

Supe después que iban en busca de una gitana, verdadera o apdcrifa, que decia
la buena ventura. Y para dar prueba de la certeza de sus profecias adivinaba
algun hecho de la vida del cliente... la edad, por ejemplo. Dofia Aura se burld
terriblemente de la gitana; pero sus compareras la obligaron a tenderle la mano,
para que examinara en ella los signos y las arrugas cabalisticas. La gitana tomo la
mano; pero en lugar de observarla mir6 el rostro de la poetisa:

—Para saber la edad dé usted, sefiora, no necesito ver las arrugas de la mano,
me basta con las arrugas de la cara.

Roberto ley6 luégo:

—Aqui estan las obras de Tubalcain, el marido de la literata ;Leo? "Panfletos
politicos del general Tubalcain Cardoso, de venta en la Redaccion de "La Mujer
Independiente"; Mi diario de la guerra en Cuba, por el general T.C.; El gran
general Ezeta, salvador de El Salvador, por T.C.; Mi expulsion de
Centroamérica, decretada por el jaguar-pantera Ezeta, por T.C.; La verdad sobre
la batalla de Tezaltenango, relato de un revolucionario internacional, por T.C.; Mi
fuga por el Orinoco; Quince dias entre las tribus gohajivas, por el general T.C."

—¢,Como?... hay dos folletos contrarios, sobre Ezeta, dijo el doctor Miranda
extendiendo la mano hacia el cuaderno.

—Esos dos folletos son toda una historia. Es original el modo cono Cardoso entré
en relaciones con el dictador Ezeta, dijo Roberto.

— ¢, Como fue eso? preguntd dofia Teresa. Debe de ser divertido.

—Cuando Cardoso, derrotado, salié de Colombia, en fuga por el Orinoco, después
de entrar en relaciones con los gohajivos, buscé en El Salvador la amistad de
Ezeta; éste, receloso, le negd la audiencia; pero por medio del secretario privado
del dictador, Cardoso le hizo llegar dos folletos, que eran dos biografias opuestas;
el uno le tributaba las mayores alabanzas a su dictadura; el otro, con datos
precisos, que habia recogido entre los conspiradores, pintaba un monstruo; el uno
se titulaba Biografia del gran general Ezeta, salvador de El Salvador, y el otro
Ezeta, el jaguar-pantera de Centroameérica... el dictador debia elegir y comprar uno
de los dos manuscritos... Ezeta optd por la apoteosis y le envidé a Cardoso diez mil
délares... Poco después, y a pesar de los elogios que habia escrito, el
"revolucionario internacional" entr6 en una conjuracion contra Ezeta, fue
descubierto, condenado a muerte, y logré salir de El Salvador disfrazado de
fraile...
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—Y ahora ¢ddnde estara? preguntd con inquietud dofia Ana... ;Vendra a hacer
una revolucién?

—Salié de México y le hemos perdido la pista, observé el general Ronderos.

—Y son estos hombres, dijo el doctor Miranda que van a batir palmas y a vender
su pluma a los tiranuelos extranjeros, los que vienen a Colombia a hacer
revoluciones en nombre de la libertad!

—Ahi tenemos otro cuaderno, dijo Roberto, para desviar de nuevo la conversacion
en que parecia volver tenazmente la idea de la guerra civil. Oye, madrecita;
escuche usted, tia Teresa... esta es la gran revista del poeta Mata: La Pagoda de
Nietzsche... ;{Leo?... ;Prosa o verso?... Inés, elija usted... Bien, versos; oigan
ustedes:

NOSTALGIA EGIPCIA
(Del tomo Oriente Eterno)

En el triunfo cenizo de evanescentes pintas,
Al surgir la apoteosis para las medias tintas,

Yo quiero que se rompa el canto de mi lira
Junto a la fija Esfinge, que mira, mira, mira,

Y en el arenal célido, que un suefio blanco finge,
Ser el eterno novio de la silente Esfinge,

Alli do el sol, lustrando los oros de su magia,
Desata la escarlata de su roja hemorragia;

Do erigen los camellos el cuello corvo y largo
Cual los interrogantes de un gran poema amargo;

Y donde las jirafas alzan el cuello recto
Cual las admiraciones de un distico perfecto;

En la tierra del loto, donde duerme Rameses,
Donde el rio de Fango las erizadas mieses

Riega y donde sus linfas por el delta derrama,
Con los ocres y cromos de su magica gama;

Alli donde las palmeras tienden su abanico
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Y el Ibis sacro lustra el ostro de su pico.

Morir en donde el datil a lo lejos se pierde
Fingiendo en el oasis la agonia de lo verde;

Morir en una orgia, en un festin impuro
de esos en que la mano escribe sobre el muro,

Y al choque de las copas y al sbn de mis cantares
Reir agonizante del Mane-Thecel-Phares,

Alla entre el verde eufénico y el amarillo inicuo,
Que deslinda la Esfinge con su mirar oblicuo,

Donde el calvo Triunvido, dejando a Roma,
Atraveso los mares por obtener de Cleopatra

El aspid delicioso de sus besos calmos,
Ofrendados en labios de canopes mirrinos.

—No, no, no mas versos de esos, no mas versos decadentes, grité dofia Teresa, y
todos la siguieron con bulliciosa protesta.

—No més versos Pues ahi va prosa de la misma fabrica, pero sin garantia del
buen gusto: se titula el Evangelio del Blasfemo, firmado por S.C. Mata. Oigan
ustedes:

"Viajaba el Sobrehumano por una landa desierta, sin sol y sin arboles. Su sombra
no lo seguia. El seguia a su sombra. Atravesaba el caos sangriento. Lleg6 a las
puertas de una ciudad, la ciudad de los hombres, mas monos que los monos
mismos."

"Y dijo el Sobrehumano: Os anuncio la buena nueva. He matado lo supraterrestre;
he matado el amor; he matado el alma,"

—No, hijo, exclamé dofia Ana, no leas eso... jQué extravagancias!

—Déjalo, dijo dofia Teresa, la cosa esta divertida.

"No creais a los farsantes ermitafios que os hablan de lo supraterrestre, del alma,
del amor. No hay mas que una soberania, la soberania del genio; no hay mas que

un amor: el amor dionisiaco."

—No mas; no mas
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Pero Roberto, que sabia que la refutacién del nietzschismo era un tema inagotable
para el doctor Miranda, continu6é impertérrito, dirigiéndole una mirada socarrona:

"No hay méas que un Dios: el hombre Sobrehumano. ¢ No veis los tres cadaveres
de los tres grandes Muertos? ;No os apesta la putrefaccion de las cosas divinas?
Romped las trampas del Estado despético. No seais el deber sino la voluntad. No
sigais imitando al giboso camello que obedece y bebe el agua sucia de las
cisternas, y dice: Yo debo. Imitad al asno testarudo que se resiste a su duefo y va
diciendo: Yo quiero. Ascended, buscad el zenit de la voluntad. Regocijaos: os doy
la buena nueva: ya no hay pecadores, porque he matado la Virtud. Ya no hay
engahnadores, porque he matado la Verdad."

"iPor encima del bien y del mal, por encima de la Verdad y la Mentira, por encima
de esos grandes Muertos, no queda ya en pie sino el Yo Sobrehumano!"

El doctor Miranda fue volviendo la cabeza hacia Roberto: fue prestando oido a las
frases estridentes, dejo de sonreir, con movimiento nervioso hizo voltear entre los
dedos la caja de rapé, que al girar lanzaba cortos relampagos, y cuando concluyé
la lectura:

—Es inadmisible, exclamd, animandose por momentos; jes imperdonable que se
publiquen esas cosas! Estas extravagancias, senor Bellegarde, parecen cosas de
locos, y sin embargo hay quienes traten de formar escuela con ellas.

—jAh! dijo Bellegarde, en Francia sucede lo mismo... alla tenemos a Verlaine...

—ijEvangelio del Blasfemo!... { No dice asi ?... jQué sabe Mata de evangelio, ni de
Dios... ni siquiera de aleman, ni de Nietzsche! Excusen que me exalte un poco,
pero no se puede sufrir a esta escuela nietzschista aborigen, a estos decadentes
payasos de un autor que no comprenden. Porque pertenecen precisamente a esos
mismos que; segun Nietzsche, "saben poco y aprenden mal..." En Nietzsche al
menos habia un hombre sincero, aunque extraviado por el orgullo. Tenia en el
estilo cierta muasica grandiosa, como una reminiscencia de su antiguo maestro
Wagner Nietzsche, al apartarse del maestro, le arrebaté un magnifico jiron de su
manto...

Tomoé la revista, la acercd a los 0jos, la soltd con desdén sobre la mesa y como
olvidandose de si mismo, dejandose arrastrar por el asunto:

—Mucho dano, dijo con un movimiento enérgico del cuello y de la cabeza, mucho
dano hacen esas cosas... Aunque mal parodiadas por nuestros decadentes, en el
fondo las ideas de Nietzsche son desastrosas... anarquismo, ateismo... Todos
pensamos esto: "Puesto que tengo un alma, y puesto que hay innumerables
almas, debe haber una fuente infinita de amor y de inteligencia, de la cual salimos
y a la cual volveremos." Pero Nietzsche dice: "Si hubiera un Dios, ¢cémo podria
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yo tolerar el no ser Dios yo mismo? Declaro, pues, que no existe." Ustedes ven,
ese es el paroxismo del orgullo ateo.

El doctor Miranda, a quien el tema de Nietzsche y del decadentismo sacaba
efectivamente de su habitual moderacién, dio una vuelta por la sala, tomé rapé, se
acercé a la mesa, y cogio la revista.

—Pero hago una distincién, dijo soltando de nuevo el cuaderno, hago una
distincion entre Nietzsche y nuestros nietzschistas... Estos nunca han tenido un
pensamiento filoséfico, ni siquiera serio; admiran a un idolo que no conocen...
Buscan la popularidad, hacen la réclame, fundan pagodas sélo para el publico lo
sepa. jAh! Nietzsche era por lo me otra cosa; en medio de todos sus horrores y de
su orgullo, tenia siquiera la cualidad de ese defecto satanico: el desprecio de la
popularidad. Fue capaz de aislarse, desdend los aplausos, conoci6 la embriaguez
de la soledad, y bebié sus amarguras hasta las heces, hasta la locura.

Estos nietzschistas nos inspiran... permitanme decirlo aca entre nos... inspiran
desdén, mientras que Nietzsche inspira cierto asombro mezclado de compasion,
esa compasion que sentimos por los caracteres desinteresados y por los grandes
infortunios... Los pagodistas de aqui no tienen ni inteligencia ni forma artistica;
mientras que la locura del ateo aleman es la locura de un artista, tiene cierta
hermosura tragica y sombria que le da a aquel personaje el realce de un simbolo y
el valor de una advertencia. Su vida fue una tragedia filoséfica en que él era a un
tiempo héroe, verdugo y victima; un drama en que los pensamientos se convierten
en personajes, a veces en espectros, y que podria llamarse el drama del orgullo,
la tragedia de un ateo mistico.

—Concedido, dijo Roberto, pero... (agregb para provocar la réplica ardorosa del
sacerdote y buscando un tema de conversacién grato a Bellegarde) pero hay un
punto en que tu mismo estas de acuerdo con Nietzsehe.

—Yo pregunt6 el doctor Miranda con asombro; y al tomar el rapé quedé en
suspenso con el indice y el pulgar unidos esperando la respuesta.

—Si, tu... Nietzsche no podia ver a Wagner... ni tu tampoco...

—Verdad, sefnor doctor dijo Bellegarde, desearia tener su elocuencia para
convertirlo a Wagner, porque la musica del gran maestro es la mas ideal, la que
habla mejor al pensamiento; a él lo preocuparon siempre hondas cuestiones
morales, y su amor inconstrastable a los principios religiosos le atrajo la terrible
enemistad de Nietzsche. Una redencion es el motivo de todas sus obras...

Bellegarde se contuvo, temiendo molestar a los circunstantes con un asunto

pesado; pero el doctor Miranda, con un ademan, lo invité a continuar,
manifestandole el agrado con que le oia.
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—No hay una 6pera wagneriana en que no haya un redimido... Eri Parsifaly en
los Maestros cantores, es una joven; en Tanhauser, un pecador, y en el Buque
fantasma, el judio errante...

Inés seguia con atencion las palabras de Bellegarde, y él parecia por momentos
hablar sélo para ella.

—Admiro en Wagner, continu6 Bellegarde, al revolucionario —y dirigiéndose a
dofia Ana, sonriente—, al revolucionario internacional como Cardoso

— Ah! sefior, dijo ella con acento de alarma, no admire usted a ningun
revolucionario.

—A los del arte, cuando triunfan...
—¢ Y en qué consistio la revolucion? replicé el sacerdote.

—Para un fil6sofo, para un pensador como usted, sefior doctor, la explicacion es
sencilla y considero facil por eso su conversion: Wagner, ante todo, fue eso, un
pensador, un filésofo. ¢ La revolucién?... —Después de un instante, en que pased
la mirada por el techo.— EIl consigui6é encarnar en la forma viva del drama lirico,
los pensamientos mas profundos, mas abstractos. En todas sus obras domina la
concepcion del filosofo.

E1 sacerdote, meditabundo, se concentraba. Inés replicé:
—Francamente... no entiendo.

—Wagner consiguié que se realizara un enlace feliz, continu Bellegarde, un
matrimonio de conveniencia y amor, enlace en que los novios se estaban
buscando hacia tiempo: el matrimonio del Drama y de la MUsica.

—Matrimonio muy igual, dijo Roberto, ambos hermosos, ambos de sangre real...
entiendo que sobre todo en la orquesta también hizo el maestro la revolucién,
agreg0 para animar a Bellegarde a que continuara.

—iOh! es un sinfonista incomparable; subordiné la voz humana a la orquesta, le
reservo las frases elocuentes, los impetus apasionados, la expansion lirica. Nadie
como él conoce, ademas, los efectos de cada instrumento: él sabia qué
instrumentos nos dan golpes sordos en el pecho, cudles nos electrizan la medula
espinal... a veces me ha parecido, al escuchar ciertos pasajes, que los arcos de
los violines no frotaban las cuerdas, sino mis nervios descubiertos... —
Dirigiéndose a las sefioras.— Iremos al estreno de la companfia de 6pera, ¢ no es
verdad? Segun he visto dan el Werther, de Massenet, quien aprendio, quien imitd
de Wagner, el nuevo papel, la importancia antes inusitada de la orquesta.
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—Todo eso sera asi, interrumpi6 el doctor Miranda, mientras jugaba con la caja de
rap€; pero entiendo que Wagner escribioé para un pueblo de artistas; sus obras no
estan al alcance de la mayoria, y yo creo que las obras de arte deben ser
comprensibles para todos.

—Pues esa es, precisamente, la opinion de Wagner. El sostiene que la obra de
arte ha de surgir del pueblo y volver a él. Y para acabar de Convencerlo, doctor,
séOlo tendré que anadir que Wagner no fue s6lo musico, sino un gran poeta, un
poeta cristiano. El innovador que ha mostrado mayor respeto, mayor amor al
arte... sostiene con un valor admirable, en estos tiempos de codicia y
materialismo, que el fin terreno del hombre es el arte y que sélo el arte hace la
vida soportable. Ese concepto de la vida es el mio... Por eso respeto y admiro en
Wagner al apéstol que se dedico con los elementos poderosos de la musica a
arrancar a los hombres de los intereses materiales, vulgares, para levantarlos al
culto de la inteligencia, a lo que el espiritu humano tiene de m delicado, de mas
grande.

—Pues bien: me paso a Wagner, dijo el doctor Miranda, guardando la caja de
rapé.

—Usted, interrumpi6 Inés, habla como un admirador entusiasta, debe conocerlo
muy bien. Es indudable que usted lo sabe interpretar.

Bellegarde, sin vacilar, se levantd, mientras Roberto le decia, mostrandole el
piano:

—Ahi tiene usted a la fiera, espera al domador.

—De Wagner no puedo tocar nada, seforita, ni puede juzgarsele sino en conjunto;
pero sé de memoria trozos de Beethoven, el verdadero maestro de Wagner.

Sentado ya, con las manos fuertes y largas extendidas sobre el teclado, y con la
mirada en alto, después de arrancar un acorde, Bellegarde se detuvo, volvié la
cabeza como buscando a Inés.

—Aunque soy mal ejecutante, temo calumniar a Beethoven con una falsa
interpretacidon de la Cuarta sinfonia en si bemol; voy a tocarla; deseo
complacerlos... jEs tan hermosal... Ustedes conocen el asunto pasional del
adagio: la melodia es un canto de amor dirigido a la condesa de Bruns wick, la
inmortal adorada. Al mismo tiempo que Beethoven le revel6 su amor por medio de
la musica, le escribi6é una carta. Se conserva, pues, una doble expresion, por las
palabras y las notas, de un mismo sentimiento de pasién intensa.

—Seria curioso, observo Roberto, confrontar la prosa de Beethoven con su
musica, y comparar el amor que habla con el amor que canta...
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—El estilo del hombre, dijo Bellegarde levantando una mano del teclado y
dejandola caer sobre la rodilla, el estilo de sus cartas es desigual, entrecortado;
pei el otro estilo, el de la musica, es superior a la vida y a la realidad; después de
las humanas, Beethoven hizo vibrar un lenguaje divino...

Se volvié hacia el teclado, y como revelando sus propios sentimientos, poniéndole
alma e intencion a la frase musical, ejecutd la sonata. En mitad de ella, al
principiar el adagio, se oy0 fuera del cuarto un aullido quejumbroso, y un instante
después, agitado, con los ojos encendidos y batiendo la cola, se presenté un
perrazo a la puerta.

—Quieto, Maratdn, jfuéra! exclamé Roberto disgustado; y luégo, suavizando el
ademan, dijo en voz baja, mientras acariciaba al perro: ¢ Sufres?... ; Te gusta la
musica alemana? Oye, pero callado... Bueno, ahora a tu puesto, vuélve al jardin.
El perro, calmado, cruzé la galeria y bajo los escalones. Bellegarde, a instancias
de Inés, volvié a empezar el pasaje truncado, y al llegar de nuevo al adagio, en el
mismo acorde interrumpido, volvié a oirse lejos, desgarrador, el aullido de
Maratdn, que esta vez se presentd, y, ansioso, sin atender a Roberto, siguid
aullando en la puerta de la sala, y, anhelante, daba vueltas dejando oir un grufido
sordo de satisfaccién o de cblera.

—ijFuéra! decia Roberto, queriendo alejarlo

— ¢ Sufre? Pregunto Inés.

— ¢ Goza? observé el doctor Miranda

Dona Ana estaba apenada; dona Teresa reia.

Se presentd un criado con dos periddicos que acababan de llevar.

—iEs La Integridad, exclam6 Roberto inquieto, el periddico de Sanchez Méndez...

Al oir este nombre, el general Honderos que habia estado conversando en
intimidad con las seforas, volvié a tomar un aire de preocupacion y de tristeza.

—Sanchez Méndez, dijo, fue hace diez anos mi mejor amigo, el peor enemigo del
partido de la Revaluacién, que lo llamaba entonces el Gran Inquisidor... y ahora se
une con ellos contra mi. Su voz tiene la autoridad que dan una pluma brillante, los
grandes servicios y una ilustracion solida; pero el despecho lo ha convertido en
agitador, en destructor de su misma obra, en instrumento de Landaburo.

—Aqui hay algo en que sueno yo, dijo Roberto, empez6 leer en La Integridad:.
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"iEl altimo acto de la comedia eleccionaria va ser representado!

"iLa prestidigitacion y jugleria superaran a toda expectativa! Los absolutistas, a
quienes no se ve sino en las oficinas publicas y en las covachas de los
contratistas, apareceran con abrumadora mayoria sobre los dos grandes partidos
de los integros y de la revaluacion.

"Veremos, pues, elegidos, gracias a la imposicion a las tramoyas, a los satélites
del ministro omnipotente, a Roberto Avila, a Alejandro Borja y a otros que no
tienen mas titulo que su incondicionalismo, y cuya misién no sera otra que
defender o encubrir, por lo menos, a los explotadores del tesoro. En cambio sera
derrotada la candidatura para representante del sefior general Floro Landaburo,
lanzada, con beneplacito de todos los republicanos, en varios Departamentos.

"Las ovaciones que ha recibido a su paso este ilustre ciudadano, son ante todo la
protesta de los pueblos contra la férrea armazon que nos asfixia.

"Esta candidatura honra al pais, porque el general ha combatido siempre los
abusos del poder, porque no tiene miedo a la libertad de sus enemigos, porque no
es un banderizo y porque respeta la propiedad, que con honrado esfuerzo ha
sabido adquirir.

"Ese sera el resultado de la lucha, en todo terreno desigual, entre los absolutistas,
cuyo nucleo es la compafia industrial y cuya Unica fuerza es el abuso del poder, y
los dos grandes partidos, unidos en una sola aspiracion y que forman las nueve
décimas partes del pais: el partido de la revaluacién y el partido de los integros.

"Vanos seran los esfuerzos del ministro Ronderos para reintegrar el antiguo
partido constitucional, de que estamos separados, proclamando la union... palabra
menguada que no significa concierto para el bien, sino reclamo de
apandillamiento.

"La unica unién posible y l6gica es la de los republicanos, al rededor del programa
antiabsolutista que contiene la bandera de los integros..."

Dofia Ana, que seguia con atencion la lectura, manifestaba en su actitud de
congoja el disgusto que le causaban los ataques a su amigo el general Ronderos,
y especialmente los dirigidos a su hijo.

Roberto lo notd; suspendié la lectura y abri6 el otro periddico, una hoja diminuta,
que traia igualmente un articulo marcado al margen con lapiz rojo.

Todos exclamaron con alarma:

—iAh! ; El Escorpion?... Ese si no... por Dios! No vayas a leerlo...
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—Este avisito siquiera, dijo Roberto.
"GUERRA A LOS LADRONES

"Para que el pais sepa la manera como algunos individuos explotan el tesoro
publico, en la redaccion de este periédico se recibiran informes de toda clase, de 3
a 4 p m., los dias no feriados. Se garantiza la reserva. Precio: de $50 a $200,
segun la importancia del denuncio."

Y este verso, dijo Roberto, que va contra usted, general Ronderos, es la
explicacion de la caricatura, que no pueden ver las sefioras, y del envio de E/
Escorpion:

"El padre Adan comi6 en cueros
La manzana solamente;

Si hubiera sido Ronderos

Se traga basta la serpiente."
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CAPITULO Il
EL CONSULTOR TECNICO

El conde Bellegarde atraveso la plaza y se encaminé al Ministerio de Finanzas
para concurrir a la cita que la noche anterior, en casa de dofa Teresa, le habia
dado el general Ronderos. Cruzoé el atrio del Capitolio, en que reverberaba el sol
de la tarde; pasoé por entre la columnata que tendia su sombra sobre las baldosas;
al tomar la escalera sinti6, después del calor de la plaza, el frio del edificio; en la
escalera vio gentes que bajaban y subian con papeles bajo el brazo, y, ya en el
piso alto, por una ventana, mientras llegaban hasta él les campanillazos del
tranvia, oy6 el martilleo de los picapedreros, el rodar de los carruajes, echd una
mirada sobre el panorama de la ciudad. Vio la fachada de la catedral bafiada por
el sol, la aguja de un pino, los tejados, el humo de una chimenea, y mas alla la
masa verdosa de los cerros, un trozo azul del firmamento. Su mirada de turista se
detuvo en los detalles; sabia descubrir ciertos rasgos que dan la fisonomia, el
caracter de las cosas. Echd a andar en busca del Ministerio; penetr6 en un pasillo
donde corria un viento helado; encontré varios grupos, empleados que paseaban
sin sombrero, como entre casa, las manos en los bolsillos, el cigarrillo en la boca;
policiales con notas y libros de recibos; solicitantes con aire de tedio y de
expectativa. En el fondo del corredor un foco eléctrico olvidado brillaba con fulgor
mortecino, entre los resplandores de la tarde. Bellegarde lleg6 al extremo del
corredor.

— ¢ El sefior ministro? pregunto.

—Aqui, a la izquierda.

Cruzé, encontr6 otro corredor, volvid a vacilar, repitié la pregunta.
—Alla en el fondo, le contestd un policial que llevaba un expediente.

Ya en el extremo, tras una reja de madera, encontré al portero en su cuartucho:
una mesa, una prensa de copiar y una silla desvencijada.

— ¢ El sefor ministro?

—No recibe ahora; puede usted hablar con el subsecretario, el doctor Alcén,
contestd el portero, serie de salones, al fin de los cuales estaba el despacho.
Atraveso Bellegarde dos salones por entre filas de escribientes, inclinados sobre
los pupitres. mientras forcejeaba, dando vuelta a la palanca de la prensa. De la
casulla del portero se divisaba una. Se acerco, interrogd a un joven que estaba
absorto en la lectura de un libro; el joven lo mir6 un instante con disgusto y volvi6 a
inclinarse sobre el libro para continuar la lectura... Leia: "Habia atravesado la calle
y daba vueltas en torno de aquel cupé de la baronesa, inmovil, mudo, con el
cochero rigido en el pescante..."
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— ¢ El sefior subsecretario?... se atrevio a preguntar de nuevo Bellegarde.

Adelante, respondi6é el empleado, que volvi6 a doblar la cabeza y continué la
lectura de L'Argent, de Zola: "...rigido en el pescante. Una mano femenina bajo las
vidrieras del cupé; él saludo6 y se aproximé galantemente a la baronesa de
Sandorff. Y bien, monsieur Saccard, pregunto la baronesa, ¢jugamos a la baja?..."

— ¢ En el salén siguiente? pregunté Bellegarde.

El joven contesto "si" con solo un movimiento de la cabeza, para no perder el
didlogo entre el banquero Saccard y la baronesa de Sandorff.

En el saldn siguiente se acerco el conde a la mesa de un viejo empleado, don
Cosme Oramas, quien dobl6 la cabeza y lo mird, sonriendo, por encima de los
anteojos.

— ¢ El sefior ministro? Me cit para las dos y media.

—Siga usted: creo que si recibe, contestd amablemente con la sonrisa que
gastaba ahi, hacia medio siglo, al recibir a los "particulares"; y cuando Bellegarde
se alejo, agreg6 el empleado, con alarma: ¢ Las dos y media?... jLa hora de mi
leche! Y fue a un estante donde, entre dos legajos de expedientes, se ocultaba
una taza rodeada de bizcochuelos. En las dos mesas vecinas habia dos
empleados absolutamente absortos en sus ocupaciones: el uno, en el papel
timbrado del Ministerio, entrelazaba en un monograma sus iniciales con las de su
novia; el otro, se arreglaba primorosamente las ufias con un cortaplumas.

En el salén contiguo, un salon verde, con cielos pintados al fresco, frente a una
ancha mesa cubierta de libros y rodeada de sillas llenas de papeles, el doctor
Alcén, encorvado, consultaba un mapa.

Por una alta ventana, entre dos cortinas de Damasco verde, se filtraba la luz, y
entre el crepusculo del salén daba toques en el barniz de los mapas, en la moldura
de un estante, y hacia brillar en un rincén, con reflejos lividos, la calva del doctor
Alcon.

El subsecretario se acercé a los ojos la tarjeta que le present6 el conde; ley6 con
aire adusto: C."™ Dax Bellegarde — Issy-sur-Seine — B. Hausmann, 144, y en
seguida, cambiando de fisonomia, con fingida humildad, ruboroso, se levanté a
saludar, tosié y sefialé hacia una puerta cerrada.

— El senor ministro, dijo el empleado, me ha dado orden de que lo introduzca a

usted inmediatamente. El se ha estado ocupando en su asunto toda la mahana. El
doctor Karlonoff, el consultor técnico del Ministerio, ahora mismo esta tratando
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esta materia con el sefor ministro. Han estado encerrados tres horas. Pero siga
usted. Y torcié el botén de la puerta, meti6 la cabeza y volvié a sacarla.

— El doctor Karlonoff ha salido por la otra puerta. Su Seforia esta solo. Siga
usted... y, encorvandose, dejé pasar al conde, volvi6 a su pupitre e incliné de
nuevo la calva de marfil sobre los papeles del escritorio.

Bellegarde, al sentarse frente al general Ronderos, lo encontré fatigado, con un
aire de extenuacion, como abrumado por una enorme tarea. El doctor Karlonoff,
durante tres horas, habia estado ahi exponiendo las dificultades y peligros de la
canalizacion del Magdalena; el ministro estaba desalentado, vacilante, suspiraba a
trechos, tenia mareo cifras y de nombres; deseaba que Bellegarde le devolviera la
fe, le demostrara que aquella empresa era realizable. El conde entrd
inmediatamente en materia: aunque habia presentado su propuesta y sus planos,
creia conveniente precisar algunos puntos de la empresa que lo habia hecho venir
a Colombia: la canalizacién y la colonizacion. Proponiase canalizar la principal
arteria del pais, el Magdalena, hacerlo navegable para vapores trasatlanticos;
sanear y descuajar las inmensas selvas de las orillas; extraer las preciosas
maderas; explotar de sus bosques el caucho; colonizar esas inmensas regiones...
El "grupo" de capitalistas, "su grupo", la compania franco-belga, en vista de los
informes presentados por los ingenieros, tenia prontos los fondos, la maquinaria
lista. En pocos dias se lanzaria la empresa en las bolsas de Paris y de Bruselas.
So6lo esperaba "su grupo" un cable.

El conde, metddico, dividié su exposicion en cuatro partes: mostro los
inconvenientes actuales del Magdalena; en seguida entr6 en el estudio cientifico
de la canalizacion; present6 las ventajas de la empresa, y por ultimo manifesto
cudles eran las exigencias de su compafia, de "su grupo".

—El Magdalena, decia, mientras Ronderos, desconcertado por Karlonoff, iba
recobrando la fe, es un rio de aguas turbias, con arenas en suspension; uno de los
mas desiguales, caprichosos e indisciplinados que he estudiado en América. Unas
veces Seco y perezoso, otras violento y crecido, detiene la navegacion con sus
bancos de arenas movibles o la pone en peligro con sus corrientes rapidas. Es
demasiado pobre o demasiado rico. En tierra y arenas arrastra mas de seis
millones de metros cubicos, segun los datos que han obtenido mis dos ingenieros
auxiliares. Esa prodigiosa masa de despojos arrancados a las orillas, se va
encaminando al mar, se deposita de distancia en distancia, cubre el fondo, y va
formando y trasformando en cada creciente la linea del cauce, el talweg, la
profundidad del lecho, la forma general del rio. Lo que caracteriza al Magdalena es
la anchura desmesurada... vea usted, sefor ministro, ese dibujo cuya exactitud
garantizo... vea las curvas constantes y la serie de islotes que forma en su carrera.
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Se puso el monéculo, se incliné un instante sobre un mapa que habia extendido
en la mesa, pasé el dedo sefialando, varios puntos negros sobre una curva azul, y
luégo, irguiéndose, agregé:

—Una isla, sefior ministro, debe ser una excepcidn para un rio bien educado; pero
aqui la isla es la regla, y el rio, siempre dividido en dos o tres brazos, carece de
aguas.

Se puso en pie, y erguido, animandose, pero siempre con la voz educada y
armoniosa, entrdé de un modo preciso en la explicacion de la manera como debia
cor el mal, y de hacer navegable el rio para lo buques de alto bordo. Concretd lo
que habia expuesto en las dos memorias presentadas al Ministerio: la obra no era
imposible; al contrario, la creia facil si el Gobierno apoyaba a "su grupo"; las
dragas, demasiado lentas, no eran el factor principal; todo el sistema consistia, en
particular, en aprovechar la corriente misma del rio, estrechandola por diques
oblicuos, y obligandola, ya concentrada, a profundizar el lecho. El agua, afiadié, al
estrecharse, lame el fondo, barre los bancos, rectifica el talweg, lleva las arenas al
océano. A veces esas arenas, causa del mal, podrian ser a aprovecharse
rellenando los pantanos, levantando gradualmente el fondo de las inmensas
ciénagas y riberas, que de esta suerte se convertirian en valles sanos y fecundos.
¢, Por qué vacilaba de nuevo el sefior ministro? Nada mas sencillo, nada mas claro,
nada mas facil: era asi como "su grupo" habia canalizado el Misisipi y rectificado
el Cauce de varios rios en la Argentina. En cualquier punto —segun el mapa que
estaba ahi, sobre esa silla, y levantado cuidadosamente sobre el terreno mismo—
podia obtenerse una profundidad de siete metros, bastante para un buque de alto
bordo.

—La empresa, sefior ministro, no exige auxilios pecuniarios de ninguna clase ni en
ninguna forma; pedimos solamente un corto privilegio y tierras baldias. El
Gobierno sera participe en la empresa. Y como garantia de que se empezaran los
trabajos, en el acto que esté firmado el contrato, depositaré un millén de francos
en la tesoreria. Me atrevo a creer que antes de cinco anos estara terminada la
obra. En suma, senor ministro, lo que nosotros pedimos al Gobierno es solamente
seguridad y paz.

—Yo tengo confianza en el buen sentido del pais. Ya han pasado las locuras, las
tentativas de suicidio... Los agitadores Landaburo, Sanchez Méndez... son ya
impotentes para lanzar al pais en la aventura de la guerra. Confio también en
Dios, sefor conde.

Ronderos —que fluctuaba entre las dudas que le habia dejado Karlonoff y la fe
que de nuevo le inspiraba la exposicion del conde— confesd que €l no era
competente en la materia; deseaba llegar a una solucién satisfactoria, pero
juzgaba conveniente que el sefior conde y el doctor Karlonoff tuvieran una
entrevista, se explicaran sus doctrinas; apretd el botdn de un timbre e hizo llamar
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al doctor Karlonoff. EI conde manifesté que no tenia inconveniente en conferenciar
con el "consultor técnico"; pero se preguntaba interiormente quién seria ese sabio
de nombre ruso o aleman que discutia y observaba los planos de canalizacién
hechos por los ingenieros auxiliares y verificados por el mismo Bellegarde, con
tanto esmero y tras prolijos estudios. Se oy6 un golpecito en la puerta y asomaron
la calva y la sonrisa falsa del subsecretario.

—El doctor Karlonoff esta ahi, a la orden de su sefioria, dijo el doctor Alcon.

Se abri6 la puerta. Cuando el conde se figuraba que iba a presentarse algun sabio
ruso alto, de frente espaciosa, rubio y grave, notd con sorpresa que se deslizaba
en el despacho un hombrecito rechoncho, moreno, de ojos inquietos, con una
nariz enorme, aumentada todavia por la falta de dientes, no bien disimulada por el
bigote. Se adelantd, saludd de lejos, y con una sonrisilla de suficiencia y de
malicia, avanzé a paso de raton, discurrié por varias mesas, revolvio papeles y
libros, observé mapas, y, por ultimo, con aire de desafio y un meneo en la cabeza,
se paro frente al conde. El general los presento.

—El conde Bellegarde; el doctor Carlos Onofre Sandoval y Sabogal capitan de
puentes y calzadas.

Como el conde pregunt6 con la mirada si el individuo presentado era el propio
Karlonoff, consultor técnico, este mismo explicd que el nombre de "doctor
Karlonoff" era un seuddénimo, un nombre de guerra, con que firmaba sus articulos
politicos, sus rectificaciones historicas, sus opusculos geograficos, sus
observaciones astrondmicas, sus disertaciones filoséficas, sus ensefianzas
militares, sus revistas, "algunas de las cuales, agreg6 sonriendo, le habian sido
tomadas por el almirante Jurien de Lagraviére para un estudio sobre balistica"

Hubo un silencio, un instante de expectativa, como en los momentos en que dos
duelistas van a cruzar las espadas. El ministro pasoé tras de la mesa, se sento,
sefialé de nuevo a Bellegarde el ancho silldbn de cuero, que estaba a la derecha; el
conde, grave, circunspecto, esperaba a que el ministro iniciara el asunto. Karlonoff
arrastr6 una silla frente a los dos, y se sento, cruzé las manos; sobre el bastén;
quiso lanzarse, empez6 diciendo que en el proyecto de canalizacion habia errores,
que los planos del rio habian sido levantados por ingenieros poco habiles, que...
Pero el general, con un movimiento de la mano, le pidi6 que callara y manifesto
que primero debia exponer sus teorias el conde. Este desarrolld sus ideas con
lentitud, con sencillez, buscando los términos mas claros, rehuyendo todo aspecto
dogmatico, siempre con su noble y sobria elegancia.

—¢Las ventajas?... Ya las he expuesto en cuadros completos que estan ahi,
senor ministro, continuaba Bellegarde, sefalando un grueso cuaderno de cubierta
azul. Pero, para mayor seguridad, me permito invocar nuestra propia experiencia
en otros paises; sefalaré los datos que tiene "mi grupo" sobre el Sena, por
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ejemplo, en cuya canalizacion nos ocupamos alli actualmente, para convertir a
Paris en puerto de mar, como ya lo he manifestado. Es una verdad sencilla que la
navegacion fluvial es el mas econdmico de todos los medios de transporte. Puedo
traducir a cifras esta observacion; las recuerdo por haber hecho parte de la
comisién de estudios en el Sena, y por haber presentado un proyecto al Consejo
de Puentes y Calzadas; alli el flete medio sera de un décimo de céntimo —hablo
de francos— por tonelada y por kilbmetro; pero en todo caso aumentemos ese
precio, elevémoslo a dos céntimos de franco. Para los 185 kilbmetros que tendra
el Sena canalizado y profundizado entre Ruan y Paris, tendremos por tonelada 37
céntimos de franco, es decir, sefior ministro, 370 francos para un navio de 1.000
toneladas. No comparemos ese precio con lo que habria costado en otro tiempo
llevar esas mil toneladas por la carretera, y que habria sido... permitame... creo
que no me es infiel la memoria... habria sido un costo de 45.000 francos...
Comparemos el costo de navegacion con el de la via férrea. En ferrocarril la tarifa
media en nuestro pais es de 7 céntimos; y aplicando esta cifra al transporte de
1.000 toneladas en una distancia de 156 kilbmetros, tenemos... permitame el
sefior ministro... yo recuerdo... este es mi oficio... tenemos (y limpié el monéculo
para aclarar las ideas), tenemos una cifra de 4.080 francos, que deben
aumentarse en 750 francos para el cargue de los vagones, o sea un total de costo
de 4.830 francos..

Karlonoff, sorprendido por un momento con la precisién y la memoria del
empresario, y las capacidades de calculo que exhibia, determind no quedarse
atras, e interiormente quiso evocar las cifras que, para improvisarse una erudicion,
habia leido de prisa en la palabra Canal, de la Enciclopedia Germanica y en
ciertos libros antiguos de los cuales tomaba préstamos con frecuencia en sus
lucubraciones periodisticas.

—Estamos, continu6 el conde, en presencia de dos cifras: 370 francos y 4.830
francos, que representan, respectivamente, el precio de transporte de 1.000
toneladas por los dos medios; navio y ferrocarril... Vea el senor ministro la
inmensa ventaja de la canalizacion, y del transporte fluvial, aun teniendo al lado
del rio un ferrocarril, como sucede en Francia.

—Sin duda, exclamo el general Ronderos, recobrando el entusiasmo y con nuevo
brillo en los ojos, sin duda; y si esas ventajas son tan grandes en Francia, seran
mucho mayores aqui, donde nuestros ferrocarriles, tan escasos y tan deficientes,
tienen una tarifa diez veces mas alta que la de Europa.

—Transito barato es movimiento —agreg6 el conde— y esa circulacion rapida y
econdmica, por la principal arteria del pais, es vida, es civilizacion, es el Unico
adelanto posible y cierto para esta nacidn, destinada a gran desarrollo. Lo que
usted dice: los ferrocarriles aqui son dificiles, costosos... Por el rio la via esta
hecha, solo falta perfeccionarla, hacerla econémica y ponerla en situacion de que
a esas ricas selvas, a esa inmensa y fecunda hoya, al corazén de la Republica,
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lleguen los navios de alto bordo, con los colonos que han de poblar sus margenes.
¢ La cuestidn de sanidad?... Abierto el cauce del rio, con algunas obras
complementarias, no habra inundaciones, se secaran los pantanos, mejorara toda
esa region, sera tan sana como la del Misisipi, que era mortifera antes de que "mi
grupo" trabajara alli, y que hoy tiene un aire tan puro como el del Bosque de
Bolonia.

El general Ronderos, que amaba tanto a Colombia, sintié que le palpitaba el
corazén, como a los veinte anos; le brillaron los 0jos; una sonrisa de esperanza,
de gozo, le arriscaba el bigote gris, dejaba ver la dentadura gastada y pareja... Si,
él realizaria esa obra, esa inmensa empresa de redencion, y pensd que aunque
hubiera inconvenientes no ahorraria sacrificios para llevar a término el proyecto
que iba a transformar a Colombia. jAh! cimentar la paz, fundarla en la prosperidad,
en la riqueza, en la libertad, en el contento general... después de haber luchado
contra los principos corruptores, luchar contra los pantanos pestilentes... jqué
dicha, qué gloria! Ademas, penso, no tenia que gastarse dinero del tesoro publico;
la compafia no pedia sino tierras baldias para los colonos y un derecho de
transito sobre los buques, una vez canalizado el rio... Si, él concluiria sus afios
con alegria, moriria feliz si lograba unir su nombre a esa empresa, si alcanzaba a
ver siquiera el principio de esa colonizacion, el rio con sus grandes buques, la vida
en sus margenes, las selvas descuajadas, la riqueza, el bienestar, los millones de
colonos cultivando, enriqueciendo esas inmensas comarcas; ahuyentando para
siempre las guerras, civilizando este pais, esta patria infortunada, que pasaria a
ser opulenta, fuerte, llena de poderio y de gloria.

Toca el turno de exponer sus teorias a Karlonoff; en su monélogo fatigante
multiplica los gestos, las actitudes. Agachado, con las manos en los bolsillos,
acciona con la punta del pie; se para en firme, saca una mano, matrtilla con el
indice, se lo lleva a la nariz. Medita. Cambia de mano. En los momentos de calor
habla en voz atiplada, abre los brazos, acciona con la cabeza, con todo el cuerpo.
Opinbd que aqui —como se habia hecho en Francia, cuando Labadrie, Manier,
Roals, Gourdon y otros cuatro mas pensaron en canalizar el Sena— se debia
consultar previamente a los oficiales de marina y a los armadores de buques.

Bellegarde enarcé las cejas con sorpresa; pregunté si aqui habia oficiales de
marina y armadores.

—No los hay, contest6 Karlonoff imperturbable, pero se les nombra ad hoc. Yo,
como capitan de puentes y calzadas, me prestaria a hacer parte de esa junta 'y
aun a presidirla.

Y sin fijarse en la nueva sorpresa del conde, sin detenerse a respirar, sin hacer
pausa, por temor de que se le interrumpiera, de que se le rectificaran sus cifras, se
lanz6 resueltamente al asunto, en frases interminables, oscuras, aglomerando
nombres y términos abstrusos, recorriendo todos los paises, saltando de un autor
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a otro, de un siglo a otro siglo. ¢ Se hablaba del canal del Sena? jAh! no debia
olvidarse lo que respecto del declive del Sena habia escrito en el Misofogon el
emperador Juliano; los bosques y los pantanos en esa remota época cubrian casi
por completo la cuenca hasta Paris, en una superficie de 43.665 kilbmetros
cuadrados... segun decia la Sociedad Geografica de Francia; 43.668 kilometros,
segun las rectificaciones hechas desde Bogotéa por el mismo Karlonoff... Si en ese
tiempo llovia menos que ahora, el caudal medio del Sena, frente a Paris, debia
oscilar entre 360 y 365 metros cubicos por segundo, en tanto que hoy, después de
dieciocho siglos, en las grandes crecientes, tenia 2.500 metros cubicos, lo cual
prueba hasta la evidencia que era preciso levantar el nivel del rio a 7 metros y 80
centimetros, y hacerlo navegable como los lagos de Norteamérica, descritos por
Réclus, paginas 1.235 a 1.239; que con un gasto de vigésimo de céntimo por
tonelada y por kilometro, son navegados por buques de 2.550 a 3.825 toneladas,
muy superiores a las barcas que cruzaban el Nilo en tiempo de Ramsés Il, tiempo
feliz en que los egipcios resolvieron cientificamente el problema de la colonizacién
riberefia, pues construian sus casas a salvo de inundacién, gracias a palizadas en
alto, construcciones que fueron imitadas por los paisanos de Nantes en los siglos
XVIl'y XVl en los diques del Loira, rio navegable, segun consta, no sélo en
Strabon y César, sino en las inscripciones votivas de los navegantes del Loira y la
época galo-romana...

El general Ronderos dobleg6 la cabeza, volvié a su perplejidad, a la fatiga, a la
confusion, al mareo; Bellegarde escuchaba, primero sorprendido, luégo
impaciente; y por ultimo, con supremo desdén, alzé la mano derecha, la llevé a la
cara, desprendi6 el mondculo y permaneci6 asi media hora, el codo en el brazo de
la silla, la mirada en el espacio.

—...Y en cuanto a los planos, perfiles y mensura —continuaba Karlonoff después
de una hora de digresiones— presentados por la comision de la empresa, yo
conjeturo o afirmo a primera vista que estan llenos de incalculables e
imperdonables errores, y me fundo para eso en que el problema de medir bien el
area de un pais o las declinaciones de un rio es mucho mas dificil de lo que
parece, para demostrar lo cual me bastara recordar que al estallar la guerra
franco-prusiana se exhibia por los pretendidos militares del estado mayor aleman
la llamada carta militar en que se valuaba el territorio en 533.845 kildmetros
cuadrados; pero apenas se acab0 esa guerra, esa desastrosa guerra en que no
hubo una sola concepcion estratégica y en que Francia perdié 14.533 kilometros
cuadrados, nada menos que el famoso pero siempre equivocado Anuario de la
Sociedad Geografica de Londres, estimaba el territorio francés en 520.443
kilbmetros cuadrados; de manera que a medida que le recortaban a Francia
kilbmetros y kilbmetros (y aqui mir6é con malicia al conde) ese territorio iba
creciendo gracias a los calculos erréneos y barbaros que publicaba. ano por afio el
Anuario de Longitudes de Paris.
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Roberto Avila, que se habia dado cita con Bellegarde para acompafarlo al
Ministerio, llegb en aquel momento al capitolio y subi6 precipitadamente la
escalera; se detuvo un momento, fatigado por la subida. Mientras cruzaba los
salones, pensaba en aquella empresa a la cual estaba vinculada su fortuna.

Al entrar en el sal6n del ministro Roberto se detuvo un instante, comprendié lo que
sucedia: el general, cabizbajo, vacilaba; Bellegarde se despedia friamente;
Karlonoff triunfaba, abrumaba al ministro con una montafna de nombres raros y de
demostraciones abstrusas.

—Estaba yo aqui demostrando, agreg6 Karlonoff, metiendo ambas manos entre
los bolsillos, estaba demostrando hasta la evidencia, no s6lo que es impracticable
la canalizacion para subir buques de alto bordo, sino que esta fundada en
imperdonables errores, porque la medida de las alturas esta equivocada. Voy a
explicarme: basta tomar las abscisas de dos pares de estaciones, tales que la
suma de las del segundo par sea igual a la de las del primero y unidos dos a dos
los puntos correspondientes por cuerdas que resultan paralelas y con sus medios
sobre una misma vertical... ; Comprende usted, don Roberto?

— jAh, nada mas claro! exclam6 Roberto, jsi me parece verlo!

Y le hizo una leve sefia a Bellegarde como diciéndole: "No se impaciente:
espérese; esto yo lo defino." Karlonoff prosigui6 imperturbable:

—Pero no es esto sblo, senor ministro; es que también hay que ver la cuestion por
el lado militar; es peligroso cuando suban esos buques, permitir asi que los
trasatlanticos se aproximen tanto a la capital de a Republica. Ese dia estaremos
perdidos, militarmente, a menos que logremos construir, segun la tactica del
Almirante Fieramosca, fortines con artilleria de grueso calibre, v. gr., con cafiones
Maxim, numero 48, como lo he aconsejado en el Ministerio de la Guerra y Marina,
del cual soy también consultor técnico, por todo lo cual creo haber demostrado
que el asunto es imposible desde el punto de la ingenieria hidrografica, peligroso
desde el punto de vista militar. Se nos invadird como los normandos invadieron a
Paris por el Sena. Pero hay algo mas: la cosa es grave desde el punto de vista del
Derecho, pues el Codigo Politico y Municipal, respetando los derechos de los
riberenos, se opone a esta clase de empresas en sus articulos 1.893 a 1.896.

— ¢ Qué articulos? pregunt6 Roberto.
—1.893 a 1.896 del Codigo Politico, repitié Karlonoff imperturbable.
—Creo que ese Cddigo no pasa de quinientos articulos. Veamoslo, dijo Roberto.

Y dirigiéndose a un estante de vidrieras, recorri6 los rétulos.
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Reiné un silencio de expectativa; Bellegar se sent0; el general Ronderos se
incorpor0, de ver la solucion de ese punto concreto; ese asunto de facil
verificacion, iba a mostrarle si realmente Karlonoff conocia o no las materias de
que trataba, aglomerando cifras y nombres... Mientras Roberto recorria los libros
del estante, llegaban al saldén entre aquel silencio de curiosidad, los ruidos lejanos
y ya amortiguados de la plaza.

—"Cabdigo Militar"... Nada... "Recopil..." tampoco... "Leyes de..." aqui esta, mi
general, jvamos a ver!...

Abri6 el tomo por la Ultima pagina, ech6 una ojeada, sonrio, lo extendié al ministro:

—Vean ustedes, dijo, el Codigo Politico no tiene tal articulo 1.893: sélo llega hasta
el 378.

—He podido equivocarme en esa cita, continué Karlonoff impertérrito; el ingeniero,
el militar, el gedlogo, el historiador, el gedgrafo, no tienen para qué saber leyes... a
mi no me importan... y saltando inmediatamente a otro asunto: estos planos, estos
mapas, tienen tantas equivocaciones como lineas; no hay mas que un mapa real y
auténtico del rio: "El Magdalena militar", levantado por mi y presentado al jefe de
operaciones en la ultima guerra.

—¢ Y para levantar su mapa estuvo usted en esa regién? pregunté Roberto.

—La ciencia moderna ha evitado esas molestias; yo le reconstruyo cualquier
comarca por medio de la tectdnica; es la anatomia de la tierra; con un terrén, con
una piedra, soy como Cuvier con un hueso, puedo precisarle las alturas con
diferencias de milimetros.

—Bien, observo Roberto, usted no sabra de leyes porque no es su especialidad;
pero si conocera el Canal de San Martin; alli se vencieron dificultades de orden
semejante.

— ¢ El Canal de San Martin?... Coémo no! Tiene doce kilometros; pero alli el rio no
esta expuesto a cambiar de lecho... Y cambiando nuevamente de tema: falta la
cuestion seismologica, otra ciencia nueva que tal vez no conoce el senor
Bellegarde.

—Yo no sé, dijo Roberto atajandolo, si el Canal de San Martin tiene doce
kilbmetros... es posible... lo que me consta, aun sin conocer la seismologia, es que
tiene cuatro actos, seis cuadros, no sé cuantas escenas.

— ¢, Cuatro actos, interrumpié Ronderos, un canal?

—Si, sefor, es el nombre de un drama.
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—Senior Bellegarde, exclamé el general Ronderos levantandose, creo en su
grande empresa, firmaremos el contrato.
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CAPITULO IV
CONQUISTADORES

—Alejandro, ¢no has visto en Europa un panorama como éste?
—Me siento perfumado con todos los olores de esta montana.

Habian salido de Honda al amanecer y la atmésfera pesada, el bochorno
insoportable, se habian cambiado en brisas deliciosas, que les traian el olor acre
de las cortezas, las emanaciones de musgos y resinas, la fragancia de flores
ocultas en la espesura.

En el silencio de la madrugada no oian sino el choque de las herraduras en la
pendiente, el gorjeo de algun ave madrugadora, el gotear del rocio que, de los
follajes, caia sobre el camino.

El despertar del dia, el aliento de las montanas, la compafia de su amigo,
comunican a Roberto una exuberancia de vida, de fuerza, de alegria;
decididamente la vida es una fiesta.

—iMira!

Han llegado a un boquerdn; ven sobre sus cabezas la clupula de azul diafana; a
medida que van alejandose las nieblas, los paisajes, en las profundidades,
aparecen en un crepusculo transparente. Asoma una luz nueva; del mar de
neblinas van surgiendo los filos de los picachos, las masas de follaje, los
manchones del valle; la bruma se disipa hasta que en el fondo aparece el valle
que corta de un extremo a otro extremo, en curvas angustiosas, el Magdalena.

Desperto6 la floresta; aleteos, concierto de trinos, de cantos; pajaros que aparecen,
cruzan al sesgo el camino y se pierden chillando entre los arboles.

—Qué felicidad, exclamé Alejandro, es este aire humedo y fresco cargado de
emanaciones vegetales que me llenan los pulmones, que me embriagan como el
vino, esta inmensidad no medida, ni descrita en ninguna guia... este... aguardate...
aguardate: me has inspirado un pensamiento magnifico... sublime.. ;dénde lo
pusimos?... Si, en esta alforja de la derecha... Saca un frasco de plata, destornilla
el tapon, sirve, se quita el sombrero, dejando ver el rostro rubicundo, enmarcado
por la barba y los cabellos de oro.

—A la salud de mi tierra, la mas bella, la mas querida de todas las tierras!

A pesar de la broma, en el acento de Alejandro habia un dejo de emocién y de
ternura.
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Siguieron subiendo.

— Fausto, Fausto, exclam6 Roberto... no te has corregido... siempre eres el
agotador de sensaciones, buscando todos los excesos y todos los contrastes.

— A prop6sito, gran inconstante, terminaste la traduccion de Fausto?

—Eso es superior a mis fuerzas; Goethe envuelve en un cuarzo durisimo el
diamante de su pensamiento. El traductor tiene que hacer trabajo de lapidario; no
tengo vocacion de cantero... es una empresa propia mas bien para la paciencia y
para la tenacidad del doctor Alcén...

—Hablando de otra cosa... i sabes que el general Ronderos nos tiene de
candidatos para el Senado?

—ijAh! no... quién se mete en eso... tu le habras dicho que es imposible; que
declinamos el honor... que...

—No, no se lo he dicho, porque no podemos abandonarlo en la lucha... El mismo
me advirtio, recordando las palabras del Arzobispo Mosquera, que no nos
convidaba para el Tabor sino para el Calvario.

Oyeron atras en la pendiente el rodar de los cascajos, los resbalones de un tropel
de bestias. Se detuvieron, volvieron a mirar. Era Casanova, el mayordomo de
Alejandro, y Milan Gil, a quien llamaban el Chispas, mayordomo del general
Ronderos, que traian las bestias de remuda y dos caballos de coche que venian
de Europa.

— ¢, Como vienen los alazanes?

Eran dos caballos de pura sangre; bajo la piel fina y lustrosa se mostraban las
venas, la recia musculatura.

—Mira qué asombrados estan, continué Alejandro, de andar por estas brenas.

—Y sin dignarse cruzar una palabra con esas mulas, conforme a observaciones
hechas en El Moro, de tio Manuel.

Coronaron la altura, empezaron a bajar; en el fin de la cuesta se oia un torrente,
que despefiandose llegaba al camino, hacia un remanso y se precipitaba luégo en
la hondonada.

Las mulas al acercarse aguzaron las orejas, arriscaron la nariz, se lanzaron hacia

el pozo, que, tocado por los primeros rayos del sol, dejaba ver en el fondo, entre
transparencias trémulas, guijos como tejos dorados.
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—Ustedes se adelantan, dijo Alejandro a Gil y a Casanova, y nos mandan hacer
de almorzar en E/ Consuelo.

Después de remudar cabalgaduras se adelantaron los mozos, y los dos amigos
continuaron escalonando las montanas.

—Y ¢qué tal de negocios?

— ¢ De negocios?... contestd Roberto, te hablaré con franqueza... tG sabes que yo
empeceé a trabajar con muy poca cosa... con nada... pues bien: ese nada ha ido en
aumento... en aumento...

Alejandro iba a replicar, pero en ese instante los alcanzé un sujeto que subia a
escape; los mir6 torvamente, con sorpresa y con disgusto, puso espuelas a su
caballo y los dejo atras.

—¢,Conoces?... preguntd Roberto.

—No.

—Es Escipién Socarraz.

—Escipion?... Con esos humos, sin detenerse?... Qué ha habido?
—Es una historia... que se repite con frecuencia.

—Hace cuatro afos que lo dejé en El Sauzal con su padre, que queria ensenarlo a
trabajar.

—Pero eso no lo aprendera él, ni habra quién se lo ensene... En fin, tU sabes que
el pobre viejo, que anda todavia descalzo, gastando sus economias de treinta
anos, mandé a Escipion al colegio, pero no fue posible que estudiara; pretendia
siempre, eso si, los honores, las distinciones, sin tomarse la molestia de trabajar
para obtenerlos, y alegaba que los profesores le tenian entre ojos porque era
pobre y que alli sblo habia preferencia por los ricos. Esta palabra de "los ricos" es
la que quizéa ha repetido mas en su vida. No creo que haya quien aborrezca mas el
gremio a que desea pertenecer. Del colegio lo expulsaron porque habia armado
no sé qué revolucion; volvié a casa de su padre diciendo que €l no queria estudios
sino empezar a trabajar; el viejo le entregd cuanto tenia y de todo dio cuenta en
poco tiempo. Pidi6 mas dinero, se le nego, falsifico la firma de su padre para
obtenerlo; el viejo, al saber la fechoria, lo ech6 de la casa.

—¢Y ahora?...
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—¢No lo adivinas?... Ahora se ha metido a periodista jocoso y agresivo: redacta El
Escorpion... No, no lo redacta, sirve de testaferro para que escriban otros, y él
saca la cara, responde de todo... El nombre del periddico te indicara su obijeto...
Sin duda viene ahora de encontrar a Landaburo y poner el periédico y su persona
a sus o6rdenes.

—A nadie como a Escipién convendria mas una guerra... tipos como él son los
que obtienen en nuestras revoluciones, de un salto y como por encanto, la
posicion social, las riquezas y la notoriedad que no consiguen otros sino por medio
de largos esfuerzos, de una vida llena de merecimientos.

—Pero esos son los hombres de Landaburo, sus futuros soldados, sus capitanes
y... creémelo, sera un ejército temible, porque nada tienen que exponer.

Siguieron largo tiempo en silencio, cabizbajos; el entusiasmo que los dominaba se
desvanecia ante la perspectiva de la guerra.

Alejandro de pronto acorté la rienda y fij6é con intencidn la mirada en su amigo

—Volvamos a hablar de tu prima Inés... Ese es matrimonio hecho ¢no? Cuando
me fui estabas tan entusiasta... Y ella ¢ siempre tan bella, tan aristocratica y tan
reservada?

—No..
—¢No? ;Coémo asi?
—No: ahora es mas bella, mas aristocratica y mas reservada.

—Pero tu la quieres... y ella te corresponde. Al fin te casas... pero, no. Tu siempre
mariposeando: ni acabaras la traduccidén de Goethe, ni la biografia de don
Melchor, ni tus estudios coloniales, ni haras en tu vida un soneto completo, ni te
casaras con Inés.

—ijAh, quién sabe!
—Pero mira: en el fondo no me disgusta eso: no es Inés para ti, ni eres tu para
ella.

—No hay mujer que se parezca mas a mi, replicé Roberto con entusiasmo; lo
siento cuando estoy con ella. Unos mismos gustos, un mismo caracter...

—Precisamente: dos sofadores... dos inconstantes. jImposible! Dicen que no se
deben unir dos voluntades, ni dos vacilaciones tampoco. Tu necesitas otra mujer.
A tus suenos hay que oponer la realidad; a tus fluctuaciones, una resolucién; para
una naturaleza complicada como la tuya, se necesita una naturaleza sencilla, neta,
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practica, primitiva, como la de una muchacha con quien he subido el rio... ¢ Dices
que no me acuerdo de ti?... Me he acordado al ver esa joven. Viene con su padre,
un millonario que va a establecerse en Bogota. Esa, ésa si te conviene...

—iNada, nada! Matrimonio cientifico con programa, por nota... Matrimonio de
conveniencia... No me conviene. Si me caso, me caso en una improvisacion.

—Hasta el nombre bonito, insistié Alejandro. Es Lola... Lola Montellano

— ¢ Montellano? dijo Roberto frunciendo las cejas con un sentimiento de malestar.
Precisamente es el que ha comprado nuestra casa, por medio de apoderado.

— ¢ Vendieron la casa? contestd Alejandro con sorpresa y desagrado. Ya ves, es
un argumento en favor de lo que te decia. De la cuestion vital del dinero no
conoces sino un lado: el saberlo gastar.

— ¢ Y t0? repuso Roberto con ironia. jAh! respeto en ti al maestro que tiene toda la
autoridad de la experiencia... Vas a tener que vender la mitad

de Sauzaly Cebaderos para pagarte este ultimo viajecito, y lo que llevas en esos
cajones... Ya me figuro, lienzos, bronces, obras de arte, las sorpresas que me
tienes ofrecidas. Y desfilaron las diez mulas con el equipaje de Alejandro. Desde
ahora te profetizo al comprador: seria curioso que fuera el mismo Montellano. Te
profetizo al padre y te receto la hija.

—Ese Montellano... ya lo conoceras mafiana, tal vez hoy mismo... me ha divertido
muchisimo en el viaje; un completo contraste entre el modo de ver y de sentir de él
y nuestro modo de sentir y de ver; pero no es un hombre de quien pueda uno
reirse; es un luchador formidable, un victorioso; ha hecho una fortuna a golpe de
hacha y golpes de ingeniero... "a vuelta de brazo", como él dice. Me ha contado su
vida: llegd un dia, hace veinte afnos, a las selvas del Taguaté, sin mas que su
mujer, una hacha en la mano, una idea fija en la cabeza: enriquecerse. Descuajé
el bosque, "arbol por arbol, culebra por culebra"... Ya le oiras el estilo... Al cabo de
diez anos aquellas montanas eran vegas cubiertas de pastales y de canas. Para
mover el trapiche desvi6 una corriente de agua que iba a la poblacién. Los vecinos
protestaron: agonizaban de sed. Entonces empez6 una lucha, que todavia
continda, entre el pueblo y el trapiche. Unas veces el pueblo en masa se arma,
ataca al centenar de peones del trapiche, vence, incendia los canaverales... Otras
veces Montellano aterra al pueblo, se traba la lucha, brillan los machetes, vence,
corre la sangre... y corre el agua al trapiche. "Un mes... un solo mes de molienda,
como él dice, y se repleta la caja." Después de los golpes de hacha vinieron los
golpes de bolsa. Es un gran rematador de rentas en aquellas regiones. Por ultimo,
ha resuelto invertir su dinero en casas y haciendas... y viene a ejercitar su talento,
Sus energias, su audacia, en un campo mas vasto: viene a la conquista de la
capital.
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—De modo, dijo Roberto con sarcasmo, que la muchacha esté llena de
cualidades: es casera y es hacendosa.

—Pero entendamonos, hablemos en serio; no te aconsejo esa muchacha por el
dinero... jAh, eso no! Uno debe ser amo y no esclavo del dinero... Es que tu
necesitas de alguien que te haga sacar provecho para ti, y no para los demas, de
tu iniciativa, de tu talento; ella tiene lo que te falta: una ambicién, una voluntad que
te encamine, que te fuerce a pensar en la vida real, que te haga entender tus
obligaciones.

— ¢ Mis obligaciones?... jAh, si! El que se case con ella se llenara de obligaciones.
—No; ella te haréa el yugo suave; tu la amoldaras.

—Si; el que se case con ella se llenara de obligaciones, porque el padre, el
Montellano, le entregara a su yerno algunas fincas raices y le endosara sus
créditos... jGracias! Renuncio a la muchacha y a las obligaciones de ese
matrimonio... ¢ Dejar a Inés?... Ahora menos que nunca... jSeria una desercion
enfrente del enemigo!

—¢Enemigo?... ; Quién?... jUn rival!

—Vas a conocerlo, sera tu grande amigo... Es un hombre que sostiene que el
unico fin de la vida es el arte... un wagneriano empedernido que admira en el
maestro mas al apdstol del arte que al artista. Como rival, peligroso; con esas
ideas ya ves si sera simpatico para ti y para Inés... En nadie he visto un equilibrio
mas perfecto entre el corazon y la cabeza... Ya ves... le hago justicia... A mi
mismo me ha conquistado... He comprometido en su empresa todo lo que tengo,
lo poco que me queda, porque es un grande empresario.

—Pero 4como se llama?
—Bellegarde.

—Lo conozco de nombre; supe que venia a Colombia y que algunos amigos le
habian dado cartas de recomendacién para tia Teresa...

—Y por eso lo convidb a comer el 1° de enero... Pues precisamente esa noche
noté que Inés derretia el hielo de que esta formado... A pesar de que parece no
haber querido nunca sino a las mujeres pintadas o esculpidas, sorprendi en él
ademanes, gestos, matices que me probaron que no le es indiferente la
hermosura humana.

—¢Y qué viste?...
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—Te repito, matices imperceptibles, entonaciones de voz, miradas fugitivas.
— ¢ Y eso es todo?... Me parece poca cosa, aun para un Otelo.

—Hay algo mas grave: yo acompanaba a Inés de pie junto al piano, tenia un
espejo enfrente y vi en él, sin que Bellegarde lo sospechara, que se acercaba a
una consola donde ella habia dejado un ramo de rosas de Castilla... lo vi tomar
dos o tres de ellas y esconderlas furtivamente.

—¢,Si?... jMe alegro mucho! Y ojala que Inés le corresponda... Y su empresa...

—Como te dije anoche, Bellegarde tiene una idea salvadora, un proyecto colosal:
la canalizacion del Magdalena, y la colonizacion de todas las selvas que bana el
rio; y el contrato con el Gobierno quedd ya firmado.

—Si, magnifico replico Alejandro; el proyecto en si me parece admirable...

—No sélo para el pais, en general, sino en particular para nosotros, agrego
Roberto con creciente entusiasmo. Te conté que vendimos nuestra casa: en parte,
para pagar deudas; en parte, para tomar acciones en esa grande empresa... Tu
también debes entrar; le he pedido a Bellegarde que te reserve unas cuantas
acciones. jAh! tu veras; seremos ricos... ricos, no: millonarios.

— ¢ Ya pagaste las acciones?
—Si.

— ¢, De modo que has quemado las naves? Todo tu porvenir, toda tu felicidad
estan vinculados al éxito de esa empresa.

—Todo: de ahi dependen la tranquilidad de mi madre, el decoro de mi vida, la
satisfaccion de mis ambiciones, mi matrimonio. Lo he puesto todo a una sola
carta.

—Si, yo también entraré, exclamo6 Alejandro extendiendo la mirada por el inmenso
panorama con una expresion de conquista. jYo también!... Y mientras tu le ayudes
a Bellegarde en Bogota, yo iré a esas selvas, gastaré mis energias, este exceso
de vigor que constituye mi felicidad y mi desgracia... jAh, haremos cosas
admirables!.. Si voy a vender a Cebaderos para tomar acciones...

Roberto de pronto hizo un gesto de desaliento.
— ¢, Cosas admirables? jAh, si hubiera paz!...

—Si, habra paz. Es verdad que Landaburo ha subido el rio arengando en todas
las poblaciones; es cierto que Cardoso, segun se decia en la costa, ronda por la
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frontera; pero el pueblo quiere paz... La vanidad inconmensurable de Landaburo,
los despechos de Sanchez Méndez, las ambiciones de Cardoso, de Polanco, la
envidia de Socarraz... Todo eso se volvera humo, se desvanecera al soplo del
progreso y la riqueza. La nacidén aprendera al fin a conocer a esos hombres, a
desconfiar de ellos. Nosotros, guiados por el general Ronderos, desplegaremos
doble energia contra esos barbaros y contra la naturaleza salvaje... Es preciso que
la empresa se lleve a cabo, y se llevara. Y al hablar con entusiasmo, con calor,
con fe, se revelaba en su verdadero sér; de su cuerpo atlético parecian
desprenderse efluvios de voluntad. En sus ojos azules brillaba el grano de locura
que inspira las aventuras gigantescas, las empresas imposibles.

—iBah! yo iré a esas selvas; echaré los caimanes del rio, haré un gran puerto;
donde braman tigres, pitaran las locomotoras, y donde hay selvas espesas,
levantaré ciudades.

Habian llegado a otra cima; se detuvieron, volvieron bridas, contemplaron el vasto
horizonte.

Y siguieron asi, embriagdndose con sus propias ideas, discutiendo todos los
pormenores, escrutando el porvenir esbozando sus suenos de lucha, de
prosperidad y de progreso; si, realizarian la conquista de esa s selvas inmensas,
enmaranadas, cubiertas ahora de pantanos, pobladas de fieras; el rio, convertido
en un canal profundo, permitiria el transito de buques de alto bordo, que subirian
con las muchedumbres de inmigrantes y bajarian con los productos de esas
fecundas regiones; vendria el despertar de un mundo descubierto, adivinado, pero
no conquistado todavia ; y de ese mundo virgen, intacto, de incalculables riquezas
ocultas en la sombra de los bosques, saldria luégo un rumor de vida, un himno de
resurreccion, el clamoreo de las campanas y los yunques en las aldeas nuevas; la
agitacion, el hervor gozoso de las ciudades que surgirian en medio de los plantios
suefios; y entre el estrépito de la industria, la barahunda del comercio y el rodar
del oro, millones de hombres felices, ricos, gozando de la paz, bendecirian,
aclamarian a los fundadores de esa prosperidad y esa grandeza.

Y ambos, nietos de conquistadores, sintiendo despertar en ellos el instinto de las
nobles aventuras, de las ideas gigantescas, y embriagados por ese ilimitado
horizonte, excitados por los perfumes de esa manana tropical, extendian el brazo
en un movimiento amplio de dominio, de esperanza y de victoria.
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CAPITULO V
SUCESOS DE LA VENTA

Adelantaron las mulas hacia la posada.
— ¢, Qué es aquello? exclam6 Roberto sorprendido.

En el centro de la explanada, dos hombres, frente a frente, se desafiaban: el uno,
moreno, de barba negra, esbelto, empunaba un garrote; el otro, grueso,
corpulento, bizco, apretaba una navaja. En u ventana asomaba el rostro asustado
de una muchacha.

—jQuietos! gritd Alejandro. Quieto, Escipion... ;Qué es eso, Milan?

Los dos paladines, el redactor de El Escorpiony el mayordomo del general
Ronderos, después de lanzarse una ultima mirada de odio, en que aplazaban el
reto, se retiraron.

Salt6 de la tienda una mujer regordeta. Saludé con jubilo a los dos viajeros; luégo
se deslizd en quejas. Esos mozos no le dejaban vida... Ella estaba tan contenta en
la sabana, en El Sauzal; pero habia tenido que emigrar; todas las semanas habia
rinas como esa por su hija Bibiana, que no queria a ninguno de los dos, o0 que los
queria a ambos... En fin, habia venido a poner su tienda ahi, bien lejos, y sin
embargo el diablo volvia a traer a los dos enamorados... El dia menos pensado
habria una desgracia...

—La navaja... el garrote... dijo Alejandro riendo y recordando los celos de Roberto.
Esos si son matices...

—Desmédntense, gritd la ventera. Sigan a tomar su almuercito, que si no apuran...
hoy me llega mucha gente.

Entraron. En la mesa, y de espaldas a la puerta, un individuo despachaba a la
carrera un plato de huevos. Del saco blanco salian un cuello y una calva roja y
grasosa.

—Mi querido Gonzéalez Mogollén, dijo Alejandro echandole los brazos por detras,
s usted por aqui?

—Si, amigo. jCuanto gusto de verlo! Cuatro afios ya de ausencia. Yo ya sabia que
usted habia subido el rio en el Pachita Stevenson. ;Donde dejé a las Hermanas
de la Caridad? Me he venido a encontrarlas porque, como usted sabe, mi vida es
de los pobres... No me gusta hacer ruido con mis cosas —agrego6 con voz de
abejon y gesticulando rabiosamente —, aunque me pese el decirlo y ofenda mi
reconocida modestia, pero si le digo que tengo hoy tres proyectos y una comisioén.
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Mire este hiladillo en la cadena del reloj; me lo amarré para acordarme de que no
debo dejar pasar al general Landaburo sin hablar con él de un arreglo entre el
circulo de La Revaluacion, de que es él jefe, y el circulo de La Integridad, a que yo
pertenezco. Me dicen que viene muy bien dispuesto, predicando la paz. Mire esta
otra senalita, este algodon que tengo entre la oreja; pues es para acordarme de
fundar aqui, como estoy fundando en otras posa das, la lectura moral gratis y
obligatoria... una idea practica reconstituyente y rehabilitadora; mientras los
transelntes comen, quieras que no, les pongo un lector a que les lea cositas
edificantes. Ademas, estoy aguardando a las Hermanas de la Caridad para ver si
se encargan del Hospital Docente; otra idea mia; idea practica, enteramente
practica. Y en todo esto no me gusta hablar de mi, mi atencién es de tejas para
arriba.

—Usted siempre tan atareado, sefior Gonzalez, y con cien proyectos a un mismo
tiempo.

—Mi amigo, todos reniegan de Gonzalez Mogollén, pero me salgo con todo.
— ¢ A quiénes ha dejado usted en el camino? agreg6 Gonzalez.

—Dejé, dijo Alejandro paseandose por el corredor, a las Hermanas, a quienes
traté mucho durante la travesia.

— ¢ Y Landaburo? pregunt6é Gonzalez.

—Si, si; atras se quedd; hubiera podido llegar desde ayer, pero se detuvo en
Honda en su propaganda, echando peroratas contra la "politica de la puerta
trancada", contra el "terror blanco" y mucho de "derechos conculcados", de la "Ley
22 con su inicuo paragrafo", pero... en medio de predicando la paz, una paz a su
manera.

—Apuesto mi cabeza, clamé Gonzalez Mogollén, dandose en el cuello un tajo
terrible con el filo de la mano, mi cabeza, si sefior, a que antes de quince dias he
celebrado un arreglo entre los jefes de los dos bandos. Ya tengo preparado un
banquete... Pues tendremos paz para veinte anos.

— A propésito de farsantes, dijo Alejandro, también viene la compafia de 6pera.

—Y la pri... ma... do... na, interrumpi6é Roberto con sorna.

—Hombre, si, una maravilla, un encanto, hasta el nombre: la Rondinelli, la
Golondrina. Si la oyeras en Aida, en el duo final con Malatesta.

—Malatesta.... Rondinelli... Opera, agregd Gonzéalez con el ademan de un hombre
en acecho, éstos ya los cogeré por mi cuenta... los exprimo... ya veran como les
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saco una noche de beneficio para el Hospital Docente... para que no se me olvide,
voy a ponerme cambiado este botdn del chaleco.

—Mira, Roberto, dijo Alejandro en voz baja, ahi esta ya la hija de Montellano.

— ¢El millonario?... Si, si; interrumpié Gonzalez con gesto de malicia y amenaza,
aunque reniegue, aunque me salga con el non serviam, le saco unos veinte mil
para la Sociedad de la Salvacién Forzosa... y unos treinta mil para el hospital
consabido.

Las espuelas de Montellano resonaron sobre el empedrado, y con las piernas
abiertas para no enredarse, fue a tratar con la patrona el asunto del almuerzo.

No se hizo esperar éste, y con las apetitosas fritangas desapareci6 el decaimiento
causado por el madrugén y el hambre.

Después del almuerzo, Montellano, todavia con zamarros, espuelas y sombrero,
respaldado el taburete contra la pared del corredor, se entregd a la placidez de
una digestién tranquila. Medio aletargado, entrecerrados los 0jos, recordaba su
hacienda —La Danta—, el trapiche, las luchas sangrientas por el agua, el rio de
miel, el rio de oro; repasaba sus otras propiedades en tierra fria, en tierra caliente;
las sumas dadas a interés; los deudores morosos, el cimulo de obligaciones
pendientes de que habia hablado Roberto; el producto probable de una nueva
renta; sus proximos negocios al llegar a la capital; esa nueva casa que habia
comprado sin conocerla; y, en tanto, percibia confusamente lo que le rodeaba: las
mulas que pateaban secamente sobre el empedrado, mientras molian con teson el
pasto entre las mandibulas; una clueca que, seguida de su pollada, escarbaba
entre brozas; el ruido de la tienda y de una conversacion mondétona una caja de
lata que arrastraba un chiquillo; y sumergiendo esos ruidos, envolviéndolo todo en
un zumbido arrullador, surge en contorno, con el vaho sofocante de las
hondonadas, el rumor de la tierra caliente, rumor sordo en que se mezclan ruidos
de torrente, el frote sedoso de las plataneras y el canto sofoliento de las
chicharras. Pronto a esa sinfonia se agreg6 el ronquido estruendoso de
Montellano, entrecortado por palabras ininteligibles: cien mil... duplicar renta...
seguir molienda... no rebajo...

Entretanto, Dolores sali6é a dar una vuelta para desentumecerse, sofaldando el
traje de amazona; queria echar una ojeada al camino que iban a recorrer, y vio a
un lado de la casa levantarse e intrincarse los peldafnos medrosos del camino, y
mas arriba, en una atmdésfera helada, la cresteria de la cordillera, sobre la cual se
apoyaban nubarrones amenazantes. Quiso luégo, al lado opuesto, sondear las
regiones que habian dejado atras, dio algunos pasos y se detuvo de pronto ante
un corte vertiginoso que se asomaba sobre la tierra caliente. A su lado crujia la
hojarasca con la fuga de los lagartos. Del fondo se alzaba una palmera, que venia
a balancear a los pies de Dolores, con vaivenes de abanico, los flecos del
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penacho, entre el cual bermejeaba el inmenso racimo. Enredados en las copas de
los arboles colgaban los bejucos de campanillas, rojas y moradas, trasparentes,
alimentadas de luz y de aire puro. Cruz6 una enorme mariposa que en vuelo
oblicuo encendia y apagaba perezosamente el terciopelo azul de sus alas.

— ¢ Tenia yo razén? dijo Alejandro apoyandose contra el mareo de la puerta y
observando de lejos a Dolores. Mira, Roberto, esa cara tan fresca, ese cuerpo
vigoroso... y sobre todo, esos 0jos.

—Si: llenos de voluntad y de fuego.

Desde el alto mirador tendi6é Dolores la vista, y vio hundirse y dilatarse un valle
que, como abarcando medio continente, se extendia hasta el ultimo fondo del
horizonte. Se estremecio6 al ver a sus pies, entretejidas y balanceandose, las
copas de los arboles, cuyas ramas al entreabrirse dejaban ver claridades y
sombras, y la trabazén de raices, bejucos y troncos que se abrazan y retuercen
como serpientes que luchan en el abismo. En oleadas sucesivas, un bosque sigue
a otro bosque hasta que los tumbos de verdura decrecen y se pierden en
prodigiosa lejania. Los bosques cercanos brillan con la pompa de sus flores rojizas
y el verde vivaz de sus frondas; a medida que la perspectiva montaraz se va
alejando, los matices se asombran y confunden; sélo a grandes trechos resaltan
los abanicos de las palmeras, el plumon amarillo de los guaduales, y negrean
distintamente los manchones de los desmontes y las rozas.

El rio, deslizandose sobre arenales candentes, alza alla en las hoyas un vapor que
flota a lo largo de la corriente, y esa gasa que ondula a veces desgarrada, deja
entrever el relampagueo de las ondas.

Rayando el azul de los cielos, el cono del Tolima, con cambiantes de perla y la
cinta de nevados, sobre cuyas blancuras van cayendo cascadas de carmin y de
oro. Una fiesta de luz, de luz tropical exuberante, con regueros verdes, rojos,
amarillos, se derrama, se revuelve en una bacanal de colores.

Roberto, que queria también admirar el paisaje, y conocer a la Lola de Alejandro,
se acercé a la orilla del tajo, y dejoé vagar la mirada por aquel paisaje admirable.
Permanecid alli, entregado en pleno éxtasis, al encanto de una mafana de luz, y
gozando con ese abandono de todo su sér, que en tales momentos lo hacia tan
sensible, tan vibrante a las mas ligeras impresiones. Cruijié la hojarasca. Dolores
volvié la cabeza, sonrid; Roberto, con gran cortesia y acercandose, le dirigio
algunas frases banales que no recibi6 ella con desagrado, animandolo asi a
prolongar una conversacion en que Roberto pudo derrochar la agudeza y la chispa
de su ingenio, los tesoros de su fantasia.

Un coro de alegres voces interrumpié la conversacion.
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Bulliciosos, con sus trajes de colores claros, condecorados de flores, el sombrero
sobre la orejar una sonrisa entre los bigotes de mosquetero, salieron a la
explanada en tropel abigarrado los coristas de la compafia de 6pera. Detras
surgio el tenor, Malatesta, envuelto majestuosamente en su plaid escocés, que
con los flecos cubria las ancas de la mula.

—Salud, Radamés, grit6 Alejandro, tarareando la marcha de Aida.

—La-ri-la-ri. Salute, caro Alessandro, contestd el otro con voz de trueno, inflando
la camisa con la respiracion poderosa; se descubrid, se enjugd la frente, se pas6
el pafuelo por los largos bucles castarios, se frot6 el cuello fornido, y fij6 en
Alejandro las pupilas color de aceituna. jCuanto caldo!... jDio, qué caldo!

—Sefnora, caldo; el francés viene en ayunas, dijo Gonzalez Mogoll6n; yo siempre
en las obras de misericordia: dar de comer al hambriento.

Llego a la explanada la Rondinelli y detuvo la mula.

— Eccola qua, dijo Roberto rodeando con sorna a Alejandro. Realmente, una
belleza; ayudémosla a desmontarse.

—Camina y veras una de esas cabezas que has admirado cien veces en los
lienzos de los grandes maestros venecianos.

— ¢ Veneciana?
—De la propia plaza de San Marcos.

Se acerc6 Roberto y admir6 la elegancia larga y llena del cuerpo; el arranque del
cuello, que salia con libertad de un saco blanco, y mostraba inflexiones y curvas
de escultura. Los rasgos de la cama tenian un ritmo de lineas y de sonrisas en
que se leia la falta de pensamiento y de preocupaciones, y los ojos una placidez
brillante que recordaba la mirada humeda y tranquila de las vacas; la boca, en que
vagaba una sonrisa desdefosa, estaba llena de provocaciones y de encantos.

— jAlessandro! jAlessandro! jCuanto é bella, la tua terra, ma é terribile! jAbismos!
jAbismos! Yo lloraba —decia la Rondinelli fijando en Roberto los ojos agrandados
por el miedo—. Este mulo es pérfido. Ya toco terra; jandiamo, andiamo! jOh!
Malatesta é castato por terra tre veces e yo rideba jja, ja, ja! Y sigui6 hacia la
casa, del brazo de Alejandro.

Sofocada, eché a un lado el sombrero. Roberto, siguiéndola, observaba la
arrogancia y altivez inconsciente de movimientos, los ademanes amplios en que el
enorme chal rojo ondulaba como rico manto de purpura y se partia en pliegues
que recordaban los papeles y actitudes de tragica. Al hablar con Alejandro, en un
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parloteo sin sustancia, movia ella la cabeza y hacia valer més la linea pura y larga
de la nuca, la redondez del cuello. Sobre la blancura de tonalidad caliente flotan y
brillan mechoncitos sueltos, sortijas rebeldes con reflejos de ambar, con
cambiantes de llama, con visos rubios de tamo, y luégo, en arranque magnifico, se
alza, se retuerce y se enrosca sobre la cabeza una trenza maciza de oro.

Cruzaron la explanada; al llegar a la sombra de la casa los hizo volver la cabeza el
ruido de las herraduras de un caballo que en largos resbalones descendia la
cuesta.

Se acerco a la casa un individuo flaquisimo, de cara livida, con los ojos sin brillo,
sudoroso; chaleco de terciopelo y larga melena 1830.

—Alejandro, observé Roberto senalando al recién llegado, con un tinte de ironia
imperceptible, te presento al poeta Mata, al Director de la Pagoda de
Nietzsche una notabilidad que no dejaste... una nueva esperanza para Colombia...

—Gracias, gracias... dijo Mata apeandose, gracias: apenas un tomito de
Nitroglicerinas, que han reproducido casi todos los periédicos de América,
inclusive La Abeja, de Tehuantepec. Y si ustedes se empefian —agregb poniendo
un cefo de inspirado— les voy a recitar los versos que publiqué en la ultima
Pagoda: van las ultimas estrofas, las méas aplaudidas:

Yo quisiera en mi tumba bajo tirsos de lotos

Bebeir la sombra entre momias de ojos inmotos.

—Hombre, amigo, interrumpié Alejandro con mal humor. Usted pensando morir a
su edad.

—Si, sefor: la muerte es mi amada, mi eterna prometida, como lo digo en mi
proximo tomo Amor Dionisiacoy continud:

Cubran, pues, mi cadaver las arenas del nublo
Arenal, como pliegues de un gran sudario rubio

Y en vez de sacerdotes de hipdcritas suspiros,
Récenme roncos bonzos, rezando en sus papiros.
Se interrumpié.

—iUna ideal... Dejar esta poesia aqui mismo, en el alboum de E/ Consuelo... Mi
sefiora, jel album!, y escribi6:

"A mi inolvidable amigo el general Landaburo, a quien vine a encontrar hoy en
comisién politica importante:



En vez de cruz y de latines, quiero magnificos
Signos sobre mi lapida con ocres jeroglificos.

En vez de los requiescat en caracteres goticos
Quiero los sugestivos caracteres demoticos

Con sus hierogramatas y erizados criocéfalos
Abuelos decadentes de los griegos bucéfalos

Y el cuerno funerario de carinosa Osiris
Que juega con las danzas estéticas del Iris."

Al acabar de escribir, aprovechando un momento de descuido, sacé una
jeringuilla, se remang6 los pantalones y con un gesto de dolor en que cerro los
ojos y se mordio el labio, se puso una inyeccion de morfina.

Mata dejé caer al agacharse un papel impreso. Roberto lo recogi6: eran las
pruebas de la Pagoda de Nietzsche, con la relacién del "espléndido y popular"
recibimiento al general Landaburo en E/ Consuelo.

—Mira, dijo Roberto a Alejandro, ya esta impresa la descripcion de un mitin. Aqui,
hoy, con discursos y todo, un mitin que no ha habido ni habra nunca... jAh,
Landaburo y Mata, qué parejal... Mira, el poeta esta ahora en la otra pieza
clavando el retrato de Landaburo, ayudado por Escipién Socarraz.

Llegaron las Hermanas de la Caridad y atravesaron la explanada. Gonzalez
Mogollon se adelant6 a recibirlas.

Alejandro se inmutd, se puso sombrio.

—Esa hermana, preguntd Roberto, tan joven y distinguida, ¢ es la marquesita de
Montemar?

Y admird Roberto la elevada estatura, el porte de reina; la palidez ascética, la
fascinacion de las pupilas azules, la calma imperturbable de la eternidad que
revelaba toda su persona.

Roberto iba a continuar y lo interrumpi6 un alboroto.

—iViva el general Landaburo! grit6 Mata al oir en el patio un ruido de herraduras.
Al grito salieron todos los viajeros y vieron un hombre de catadura militar, guantes
de manopla, botas, galapago de terciopelo rojo, gualdrapa con franjas amarillas,
pistoleras, y un caballo que coleaba frenéticamente hostigado por los espolines, y
derramaba por el suelo espumarajos sanguinolentos.
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—iViva el general Landaburo! repitié Socarraz.

El del caballo se retorci6 el bigote en un movimiento nervioso se irguié
heroicamente, dirigi6 una mirada de conquistador sobre aquella agrupacién, en
que se confundian caballeros, coristas, religiosas, sirvientes, arrieros.

—ijGeneral Landaburo! dijo Mata adelantandose con una copa y a riesgo de
quedar aplastado, por los caracoleos del caballo. Permitid que, en comisién de

la Pagoda Nietzsche, y en nombre de la Revaluacién, os presente esta copa de
bienvenida... jSalve al héroe de la idea! jSalve al republicano conspicuo! jSalve al
azote del cesarismo! jSalve al terror de la camarilla de suizos! jTres veces salve al
futuro fundador de la revaluacién republicana!

El otro procurd sosegar el caballo, se sentd mejor en el galdpago, levant6 el
pecho, tendi6 la mano en que brillaba un latigo con pomo de plata, hizo un gesto
circular, sonrid, extendi6 la mirada a lo lejos como sobre un mar de cabezas, y en
voz de parada prorrumpio:

"iSoldados...! digo, conciudadanos y senoras:

"Estoy leyendo en vuestras hUmedas pupilas la satisfaccion de yerme otra vez
entre vosotros, después de un afio o algo mas de ausencia de esta tierra que,
para darle algun nombre, llamaria patria, aunque se nos niegan nuestros
derechos, sobre los cuales no debemos permitir la prescripcion del olvido.

"Me dirijo en estos momentos a vosotros, a pesar de que estamos todos con el pie
en el estribo, porque se extranaria que un hombre de mi notoriedad y de mis
largos servicios a la gran causa de la revaluacion, pasara sin decir esta boca es
mia a todos los que sin distincidén de fronteras ni de razas me estan escuchando
con tan exquisita cultura. Seria cargo de conciencia, que yo no me perdonaria, el
no decirle cuatro palabras a la masa neutral y pasiva que me escucha y que vive
entre a la lucha del pan, viviendo en y para la servidumbre, como feudales hijos de
la gleba, en esta época de exclusivismo en que impera la politica de la puerta
cerrada. Si: aunque los del Gobierno, y el Gobierno mismo, se gastan lujo asiatico
y visten seda de a quinientos pesos la vara, mientras que vosotros no tenéis sino
ropas astrosas para cubrir vuestras carnes; aunque ellos Viven en opulentos
palacios y vosotros en guaridas como guardatinajos, los aconsejo, como medida
prudencial, que vivais de y para la paz, y la prediquéis a los cuatro vientos."

Todos, en fila, desde el corredor de la posada, escuchaban con sorpresa, con
curiosidad, algunos con asombro, otros con risa.

"Me gusta —agregaba Landaburo— que al presentarme yo hablando de pazy,

como Carlos Alberto de Saboya, con la espada envainada, se ensoberbeceran
mas y mas los esbirros oficiales; me consta que no habra de reconocerse la
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iniquidad del articulo 22 con su pavoroso paragrafo; me consta que seguira
imperando el régimen del terror blanco; me consta que se nos seguird negando
nuestra parte de sol, de aire y de agua; me consta que, olvidando mi sangre
derramada en todos los departamentos, se seguira haciendo mofa de mi

origen chiriquitenio o chirequitano, como dicen. jNo importa! En aras de la paz
sigamos soportando el tacon herrado del despotismo sobre nuestras Cervices.
iViva la paz! Que cuando suene en el cuadrante de los pueblos la hora blanca de
la libertad, siempre habra entre el rescoldo cuatro tizones mal apagados para
juntarlos con cuidado, soplar con fuerza, y hacer que se prenda la llamarada que
sera el alba de mejores dias.

"Yo aconsejo una tregua para que por ahora no sigamos arrojando victimas
humanas en las hambrientas fauces de la hidra de la guerra. La hora de la
Revaluacién todavia no amanece: jViva la paz! Convencidos ya de la inanidad de
la recriminacidén, echemos agua sobre el vivac de los campamentos y no llenemos
nuestros morrales de soldados con balas sino con frutos de exportacion.

"iViva la paz!

"Yo siempre el primero en empufar el rifle, y que siempre he disparado el Gltimo
tiro, me siento con autoridad suficiente para predicar la paz. La ultima desastrosa y
desoladora revolucién fue una tremenda leccion para hacerle ver al pais lo que
son las guerras. Cabeme a mi la no pequefa honra, que no me negaréis, de haber
sido el sepulturero de la guerra civil, y de haber desacreditado por completo las
revoluciones.

"iViva la paz!"

Gonzéalez Mogolldn, que no perdia una silaba enternecido, al pie de Landaburo, se
sonaba estrepitosamente, se enjugaba las lagrimas, mientras iba y venia, hacia
quites y giraba para evitar los caracoleos del caballo.

—General, exclamd, usted me ha conmovido. Desde ahora lo convido a poner la
primera piedra del Hospital Docente. Una obra magnifica; los planos son del
doctor Karlonoff.. Y tiene usted que hacerme otro discurso como éste, de mucha
paz... de mucha concordia, de respeto a la autoridad.

Y, dirigiéndose a Roberto y a Alejandro, exclamé con cierto aire de reproche:

—Amigos, ¢ por qué no aplauden ustedes? Ahora si tenemos paz para veinte
anos.

Mientras seguia en el patio el torrente de palabras, la Rondinelli le pregunt6 en voz
baja a Roberto:
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—Sifor mio... ¢quién parla?... Non capisco.... ,Un sacamuelas?... ;Vende
specifico?... ; Médico ambulante?... ;Un chioncatore? ;Un gran chiarlatore?

—Un gran descretatore, seforita.
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CAPITULO VI
GLORIA Y DUELO

—Adioés, Roberto.
—Adioés, Fausto.

—Te espero en el Bicontinental. Después iremos al teatro; dan a Werther; no lo
olvides.

Se alej6 Alejandro.

Crujio la enorme llave de la cerradura, rechind el portdn y entré Roberto al antiguo
caserdn de su familia, desocupado hacia meses; atravesoé el zaguan y vio el patio
invadido por la yerba, y unas golondrinas, como duefas de casa, que volaban del
jardin a los cornisones de la arqueria. A la izquierda del corredor bajo se abria,
descansada y maciza, hecha como para subir por ella con lentitud cortesana, la
escalera de piedra. De la pared al barandal resobado, cruzaban unos hilos de
arafa.

En el centro del jardin el mascarén vomitaba, como siempre, borbotones de agua
sobre el tazbn de piedra; en la soledad del patio el agua tenia como gemidos y
lloros por la desercidén de los amos.

Pretendiendo luchar con los sentimientos melancoélicos, subi6é con desenfado la
escalera, atraves6 el corredor ancho y penetré en la penumbra del salén inmenso,
colgado con doble fila de retratos de familia; los antiguos lienzos, de fondo oscuro,
en donde brillaban los trece roeles azules en campo de oro de los Avilas. Iba a
desprender aquellos cuadros para entregar luégo la casa, se detuvo un momento
a contemplarlos, y crey6 sentir que aquellas fisonomias altivas lo miraban con aire
de reconvencién y de sorpresa. Ellos habian estado alli por afos, inmoviles entre
el oro de sus marcos, viviendo en familia, y sirviendo de ejemplo a generaciones
sucesivas. Se acerco al primer retrato:

era el companero de los Reyes Catdlicos, el fundador de la raza. Al desclavarlo,
releyd Roberto con amor y tristeza la inscripcion: "D. Pedro Avila. Senor de los
estados de las Navas y Villafranca, vasallo del rey y de su Consejo, primer conde
de Risco y de Cadahalso, peled en la batalla de Albufera contra Portugal. Tomé a
fuerza de armas a Cadahalso, de que los reyes le dieron el titulo. Sirvié con su
persona y gente en la toma de Granada."

Roberto se detuvo a contemplarlo, fascinado una vez mas por el brillo de los
atavios guerreros; esta en pie, revestido de una media armadura pavonada y
damasquinada, con cabos de oro; el yelmo adornado de plumas carmesies,
puesto sobre un bufetillo de terciopelo color de grana. Al atavio marcial del
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personaje se agrega una cota de menuda malla, gregluescos rojos recamados,
bota blanca de ante, calzada la espuela. Descolg6 el cuadro y lo puso en el suelo.
Pasoé al segundo. El soldado de Quesada: Alonso Avila y Cabrera, que vestido de
fierro se erguia en el lienzo con ambas manos descansadas sobre la empufiadura
de la espada. Sus ojos miraban torvamente bajo el acero del yelmo. Don Miguel
de Avila y Arévalo, envuelto en su toga negra, sobre la cual se distingue la cruz de
la Orden; enmarcada la fisonomia en el pelucén; la mano apoyada sobre
pergaminos amarillentos. También cayd del muro. El cuarto: doctor Melchior de
Avila y Castillo, Fiscal de Guatemala, de donde vino y pasé a oidor de Santafé en
1702. Al descolgarlo, un clavo abrié una ancha herida en la toga; Roberto creyé oir
un quejido al desgarrarse la tela, y con vago pavor puso a un lado
cuidadosamente el retrato, irresoluto y conmovido. Faltaban diez retratos y parecia
que ellos, uno por uno, le preguntaban: "; Por qué nos hechas?" Y él, sin apartar
los ojos, y deseando que pudieran entenderlo, pensaba: "no es culpa mia".

Y desfil6 en su memoria la cadena de acontecimientos que al fin de los afos lo
obligaban a entregar la casa paterna.

Con esa penetracion con que se rehace el pasado de un golpe en los momentos
de crisis, se le presenta el desastre de la inmensa fortuna de los Avilas, ligado a
los trastornos politicos, a las revoluciones continuas.

Su abuelo, don Cristobal, recibe intacta la herencia: fértiles haciendas que
llevaban nombres de hazanas del fundador de la familia: E/ Risco, Villafranca, en
la Sabana; Las Navas, Cadahalso, con inmensas vegas, sobre el rio Magdalena.
Don Cristobal grava sus tierras para auxiliar al Gobierno, atacado en tres
revoluciones distintas. Triunfan en la ultima los revolucionarios, le imponen
contribuciones, lo expulsan del pais, y muere en el destierro, octogenario, en
medio de estrecheces y miserias.

Su padre, educado en Inglaterra, con aficiones de gran senor, de literato, de
artista, reniega de su vocacion, aprende numerosas industrias. Se traslada a
Cuba, a Yucatan; consigue capitales, maquinaria, obreros; se instala en las
haciendas del Magdalena, y cuando empieza a sonreirle la fortuna, cuando ha
montado ingenios de azucar, factorias de tabaco, cultivo y explotacion de plantas
textiles... se desata la guerra y todo lo quema, todo lo arrasa, todo lo desbarata.

Remontando después al mas antiguo de sus recuerdos propios, perdido casi en
las brumas de la primera nifiez, se ve una noche en 1a hacienda de E/ Risco con
su madre y su hermana Elisa, todavia en la cuna.

Se oye afuera choque de armas; los criados despavoridos dan el alerta; lo visten
de prisa, toma su madre a la nifia en brazos, escapan, suben una cuesta, cruzan
los vericuetos de la loma, se asilan en una choza, y a la primera luz de la mahana
ve recoger por los soldados todo el ganado de la hacienda, sacarlo al camino,
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arrearlo para Bogota. El Gobierno habia dispuesto, segun supo después, pagarse
con él una contribucién de guerra impuesta a su madre ya viuda, y que ésta no
habia podido pagar. Y recordaba la fisonomia de su madre, con un sello de
irrevocable melancolia. Sus ojos afectuosos y tristes, que se humedecian de
repente sin causa, como si tuviera en el desastre su pensamiento siempre fijo. La
explosion de lagrimas, cuando se vio forzada a vender las haciendas para pagar
gravamenes, aumentados con intereses de muchos afos.

El también, Roberto, habia querido trabajar, redimir siquiera la antigua casa de la
familia, y se habia ido a una montafa, ultimo resto de la inmensa, fortuna
territorial. Con infinitos esfuerzos, imponiendo nuevos gravamenes, habia
descuajado el monte, plantado un cafetal. Pero la guerra, con su regularidad
siniestra, habia aparecido. El habia hecho entonces su primera campana con el
general Ronderos. Al volver a la capital encontr6 alli les regocijos, los honores del
triunfo, y tuvo alli también la noticia de que los revolucionarios habian vivaqueado
por meses y meses en sus plantaciones.

Y en ese instante penso6 que le tocaba a él hacer la liquidacion definitiva, recibir él
solo el golpe del derrumbe.

Le tocaba contemplar sin aliento, sin brio, sin fuerzas para la lucha, la ultima
escena del naufragio. De la regia herencia, a pesar de los esfuerzos por
conservarla, no quedaba sino ese despojo, esa casa que iba a entregar aquella
misma tarde y con cuya pérdida veia desvanecerse para siempre el esplendor de
los Avilas.

En el retrato que tenia mas cerca a sus pies, leyd de nuevo el lema Gloria y Duelo,
y pensd que mas cierto hubiera sido mas duelo que gloria.

Vencido al fin por la pesadumbre que habia estado desechando, se sentd en un
sillén, reclind la cabeza en el brocado y dej6 caer languidamente las manos sobre
los brazos retallados. Dirigié una mirada hacia los retratos que yacian en el suelo:
"Ahi esta don Pedro Avila, él fue el primero de la raza... jyo soy el ultimo! El fund6
la casa... yo vengo a entregarla (y sonrié con amargura). Estos dos primeros
fueron gente de voluntad y sangre, hombrones de accion, que encontraron su
energia y para sus ambiciones el mundo de los moros para combatir, el mundo de
los indios para conquistar.”

Recordd el soneto de Heredia que habia empezado a traducir:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines...
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Cual se lanzan gerifaltes al dejar sangrientos nidos, Fatigados de arrastrar sus
andrajos altaneros, Desde Palos se lanzaron capitanes y pecheros,

Empujados por un sueno, sueno heroico de bandidos.

Dej6 vagar luégo Roberto los ojos tristemente por la fila de togados, de oidores, de
fiscales... También encontraron aquéllos para su fantasia, para sus sentimientos
caballerescos, un mundo de aventuras y de amores en la vida romantica de la
colonia; encontraron para sus talentos el Virreinato: la educacion de un pueblo, la
formacion de una raza, la organizacion de un gobierno. A aquellos dos ultimos
personajes toco la independencia: una patria que hacer libre y grande: el uno,
compafero de Narifio en las campanas del sur; el otro, amigo invariable de Sucre,
ambos habian desdefadd titulos y honores coloniales. Todos estos tuvieron
épocas heroicas, dignas de grandes esfuerzos. Los conquistadores de hierro, al
través de las generaciones, me legaron unas gotas de sangre altiva y aventurera;
esos togados, el gusto de refinamientos cortesanos y sus anhelos misticos; los
héroes de la independencia, su amor por las cosas grandes, y el apego a este
pedazo de tierra, y toda esa gloria vieja, todas esas aspiraciones y apetitos,
mezclandose en mis venas, confundiéndose en mi espiritu, han producido al
extremo de la raza, al cabo de las generaciones, un sér reflexivo, vacilante,
contradictorio, un vastago neur6tico y complicado. Las espadas pasaron a ser
espadines y con el desgaste de los anos se han convertido para mi en escalpelos.
Esos antepasados gozaron de una época en que, desdefiando la existencia, se
luchaba por la gloria... a mi me ha tocado un tiempo en que, desdefiando la gloria,
se lucha por la existencia: Strugle for life!

Hierven en mi sordamente ambiciones y deseos de algo que no puedo definir,
pero que no podré realizar; aspiraciones hacia algo que no encontraré jamas;
ando y me agito desorientado en el espacio que separa este mundo de grandezas,
que queda atras, y este mundo de prosa y pequeneces que me rodea.

Y para esta clase de lucha, para las ficciones y arterias, para esta prosa
mezquina, soy incapaz, soy un exético... No me siento con aptitudes ni fuerzas
para luchar contra un Landaburo, o un Alcdn; soy un derrotado de la vispera,
peleo sin fe, sin entusiasmo; el impetu de la ambicién nace en mi con el
sentimiento de la derrota; la iniciativa, con la certidumbre del fracaso; la ilusion,
con el instinto del desastre; el deseo, con el sabor anticipado del desencanto...

Se levantd, se arrancé de alli, para apartarse de aquellas miradas tenaces y
sacudir sus propios pensamientos. En los corredores, la fantasia hizo revivir
escenas familiares de otros tiempos; la casa solitaria volvi6 a poblarse; crey6
Roberto ver a su madre salir por aquellas puertas, a los antiguos criados
cruzandose en los pasadizos, a la tia Indalecia (muerta hacia veinticinco anos) con
su peineton disforme, panuelo cruzado al pecho, rociando sus flores; por ultimo,
vio un nifo enredando y circulando por todas partes, alegre y turbulento,
acariciado por todos, y pens6 con melancolia que ese nifio era él mismo. jCuanto
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tiempo corrido desde entonces! jQué remotos aquellos dias de juegos y caricias!
iQué lejos se habian ido aquellos rostros queridos!... En la soledad del patio
lloraba el agua en un canto monétono y quejumbroso la desercidén de los amos. Al
frente, el comedor, tan ruidoso en otro tiempo, a las horas de cena, en que se
alzaba el aroma del chocolate servido en tazas de plata. Vio a la izquierda, con el
papel de ramajes y labores amigas, la alcobita donde a los diez afios desperto
convaleciente de una pulmonia, y a su madre inclinada sobre él con los ojos llenos
de lagrimas, prodigandole sus besos apasionados. En un rincdn del patio
reconocio6 el puesto favorito, va vacio, de Maraton, el leal terranova, gruidn para
los demas, para él tan manso y carifnoso, con sus ojazos llenos de dulzura casi
humana.

Recordb que, mientras él jugaba con el perro, su madre se entretenia en arrojarle
rosas blancas del rosal que, escalando los muros, iba a engarzarse entro los
balaustres del balconcito. Ahora todo es soledad, todo vacio, todo mudez; s6lo en
el tazén de piedras sigue murmurando el agua con notas sordas y tristes.

Dos golpes formidables resonaron en el porton. Bajé. Era Montellano, cuyo cuerpo
asombraba el zaguan con su mole. Rico sobretodo recién estrenado, todavia con
los pliegues del empaque parisiense, brillante sombrero de copa que aun no habia
tomado la forma de la cabeza; al cuello, pafnuelo de seda afianzado por un tunjo
de oro macizo, y los mismos botines que calzara en el viaje, con manchas grises
de barro.

Cuando avanzd Montellano, dejo ver la figura de su hija, vestida de negro; Roberto
volvié a ver con intima alegria a la viajera de El Consuelo, y admir6 de nuevo
aquellos ojos tan expresivos, que entre la blonda negra.

—Seiniorita... Senor don Ramédn, los estaba esperando.

Mientras Montellano se adelanté y siguib mas cortesias, Roberto le ofrecio la
mano a Dolores en la escalera, que ella subi6é con paso firme, cierto aire de
conquista, y un relampago de voluntad en los ojos.

—La casa si es maciza, dijo Montellano, jadeante por la subida, mientras a
derecha e izquierda daba con el baston formidables puntazos que formaban
desconchados en las paredes. Entrar en la sala, y Montellano, dando zancadas
por encima de muebles y retratos dispersos, pasé a abrir las ventanas
estrepitosamente. Una oleada de luz inundé el salén. Dolores, llena de curiosidad,
lo recorrio hundiendo los tacones en la espesa alfombra, mirdndose en los espejos
que devolvian su imagen alargada desde una profundidad verdosa, como desde el
fondo de un lago; estrujando con delicia entre los dedos el damasco de los
cortinones rojos, pasando la palma de la mano por el brocado granudo de los
espaldares, y al fin se sentd en un alto sillon y desde alli, con sorpresa infantil,
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admiraba la larga fila de retratos que parecian seguirla con la misma mirada aguda
y penetrante que noté en Roberto desde su primer encuentro.

—Papa, qué raro y qué viejo es todo esto, dijo Dolores, jtambién lo compraste?
¢, Cbmo se sentarian las senoras en estas sillas tan altas?

—Aqui voy a echar un mobiliario nueve sin esas cortinas destenidas, continud
Montellano. Voy a forrarlo todo de peluche. Si esto parece sacristia donde da
miedo hablar recio, cuando mucho se puede comprar este baulito por los zunchos
de plata; y volviéndose hacia Roberto, que impaciente y nervioso se mordia los
labios

—Amigo, Avila, {me lo vende?

Roberto habia estado observando como disonaban, en ese ambiente seforial de
cosas destefidas y suaves, el cuerpo de Montellano, que parecia formado a
hachazos; el color de ladrillo de su fisonomia; su voz estentérea, acostumbrada a
la inmensidad de los llanos y a la soledad de los bosques; sus bruscos
movimientos; su manera de plantarse y de respirar; sus gestos de campesino. Los
pies, acostumbrados a andar libremente entre guijas y troncos, deforman los
botines; la mano velluda, al sefialar los objetos, aprieta y blande un boton
disforme.

—Pasemos a otro cuarto, dijo Roberto.

Y subiendo y bajando escalones, abriendo mamparas de cuero, pasando por
puertas, muy angostas unas y muy anchas otras, atravesando pasillos oscuros,
recorriendo la casa desamueblada y sola, cuarto por cuarto.

—Aqui, observaba Montellano, puede ser mi escritorio; a esto hay que darle luz;
tus piezas pueden quedar en este lugar. Cambiar esta ventana, quitar las
barandas, envidriar el corredor ancho... hum... hum... esto va a costar un platal.

Dejaron el piso alto y bajaron al jardin, que abarcaba un inmenso espacio.

Montellano, vuelto de cara hacia el muro, abiertos los brazos para coger el baston
por ambos extremos, iba absorto a lo largo de las paredes, tomando medidas.

—Uno... dos... tres... seis.... ocho... diez.

—Entretanto Roberto y Dolores circulaban por entre los arcos de los rosales.

Ella iba alegre, como en su elemento por las calles del jardin, admirando las flores,
arrancando algunas, dilatando con deleite las ventanas de la nariz para respirar

intensamente los aromas de los claveles. Sentia a veces un tironcito en la falda o
en la mantilla, y, con ojos de terror y boca de risa, echaba atras la mirada y el
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cuerpo, mientras Roberto la libraba de algun rosal que, como enamorado, parecia
querer retenerla.

En los cuadros se enmaranan tallos desgarbados de malvarrosa, cubiertos de
flores de un rojo luminoso; rosales viejos, con tronco de arbusto, hojas verdes y
pimpollos morados; lirios blancos, novios encendidos como brasas, flotantes en
ondas de verdura; macetas de claveles, fucsias que cuelgan como goterones de
sangre, azucenas como vasos de alabastro; y por el suelo, desbordando de los
cuadros, los regueros de leche de las lilas. Descuellan sobre las flores un papayo
de verde imperecedero y un naranjo, cuyas hojas deslustran y encartuchan las
telaranas.

—Pero mira, pap4, no faltan ni plantas medicinales: sauco, toronjil, yerbabuena,
albahaca.

Don Ramén, impasible, hablando para si, tomaba medidas y medidas con el
baston, y hacia numeros en los pufios de la camisa.

—El rastrojo hay que echarlo todo al suelo. Voy a pasar la escalera al centro, y a
meterle a la casa dos almacenes hasta el fondo. Le voy a hablar para que me
haga el plano al doctor Karlonoff, ingeniero que me recomendé mucho el doctor
Alcon.

—iY este rosal tan precioso que se enreda en el balcon! exclam6 Dolores
encantada.

Por la orilla de la tapia se alzaban, agarrandose a todas las grietas, los tallos de un
rosal antiguo que iba a retorcer sus gajos en los balaustres de un balcén alto y a
cubrir el marco con un pabellén de hojas. Sobre el fondo verdinegro se
destacaban, como una constelacion, las rosas de Castilla, tan palidas que
parecian estar muriendo de nostalgia. Al rozarlas el viento, temblaban con temblor
femenino y exhalaban de sus calices de nieve un aroma aristocratico, como aroma
de otros siglos.

Roberto se adelantd, tomd algunas rosas y las ofrecid a la hija de Montellano.

—Estas rosas, dijo, tienen su historia. En el siglo XVII vino de Castilla dofa
Agueda de Ledn, mujer del oidor de Avila; la castellana se vino con dolor de
abandonar su tierra, y en recuerdo trajo un pie de este rosal, que conservo con
esmero durante la larga travesia; lo sembré aqui, y cuando crecio6 ella no
encontraba mas consuelo a su nostalgia que respirar el perfume de estas flores en
que hallaba el perfume de la patria. En los aniversarios de sus bodas se adornaba
con ramilletes de estas flores. Cuando muri6 la cubrieron con sus rosas queridas.

—jQué interesante historial
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—Como la casa y el rosal son ya suyos, anadié Roberto con una sombra de
melancolia, a usted pasa el derecho de llevar las rosas de Castilla en su velo de
novia. Dolores se sonrojé, clavd en Roberto sus ojazos negros; sonrid, quiso
contestar, Permaneci6 callada.

A todo esto, Montellano vagaba por el jardin, haciendo sus calculos en voz alta,
tomando medidas a pasos largos e iguales. A derecha e izquierda descargaba
mandobles, tronchando lirios y azucenas.

—Esto estorba aqui, dijo al acercarse al rosal, y obedeciendo a un atavismo de
zapador de montafa, fruncié las cejas, contuvo el resuello, se eché atras, apreto la
empunadura del bastdén y descargd sobre el rosal un tajo formidable.

Tembl6 el tronco, mostrando una ancha herida; crujioé el ramaje lugubremente, los
gajos se estremecieron, se balancearon en el aire, como si una sensacion de dolor
corriera por sus fibras, y una lluvia de flores blancas cubrié a Dolores y a Roberto.

Roberto, después de mirar al cabronazo de Montellano con la célera y el desprecio
de diez generaciones, cubrié su emocidén con una carcajada seca y gutural.

—Ya tiene usted su velo de novia, todo de rosas de Castilla, exclamo, suavizando
la expresién y dirigiéndose a la joven.

—Papa, este rosal es mio, quiero conservarlo. Nadie lo quita, agregd con acento y
ademan imperiosos.

Roberto, con una venia, le dio las gracias, se despidio y salié rapidamente.

En el zaguan se detuvo vacilante: queria antes de arrancarse de alli echar una
ultima mirada al patio de la casa paterna. Hasta él llegd, como voz de despedida,
la voz amiga del agua en el tazén de piedra que parecia llorar la desercion de los
amos.

En la calle sus ojos se fijaron en el escudo de familia, tallado sobre el arco de

entrada: en piedra, carcomida por los anos, ley0 la vieja inscripcion: Gloria y
Duelo.
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CAPITULO VII
LAS ROSAS DE CASTILLA

En su cuartico de costura, donde todo esta en orden y limpieza, sentada en una
silla baja de vaqueta, hace dofa Ana su labor con dos agujas de acero que se
acometen y se cruzan como floretes de combate. Cada vez que tira el hilo, salta el
ovillo en el suelo, y un gato acostado bajo la silla le da un manotoncito a la bola de
lana. Por la ventana, un rayo oblicuo del sol poniente llega a banar aquella faz
cubierta de una palidez dolorosa, de una tristeza profunda, resignada, definitiva, y
destaca, sobre los pafnos oscuros de su vestido y sobre la penumbra del aposento,
dos blancuras: el raso de las manos y la plata de los cabellos. Frente a la silla, en
un marco florentino, La Dolorosa, de Carlos Dolce. En otro lado de la pared un
reloj de péndola, que con su tic-tac habia marcado el paso de algunas horas
alegres, de muchas horas tristes. Sobre las mesas y en la pared, le hacen
compafia a dofia Ana objetos insignificantes para un extrafo, pero que hablan
para ella un lenguaje intimo y resumen épocas enteras de su vida. Alli, en un
daguerrotipo desvanecido, Sonrie débilmente el marido muerto hace veinte afos.
En otra parte, bajo un vidrio convexo, esta el mechoncillo de pelo ofrecido por ella
cuando novia; mechoncillo negro, lustroso, que ella hoy, al sentir tan lejos su
juventud y acostumbrada a peinar sus canas, considera como cortado a otra
persona. Mas cerca, entre dos miniaturas de damas espafiolas del siglo XVIlI,
rozagantes sobre el marfil brufiido, est4 la fotografia de Roberto, en la primera
comunion; fotografia amarillenta, en que el tiempo ha lamido las facciones,
dejando solamente los dos puntos negros de unos ojos fijos y carifosos.

A intervalos, en un éxtasis doloroso, con ternura infinita, detenia dofia Ana los ojos
en el retrato de Elisa, su hija muerta a los dieciocho anos; era el lienzo que
Alejandro habia hecho pintar en Paris por una hungara, madame Partaghy; sobre
el fondo gris el pincel destaco el busto en una expansion de luz melancdlica, y en
la fisonomia reuni6 el sentimiento interno y delicado de la hermosura moral y las
armonias de la forma; expres6 con una emocidn casi religiosa la dulzura de esa
cara, en que a un tiempo imprimieron su sello la adolescencia y la agonia; en las
facciones delicadas, en la frente casta, flota una suave palidez; un resplandor
velado parece salir de los ojos profundos y se esparce por las lineas de un disefio
purisimo.

Las ideas de dona Ana se tenian a aquella hora con el tinte sombrio de la tarde;
mira en torno suyo, tocados aqui y alla por el rayo del ocaso, telas descolorizadas
por los anos, retratos de sus muertos queridos, los restos de un naufragio de
grandeza, todo lo que ha sido y ya no es, y en su alma enlutada se mezclan,
desvaneciéndose en un mismo crepusculo, el pasado que se va y esa tarde que
se muere.

63



Contra las tallas doradas de una mesa y los relieves de un marco se quiebran los
ultimos resplandores; las cenizas de la tarde caen sobre la tierra, y pasan
temblando los tanidos de una campana. Esa voz mistica y quejumbrosa, que va
volando de campanario en campanario, llena de sonoridades melancolicas el
aposento e inunda el alma de la anciana en ondas de tristeza. Es como

un requiem por los muertos que permanecen insepultos en su corazon. Las
campanadas parecian anunciarle un destino de dolor irremisible.

Por la ventana que deja penetrar los resplandores lividos, llegan los rumores de la
ciudad, lejanos y sordos.

Hundié la mirada en el pasado irrevocable; revivieron las escenas decisivas de la
vida: aquel dia en que al lado de Gustavo, alborozada y vergonzosa, en las gradas
del altar, cubierta con su velo nupcial, veia al través de la gasa, corno al través de
un ensueno, los resplandores de los cirios y la blancura de los azahares...
Surgieron después, en una alucinacion retrospectiva, los dias en que, al lado de
una cuna, besaba las carnes satinadas de un nifio. Después —jqué noche
aquella, Dios santo!— la primera noche de viudez, noche de horror, la noche
negra en que las llamas de cuatro cirios atormentadas por un viento de hielo
alumbraban a espacios un rostro amarillo y dos ojos cerrados... y pensé que la
vida son tres panos: un velo de novia, un panal, una mortaja.

Luégo la larga viudez, las escaseces, la lucha, la venta de sus haciendas, la
zozobra por el porvenir de sus dos hijos, la concentracién de todo su amor en
Roberto y Elisa... jAh! Elisa, tan dulce, tan hermosa aquella noche de su
presentacion en el baile; el ramo de rosas de Castilla en el corpifio azul; su
sencillez elegante al cruzar el gran salén, y ahi mismo, de pronto, en mitad del
valse, aquel grito, esa palidez, la expresion de muerte en los ojos... Después los
dias de angustia y de esperanza; su lenta agonia... aquellas tardes de llovizna en
que el médico, el doctor Aglieros, meneando la cabeza y con medias palabras,
con una circunspeccion ceremoniosa, oficialmente triste, le anunciaba lo incurable
del mal, la enfermedad del corazdn, esa enfermedad traidora de los Avilas... Y
después de ese terrible golpe, de esa ausencia, esa otra soledad, la ausencia de
Roberto, el viaje a Europa, en busca de salud, a consultar al doctor Laplace...
Luégo el regreso, jah... siempre la respiracion anhelante, las ojeras, el sello de la
enfermedad incurable!

Dobla ella la cabeza sobre el pecho; deja caer las agujas en el regazo; se cruzan
esas manos adelgazadas por afos de concentracién dolorosa, y de esos labios,
que apenas se mueven con un temblorcillo ferviente, sale un rezo hacia aquella
que también fue madre y que también llord las desventuras de su hijo.

—Por él, Virgen Santisima.
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De aquella Dolorosa suspendida en el muro, su compafiera al través de la vida, un
sentimiento de resignacioén, de tranquilidad, de consuelo, desciende entonces
sobre la frente apoyada entre las manos.

Permaneci6 asi largo rato en medio del silencio y de la claridad agonizante.
Luégo, del fondo oscuro de sus imaginaciones, surgié una luz, un tenue rayo de
esperanza: se habia vendido la casa; esa misma tarde la entregaba Roberto, pero
de la venta quedaba un fuerte remanente que permitiria tomar acciones en la
grande empresa. Debia desechar toda zozobra; el general Ronderos habia
aprobado la operacién, con todo el interés de su carifio, con todo el peso de su
experiencia. Un corto tiempo y se habria reconquistado la fortuna. Terminarian las
inquietudes, las angustias, las estrecheces... En el abandono de su imaginacion se
le presentaron a dofia Ana escenas que hacian estremecer de gozo ese corazon
desacostumbrado a la alegria... Roberto e Inés paseaban en el jardin, y ella, de lo
alto, les arrojaba rosas de Castilla; los esposos le dirigian una mirada en que
resplandecian la ternura infinita, la suprema dicha... jAh! para que se realizaran
sus suenos de ventura se necesitaba el éxito de la empresa; la paz. ¢ Habria paz?
iYa habia temores de guerra! Se ahogo la esperanza, murio la luz risuefia que
habia surgido del fondo oscuro de su pensamiento.

Los ultimos destellos del ocaso habian desaparecido también; la envolvian las
tinieblas; habia venido la noche... el blanco de las cortinas, las labores de las
paredes y hasta la frente palida del retrato de Elisa se borraron en una sola
negrura.

Iba a estallar un sollozo en la sombra, iba a aliviarse aquella alma con las
lagrimas; pero, acostumbrada a callar, hundié dofia Ana en lo intimo ese sollozo...

— ¢ Estais ahi, madrecita?

Rato hacia que Roberto, silencioso en el umbral del cuarto, se habia detenido para
dominarse y y dar a su voz la entonacion festiva que inflexiblemente se imponia en
presencia de su madre. Venia de entregar la casa; traia las manos llenas de rosas
de Castilla, que acababa de recoger. Habia pensado arrojarlas sobre el regazo de
su madre, apenas la Viera, pero se sintid, al llegar, sin valor para ello y quiso
desviar la tristeza con cualquier trivialidad festiva.

—Madre, esta noche se estrena la compania de 6pera. Tomaremos un abono; ¢,no
es verdad?... Nos divertiremos mucho.

Y tosi6 ligeramente.
Dofia Ana al oir aquella frase, que aparentaba un tono natural, no se engané: la
voz de Roberto estaba velada, medio rota; la tos dejaba traslucir el esfuerzo para

ocultar la emocion; en el aroma de las rosas de Castilla que se difundia por el
aposento adiviné lo que acababa de pasar: la entrega de la casa, la despedida de
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aquellos sitios llenos de memorias intimas... jel rosall... jAh! su pobre, su amado
Roberto le traia aquellas rosas, las ultimas, para ponerlas sobre a tumba de Elisa.

—¢Un abono? Por supuesto, hijo. Nos divertiremos mucho... muchisimo.

Roberto sabia que su madre lo estaba esperando; oyé la frase banal y comprendio
que esas palabras salian de los labios todavia temblorosos por la oracién, de la
garganta anudada por un sollozo. Siguié un silencio que Roberto se apresuré a
cortar:

—Muy bien... Sobre todo iremos al beneficio de la Rondinelli... una verdadera
artista...

Quiso continuar, pero comprendi6é que iba a denunciar su emocion, que se le
estaba acabando la voz; enmudecié... se arrepintidé de haber traido las rosas; no
se atrevia a entregarselas; esto resucitaria en su madre toda una evocacién del
pasado; su padre; Elisa; surgiria la idea de llevar esas flores a su tumba. No habia
pensado que en aquella hora, en ese estado de animo, aquel manojo de rosas
pondria en contacto sus pensamientos, su tristezas ocultas en el fondo del alma, y
produciria una crisis ruidosa de dolor... Y quiso retroceder en silencio.

—Yo conoci, dijo dofia Ana, a Rosina y a Mirandola...

Roberto logré dominarse de nuevo, hizo una risa forzada, y continu6 relatando la
llegada de los coristas a El Consuelo; las peripecias del viaje; mientras hablaba se
iba aproximando, y al acercarse, suavemente buscé a su madre. Un aroma de
dulzura, ldnguida como aroma de otros siglos, se difundi6 por el cuarto. Sinti6
dofia Ana que los pétalos sedosos de las flores le iban cayendo encima. Y él, que
los dedos de la anciana lo apretaban convulsivamente, y que caia la humedad de
dos lagrimas. Solt6 las ultimas rosas, y a tientas, en un arranque inusitado de
carino, buscoé la cabeza de su madre, la apretd en las manos, se incliné e imprimié
en ella un beso largo, mudo. En el contacto de los labios tuvo la percepcién de las
amarguras y angustias no reveladas que torturaban ese cerebro; sintié que el lazo
de afecto y de dolor que unia sus dos almas, se hacia mas fuerte, se estrechaba.
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CAPITULO VI
BALADA DE LA DESESPERANZA

El inmenso comedor del Hotel Bicontinental resuena con el taconeo de los criados
sobre el entablado que hacen los Ultimos preparativos para el banquete
organizado por Gonzalez Mogollén en honor de Landaburo, y para iniciar la union
de los integros y de los revaluadores. Los sirvientes giran en torno de la mesa;
ponen en ella a la carrera los menus, los ramos de ojal, los fruteros, las tarjetas
con los nombres de los convidados; cuelgan festones en las paredes; ponen en
los dos frontis del saldn trofeos, banderas, coronas en que campean letreros
dorados alusivos al acto. Los dos periédicos, representantes y voceros de los dos
bandos que van a juntarse en el comedor aquella noche, han enviado dos coronas
disformes: La Integridad, La Revaluacion...

Montellano y Dolores, al dirigirse al comedor, fueron detenidos por un criado que
les manifestd haberse prevenido para los huéspedes un comedor especial esa
noche.

— ¢, Por qué? pregunté Montellano, mientras atravesaba el comedor principal,
resplandeciente, y se dirigia en busca de la mesa preparada para él y para
Dolores en un comedor contiguo.

—Porqgue esta noche es el banquete para el cabo Landaburo, respondi6 el criado;
ese si es amigo del pueblo.

Montellano y su hija se sentaron y paseaban la vista con asombro y curiosidad por
el salon, por aquella larga mesa reverberante que esperaba a los convidados, en
que se destacaban la franja de platos y cubiertos, los ramos de flores, los platicos
de colores con pasas y almendras, y el pan entre las servilletas anudadas como
azucenas. Racimos de bombillos eléctricos esparcen torrentes de luz que
arrancan chispazos del niquel de los saleros, de la tapa de los botellones, y
marcan sobre el mantel sombras netas y profundas. El alboroto de las pisadas, el
chirriar de los botines de los criados arrecian en cierto punto en que el entablado
esta flojo y ha bajado. De fuera llega el rumor de pasos sobre ladrillos, voces de
mando afrancesadas, choque de vajilla, de cubiertos.

En el corredor sombrio que antecede a la puerta de servicio, pasa y repasa el

duefio del hotel con aire de general que se prepara a la batalla. Su cuerpo de

jayan, su cara de dogo, le dan gran parecido con Sanchez Méndez, jefe de los
integros, el personaje mas conspicuo del banquete politico.

Montellano sigui6é hablando con el criado para preguntarle pormenores de la fiesta,

y su vozarrén desbordando la pieza en que estaban, llenaba los aposentos
vecinos.
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Entraron Alejandro, Roberto y Bellegarde; Montellano se levant6 para saludar
como viejos amigos a Alejandro y a Roberto, pero ellos hicieron una venia 'y
ocuparon una mesa distante. Roberto al presentarse dejaba ver huellas de
pesadumbre, parecia mas delgado, mas palido. Dolores le dirigié una mirada
carifosa; entonces pasaron las brumas de tristeza en la fisonomia de Roberto, se
acercO a Dolores, le dirigidé algunas galanterias y luégo, durante la comida, los ojos
negros de Dolores y los ojos pardos de Roberto se mantuvieron en dialogo
constante.

Bellegarde se complacia en observar con atencion a Alejandro: aquella fisonomia
de un disefio mas agradable que correcto, parecia un bosquejo, pero un bosquejo
trazado por el pincel de un maestro: los cabellos de un rubio dorado; los labios
llenos y sensuales; la frente ancha, vigorosa, donde parecia flotar un resplandor
de entusiasmo; los ojos de un azul frio que tomaba a veces una tonalidad suave y
a veces se encendian con una chispa de locura, al hablar del arte, del pasado, de
la gloria, entonces su palabra era ardiente, su voz vibraba; habia recibido de la
naturaleza el don de admirar, de sentir, de comunicar su fe, su entusiasmo.

Una carcajada que se desgranaba en notas argentinas y una voz estentérea,
anunciaron a la Rondinelli y al tenor de la compafia italiana.

La luz profusa iluminaba el perfil correcto de la prima dona y doraba con tonos
blancos la madeja de seda de sus cabellos.

En el salén del banquete empezaron a entrar los musicos sudorosos, mal
trajeados. Colocaban con cuidado en el suelo las cajas negras de los violines,
sacaban de los estuches las flautas, y de fundas de pano los clarinetes.

Se sintieron a lo lejos murmullos que fueron acrecentandose, y después de un rato
hizo irrupcién el grupo de los convidados al banquete. Llevaban aire solemne, se
decian al oido frases misteriosas, soltaban carcajadas sordas, comedidas,
cambiaban palabras almibaradas; y en medio de ese murmullo discreto fueron
rodeando la mesa, se agachaban para buscar sus puestos, separaron los
asientos, que hicieron un estrépito corto sobre el tablado; se sentaron. Rompié la
orquesta con la marcha Cadenas rotas, letra del maestro Mata, dedicada
expresamente a Landaburo. Dolores, que desde su mesa seguia con curiosidad
todos los incidentes del banquete, observaba la hilera de pecheras blancas
inclinadas sobre los platos de sopa; el enorme clavel rojo en el ojal de Landaburo;
el frac demasiado estrecho y el cuello demasiado alto que torturaban al doctor
Alcdn; la inmensa calva roja, los ademanes multiplicados de Gonzalez Mogollon;
el tinte amarillento y la mirada muerta de Mata; los anteojos del doctor Agueros,
que reverberaban con los movimientos afectados de la cabeza. Después del
silencio que acompané a la sopa y al pescado, empezaron a animarse las
conversaciones y llegaban a Dolores, entre el taconeo de los criados y el tintin de
los cubiertos, jirones de frases de los convidados:
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—"La hora blanca de un futuro proximo..." "Revaluacion o abismo..." "Media
nacion esclava..."

—... "Comian en el triclinium y salian al vomitorium, como dice Juvenal..."

—"Conciliacion de los extremos... abrazo universal... salvacion forzosa... idea
practica... de tejas para arriba..."

—"Sopa de ostras... perla, enfermedad de la ostra... la perla, una enfermedad
como el genio..."

—"El doctor Charcot, mi profesor en la Salpétriére... s La idea? Un producto como
este amontillado."

—"Ignorancia crasa... errores imperdonables. Mis refutaciones histéricas..."

En el testero de la mesa se destacaba la figura corpulenta del doctor Sanchez
Méndez, que en silencio e inclinado sobre el plato, saboreaba con delicia la sopa
de ostras. A la distancia, Dolores sélo distinguia de él, destacandose sobre su
pechera blanca, la enorme cabeza erizada como un cepillo. La noticia del
banquete, la musica y el exceso de luz que desbordaba sobre la calle, habian
atraido muchedumbre de curiosos; y algunos amigos politicos del héroe de la
fiesta, encabezados por Socarraz, se apinaban en las proximidades de la puerta,
enarcando las cejas, estirando el cuello, listos a recoger, a aplaudir, a regar por los
cuatro vientos las palabras del "cabo Landaburo".

Al apagamiento del principio sucedi6 la alegria: fueron alzando las voces, se
cruzaban los brindis, chocaban las copas; y con el apetito saciado, las frecuentes
libaciones, la luz de los focos reflejada en los espejos, el calor, fueron corriendo
entre los convidados efluvios de expansion, de locuacidad y de "fraternidad
universal", segun lo deseaba Gonzéalez Mogollén. El, que en todo gustaba de
andar aprisa, y que creyd oportuno aprovechar aquel momento favorable, se
levant6 a dedicar el banquete. Hizo callar la orquesta y empezé a hablar. En la
declamaciéon derramaba goterones de vino tinto sobre la mesa. "El confesaba sus
pobres dotes oratorias y hacia el distingo entre lo de tejas para abajo y lo de tejas
para arriba; no le gustaba hablar de si mismo; y solo servia para salvar la
humanidad y hacer el bien en todas las clases sociales. Sabia que la costumbre
era no hacer brindis sino después del postre y en el momento del champana; pero
él se permitia tomar la palabra a la hora de trinchar las pichonas porque era un
hombre asi, a la pata la llana, como habia oido decir al doctor Alcon, gloria de las
letras; y que —anadio— como soldado raso de la patria, lo hacia mas por la
cuestion de tejas para arriba que por gloria de tejas para abajo, y concluyd
regocijandose por haber promovido ese banquete que habria de producir la unién
entre el circulo de la Integridad, de que era jefe el doctor SGnchez Méndez, y el

69



circulo de la Revaluacion, que encabezaba de manera tan brillante y estupenda el
general Landaburo."

Roberto, Alejandro y Bellegarde, interesados vivamente en la politica, por cuanto
ella se rozaba con la paz general, seguian con curiosidad el banquete y
comentaban sus incidentes.

—Hombre muy bien intencionado, me parece este doctor Mogollon que acaba de
hablar; sus votos por la aproximacion dos no pueden ser mas patriéticos; duda,
por la paz.

—Por la guerra, interrumpi6é Roberto. Lo que hace es rehabilitar a Landaburo,
desacreditado después de sus ultimas derrotas, aborrecido y desprestigiado hasta
entre sus mejores amigos... Landaburo ha sido, es y sera un agitador, un
revolucionario.

—Pero ;como pueden estar aqui entonces, pregunt6 Bellegarde sorprendido, el
doctor Alcdn, el doctor Sandoval y Sabogal, empleados importantes del Gobierno.

—Le explicaré a usted, dijo. Alejandro, aunque no es facil explicarlo: al principiar
su carrera politica Alcon consigui6 puestos publicos apoyando al Gobierno; pero
él, que es muy avisado, comprendi6 luégo que en el camino de la oposicidn
andaria mas aprisa, y empez0 a escribir en La Integridad, tachando los actos del
Gobierno, especialmente en lo referente a finanzas; y el general Ronderos,
cuando se hizo cargo de ese Ministerio, pidié al presidente que el doctor Alcdn
ocupara el puesto de subsecretario para que fiscalizara todos sus actos.

—En cuanto a Karlonoff, concluyé Roberto, su ingreso en el grupo de La
Integridad es de mas reciente data: hasta hace pocos dias empufié el incensario y
canto ditirambos al general Ronderos. Hoy he sabido que después de que el
ministro firmo el contrato con usted, contrariando las opiniones del consultor
técnico, se encamind en el acto a la oficina del doctor SGnchez Méndez, jefe de
los integros, se dio con él un estrecho abrazo, se puso a sus 6rdenes y juré la
guerra a Ronderos, porque lo cree perdido.

—De modo, observé Bellegarde, que si la unidén de estos dos circulos llega a
efectuarse, puede peligrar la paz.

—iNo! respondi6 Alejandro, con acento firme, con ademan resuelto. No; porque el
general Ronderos esta en el Ministerio de Guerra, y vencera ahora estos
obstaculos como los viene venciendo, con mano inexorable.

—Excuseme usted, si no entiendo bien la politica... Roberto me ha contado que el

general Ronderos y el sefior Sanchez Méndez fueron en un tiempo grandes
amigos, que entre ambos ayudaren a fundar el orden de cosas que hoy existe...
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¢, Por qué los amigos de ambos no procuran esa reconciliacion, una inteligencia
entre ambos personajes?

— ¢ Inteligencia? ¢ Arreglo? Sanchez tiene nostalgia de mando y no admite mas
arreglo sino que se lo entreguen... integro.

Montellano dirigia miradas perspicaces hacia aquel grupo de politicos importantes
que tarde o temprano habrian de servirle en sus evoluciones.

En el salén del banquete resonaban los alegres acordes de la orquesta.

Luégo se inicibé una conversacion sobre el sistema nichista y las poesias de Mata.
Landaburo empez6 a sentir el malestar que lo invadia siempre que ocupaba él un
lugar secundario en la atencién de las barras.

—Senfor Gonzalez, prorrumpio, ¢tendria usted la bondad de disponer que me
trajeran mi carne cruda? Espero6 el efecto y aguardé la pregunta: ;Cruda por
qué? Pero nadie hizo caso, y él entonces explicd: porque me acostumbré a eso
desde mi ultima campanfa, y para prepararme a la proxima.

A pesar de todo, la conversacion siguié rodando sobre el nichismo.

El doctor Agleros disertd luégo con sus maneras afectadas sobre la homopléastica
de la materia gris, sobre la ubicacion de la sensacion, sobre la telepatia y sobre la
teoria de la sugestidon mental de su inolvidable Charcot.

—Querido Mata, dijo Gonzalez Mogollon, ¢ por qué tan triste? ;Por qué tan
callado? ¢ Por qué nos priva usted de los diamantes de su genio? Usted con su
proximo tomo Mi Pentateuco tiene ya adquirida gran posicién politica.

Mata, con los ojos hundidos, silencioso, mostraba su fisonomia cadavérica.

—Un verso, poeta, le grité Landaburo, la poesia es hermana de la libertad...
Danos una lagrima de tu corazén de polaco oprimido.

El poeta parecio despertarse; continuaron las conversaciones y las instancias.
Mata se inclind, saco la jeringuilla de morfina, alz6 la manga del frac y sin que lo
notaran se aplicé una inyeccion.

En seguida lo vieron incorporarse, encendido, lleno de brio...

—iUn temal...

—Este clavel, dijo Landaburo.
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—Denme cuatro pies forzados, los que quieran. Acepto el tema: el clavel rojo es
sugestionista... Lo veran ustedes en mi proximo tomo Lineas rojas.

—Ahi van los cuatro consonantes, dijo Landaburo pasandole el menu escrito en el
dorso: Ultrajadas... lirio... desolladas... matrtirio...

Puso el poeta cara inspirada, se pas6 la mano por la frente cubierta de sudor, por
la melena romantica como en una gestacion dolorosa, clavo sucesivamente la
mirada en la mesa, en la pared, el infinito... prorrumpi6 con el clavel en la mano:

Mancha de sangre, para mi préximo tomo Lineas rojas:

No tiene las blancuras de auroras ultrajadas,

Ni tiene los pudores anémicos del lirio,

Ni el viejo Azul... Es rojo cual carnes desolladas
Que sienten la sublime neurosis del martirio.

—iBravo! grité Landaburo. jMi clavel! Tiene la uncion del arte... Estupenda estrofa.
Que se olvide en la Revista del banquete.

Roberto, alla en su mesa, decia a sus amigos:
—Francamente, en cuatro pies no puede hacer nada mejor.
Sonaban los taponazos reglamentarios del champafa.

Todos se dirigieron al doctor SGnchez Méndez para que hablara, pero él se
excuso inexorablemente suplicando al doctor Alcén que lo reemplazara; pero éste
después de haberse ruborizado con purpura de la modestia sabia, se excus6
también alegando su reconocida incompetencia, su ignorancia, su falta de
costumbre de hablar en publico.

—No quieren comprometerse, dijo Roberto, ellos banquetean, pero no peroran.
Hacen como el mosquito del inglés: comen pero no cantan.

El doctor Agleros, que era muy amigo de peroratas y declamaciones, se levanto
espontdneamente, se afianzo los anteojos, arreglé su larga melena y con meliflua
voz y exquisita cultura prorrumpié:

—"Los encargados del Gobierno, médicos empiricos, han proporcionado al

enfermo el veneno que mata lentamente; en diez afos de paz lo han galvanizado;
con fugaces convulsiones de efimera actividad han llenado sus venas de una
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sangre extrana: jla moneda desvalorizada! ;No ois la voz de la patria angustiada
que pide a gritos la supresion de la inyeccion? Hay que atacar el mal donde existe
y aplicar el remedio loco dolente, hay que ponerle cataplasmas emolientes a la
inflamacidn producida por la politica revulsiva de la constitucion imperante. Contra
este tratamiento oficial se levantaron hace diez afnos mis copartidarios, en lucha
que admiro; pero como no triunfaron, reconozco que el sistema de la sangria a
grandes dosis no dio el resultado apetecido para nuestra causa. Ensayemos hoy
otro tratamiento: si ensayado por distintos facultativos un remedio para un mal, se
comprueba que no lo cura, sino que lo agrava, es empirismo, es ceguedad
obstinarse en aplicarlo; acusa por lo menos poca inventiva. Busquemos en la
terapéutica politica otro remedio. jSefores, por la conciliacion!"

Al terminar se oyeron voces:
—jQue hable Landaburo!
Karlonoff, atajando a Landaburo, se levantd.

—"Sefiores: estamos en una grande escasez de hombres y es altamente honroso
para mi alzar esta copa para saludar a dos notoriedades de alta talla: el doctor
Sanchez Méndez y el general Landaburo. Saludo especialmente y como mi
adversario ayer al Gltimo en esta época en que faltan hombres capaces de
dominar el tiempo y el terreno por medio de concepciones de grande envergadura
a Anibal o a lo Napoleo6n, a pesar de sus contradicciones y errores de orden
militar; no obstante esfuerzo por que en este pais se conozca, se difunda y se
estudie la ciencia militar y el arte de la guerra, poco se ha conseguido, hasta el
presente todos nuestros militares han venido cometiendo errores capitales,
buscandose pésimas lineas de retirada; el primero de todos, Bolivar, llamado
generalmente el Libertador; superior a él mil veces fue el mulato Piar, como lo
fueron los Pinzones Col6n, porque Bolivar nunca tuvo un plan de campana fijo y
su mando en jefe fue nulo, funesto cuando no vergonzoso. El general Landaburo
es apreciado por ser el padre de sus soldados, perdbneme su modestia esta
digresién, en tanto Bolivar sacrificaba sin objeto los ejércitos, que mismo formaba
con tenacidad de hierro, como indio que en las fiestas de su pueblo juega al bisbis
o al chirimbolo, los diez o doce reales que representan el sudor de una semana
entera."

Se oyeron por lo bajo risas, murmullos de probacién; otros convidados hablaban
entre si, sin atender al brindis de Karlonoff, que continué:

—"Digo las cosas sin ambages ni rodeos, porque la historia no tiene amos ni
partidos; muchos pseudo-historiadores, tal vez no de mala fe, sino ignorancia, han
desfigurado estos hechos; pero yo en mis Refutaciones les he dado un solemne
mentis, porque ellos no son sino copistas que hablan de los asuntos sin
entenderlos. Brindemos, sefiores, con esta misma copa, por la revaluacion y la
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integridad; demos el abrazo y el saludo de bienvenida al general Landaburo, que
asi como el doctor Sanchez es la pluma, sera él la espada de nuestro
campamento. Brindemos por el general Landaburo, que no ha cometido los
errores de Bolivar empujado siempre por el afan de entrar a las capitales para que
lo llamaran Libertador."

—jBasta, basta!

—Que hable Landaburo, gritaron algunos indignados, y Karlonoff tuvo que
sentarse. Landaburo habia recomendado a Socarraz que hiciera tomar una
fotografia de su persona en el momento en que se levantara a hablar, y por ese
motivo lo preocupaban sobremanera la apostura, la actitud, el ademan que veia él
ya estampado y circulando en los perioddicos, en los almanaques, en los paquetes
de cigarrillos.

En el momento de hablar Landaburo del salén reservado hasta el extremo del
comedor corrié de mesa en mesa un estremecimiento y se levanté un murmullo de
admiracion anticipada.

—iPschtt! Va a hablar el general... "el cabo Landaburo".

Orgulloso de sentir fijas en él todas las miradas y satisfecho de ver aglomerada la
multitud a la puerta del comedor, Landaburo se levantd seguro de si mismo, listo
para el retrato; apartd, haciendo alarde de serenidad, una copa, se arreglé el
Clavel, sonri6, hizo su ademan circular y con su voz de clarin prorrumpio:

—"Agoto mi vida errante y fecunda, hora por hora y minuto por minuto, en servicio
de la libertad. Yo tengo todavia el polvo del camino; ni he podido mudarme."

—iBravo!... clamé la multitud.

—"Acabo de quitarme las botas y los espolines."

—iBravo!

—ijBravisimo!

—jQué talento!

—"... los espolines, y apenas he tenido tiempo de recoger en los jardines de
Casiano este bello y simbdlico clavel que representa el fuego con que debemos
atender a la revaluacion de los ideales, el color de la sangre que hemos

derramado hasta la ultima gota, cuando nos entrematdbamos con encarnizamiento
con el partido de la constitucion hoy imperante."
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—Nada de sangre, interrumpié afanado Gonzalez, jconciliacién!

—"...Y simboliza este clavel también la carne cruda con que nos desayunamos,
cuando luchando por la fraternidad y la revaluacion, preferimos la vida nébmade y
belicosa, pero sin trabas ni leyes de las dilatadas pampas, rifle en mano y colera
en ristre, antes que amoldarnos a las torturas intelectuales y sobre todo materiales
de la paz, con la politica de los suizos y de la puerta murada. Por esos hechos me
llamaron mis enemigos el Marat revolucionario; mas vale que me comparen con
Lafayette, porque una vez vencido me siento con el alma amasada de
generosidad. Si algun renombre tengo no es porque yo me lo busque con mis
discursos en todas partes, sino por el talento de mis conciudadanos, que
encuentran el mérito donde se halla."

"Confieso que hay muchos jefes revolucionarios que fincan su vanidad en
rechazar esta conciliacion se envuelven en la toga de los refractarios. Yo no;
vengo a deprecar la lucha legal; yo, que he dado a mi causa cuanto un hombre
puede dar; yo, yo, que he aguantado los aguaceros del cielo y de las balas; y que
he aguantado durante estos diez anos los padecimientos de la paz."

"En lugar de la sangre hagamos correr a torrentes el agua fecundizante de la
discusion. Como lo dije yo en mi discurso de E/ Consuelo, al partido de la
revaluacién, a Colombia, a la América entera: En nuestros morrales de soldados
no carguemos capsulas sino frutos de exportacion. Creo que me agradeceran esta
frase las esferas superiores e inferiores de la administracion. Los hombres de la
constitucién nos vencieron en todas partes, y le han impuesto al pais afnos de paz,
probandonos nuestra impotencia para hacer la guerra. El destino nos ha sido
adverso, y se pasé al enemigo con armas y bagajes. Hemos equivocado el
camino; pero, como dice Mr. Bristol, cardenal arzobispo de Chicago: "jQué importa
que el hombre peque de cuando en cuando!™

—Landaburo, dijo Roberto a sus amigos, acaba de hacer lo que no les es dado
sino a los Papas y a los garrotes... un cardenal, porque en Chicago no hay
cardenal ninguno que yo sepa.

—"Senores, continu6é Landaburo: he probado mi amor a la paz, a la libertad, pero
no puedo concluir sin mostrar mi amor al pueblo y declarar algunas de mis teorias
para mejorar su suerte."

—iViva el amigo del pueblo! gritd6 Socarraz; y el populacho que lo seguia y que
habia invadido el sal6n repitio el aplauso.

"Que el hombre goce del fruto de su trabajo es corriente; pero lo que es intolerable

es que se amasen esas grandes fortunas que son el insulto de los pobres; los
capitales que excedan de diez mil d6lares deben ser repartidos entre el pueblo."
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Y al accionar sefialaba a Montellano que, sentado enfrente, en el comedor
particular, se iba encendiendo en ira.

"No es justo ni legitimo tampoco, continu0 el. orador, que esas grandes fortunas
sean trasmitidas por herencia, porque esas herencias dan por resultado la
ociosidad del que hereda y los vicios que la ociosidad engendra. Aqui no mas,
sefiores, tenemos un hombre que goza de una renta casi igual a la de la Nacion."

Montellano y Dolores se retiraron. En el salén siguieron resonando las
aclamaciones:

—jBravo!

—iSublime!

—iViva el reivindicador republicano!

—iViva el amigo del pueblo!

La muchedumbre, como una ola, habia inundado el salén, los fracs se juntaban
con las chaquetas, los invitados se confundieron con los espectadores vy, el

entusiasmo se pint6 en todos los semblantes.

Abrazos, apretones de manos, lagrimas, choque de copas, cambio de ternuras,
brindis de todos contra todos:

—iPor la amistad!

—iPor la paz!

—jPor mi sefora Juliana!

—iPor la Republica!

—iPor la raza latina en América!

—ijPor Angelita y los nifios!

—jPor la humanidad!

—iPor Tubalcain Cardoso... el gran ausente!
—jPor el Dante!

—jPor Perucho!
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—jPor eso!
—jPor eso!

La expansion, el carifio, la fraternidad universal habian llegado al colmo. Gonzalez
Mogollén, enternecido, dominaba con su vozarron el tumulto, aquel estruendo de
marea:

—Me salgo con todo... A mi se debe esta unién... hay paz para veinte afnos...
apuesto mi pescuezo... Y poniendo la copa sobre la mesa se pasaba
enfaticamente el dedo como degollandose, por la nuez prominente.

Karlonoff iba de grupo en grupo tratando de lanzar el discurso interrumpido: "La
impericia y ridiculez de Bolivar llegaron a tal punto, que..."

Socarraz medio achispado, oloroso a brandy, y aprovechando la ocasion de
rozarse con gente importante, circulaba por los grupos; ordenaba a los criados que
acercaran champana en grandes charoles; repartia apretones de mano; palabras
de entusiasmo a Landaburo, a Sanchez Méndez y a Alcdn; de golpe descubrio el
comedor en que estaban Bellegarde y Alejandro; llamé con imperio a un sirviente;
ordend que acercara un charol de champafa y penetrd con él al comedor.

El champafa, la satisfaccion y los tragos anteriores a su entrada, le habian
encendido el rostro, generalmente verdoso

—Don Alejandro, don Roberto, sefior Bellegarde, esta copa por el general, por el
doctor Sanchez.

Ellos lo volvieron a mirar sin contestarle.

—Seniores, por la reconciliacion, por la paz. Su voz temblaba ligeramente, el color
encendido de las mejillas se desvanecia, iba tirando al verde. Roberto sinti6é pena,
quiso complacer al invitante, se levanté.

—Bien, Escipidén, tomo contigo... pero déjanos.

—¢ Y los senores no toman conmigo?

Bellegarde parpadeaba, Alejandro se dominaba, conservando en las manos un
movimimento convulsivo.

—Pues si no toman ustedes conmigo, grité Socarraz dirigiéndose a Bellegarde y a
Alejandro, tampoco tomo yo; no necesito.

Y puso la copa con fuerza, derramando el champanha sobre el mantel.
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Bellegarde tocd el timbre, llegaron los dos criados presurosos.

—Saquen ustedes este borracho, les dijo con voz siempre mesurada, y siguid
conversando con Alejandro.

Gonzalez Mogollon habia acudido también para evitar el escandalo.

—ijAh! mi querido Socarraz, usted es un joven de mucho provecho... Calma,
calma, conciliacion, paz, y le eché el brazo por el hombro.

Socarraz se desprendié de Gonzélez, se plantd enfrente de Bellegarde, le lanzé
una mirada furibunda con sus 0jos bizcos, después le volvié la espalda
bruscamente.

Gonzalez Mogollon lo tomé de brazo salieron juntos. Se oia la voz de Gonzélez.
—Calma... calma...

Bellegarde y sus amigos se retiraron. Sanchez Méndez supo con desagrado el
incidente entre Socarraz y Bellegarde, y temi6 que dada la exaltacion de animo
producida por el champana y la invasién del populacho en el comedor, resultaran
al fin bofetadas y mojicones, prélogo poco apetecible para afianzar la paz y la
conciliacién. El también era hombre cultivado, de aficiones aristocraticas, y
solamente la necesidad politica lo obligaba a asistir a banquetes tales y a rozarse
con gentes como Socarraz y sus companeros. Se concertdé con Gonzalez
Mogollon.

— ¢ Donde esta el poeta Mata? Querido Mata, una composicién inédita, la ultima,
la que recit6 usted en casa de dona Aura de Cardoso y que he oido ponderar
tanto... ;Como se llama?...

Y le puso la mano en el hombro, le dirigié por entre los gruesos anteojos una
mirada bonachona. Mata tambale0, alzé los ojos turbios y dijo en voz opaca:

—Balada de la desesperanza.

Impusieron silencio a la turbamulta, se hizo un gran circulo en el centro, junto a
una mesa se coloc6 Mata.

Su voz asmatica se rompia a veces, se hacia mas bronca, se volvia un suspiro, un
halito. En la recitacién procuraba hacer gestos vigorosos, movimientos enérgicos,
ademanes patéticos y se erguia con un grande esfuerzo, sacaba el pecho,
levantaba el brazo, pero inmediatamente empezaba a doblegarse, se encorvaba,
inclinaba la cabeza, se le caia el brazo, como si fuera de plomo, y luégo se
apoyaba en la mesa, dirigia en torno la mirada turbia, se le apagaba la voz,
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palidecia, y con otro esfuerzo supremo en una convulsién de todo su cuerpo
alzaba la cabeza, volvia a levantar el brazo, tambaleaba, se sacaba el pufio de la
camisa en que lucian dos calaveras.

—Balada de la desesperan... De mi tomo El cantar de mis cantares:

Fray Martin de la Cogulla,
El prior de Calatrava,
Que agoto las penitencias, los cilicios, los ayunos, asperezas, disciplinas, y
con garfios
Desgarr6 sus carnes palidas,
Castigo sus apetitos,
Y con santas
Reflexiones y lecturas en misales y breviarios que pintaron los maestros
mosaitas,
Dominaba
Las pasiones de alma y cuerpo,
Cuerpo y alma,
Y era un monje venerable con su barba larga y noble,
Noble y larga.
Y en el coro
Cuando estaba
Entonando las perinclitas secuencias ante el negro facistol,
Y alumbrada
Su figura por los rayos que litargica vidriera
Destilaba,
Argentando los toisones
De su barba;
Y entre marcos que un orfebre de Bizancio
Cincelara,
Parecia el gran Pontifice de la Vida y de la Muerte,
Parecia el gran Pontifice de lo Extinto y de la Nada;
Y era asi, con el prestigio de sus oros abaciales,
Y los 6nices del coro, y las finas filigranas
De la estola y del amito
De los cingulos y el alba,
Y leyendo en los infolios donde la crisografia decor6 sus lises reales, sus
quimeras y sus grifos, los anillos de los crétalos; las sierpes,
Y las gargolas,
Y los rojos y los negros de las letras medioevales,
Era asi como el buen monje, el buen monje de la Muerte y de la Nada,
Fray Martin de la Cogulla,
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Asombraba
A los monjes y a las gentes de la mustia, de la negra Calatrava.

Il
Una noche,
Una noche,
A la una, a las dos de la manana,
Ala una,

A las dos,A las tres de la manana,
Desvelado el penitente por las ranas y las ratas,
Por las ranas que en los fosos del convento
Crotoraban,

Por las ratas que roian,

Que roian con sus dientes en los bordes de la paginas
De un antiguo pergamino que, con gonces y con llaves,
Referia los prestigios de la vieja Calatrava,

El buen monje, desvelado,

Meditaba,

Meditaba,

Meditaba,

Y en aquella noche gris, y en la mistica vigilia
Entre austeras penitencias, y entre las visiones candidas,
Presentosele de pronto toda llena de dulzuras y de encantos y ternuras y
promesas,

Dofia Sancha,

Dofia Sancha de Almudéjar que en un tiempo, en los &giles torneos,
A Martin, el noble y fuerte, coronara.

1]
En la torre de almenados
Alminares y ajimeces, granizaba
Sus tres dobles con glas funebre, con su bronca voz de bronce,
La campana,
La campana que en la noche suspendida
Granizaba
Sus sollozos, sus quejidos,
Sus terrores, sus plegarias,
Y el buen monje, desvelado,
Meditaba, meditaba
Y en lo negro de la celda
Toda llena de perfumes, de promesas, de ternuras, de candores, fina 'y
languida,
Presentdse junto al lecho la visibn dominadora,
La visibn de dona Sancha,
Dofia Sancha de Almudéjar, que en un tiempo en los &giles torneos
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A Martin, el noble y fuerte, coronara.

v
Y surgieron en lo negro
De la celda solitaria
Los recuerdos tormentosos de otros dias de pasiones,
De otras noches, noches tibias, noches dulces, noches claras,
De saraos y torneos y festines y algaradas,
En que la bella
Dofia Sancha
Semejaba un loto vivo
Que triunfaba
Entre el ritmo de las guzlas y de los claros clarines,
Entre el retintin pausado de las grevas y esquinelas y los yelmos y las cotas y
las mallas
Con que el paso
Acompasaran
Los efebos timbaleros
Que entre la soberbia augusta de los arcos y la gloria de los fieros
estandartes, con pausado paso pasan.

\Y
Quiso dar un fin grandioso al poema de su gran melancolia,
Sintié el beso, sinti6 el toque, sinti6 el hielo de mortal desesperanza...
Y el buen monje,
Ante la palida
Visién dulce,
Visidbn magica,
Muy pasito,
Despacito se levanta,
Y por largos corredores
En que el viento rebramaba
Y esparcia los tres dobles, el glas fuinebre, de la tétrica
Campana,
Por las corvas arquerias, y por patios en que el rayo de la luna derramando
sus azogues rielantes
Proyectaba
La silueta larga y negra
Negra y larga,
Del buen monje, el buen monje se desliza
Cual fantasma,
Se desliza,
Cruza y pasa

VI
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Y ala luz alborescente
Y esfumada
De la aurora que en los cielos infinitos y verdosos con su gran dosel rimante,
con la seda de sus brumas
Semejaba
Una estrofa de cristal,

Y a la vista de los frailes sorprendidos, que maitines ya cantaban,
El anciano penitente, fray Martin de la Cogulla
Fue a la torre, y una grada,
Después otra,

Y otra grada,

Y otra grada,

Y otra grada,

Fue subiendo
Y en la blanca
Torre, donde una viga negra y vieja de madera carcomida a los tristes
asfodelos de la aurora se extendia,
Con la cuerda que en el cinto le estrechaba.
El buen fraile jcrac! se cuelga;

Y en las cales de la torre
Proyectadas,

Por los rayos
Gris y plata
De la luna,

Se estiraban
La capucha,

Y las canas,

Los toisones
De la barba
Y las vértebras,

La sarga,

Y los pies,

Y las sandalias,

Y la cuerda,

Y la escualida
Osamenta,

Eran una
Sombra larga
Una sola,

Una sola,

Sombra
Larga.
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CAPITULO IX
NOSTALGIA DE LA MUERTE

—Hemos debido retirarnos antes, dijo Alejandro a sus amigos, mientras
atravesaban la plaza de Bolivar; nos hubiéramos evitado la explosion de
fraternidad y las galanterias de Socarraz...

De la plaza, de las calles vecinas surgia en la oscuridad un alegre rumor de fiesta.
La multitud se encaminaba al teatro, ansiosa por ver el estreno de la companhia
italiana.

La luna, en el ocaso, escoltada por nubarrones franjados de plata, bogaba en un
pi€lago de tinta. Al oriente, sobre un teldén de terciopelo negro, se destacaban las
torres de la catedral. Las luces de los coches, como luciérnagas, rayaban la
oscuridad.

—Tengo mucho deseo de conocer a Werther, de Massenet; es la primera vez que
se da esa 6pera en Bogota.

En la puerta del teatro, bajo los globos de luz eléctrica, un remolino: coches que
suben, que bajan, entre un estrépito de herraduras; de otros que se detienen,
salen caballeros y damas que dejan regueros de perfume. Sobretodos oscuros,
abrigos de seda, pieles, cabecitas descubiertas, salen de la sombra, se detienen
en la puerta, brillan en la claridad intensa del vestibulo, se pierden ascendiendo
las escaleras, en la penumbra.

Los tres amigos en su palco de avant-scéne admiran el espectaculo: la sala
colmada; aromas, murmullos, resplandores que destacan las pecheras en el fondo
oscuro de los palcos, los diamantes en la blancura de las gargantas. Aleteos de
abanicos, reflejos de seda, chisporroteo de pedreria...

—No entiendo, dijo Roberto, como han podido hacer drama de un argumento tan
sencillo, de tan poco movimiento como el Werther, de Goethe. El tema de la
novela poca cosa: Werther se enamora de Carlota cuando era ya la prometida de
Alberto. Ella, fiel a su compromiso, se casa con su novio. Werther, despechado, se
suicida. Podria caber todo el enredo en una cuarteta como el de Corina:

Oswaldo a Corina amo,

Pero tuvo la simpleza

De dar su mano a una inglesa

Y Corina se muri6.

—Pues justamente en escoger un argumento sencillo, casi sin movimiento, en que
s6lo hay una pasion inmensa, estuvo el acierto y el éxito Massenet; ese
argumento convenia mejor que ningun otro a su inspiracion, a sus disposiciones, a
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sus tendencias. La musica, el drama musical, vive de accion; pero de acciéon
interior, moral, de pasiones profundas...

Y como era éste un tema que arrastraba Bellegarde, continuo:

—Es asi como la musica puede espiritualizar ennoblecerse, llamando al espiritu,
arrebatando el alma, prescindiendo de los nervios, de halagar unicamente los
sentidos...

—Pero La Navarra del mismo Massenet, que oi en Paris, es todo lo contrario, una
accién agitadisima, violenta... El argumento hubiera sido del gusto de cierto
publico de aqui: la guerra civil Espana; gritos, algazara, desorden con
acompafnamiento de tambores, trompetas, tiros y cafionazos... Era una musica
que olia a pélvora.

—Y por eso fue un fiasco. Eso tiene su explicacion. Mascagni acababa de obtener
un éxito con su Cavalleria. Massenet quiso también hacer su Cavalleria; y no
omitié medio ni recurso de los que emplea Mascagni: desencadend la orquesta,
exaspero la melodia, redujo, dobleg6 su talento delicado a la vulgaridad de ciertos
procedimientos italianos; a los estruendos, a las frases convulsivas que recorren la
escala entera, a las oposiciones faciles.

—Y en ese juego brutal, en ese juego de degollinas y tiroteos fue vencido
Massenet, hecho para pintar las pasiones enfermas, la debilidad deliciosa de
Werther...

Se alzo6 el teldn.

Bellegarde limpid el mondculo y se volvié hacia el escenario, donde se veia en la
pintoresca decoracion la aldea de Walheim.

Una hermosa manana de estio; surge en la paz de la naturaleza el canto de los
nifos; luégo el movimiento de valse, el motivo vivaz que anuncia la llegada de
Carlota.

—A la lozania de esta aldeana, decia el conde, corresponde la frase musical,
ingenua, llena de franqueza, con un acento ritmico, impregnado de originalidad y
de alegria.

—No conozco, dijo Alejandro, esta épera. Dudo mucho que Massenet haya podido
representar, o mejor dicho, reflejar en la musica, el alma de Werther; segun
recuerdo, era ante todo un apasionado por la naturaleza. Esa pasion, no tanto Por
Carlota, como por la naturaleza, es un sentimiento extrafo, profundo, dificil de
expresar...
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Y dudo...

—Pues bien, dijo el conde con entusiasmo, con exaltacion inusitada, cogiendo el
brazo de Alejandro, mientras se inclinaba sobre el barandal de terciopelo rojo,
para escuchar mejor las voces y la orquesta; eso, eso es lo que ha hecho
Massenet con poesia, con pasion, con la pasion de un alma dominada por el
sentimiento... 4 Oye usted? ;Oye usted, Alejandro? (Agregaba, acentuando la
presion nerviosa de la mano)... Lo que canta ahora Werther, a la entrada de la
casa, en esa hermosa mafana, y lo que canta con él la orquesta, es un homenaje,
un himno a la naturaleza, mas que a la mujer... ;No es verdad?... Escuche usted,
amigo Roberto... jAh! ese violoncello solo... y ahora este violén, esos preludios de
las arpas, esas notas claras y tenues de aquellas flautas, todo ese canto de
éxtasis sobre un acomparnamiento que ondula y que palpita, trae el recuerdo de
los campos, y todo eso tiene el olor del estio, el aroma del trigo maduro, del heno
recién cortado, el rumor del viento en las hojas de la vifa, la frescura del agua que
pasa murmurando por la pradera cubierta de flores.

En el teatro colmado quedaban dos palcos vacios.

Un ruido de puertas, tric, trac, y en esos dos palcos, entre alboroto de sillas, de
bastones que chocaban, haciendo volver las cabezas, y cortando la armonia,
aparecieron, se fueron instalando, Landaburo, Gonzalez Mogollén, Mata, Agueros,
todos los convidados del banquete politico.

Landaburo se coloco en el centro de uno de los palcos, entre Karlonoff y Mata;
puso los guantes en el barandal, saco el pecho, se arreglo el clavel, tosié, lanz6 su
mirada circular, satisfecho de ver que, aunque fuera interrumpiendo la fiesta, hacia
volver hacia él todos los ojos. En el fondo del palco brillaban los anteojos del
doctor Agleros. En el ultimo término, el binéculo de Roberto descubri6 la calva
palida de Alcon.

—Ese es el grupo que no entendiendo el arte, dijo Roberto a Bellegarde, gozaria
con el sport de la guerra.

Alejandro, de mal humor, fruncio el cefo y agrego.

—Y asi como han venido a interrumpir la fiesta, por hacer viso, quieren turbar la
paz, el bienestar de que goza ahora el pais.

Volvié la calma, la atencion del publico se concentr6 de nuevo en el proscenio:
Werther y Carlota entonan a la luz de la luna el duo del amor, de los recuerdos y
de los supremos adioses. Ella exclama con acento lleno de castidad y de dulzura:
"Debemos separarnos..." Y tras una melodia que se eleva y declina, y evoca el
aleteo de la brisa, el fulgor de una estrella, el misterio de la noche, preludia la
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orquesta los acentos lugubres de la despedida, vibra la armonia del
acompafamiento, pasa el soplo glacial, solloza el bajo obstinado y sombrio.

Cayo el teldén. Roberto, en el entreacto, pasé al palco de Inés que, al sonar el
botdn de la cerradura, volvio la cabeza, saludé con una blanda ondulacién del
cuello y de los hombros. Habia estado fria, seria hasta aquel momento; pero de
pronto se animo, un leve tinte sonrosado le subi6 del corazén a las mejillas. "Es
una estatua de marmol", habia dicho dofia Aura en el palco del frente; pero al verla
animarse, la poetisa se inclind, cuchiched algo por detras del abanico al oido de
Mata. Roberto e Inés por aquel movimiento comprendieron que se trataba de ellos.
En el palco de dofia Aura de Cardoso habia un vaivén continuo, y ella, exuberante,
con los ojos que sonreian al través de los lentes de oro, con cierta agilidad forzada
en que pretendia disimular sus cuarenta afnos, se volvia, distribuia apretones de
manos, a Mata, a Agleros, a Landaburo, a tantos que iban a saludarla, a hacerle
la corte como un homenaje al "conspirador internacional”, al adalid ausente de la
"revaluacién", al "inmortal Cardoso".

En el fondo del palco de dona Teresa estaba el general Ronderos, taciturno,
mordiéndose el bigote, fruncidas las cejas. Habia ido sblo por complacer y
acompanar a dona Teresa; tiempo hacia que no asistia al teatro; con el
espectaculo surgieron en su mente los antiguos recuerdos de otras fiestas, las
imagenes del pasado se interpusieron entre el espectaculo y su mirada; vivié en
espiritu largos afios de su vida; la juventud borrascosa; la compania de Mirandola
y Rosina; los bailes y fiesta que daba su padre; aquel primer amor, aquel duelo
fatal; la muerte de su adversario, su salida pais, su permanencia en Europa tantos
anos; el regreso a la patria; su matrimonio feliz, sus trabajos de campo a la orilla
del Magdalena; la fortuna rehecha; la muerte de su esposa; después la de su hijo
en el accidente de una caceria; su soledad; la politica para olvidar su dolor en las
agitaciones de la vida publica; su amor concentrado y sé6lo en la patria... jAh, la
patria, por la cual tanto habia sufrido! Sus campanas, la lucha tena constante, con
el partido de la revaluacion; la incesante contienda; su anhelo por ver al fin
tranquilo y dichoso este pais. jEn vano!... Al cabo de los afios, ya en la vejez, con
una responsabilidad abrumadora, veia renovarse la lucha, y alla en el horizonte,
los nubarrones de una nueva borrasca...

—General, lo noto preocupado... ¢ No le gusta la épera? pregunté Roberto.

— ¢ La épera?... dijo saliendo de su abstraccion, volviendo de muy lejos. Hombre,
Roberto, si, es verdad, estoy preocupado. Este Landaburo, aunque hace discursos
de paz, sin duda trama algo. Ese partido de la revaluacién, como dicen ellos, o de
la revolucion, como digo yo, no se duerme... Véalos usted ahi, en el palco de
aquel marimacho, de la mujer de Cardoso; tienen cierto aire de misterio, de
inteligencia, de alegria... jAh! jTubalcain Cardoso! Hace muchos meses sali6 de
México. Le he perdido la pista... Nos invadira... He puesto telegramas a los
consules.
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—Si, yo se lo decia a usted la otra noche, en casa de tia Teresa; hay que estar
alerta... Pero el Gobierno cuenta con muchos amigos.

—¢Amigos?... Ya lo ve usted: en nuestro propio partido hay un grupo de
disidentes; anoche (agregb bajando la voz e inclinandose), anoche hubo una junta
en casa de este necio de Gonzalez Mogollon, con el objeto de decidir sobre la
actitud que tomaran respecto de esos agitadores. Han hecho una alianza de paz,
que yo llamo de guerra. Y asistieron, entre muchos, el muy santurrén de Alcon, el
charlatan de Karlonoff, y otros que pasan por amigos nuestros, y obedecen a
Sanchez Méndez. Y en este banquete politico de esta noche... Si, estoy
preocupado.

Salié Roberto.
Bellegarde se presentd en el palco; se sentd junto Inés.

—Tenia usted razon, dijo ella mientras apoyaba el bin6culo en el barandal del
paleo, tenia usted razén: musica exquisita, original, nueva, sin embargo, yo no la
entiendo bien todavia... comprendo si que la orquesta tiene una importancia
inmensa: su papel en las 6peras italianas que mas conocemos aqui es un papel
modesto de sirviente... se me figura que en esta musica moderna la orquesta ha
subido en la escala social, es de mas categoria que antes... es igual a la voz
humana.

—Si, sefiorita; jeso!... Y Massenet ha sacado partido de un tema que para otros
hubiera sido tal vez estéril... descubrié una inmensa pasion y supo inspirarse en
ella... Una de esas pasiones —continu6 en un tono de voz mas profundo— que

cambian una existencia, que llenan una vida, que inspiran todas las acciones de
un hombre.

—Si; una de esas pasiones, dijo Inés con una sonrisa fina, que ya no se usan. El
que hoy la abrigara se presentaria como un hombre ridiculo, fuera de la moda,
como si usara, a estas horas, casacon y peluca empolvada.

—Y es particular, continué Bellegarde, volviendo a su tono de voz fria, que Goethe
describiera esa pasion, esa pasion tan intensa, tan sincera, sin haberla sentido el
nunca la crisis romantica le paso pronto, fue como una enfermedad de nifio; corta
y ligera.

—Pues Goethe hubiera sido méas notable si hubiera sentido esa pasion, aunque no
la hubiera descrito.

Dona Teresa y el general Ronderos tomaron luégo parte en la conversacion; dofia

Teresa declard francamente que le gustaban mucho mas Carmeny Cavalleria;
una musica mas comprensible y sobre todo mucho mas alegre; el aria del torero
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era de los trozos de musica que mas le gustaban... La musica triste, melancélica,
no podia soportarla... Bastantes penas y aflicciones habia en el mundo real para ir
a aumentarlas y a agravarlas en el teatro con penas de mentira.

—¢No es verdad, Ronderos? Pero €l se manifesté de una incompetencia absoluta
en lo de musica; recordaba haber leido el Werther, hacia tiempo, con gusto, sin
desconocer que habia en ese libro una enfermedad de la imaginacion, un veneno
poderoso, de gran vitalidad, como se habia dicho, una apoteosis del suicidio.

—En fin —concluyd— no me sorprenderia que una edicion castellana

de Werther tuviera en el pais un éxito colosal; porque ese libro estaria en
consonancia con la pasién dominante de esta tierra: la pasion, la mania de
destruir, un veneno de gran vitalidad, el impeto de acabar con lo que queda; la
mania del suicidio, la nostalgia de la muerte.

Sono el timbre anunciando que iba a alzarse el teldn; Bellegarde se levanté e
inclinandose hacia Inés:

—Recuerdo en este instante, dijo, las palabras con que Werther describe a su
amigo la pasion que lo domina. "jAh! Suceda lo que suceda, no podré decir que no
he conocido la felicidad, y encorvandose mas, gozo de toda la felicidad que ha
sido concedida al hombre."

Se alejé de espaldas, hizo una venia ceremoniosa en la puerta del palco y se
retird.

Roberto se habia dirigido en busca de Alejandro; no lo encontrd en el palco, se

encaminé al proscenio; abri6 la puertecita de comunicacién; cruzé por detras de
las decoraciones; en el camarin de la Rondinelli se movian, gesticulaban de pie
Landaburo, Mata, Karlonoff.

Este ultimo continuaba un mondlogo:

—En las innovaciones que hice al teatro tomé por modelo el de Bayreuth, cuya
primera piedra se puso en 1872; pero que no se inaugurd sino en 1876. Algunos
ignorantes arquitectos dicen que la buena acustica de una sala de teatro, es efecto
de la casualidad: error grosero. El teatro de la Escala tiene cupo para mas de
3.000 espectadores; mientras que en el teatro modelo de Bayreuth s6lo caben
1.758...

Alejandro, sentado en el canapé de felpa roja, examinaba la pintura de un abanico.
La Rondinelli, junto al tocador cubierto de frascos, se arreglaba el peinado,
mientras masticaba un pastilla de goma; se quejaba del esfuerzo que tenia que
hacer al cantar, por la acustica defectuosa del arco escénico. Malatesta, que de
pie, reclinado en la puerta, apuraba un vaso de cerveza, observé que ese defecto
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no existia en la temporada anterior, en que, él habia cantado. El mal dependia de
una reforma que habian hecho ultimamente.

—Si, dijo la Rondinelli volviendo la cabeza, dicen que el teatro lo ha dafado ahora
un sabio ruso o polaco... un... cémo se llama?

—Ya recuerdo, dijo Malatesta, ¢ruso? No... debe ser aleman... Kar... Karlonoff...
jesol., exclamo con su voz sonora... Un barbaro, el Karlonoff.

Todos contuvieron la risa. Uno de los visitantes se escabullo.

— ¢, Por qué rien? pregunté la Rondinelli. Porque se fue este signore?

—ijdJal jja! contestaron. ;No sabia usted? Ese es Karlonoff.

—ijlmposible! exclam6 Malatesta... ¢ruso?... ése...

—ijlmposible! prorrumpio6 la Rondinelli, ese.. ¢ el sabio polaco? jJa, ja!

Y todos prorrumpieron en risas.

Gonzalez pidi6 un beneficio para el Hospital Docente.

—Cuanta gracia, dijo Alejandro, cuanto arte ha puesto usted, sefiorita, en las tres
notas del tema, que van entrelazandose en la orquesta: ese ultimo tema, tan puro
con las flautas, tan chispeante con las notas del arpa, tan lleno de ternura con los

violoncellos.

—Esas tres notas dominantes, si no me engafo, observé Roberto, las he oido yo,
dispuestas de la misma manera, en Patria y en la Cavalleria rusticana.

— ¢ Es verdad?

—Cierto, exclam6 Malatesta, tiene usted buen oido, buena memoria... jcierto!
Landaburo, que no podia permanecer callado:

—Yo no entiendo, dijo mientras sacudia el brazo, como esgrimiendo la espada, no
entiendo sino un tema: jla diana de victoria! No comprendo sino un instrumento: el
tambor, que dice francamente lo que quiere.

—Senorita Rondinelli, dijo el doctor Aglieros, con sus maneras afectadas,
pasandose las manos por los cabellos, voy a permitirme una receta, unas pastillas,

para la garganta, que fortifican la voz y supliran el defecto del arco escénico... Mi
profesor de clinica en Paris, el doctor Laplace...
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— ¢ Listos? pregunté el traspunte en la puerta, ;damos la primera llamada?
—Si.

—ijAh! la corneta, otro noble instrumento, continué Landaburo, en la dltima
revolucidén, en mi famosa carga en el alto Gachaneque, gracias a la corneta...

— ¢ La corneta? exclamé Karlonoff, que habia vuelto a deslizarse entre ellos, la
corneta fue uno de los grandes errores de Napoledn en Austerlitz, y de Bolivar en
Boyaca. La tactica moderna la ha suprimido. Las sefales, para que no se imponga
el enemigo, deben hacerse con el kepis.

Dieron la segunda llamada. Salieron todos, menos Mata, que deseaba quedarse al
lado de la Rondinelli para declararle su pasién. Ella, entregada a la tarea de darse
los ultimos toques de carboncillo en torno de los ojos, no atendia a las frases del
simbolista.

—Una pasion sugestiva la de Werther, senorita... Una pasidn sin esperanza...
Seréa asi la mia... Werther hizo bien suicidandose. El suicidio es el mejor final de
un cerebral superiér a su tiempo...

Tercera llamada: un timbre. Se volvieron a llenar palcos y butacas. Se alzo el
telon. Carlota esta en su cuarto, sola, de noche, lee y relee las cartas de Werther,
y la musica va siguiendo la lectura de aquellas cartas; haciendo eco a las frases
de amor y de tristeza. Carlota lee: "Escribo desde mi cuarto solitario," y el
movimiento de la frase musical, los silencios de la orquesta, el trémolo lugubre de
los bajos, todo acompana el pensamiento, todo expresa el abandono, la ausencia,
la agonia. Carlota toma otra carta: "Alegres cantos de nifios llegan hasta mi
ventana"; y entonces la orquesta cambia de tono, se anima, rie, juguetea, como
expresando la infantil algazara.

La adorada lee la ultima frase: "¢ Volver a vernos?... jNunca, nunca!" Y Carlota
enmudece, pero entonces la orquesta, interpretando el dolor, lanza un acorde
vigoroso de terrible esperanza.

Al palco de dofia Aura de Cardoso entraron Landaburo y el doctor Aglieros;
hablaron en voz baja, con gravedad, y el rostro de la poetisa fue perdiendo su
gesto jovial, palidecio, tomé una expresidn cada vez mas seria.

En el proscenio sigui6 el gran duo entre Carlota y Werther, escena de una
declamacion sorda entre la candorosa aldeana y el complicado pensador, y en
aquella estancia en que los objetos mismos parecen evocar los recuerdos de
amor, se desarrolla el dialogo lugubre, insinuado por la voz humana, acentuado
por las quejas de la orquesta. Werther se aleja, se despide para siempre.
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Un grito en el palco de dona Aura. Un abanico cae al patio; todas las cabezas se
vuelven, ven a la poetisa, palida, dando el brazo a Landaburo, salir del palco.
Circula por el teatro la gran noticia: el general Tubalcain Cardoso, el "gran
ausente", ha muerto en el desierto de Tarapaca.

Tras un instante de agitacidén en la platea, se volvieron los bin6culos hacia el
proscenio: continta el tercer acto: un mensajero de Werther presenta una carta al
esposo de Carlota: "Enviame las pistolas, voy a emprender un largo viaje." Y
Carlota misma, inconsciente, sin comprender la intencién del amante
desesperado, entrega las armas, en una escena muda; calla la voz humana, y el
tragico episodio sélo esta comentado por un grito, por un estremecimiento de la
orquesta.

— ¢, Oye usted, Roberto? dijo Bellegarde: ha llegado el instante mas tragico de la
Opera, en que los personajes deben callar, y la sinfonia tiene el derecho, mejor
dicho, el deber de hablar en nombre de ellos.

Se suicida Werther: "Adiés, naturaleza; cubrete de duelo. Tu hijo, tu amigo, tu
predilecto se acerca a su fin." Cae el tel6n, una salva de aplausos; los artistas,
llamados a la escena varias veces; un grupo de aficionados va a felicitarlos entre
bastidores. Roberto y Alejandro tropiezan con Mata, en un rincdn oscuro, tras una
decoracion, palido, la mirada siniestra: quiere imitar a Werther, lo ha seducido el
suicidio contagioso; brilla un revolver en sus manos; se lo arrebata Alejandro;
Gonzéalez Mogolldn, que habia ido a insistir en la solicitud de un beneficio,
interviene:

—No, devuélvanle su arma. Mata no piensa hacer eso. Apuesto mi cabeza. Voy a
inscribirlo entre los socios de la Salvacion Forzosa.

—Es singular, decia Bellegarde a Alejandro en el vestibulo de la salida y mientras
se subia el cuello del gaban, ante el soplo helado de la calle. Aqui, en un pais
privilegiado, no se piensa en la vida, en la felicidad, en el arte, en la joie de vivre,
sino en la destruccion, en la guerra, en el suicidio. Este joven, este sefior Mata,
que tiene talento, un porvenir, no piensa sino en destruirse. ¢ El pais rico,
privilegiado por Dios, tambien piensa suicidarse?... Es extrafia esa aficion, ese
misterio...

Roberto explico:

—¢Un misterio?...  Una. aficién?... Es la nostalgia de la muerte.
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CAPITULO X
LA GARRA DEL AGUILA

Montellano, instalado en la antigua casa de los Avilas, escribe en su despacho,
inmenso aposento en cuyos muros se ven los planos de sus haciendas. La luz
cruda que entra por los balcones abiertos despierta destellos frios en la caja de
hierro, en la prensa de copiar, en las cantoneras de cobre de los libros de cuentas,
en el barniz de los estantes. Dirige cartas, telegramas, 6rdenes, instrucciones a
todos los extremos de la Republica, en donde mantiene en agitacion continua un
ejército de empleados, para los cuales esta siempre Montellano presente y que
creen oir a todas horas su voz gruiona, dominante: "Remate usted renta por
ciento veintitres mil dolares..." "No descuide hormiguillo macho frijol..." "Ejecuteme
sin miramientos a Pepe Redondo..." "Déle sal al ganado; indispensable

aumentar botijas leche..." "Recoja érdenes de pago y ceses militares, pero no
pase de treinta por ciento de su valor..." "Venda vaca muerta epizootia,
precauciones no decomisenla..." Es indispensable que la inmensa maquinaria
trabaje sin cesar, sin pararse un instante; es preciso que de todas partes afluyan
corrientes de dinero a llenar aquel monstruo insaciable que en un rincon espera
con la jeta abierta: la caja de fierro. A veces se detiene, vacila, concentra el
pensamiento; sus ojuelos negros, redondos, toman la dureza, el brillo
extraordinario de los ojos de aguila; parece que desde la altura registra toda la haz
de la Republica; atraviesa con la mirada espacios inconmensurables; descubre por
alla, en un rincén oscuro, accesible sélo para él, una presa, una ganancia cierta.
Durante la meditacién permanece extatico, mientras agita los dedos de la mano en
una convulsion inconsciente, y cuando ha tomado un partido, en la violencia del
deseo, abre la mano, la cierra a medias, lentamente.

Por los balcones llegan los ruidos de la ciudad que empieza a entrar en
movimiento y la brisa de la mafana que sacude el guardapolvo de los canapés, la
carpeta de una mesa; se oye un estrépito lejano, confusion de campanillazos,
choque de ruedas y de herraduras, chasquidos de latigo, silbos... se acerca,
aumenta el estrépito... pasa el tranvia; el tafido tenaz, monétono, de una campana
que llama a misa; en la calle, pisadas, carraspeos, el trajin de carros y coches.

De una pieza vecina llegan las notas claras, mecéanicas, del piano en donde
estudia Dolores: do, re, mi, fa, sol, la, si, do... do, si, la, sol, fa, mi, re, do...

Un leve golpe en la puerta.
—jAdelante!
Entre un ruido de cuentas y medallas se presentan dos Hermanas de la Caridad...

El millonario las envuelve en una rapida mirada; hace un gesto de disgusto;
observa la figura varonil, los hombros cuadrados de la hermana Visitacién, y se
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inclina con un movimiento de instintivo respeto ante la hermana San Ligorio. Cada
dia mas flaca, mas espiritualizada. Los ojos entre las ojeras sombrias tienen una
fascinacion indecible y revelan la nostalgia incurable de los desterrados, el excelso
reposo de la esperanza.

— ¢, Qué las trae por aca, hermanas? dijo Montellano con su voz estentorea,
levantandose y dando algunos pasos que hicieron temblar el piso.

Se sentaron todos; hubo una corta pausa en que resonaron en el aposento el
alboroto del tranvia y los dobles quejumbrosos de una torre vecilla. Las hermanas
se miraron; habl6 la hermana San Ligorio, y, al hablar, levantaba suavemente las
manos que habia reposado sobre los brazos de la silla: unas manos largas,
aristocraticas, como hechas de una sustancia inmortal. Su voz, de una musica
triste, penetraba hasta el fondo del alma.

—Sefor de Montellano: conocemos la generosidad de usted y venimos a pedirle
una limosna para los enfermos que no pueden ir a los hospitales y que cuidamos
la hermana Visitacion y yo en sus propias casas.

Montellano gird sobre el asiento de su escritorio, hizo crujir el resorte, se puso de
pie.

—¢Una limosna, hermana? pero si ustedes no saben como estoy... los gastos de
Bogota son extraordinarios... esas clases de Dolores... no se gana un cuartillo...
nadie me paga...

Se dirigié a la pared, dio un golpe con la mano abierta sobre un plano firmado por
Karlonoff.

—La composicion de esta casa no mas vale un caudal... Karlonoff con su plano
equivocado me iba arruinando...

Al hablar hacia gestos violentos, ademanes de desesperacion; Con su voz
dominaba el bullicio le la calle, el estruendo de coches y de carros, el choque de
herraduras, el grito penetrante de los chicuelos: "jLa suerte enterita...]" "iLa
Revaluacion...!" "iLa Integridad...!" "{El Escorpién con caricatura...!"

—Perdone usted, sefor Montellano, dijo con su voz melodiosa la hermana,
volveremos en ocasidn mas propicia; nuestros pobrecitos enfermos carecen de
todo y tenemos que recurrir a la caridad de los corazones compasivos...

Volvi6 a estallar el vozarron de Montellano:

—Ustedes tienen, hermanitas, como veinte casas, media Sabana, acciones en
todos los bancos, fondos en Europa... mas bien podran ayudarme...
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Las hermanas hicieron una sonrisa de protesta, de resignacion, y se encaminaron
a la puerta entre el rumor de cuentas y medallas.

—Usted se informara mejor, dijo la hermana Visitacion, dirigiéndose a Montellano;
volveremos después; no desconfiamos de su corazén generoso.

—jAguardense! jAguardense! gritdé Montellano, no quiero que se vayan con las
manos vacias...

Y empezo a buscar con afan en los bolsillos del saco, del chaleco, de los
pantalones. Por fin encontrd dos papeles sucios, dos billétes de a peso, y se los
entregd a la hermana San Ligorio.

—Dios se lo pague, sefor Montellano.

Al pie de la escalera encontraron las hermanas a Alejandro, quien al verlas se
inmutd, se inclind profundamente.

—Monsieur Alexandre, dijo la hermana Visitacion, ¢por qué no ha ido a vernos?
—Iré manana...

Después de que ellas pasaron, subi6 con celeridad la escalera. En la puerta del
despacho se encontrd con el doctor Alcdn; pero Alejandro entre adelante, dejando
la puerta abierta. Alcon volvi6 a la galeria donde habia estado esperando, vy,
mientras Alejandro se despachaba, se enfrasco del nuevo en su lectura: "La
Integridad. Director: Luis Sanchez Méndez."Queria tener la fruicion de leer un
articulo elaborado entre él y Karlonoff, con el objeto de proporcionar dificultades a
Ronderos y sus amigos. jGozaba tanto en aspirar el olor de la tinta fresca de sus
producciones!

"Canalizacion.—Ya nuestros piadosos lectores se han dado cata del contrato que
se celebrd, va para tres meses, entre su senoria el Ministro de Finanzas y el sefior
Bellegarde. Interpretando el gusto y voluntad de nuestros coterraneos queremos
satisfacer una y otro recogiendo opiniones de personas asaz entendidas en la
materia y pertenecientes a diversas clases, partidos y profesiones. Es por eso que
hemos enviado sendas esquelas a los sefores cuya lista va en seguida ..."

Y al ver ese que galicado sintié una conmocion, un choque eléctrico. Comprendi6
que Karlonoff habia retocado las pruebas de imprenta a ultima hora. Se creyé
perdido si llegaba a ser conocida su participacién en el escrito y resolvid ocultar a
todo trance su connivencia en ese delito gramatical.

"El director de La Integridad, teniendo en cuenta la reconocida competencia de
usted en asuntos fiscales, de ingenieria y de canalizacion, suplica a usted venga
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en responder las preguntas del siguiente interrogatorio, si a su gusto acomodare y
a su voluntad satisficiere."

Del fondo de la galeria salian las escalas y los ejercicios que estudiaba Dolores;
un pasaje constantemente principiado y continuamente trunco, a que se mezclaba
la voz de la Rondinelli.

—Senforita, empecemos de nuevo.
Alcdn siguio leyendo:
"12 En opinion de usted ¢ es cientificamente realizable la obra de la canalizacion?

"22 ; Debe prestar fe completa a los planos, dibujos, cortes y trazados presentados
al Ministerio por los ingenieros franceses?

32 ¢ El sistema de diques movibles sera preferible al empleo de dragas?

"42 ; En esta empresa, hecha con capital extranjero, no habra un peligro para la
seguridad nacional y en general para la raza latina en América?

"52 En caso de que ingrese al tesoro la fianza de un millén de francos, ¢a qué
debe destinarse?

"62 Si en concepto de usted se debe aplicar la amortizacion de la moneda
enferma, ¢ cual seria el procedimiento que deberia seguirse?

"El director de La Integridad espera de usted pronta respuesta.

"Sefores doctor Melchor J. Alcon, publicista y filblogo.—General Floro Landaburo,
connotado revolucionario.—Doctor Carlos Onofre Sandoval y Sabogal, coronel de
puentes y calzadas.—Doctor R. Aguieros, médico.—S. C. Mata, poeta.—Giovanni
Malatesta, artista. —N. Gonzalez Mogollon, comerciante.—Ramdn Montellano,
banquero.—Nic. Villafafe, agente de negocios.—Nabuc. Benavides, cafetalista,
agricultor.—N. Tapia, agricultor.—John K. Gacharnah, agente viajero.—Escipidon
Socarraz, politico y periodista. —Terencio Nichols, fotdgrafo. —Exposito Montes,
fabricante de calzado.— Nerdn Jaspe, sastre profesor (estudios en Dublin y
Napoles).—Sinai Largacha, encuadernador.—Aura de Cardoso, hombre de letras."

Suspendid Alcoén la lectura con sobresalto, porque del despacho salia la algazara
de un altercado sostenido por el vozarrén del millonario la voz de Alejandro en que
temblaba la colera.

—Hace dos meses, don Ramén, que cerrdmos el negocio de la venta
de Cebaderosy aun no hemos concluido.
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—Ayer se firmd la escritura, ¢qué mas, don Alejandro?

—Que ya no tengo paciencia: después de discusiones inacabables convinimos en
un precio fijo de 55.000 doélares... Al ir a firmar la escritura me salié usted con que
tenia que refaccionarle la casa de la hacienda... nueva péliza; volvimos a la
notaria, y ya habia agregado usted, sin consultarme, que los gastos de registro y
notaria eran de mi cuenta. Convine también...

— ¢, Si usted convino, de qué se queja, don Alejandro?

—Quince dias después, cuando me dio usted su palabra de honor de no cambiar
nada a la péliza, agreg6 una nueva clausula...

—¢La de las bardas de las tapias y arreglo de medianias? dijo la voz ronca
—Si, sefior; contesto la voz colérica.
—Pues bueno, usted también convino.

—Por fin, don Ramoén, se firmo ayer la escritura, en que usted mismo hizo poner
que pagaria 55.000 dblares en oro o en letras de cambio.

—Bueno. Por eso le di ayer, al firmar la escritura, las letras.

—Pero no sobre Europa, sino sobre la plaza de Manizales, y no he encontrado
quien me compre esas letras... nadie necesita fondos en Manizales.

—Eso se lo arreglo.

— ¢ Me da oro?

—Eso si no. Usted ya confes0, don Alejandrito, en la notaria, que habia recibido a
su entera satisfaccidén. Le cambio las letras sobre Manizales por letras sobre

Europa o por oro amonedado, si me hace una rebaja.

—Crei en su buena fe, Montellano, y me equivoqué. ¢ En cuanto debo pagar la
equivocacion?

—Dejamos lo 50.000 redondos.
—Para mi es una cuestion de honor, cosa de que usted no entiende. Ofreci pagar

hoy a Bellegarde el valor de las acciones que me entregd, confiando en mi, hace
meses.
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Sintidé Alcdn que la puerta se cerraba con violencia, y poco después vio a
Alejandro que, enrojecido, con los ojos centellantes, cruzaba el corredor que
resonaba con su cOlera, y se dirigia a la escalera.

—Mi querido doctor Alcon, dijo Montellano, echandole el brazo y conduciéndolo a
un canapé sobre el cual caian. los rayos del sol. jQuién me hubiera dicho que
usted viniera a ser uno de nuestros sabios, de nuestros hombres politicos de
importancia!

Por la calva palida del sabio pas6 un bafo de carmin, Se. sentaron. Montellano
encendid un cigarro, estir0 las piernas, eché grandes bocanadas de humo.

Un silencio. Entraron al cuarto por los balcones el timbre de una bicicleta, el
ladrido de un perro, rumor de conversaciones, silbidos, el paso de los transelntes
sobre los enlosados de la calle.

La leccidén de piano habia terminado, seguia la de canto. Por la puerta entreabierta
llegaba, con la voz fresca de Dolores, la, romanza de Carmen: "L amour est enfant
de Bohéme... Il n‘a jamais, connu de loi... Si je t’aime, prends garde a toi..."Frases
que resonaban de un modo extrafno en aquel templo de Mammon, en que sélo
dominaban el egoismo brutal de las combinaciones comerciales, el afan de
ganancias, de lucros enormes.

Montellano se levantd, cerr6 la puerta con llave y, después de chupar con fuerza el
cigarro, exclamé:

—Dolores me ha vuelto la casa un colegio; diez clases por dia: clase de piano,
clase de canto, clase de pintura, clase de corte, clase de graméatica, de francés, de
italiano de historia... y todas esas son historias; con que supiera sumar y algo de
cocina, bastaria.

Al oir nombrar Dolores volvié a pasar sobre la calva de marfil bafno de purpura.

—Amigo Alcon, usted sabe mucho; asi me gusta; ird muy lejos. Usted ha escogido
la carrera que en este pais puede conducir a las posiciones mas elevadas, lleva a
los mas altos puestos: la gramatica, la literatura. Entré al Gobierno, puso un pie en
el Ministerio, apoyando por la prensa al general Ronderos en El Sostén Oficial, y
luégo con grande naturalidad que yo aplaudo, para dar un paso mas, ingreso en el
partido de los integros, donde se adquiere atente de honradez, muy Gtil para
cualquiera operacion.

El sabio guardaba, un silencio prudente y Montellano continu6é acercandose mas y

envolviéndolo en su mirada aguilefia, que se hacia ahora blanda, acariciadora,
fascinante.

97



—Si a usted lo arrojaran del Ministerio en estas circunstancias, se diria que era
por temor de fiscalizacion, porque habia descubierto manejos ocultos,
especulaciones, cuestiones de manos puercas.

Luégo, bajando la voz, en tono aun mas confidencial:

—EI Gobierno tiene ese ferrocarril de Sabanilla; sé que la empresa de
canalizacion marcha y tiene muy despejado el rio en Bocas de Ceniza; cuando
entren buques por ahi, el ferrocarril se quedara sin carga, no producira nada, no
valdra nada. Sinembargo yo lo compraria por un precio baijito, a plazos... ;Se
admira usted de que quiera comprar una empresa caida, ruinosa? Pues, amigo, yo
tengo mucha experiencia, conozco el pais, pueden venir trastornos imprevistos... y
con ellos el fracaso de la canalizacion, depreciacién de moneda... y presintiendo la
ganancia, escuchando y ese torrente de billetes que iba a despenarse sobre su
caja, Montellano, en un movimiento inconsciente, paseaba la mano inquieta por
los brazos, los filos del espaldar, por el asiento del canapé. Alcén, que mientras
hablaba su amigo, habia conservado la mirada fija en las labores de alfombra, la
levanto, la clavo de lleno en los ojos de Montellano, volvié a inclinarse. Montellano,
animado ya, continué:

—Quisiera también que me ayudara en lo del empréstito al Gobierno que tengo
pendiente con Ronderos, para que me reciba siquiera la mitad érdenes de pago a
la par. Esto es lo mas importante por ahora... y otra cosa muy importante
suspender o retirar los fondos de los bonos del 48... eso es facil... una economia.

Resonaron golpes en la puerta. Alcon alarmado se levanto6 en el acto, tosio, hablé
recio, se dirigi6é a la puerta. Mientras lo acomparnaba, Montellano decia:

—No le pesara, Alconcito... no le pesara...

Polanco, agente del millonario, habia llegado la vispera de la costa. Era un joven
agraciado, de facciones finas de bronce, de ojos brillantes. Dio parte a su jefe de
haber efectuado la operacidén ordenada, la compra de tierras cultivadas a orillas
del rio Magdalena, para revendérselas a la empresa de canalizacién, que las
necesitaba con urgencia, realizando asi una ganancia cuantiosa e inmediata.

Después de enterarse de las condiciones de la compra, Montellano estallé en
protestas por haberse comprometido a pagar al contado, por el alto precio.

—Nada, lo que no hago yo mismo, queda mal hecho. No hay modo de interesarlos
a ustedes suficientemente para que pongan actividad e inteligencia en los
negocios... ¢ Y la canalizacién?

—Estan trabajando muy bien; tienen mucha gente...

98



Sigui6é dando a Montellano, con inflexiones variadas en que subia y bajaba la voz,
explicaciones, detalles completos sobre el estado de los trabajos de la empresa.

— ¢, Que dejo usted por la costa?

—Hay movimiento, hay comercio; pero hemos logrado que el disgusto sea
general, y Landaburo, a su paso, dej6 organizado el partido de la revaluacion, y
hablé mucho de las tropelias y de las especulaciones del Gobierno. Si los integros
no nos dejan metidos, como otras veces.

—Bueno, usted me tendra al corriente. Si acaso va a haber algo, llevaremos a
cabo una operacion sobre el ferrocarril de Sabanilla.

Un golpazo en la puerta, y Socarraz atravesé el salén con paso menudo, a pesar
de su corpulencia, como deslizandose, como arrastrandose.

Llevdé a Montellano al hueco del balcén; sacéd del bolsillo un manuscrito.
—Lea usted, don Ramoén.

Y él ley6 un articulo titulado: El rico avariento, en que se excitaba al pueblo a
descuartizar a Montellano, a saquearlo, a recuperar esa inmensa fortuna mal
habida.

— ¢ Yaley6? dijo Socarraz, clavando en su interlocutor sus ojos bizcos. Eso y una
caricatura estupenda me llevaron a E/ Escorpion que hubiera tenido muchisima
venta; pero yo no quise publicarlos, a pesar de mis ideas.

Montellano, que sentia con inquietud la mirada oblicua del periodista clavada en él
y con disgusto el tufo de aguardiente, saco sin chistar de su cartera un manojo de
billetes y se lo ofrecio.

—No, no; lo que quiero es una colocacion e sus empresas, en los estancos de
tabaco, en el monopolio de fésforos, en alguna de sus haciendas... Yo soy hombre
para todo.

Iba a continuar; pero se presenté Neron Jaspe, el sastre profesor, con estudios en
Dublin y en Napoles, y con un envoltorio negro debajo del brazo. Montellano
acogi6 con gran placer la ocasién de cortar con Socarraz, y, volviéndose con
viveza a Nerdn Jaspe, le dijo:

—Lo estaba esperando, amigo; pruébeme la levita.
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Se quito el saco, lo tird sobre el canapé. El sastre tomé la levita; se acerc6 con
cortesia y se la puso a Montellano. Se colocd enfrente, meti6é la mano para
acomodar la camisa, dio dos tirones a las solapas, volvié a retirarse para observar.

—Se presenta bien, dijo con una sonrisa de satisfaccion.
Unos golpes discretos en la puerta.

—Siga usted.

Era Bellegarde. Al ver la operacion del ensayo, iba a retirarse.

—jAdelante, adelante! grité Montellano; precisamente lo estaba necesitando para
pedirle un servicio.

—¢Un servicio? Pues si estd en mi mano, delo usted por hecho.
—No para mi; para este joven, y mostr6 a Socarraz, que desea trabajar.

Bellegarde fij6 en él la mirada perspicaz, parpaded, vacil6 un instante; y volviendo
a recobrar su actitud ceremoniosa:

— ¢ Una colocaciéon?... pregunté. ;Lo desea usted, sefior Montellano
—Se lo agradeceria extraordinariamente. Le convendria a usted, a él, a todos...
—Muy bien, dijo, que pase cuando quiera por mi oficina.

El sastre continuaba sefialando arrugas, clavando alfileres, desprendiendo otros
gue cogia en los labios. Se inclinaba, volvia a enderezarse. Tomo6 una manga, la
desprendio, la puso a un lado.

—¢Qué lo trae por aca? dijo Montellano dirigiéndose a Bellegarde y accionando
con el brazo en que blanqueaba la manga de la camisa.

—Venia a tratar de las tierras que usted ha comprado por medio del sefor
Polanco —y se inclind ante éste— en las margenes del rio. Usted me gané de
mano. Esta bien. Ha tenido fe en la prosperidad de la empresa. Yo debo pagar mi
descuido y la fe de usted. A mi me complace que todos los colombianos ganen.

¢, Quisiera usted por esas tierras el doble de su costo?... Seria una utilidad de...
permitame; sacé un memorandum, hizo rapidamente una cuenta, una utilidad para
usted de doscientos mil francos.

Polanco, que escuchaba a distancia, no pudo reprimir un movimiento de
satisfaccion y dirigié a Montellano una mirada de codicia y de triunfo, como
respuesta a las reconvenciones y burlas de poco antes.
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Montellano empez6 entonces a moverse, inflamado por la fiebre del lucro,
mientras el sastre continuaba dando vueltas alrededor suyo, arrancaba la otra
manga y sefialaba los ojales.

Esas tierras, decia el millonario, agitando ambas mangas de la camisa, eran la
Unica herencia de sus hijos... Habia hecho para comprarlas sacrificios ruinosos...
Le habian costado mucho mas de lo que el conde creia; los envidiosos le habian
informado mal... Pero estaba en grandes afanes de dinero... ahogandose,
estrechado por sus acreedores... y tal vez por complacer al sefior conde podria
entrar en el negocio, aunque no por la suma ofrecida sino por mucho mas... El
éxito de la empresa era seguro; el valor de esas tierras incalculable, porque la paz
era firme, duradera...

Al agitar los brazos resuenan las mancornas de los pufios. Sobre el lino blanco se
ven guarismos, operaciones, palabras, abreviaturas de memorandum escritas con
lapiz.

Se paseaba, se rascaba la cabeza, tomaba actitudes desoladas, de hombre que
esta al borde de la ruina y se desataba en lamentaciones.

—Usted me conoce, dijo Bellegarde secamente. Sabe que pago bien, que no
regateo y que trato mis negocios de una sola vez. C'est a prendre ou a laisser, y
dio media vuelta.

Con su paso ratonil se habia colado Karlonoff, que, en mitad de la pieza 'y
agitando un papel, exclamo

—Sefior Montellano, vengo por el valér de un cuentecita. Es la octava vez que se
la presento.

Y el sefior Montellano se volvi6 tan bruscamente hacia Karlonoff, que hubiera
derribado al sastre profesor con sus estudios en Dublin y Napoles, si no saca el
cuerpo.

— ¢, Cuentecita usted? Yo soy el que debia cobrarle todo o que me ha hecho
perder con su maldito plano; por poco me deja en la calle.

Bellegarde continué su movimiento de retirada.
—Permitame usted un momento, le grit6 Montellano, siempre nos entenderemos.

—No, senor, replicé Karlonoff, encolerizando y dando palmetazos sobre el plano.
Verdad es que un desplome se ha presentado, ese desplome no es inconveniente.
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El sastre profesor, Socarraz y Polanco habian formado un grupo aparte,
cuchicheaban, mantenian una conversacion misteriosa y animada.

— ¢,Que el desplome no es un inconveniente? prorrumpié Montellano, al bajar la
pared sufrié todo el enmaderado, se pandearon las vigas y los limatones... Un
momento, senor Bellegarde... El cielo raso de la sala se cuarteé... El flordén vino al
suelo... un florén de yeso... Aguérdeme, sefior Reflegarde, siempre nos
entenderemos... El entablado también ha sufrido... ¢ El desplome no es
inconveniente?, camine a la calle se lo muestro; vera con sus propios ojos el
tamano de las grietas; su plano no sirve para nada...

El sastre alarmado se lanz6 en pos de su cliente, viendo que habia olvidado su
traje, esa levita hilvanada y sin mangas. Trat6 de contenerlo por las faldas que se
descosieron y quedaron pendientes.

Abajo, en la calle, entre un circulo de curiosos, Karlonoff continuaba impertérrito
una conferencia cientifica. Y Montellano, entre andrajos flotantes, con una mano
agarraba al coronel de puentes y calzadas y con la otra sefalaba las famosas
grietas.

Pasé Bellegarde en ese instante, huyendo del tumulto; pero los ojos de aguila lo
descubrieron, la mano que sefialaba la pared se cerré a medias lentamente, y
temiendo que la presa se le escapara, el millonario grité:

—Bellegarde, estamos convenidos... pero al contado... oro americano...

102



CAPITULO Xl
HORRORES DE LA PAZ

Sin hacer caso del tumulto que se habia formado en la calle, ni de la figura
extravagante de Montellano, entr6 Roberto en su antigua casa. Llevaba la
contabilidad de algunos establecimientos, y con ese objeto acudia al despacho de
don Ramén todos los dias, una o dos horas en la mafana. Nunca el millonario
gasto6 con él las asperezas y recriminaciones que con sus empleados y agentes; al
contrario, con admiracién general toleraba sin chistar sus bromas e
impuntualidades.

Gran conocedor de los hombres y del modo de utilizar sus aptitudes y talento, don
Ramon estimaba en Roberto ante todo la reserva; sabia que sus negocios serian
siempre un arcano, y que ni una palabra de las que resonaban en el despacho
seria repetida por Roberto. Ademas, su contabilista le suministraba datos
preciosos sobre las personas y sobre las cosas, y muchas veces le habia dado
consejos utiles y hecho indicaciones valiosas, sin que jamas Roberto le exigiera la
mas minima participacion o ventaja.

Precisamente en esos dias estaba Montellano desarrollando una operaciéon
sugerida por su tenedor de libros. Una vieja vergonzante habia ido a ofrecerle
unos papeles de crédito publico, deuda de 1848. Montellano habia rechazado con
la mayor aspereza a la vendedora, y Roberto, por espiritu de caridad, le manifesté
entonces que esos papeles, cuyos tenedores eran los infelices, duplicarian su
valor el dia que fueran recogidos, porque les estaba destinado un buen fondo de
amortizacién. Montellano, después de meditar y estudiar prolijamente la operacion,
resolvid ejecutarla, pero mejorandola a su modo. Para recoger los bonos a bajo
precio pidié a Alcdn, subsecretario de finanzas, que hiciera suprimir aquel fondo,
sin perjuicio de que fuera restablecido y aumentado cuando toda la deuda
estuviera en sus manos.

Para realizar la compra se cuid6 bien de valerse de los agiotistas o corredores de
comercio que hubieran husmeado el negocio, y encomendoé la operacién a la
misma viejecita que le ofrecid los primeros bonos y a otras personas desvalidas,
que no inspiraban sospecha ninguna.

Encima del porton de la casa se habia conservado, medio oculto por el
blanquimento, el escudo de armas con los trece roeles y la inscripcién Gloria y
Duelo, y Roberto no pudo reprimir un movimiento de impaciencia al ver en aquel
hervidero de codicias el limpio blason de los Avilas. Lo mortificaban igualmente el
"verde eufdnicoy el amarillo inicuo", como decia Mata, con que estaban
embadurnadas las pilastras de piedra, los comisones de la arqueria, el tazén de la
fuente... El agua continuaba su parloteo incomprensible y Roberto creia
sorprender a veces carcajadas de ironia.
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El verde brillante del rosal de Castilla competia con el verde eufénico de las
barandas y su fragancia se mezclaba con el olor de barnices frescos. Con placer
observaba Roberto que el rosal estaba cuidado con esmero y que una via lactea
de flores descendia de la baranda al patio.

El joven, que no habia olvidado qué la mejor de las flores es la sonrisa de una
muchacha, dejo las rosas y se encaminé a la escalera. Sabia que esa sonrisa lo
esperaba en el ultimo peldafo.

Segun los planes de Montellano y los planos de Karlonoff, la escalera de piedra,
que invadia indtilmente un costado, habia sido reemplazada por otra central muy
empinada, pero que dejaba espacio para dos almacenes de a cien doblares cada
uno.

Se detuvo Roberto para reponerse de la fatiga que le producia la subida, y en el
fondo del corredor se interrumpi6 la clase, una mano femenina alz6 un visillo y
aparecio la faz sonrosada y turbulenta de Lola, que al sonreir mostr6 el esmalte
blanquisimo de la dentadura. Roberto contestd con otra sonrisa. La lecciéon de
canto se reanud6: L amour est un enfant de Bohéme..."

Entr6 en el despacho, lo atraves6 y ocupd su puesto enfrente de una mesa alta en
donde reposaban los libros con cantoneras de cobre.

Montellano regresé de la calle, y en pos de él entr6 Landaburo ataviado con botas,
espolines, guantes de manopla y llevando en la mano su latigo con cabeza de
plata. Acababa de desmontarse y habia dejado a la puerta su caballo.

Al verlo, Montellano hizo un gesto de desagrado, guardd un silencio hostil.
—General Polanco, dijo Landaburo abrazando al costefio, ¢ usted por aqui? Y en
tono de confidencia: lo espero esta noche en casa; tengo urgencia de hablar con
usted.

Luégo, dirigiéndose a Montellano:

—Quisiera decir a usted dos palabras.

Y mientras hablaba se golpeaba la bota con el latigo.

Montellano conservaba su cefo adusto, su silencio hostil.

Landaburo quiso tomarlo amigablemente por el brazo para conducirlo a la

ventana. Entonces el color de ladrillo de Montellano se encendié y desprendi6 el
brazo con aspereza.
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— ¢, Qué tiene usted, mi querido amigo? exclamé Landaburo, ¢ esta usted
disgustado?

Montellano estallo:

— ¢ No dijo usted en el banquete politico que se deben entregar los capitales al
pueblo, que no se puede ni testar, es decir, que se debe despojar a los que con
nuestro trabajo hemos adquirido algo?...

Iba a continuar, pero lo atajé Landaburo.

—iAh! mi querido don Ramoén, ¢ no es mas que eso? Le empefo mi palabra de
militar, de caballero y de amigo, que no tuve intencion de molestarlo; que esas
frases no iban contra usted ni contra nadie. Es usted demasiado inteligente para
no comprender que eso era para la exportacion, para la barra que se agolpaba a
las puertas, y que un hombre de mi posicion, en quien estan fijas las miradas de
todos, ricos y pobres, y de quien espera el pueblo su alivio y bienestar, tiene que
soltar algunas frases de esas, como se sueltan huesos a los perros, para que no
se le siga tachando por sus enemigos de monarquista y de aristocrata; pero eso
no vale nada, no tiene portancia ninguna, no tiene consecuencias...

— ¢ No tiene consecuencias? interrumpié Montellano, sepa usted que he recibido
anbnimos en que se me pide, no una limosna, sino la parte de capital que retengo
indebidamente al pueblo, y que algunos han intentado suprimirme para
heredarme, segun las teorias y las excitaciones de usted.

—Pues para borrar esa mala impresion y producir en el pueblo una corriente de
simpatia hacia usted, voy ahora mismo a escribir en La Revaluacion un articulo en
que haré los mayores elogios suyos... y ahora mismo se me ocurre el titulo: jPaso
al trabajo!

Aunque Montellano no qued6 perfectamente tranquilo ni aceptaba las protestas de
Landaburo, ¢ quien tenia aversion instintiva, se dio por satisfecho, previniendo el
evento de una guerra en que Landaburo podria arruinarlo, desarrollando su
programa socialista.

Se retiraron, pues, al hueco del balcén.

—Usted no ignora, prosigui6é Landaburo, que soy apoderado de la casa Mac-
Gregor, que desde hace veinte afios esta en posesidon de algunas salinas
maritimas. Usted, sefor Montellano, ha ofrecido al Gobierno comprobar que el
titulo con el cual mis poderdantes explotan esas salinas es imperfecto y en cambio
de ese servicio pide usted las salinas en arrendamiento. ¢ No es asi?

Montellano asintio.
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—Pues bien, yo vengo, continu6 el general, a proponer a usted que retire esa
propuesta y éntre con nosotros.

—Lo cual me prueba, respondié Montellano con que tengo ganado el asunto. Y no
cederé. He ofrecido cuatrocientos mil pesos anuales por las salinas que ustedes
disfrutan por cuarenta mil. Si yo aceptara la propuesta que usted me hace, el
Gobierno perderia trescientos sesenta mil pesos.

—Eso es lo mejor del negocio, senor don Ramén, pues todo lo que sea quitar
recursos a este Gobierno es patriotico. Por otra parte, si usted desea
sinceramente el bien del pais, mayor se lo puede hacer evitando la reclamacion
diplomética que promoveré, si no nos arreglamos de algun modo los dos, y que
acabara indudablemente en el bombardeo de Cartagena y Buenaventura, o el
pago de unos milloncejos en oro. Hay que darles una leccion a estos ladrones del
Gobierno.

— ¢ De modo que usted cuenta con los cafnones ingleses y los utilizara pregunté
Montellano sorprendido.

Landaburo, con ademanes vehementes, hizo entonces una exposicion en voz baja
para reducir al millonario. Este quiso encaminarse de nuevo a su escritorio, pero
Landaburo lo detuvo por el brazo.

—Quisiera pedirle algo para los pobres polacos; estoy levantando en toda la
Republica una suscripcidon para auxiliarlos.

—Nada, nada; yo no doy para extranjeros aqui también tenemos muchos pobres
polacos.

—Si es para la insurreccion de Polonia, insisti6 Landaburo, con malicia.

—Bueno, bueno, dijo Montellano después de momento de reflexion en que
comprendi6é de qué se trataba. Vuelva usted por aqui. Ya sé quiénes son sus
pobres polacos y ddnde sera esa insurreccion... Y si acaso usted tiene que irse,
digale a su familia que cuente conmigo.

—Y usted, amigo Montellano, esté seguro que se lo agradeceré vivamente. Le
empeno mi palabra de honor, de militar, de caballero y de amigo. Ya sabe que soy
leal. En fin; escribiré a Mac-Gregor. Ahora lo dejo, porque tengo que ir a acabar el
editorial para La Revaluacion, ya vera qué vapuleo a Ronderos: se

llama Cleptomania.

Montellano, que no entendié la palabra, hizo su movimiento habitual de levantar
los hombros.
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Resonaron en la galeria pasos menuditos. Se agito6 la cortina al soplo de un viento
inesperado; vibrdé una carcajada, y jadeante, con su chaleco blanco, la gardenia en
el ojal y los guantes color de carne cruda, aparecié Gacharnah, prodigando
sonrisas y agitando sus manos regordetas que parecian centuplicarse para
distribuir efusivos apretones de manos.

—jRoberto! gritd, ¢como esta Alejandro? Extrafio verlo a usted solo, porque
siempre andan juntos; son como Céstor y Polux.

—¢Y qué es eso de Castor y Pélux? preguntd Montellano.

Es la raz6n social de unos comisionistas griegos, grit6 Roberto, mientras pasaba
una partida del Diario al Mayor.

Landaburo se dirigidé a sus amigos Polanco y Socarraz, con quienes entabld una
conversacion animada y misteriosa. Entretanto Gacharnah, en el hueco del
balcon, mostraba a Montellano trozos de pafio azules y rojos.

—Como usted tiene tantas relaciones con el Gobierno, vengo a proponerle que
hagamos un gran pedido en compafia... Mire qué buena imitacién, qué buena
apariencia... good appearance... este otro pafio se parece a los mas fuertes de
Manchester... El pedido podemos hacerlo por cable... tres palabras, y con eso
tenemos despacho rapido de veinte mil yardas de pafo azul y cinco mil de pano
rejo para vestuarios. Mire usted la clave: "Gacharnah Brothers. — Birmingham. —
Giganton, barbudo judaizante."

Luégo, como para despistar a los presentes, y alzando la voz:

— ¢, Recibi6 usted vino, don Ramoén? Es del mismo que tomamos aquella tarde en
casa. Precisamente aqui tengo el modelo del tiquete: "Old Cherry. —Despachado
expresamente para don Ramoén Montellano. —Colombia. —Bogota."

Y en voz baja:

—Hay otro articulo mejor que los panos... Y casi al oido: los armamentos, los
buques armados en guerra. También tengo eso listo. Un buque muy barato, pero
de buena apariencia... good appearance... No es mas que poner otro

cable: persificacion, y Gacharnah Brothers nos lo despachan en el acto... Queda
también, si hay guerra, el ramo de reclamaciones extranjeras, en que pueden
hacerse negocios brillantes. Porque ahora en la paz, mi querido don Ramén, se
gana el dinero muy dificilmente, muy despacio, con mucho trabajo; mientras que
en la guerra prosperan industrias, verdaderamente provechosas, un comercio
lucrativo y facil, se pueden dar golpes maestros, hacer pronto una fortuna...
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—Sabe usted como un Salomén; pero sus negocios no me convienen, querido
Gacharnah, respondié Montellano. Yo no entro en eso; pero aquellos senores que
estan alli, anadioé con una carcajada, senalando al grupo de Landaburo, Socarraz
y Polanco, pueden proporcionarle esa guerra que necesita usted dentro de corto
plazo y hasta la vista, si se arreglan. Entiéndase con ellos.

—Ya sé, ya sé, sefior Montellano, prorrumpid el extranjero furioso, que para usted
los revaluadores y los integros, la paz y la guerra, todo es igual, porque sabe
sacar partido de todos los partidos, de todos los hombres y de todas las
situaciones.

—Mi querido Mata, grité Landaburo al ver que llegaba a la puerta, con su aspecto
de extenuacion y de fatiga, el poeta

Tenia ese dia los ojos mas empafiados, la tez méas amarilla, el andar mas inseguro
que de ordinario.

—Vengo, don Ramon, a proponerle un negocio que le producira honra y provecho,
mas honra que provecho.

Y al ver el gesto de malestar y de impaciencia de Montellano, el poeta continug,
con acento languido:

—Deseo que me preste una suma para hacer en los Estados Unidos la edicion de
los tres primeros volumenes de mi segunda serie de poesias: Oriente eterno, El
cantar de mis cantares y Lineas rojas. Me permito hacerle esta exigencia fundado
solamente en su filantropia y a pesar de que usted no me conoce ni conoce mis
Versos.

—¢ Y cdmo quiere usted, dijo Montellano, que le preste dinero sin conocerlo ni
conocer sus versos?

—Pues por eso, dijo Roberto por lo bajo.

—Tengo otra idea, prosiguié imperturbable Mata: que usted me firme, sefior
Montellano, esta exposicion al Gobierno.

Y Montellano ley6:

"Los infrascritos, conocedores y admiradores del mérito y trascendencia de las
producciones literarias del sefior S. C. Mata, el mas inspirado de los poetas de
Hispanoamérica, que rompiendo las Viejas anforas y las ligaduras clasicas se ha
remontado al azul y visto frente a frente al sol de la harmonia; gloria purisima de la
raza latina; ingenio auténtico, que esta a cien codos por encima de todos los
escritores vivos y comparable s6lo a uno o dos de los muertos; el Unico que ha
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sabido juntar en un haz "los jazmines de oriente, los nelumbos del norte, de
occidente las dalias y las rosas del sur"; el Unico a quien "Pindaro diole sus ritmos
preclaros, diole Anacreonte sus vinos y mieles", impulsados por un deber patriético
manifestamos espontdneamente al Gobierno la necesidad de publicar las obras de
este Homero colombiano para satisfacer el deseo vehemente de los pueblos, dar
brillo a las letras nacionales y poner muy en alto el oro, la purpura y el zafiro de
nuestra bandera".

Landaburo, impulsado no por un deseo patriético, sino por su vanidad cosquillosa
e inquieta, se lanz6 a firmar el primero.

—Mi nombre es conocido en toda la dijo; servira de pasaporte.

En seguida firmaron Montellano, Socarraz (Director en jefe de "El Escorpion”)y
Polanco.

—Yo también firmo, dijo una voz estentérea y asmatica que zumbaba como un
abejon. Yo bién quiero proteger a ese joven. Voy a sacarle unos versos para la
inauguracion del Hospital Docente. Ya me ha ofrecido entrar en la sociedad de La
salvacion forzosa.

Todos, al ver a Gonzéalez Mogolldn, se escurrieron, y el filantropo, con su calva de
color de cangrejo, quedo solo en presencia del millonario.

—Vengo a traerle los estatutos del Hospital Docente, como le habia ofrecido.
Tenemos ya un local hecho con alas de cucaracha, y espero vaya usted una
tardecita a visitarlo. Hay, hasta ahora, ocho enfermos... Imaginese que antes
salian del otro hospital sin saber cobmo ganar la vida. Nuestro plan es que cuando
ya estén convalecientes puedan salir ocupados en algo. Para que aprovechen el
tiempo durante la enfermedad, los socios estan instruyéndolos. Estudian
especialmente instrumentos de musica, para formar una banda. Tenemos dos
dispépticos consuetudinarios tocando a cuatro manos piano, a razdén de ocho
horas diarias. Otro convaleciente que padece de insomnios los aprovecha tocando
clarinete durante la noche... Pondremos una banda lindisima... ;Quiere ver la lista
de los contribuyentes?

Montellano, sin contestar la pregunta de Gonzéalez Mogollén, le ofrecié materiales
de construccion para la obra, siempre que se los pagaran al contado. Cerraron en
el acto un negocio en que don Ramoén realizaba una ganancia pingte. Parte muy
pequefa de esa utilidad la cedi6é al Hospital Docente como limosna.

La voz bronca y pareja dej6 de resonar en el despacho de Montellano, porque
Gonzalez se habia retirado, pero del descanso de la escalera regreso.
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—Amigo mio, habia olvidado mostrarle los planos. Y desenrollando una serie de
papeles sobre la mesa, continud: aqui tiene usted la planta baja. EI gran comedor
central, con veintiocho puertas a la derecha y veintiocho puertas a la izquierda.
Aqui, los salones de recibo. Aqui, la porteria. Enfrente, el consultorio médico.

Montellano bostezaba hambriento y fastidiado; pero la voz continuaba aspera,
inexorable, igual, como el zumbido del viento, como el batir de las olas, como el
gotear del agua.

—Al otro lado sala de espera para enfermos, biblioteca para profesores, y luégo,
biblioteca para enfermos.

—Bueno, bueno, amigo Gonzalez, estoy enterado. Ya arreglamos el negocio; le
doy el auxilio en materiales ;qué mas quiere?

Pero la voz dormilona continuaba:

—Aqui, en estas rayas azules, los refectorios, hasta dar con este circulo verde,
que es la gran rotonda central. Aqui, en estos puntos colorados, son los sanitarios,
cerca de los refectorios, como en el hospital Beaujon. Aqui, en estos cuadros
negros, vea, aqui son las cocinas...

De pronto la cara de Montellano, que tenia en esos momentos una expresion de
dureza y descontento, se band toda en una sonrisa placida; el millonario se
adelant6 gozoso hacia la puerta. Un perfume de Kananga invadio el aposento, y
se oyo6 el frou-frou de la seda sobre la alfombra.

Era una mujer alta y frescachona; la cara llena; una sombra de pelusa sobre el
labio superior. Ojos rasgados y vivos, cubiertos por gafas de que pendia una
cadenilla de oro. Sobre el pecho un prendedor con el retrato en miniatura del gran
muerto, del revolucionario internacional: Tubalcain Cardoso. Vestia la dama de
riguroso luto, y el crespdn de la mantilla hacia resaltar la blancura de su piel.

—Un instante no mas, entr6 diciendo dona Aura. Espero que mi presencia no
importune, sefor de Montellano. En el siglo XIX el feminismo avanza, y la mujer
tiene prerrogativas para presentarse a cualquier hora. Ademas, después de la
muerte de Tubalcain —y aqui dio un gran suspiro— tengo que valerme por mi
misma. No sin razon algunos de mis amigos han querido llamarme hombre de
letras

—jAh! senora, usted no sabe, usted no sabe cuanto gusto tengo en verla en esta
casa... jDesgraciadamente viene usted tan pocol...

—Con mas frecuencia lo hiciera; pero mis ocupaciones no me lo permiten. La
Mujer Independiente absorbe la mayor parte de mi tiempo.
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Hay veces que temo que mi cabeza estalle.

Retembld de nuevo el piso y volvio a resonar en la casa un zumbido de abejon.
Era Gonzéalez que regresaba precipitadamente.

—Olvidaba, dijo, explicarle donde quedaban las cocinas, y su mecanismo Kneip.
Tampoco le mostré la planta alta del edificio...

Se detuvo de pronto, salud6 a dona Aura, y continuo:

—Planta alta del...

—iNo mas! le grit6 Montellano; vuelva usted esta tarde, mafiana, cuando quiera.
—Bueno, pues. Esta tardecita lo espero sin falta en la obra.

Y salié.

Entretanto dofia Aura habia sacado de su garnielito unas pruebas de imprenta en
largas tiras, y se preparaba a leerlas. Montellano, cuyo rostro se habia encendido
por la célera que le causé la impertinencia de Gonzalez Mogollon, se volvié a su
interlocutora, ya suavizado y sonriente, y mir6 con sorpresa la forma extrafa del
impreso.

—Es una biografia de usted, sefior De Montellano, que saldrd como editorial en La
Mujer Independiente, con el retrato que usted me dio en la semana pasada. Oiga
cdmo principia:

"La Mujer Independiente engalana hoy sus columnas con el retrato del distinguido
caballero doctor don Ramén de Montellano y Canasto, honra y prez de la
Republica, personalidad eminente de la alta banca y benefactor eximio de las
letras colombianas. Ni el lugar de su nacimiento ni la fecha de este fausto suceso
hacen al caso: los grandes hombres no tienen edad ni patria..."

Montellano aspiraba con delicia, junto con los efluvios de la kananga, el perfume
de ese incienso a que no estaba acostumbrado, y admiraba mas y mas el talento y
los atractivos de esa mujer que tan profundas emociones le estaba
proporcionando. Ella suspendi6 la lectura, lo miré en los ojos, como para
sorprender en ellos el efecto de sus lisonjas, y adivind la satisfaccion intima que
inundaba el alma de Montellano. Temiendo que pudiera desvanecerse tan grata
sensacion no quiso continuar, y dijo:

—Esto ha sido un impromptu, aprovechando un momento de inspiracion. Las

musas conmigo son esquivas; pero aqui le dejo las pruebas para que usted
suprima o anada lo que quiera. Espero que usted mismo ira a llevarmelas, para
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tener el gusto de volver a verlo por alla. Le leeré capitulos de mi novela inédita,
titulada E/ Mosquetero del Rey o Las Virgenes Desenmascaradas. ¢ Le gusta el
nombre? También le mostraré otra, aunque todavia no he encontrado el
desenlace. Lo buscaremos juntos, ¢ no es cierto? Se llama La Palmera del

Oasis 0 Un Drama en el Polo Antartico... Pero si usted es tan esquivo... dijo
lanzandole una mirada que coment6 con un suspiro... Lo espero sin falta; siento
que al lado de usted me vendra la inspiracion... Seré como la hiedra protegida por
el olmo. Qué lindo nombre para una novela: E/ olmo y la hiedra...

Montellano acompafé hasta el pie de la escalera a dofia Aura, apoyada con
abandono en su mano. Roberto, que volvia de la calle en ese momento, aprecié el
contraste que formaba la mano fofa y blanca de la poetisa con esa otra mano
aspera, ennegrecida, deformada por el hacha, y que ahora también, al alejarse
dofia Aura, se cerr6 con lentitud, como una garra, en un movimiento inconsciente
de posesion.

Iba Montellano a pedir el almuerzo, pero le atajé el paso un individuo envuelto en
una capa verdosa de donde salia una cara de cera; los costados de la capa se
inflaban con los lios que llevaba bajo los brazos.

—Son, sefior Montellano, Gaspar Sanchez de Pefianegra, autor de varios inventos
que haran la fortuna de quien me ayude a explotarlos... Pero no se impaciente
usted... permitame pongo en la mesa estos libros, estos planos... Aqui tiene el
ternero automatico; mire: este es el mamador (le acometidé un acceso de tos)...
perdone usted; ya puedo continuar... seré muy breve, no se retire usted... Pero me
dira usted que la vaca para soltar la leche necesita las cabezadas del ternero..
pues precisamente ahi esta el invento: se cuelga este mazo y cuando la vaca
siente la cosquilla, precisamente cocea, golpea el mazo la ubre, chupa el
mamador y brota la leche a chorros: ya ve qué economia y qué aseo (nuevo
acceso de tos), jJesus, Marial...

Ya acabo, ya acabo; tengo también otro invento, la sal de la remolacha, pero no
quiero detenerlo mas en este instante; permitame: voy a mostrarle el grande
invento, el que lo hara duplicar a usted sus millones... vamos a la practica... ante
los hechos no hay discusion... va usted a ver la luz de las tinieblas... jse rie
usted?... También se rieron de Col6n, de Stevenson, el inventor del vapor; si,
senor, la luz de las tinieblas... Voy a sacar de esa petaquita los aparatos... jAh,
muy sencillos!... Esta tos va a matarme... hace diez afios que me atormenta, sélo
las hojas de paico me alivian algo; gracias a Dios ya acab0... puedo continuar...
Aqui tiene usted estos anteojos negros... pero no retroceda usted; antes permita
que se los ponga. ¢ El hiladillo un poco usado?... No importa... {que no cree usted
en mi teoria?... ¢ que es esto imposible?... No tengo tiempo de explicarle;
comprendo por sus bostezos la urgencia que tiene de almorzar pronto... sélo le
diré que he descubierto el origen de la luz: la energia luminosa no es mas que la
materia que cae, que vibra... Yo he descubierto los rayos A. En estos anteojos,
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aun cuando usted no lo comprenda en este momento, se encuentra la
radioactividad universal; es el bombardeo de la materia imponderada, pero
ponderable; todo esto es mas claro que la luz que va usted a ver, si me permite
ponerle los anteojos... ¢ Acepta usted?... jBien! muchas gracias... Un poquito mas
baja la cabeza... |Es usted tan alto!...  El lobanillo?... ;En la nuca?... No tenga
cuidado... lo trataré con todo esmero... jcomprendié usted la importancia de mi
invento? Con un par de anteojos en el bolsillo puede usted ver a tres leguas de
distancia en la noche méas oscura, como con el reflector de un acorazado; no tiene
usted, sefior Montellano, por rico que sea, con qué pagar mi invento. Permitame
cierro estas ventanas... jBien! ; Ve usted algo?... Otra vez la tos... Un instante, por
piedad: hay unas rendijas que impiden la oscuridad completa... ¢ Qué rodé por el
suelo?... jAhl... es un tintero... Ahora si estamos en oscuridad completa, en
oscuridad cientifica, la oscuridad de Papin, de Turpin y de Melin... ;Que no ve
usted nada?... Voy a ajustarle mejor los anteojos... ¢ Pero donde esta usted?...
Otro tintero. Bueno, ya lo encontré, perdoneme que le cogiera las narices; aprieto
mas el hiladillo... ¢ Estrellas?... ; Ve usted estrellas? Voy a apretarle mas y el
bombardeo de la luz serd completo... por Dios, perdbneme, le he metido los dedos
entre la boca.

Montellano, que se habia prestado al ensayo con la esperanza de lanzar acciones
para una compafia, se arrancé los anteojos, abri6 la ventana con estrépito. Una
onda de luz invadi6 el aposento y mostré al millonario iracundo, zapateando,
cruzada la cara de manchones negros y con un palmo de lengua afuera para
escupir la tinta astringente que le llenaba la boca.
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CAPITULO XII
MONUMENTO PARA LOS VIVOS

—Perucho, ¢ya se levanté Alejandro?, pregunté Roberto a un muchacho de ojos
negros como dos cuentas de azabache, mientras, seguido de su perro, cruzaba el
patio y se dirigia al interior de la casa.

—No, senor, todavia no; contestd el criado que lo condujo, y abri6 la puerta de las
pesebreras. Un vaho caliente, con olor de heno, los envolvié. Roberto,
encandelillado con la luz del patio, nada distingui6. Los alazanes del coche, con
gravedad, en la penumbra, despachaban la racion de la mafiana. Al abrir el criado
una ventana, en forma de media luna, brillaron las grupas, y bajo el pelo lustroso
se destacé la recia musculatura. En otro compartimento la Alondra, una yegua
negra que Roberto preparaba para las carreras del Sporting Club. La yegua,
nerviosa, se estremecio, templd la cadena, volvio la cabeza, en que lucia una
estrella blanca.

Roberto le pas6 la mano por el cuello, le golpeé carinosamente el lomo;
la Alondra pareci6 reconocerlo: el ojo vivaz, al revolverse, dejo ver el blanco del
globo inyectado de un tinte rojizo.

Entretanto en su alcoba, colgada de cuadros, Alejandro acababa de levantarse. Se
habia acostado tarde; toda la noche habia estado desempacando las esculturas
que habia traido de Europa, instalandolas en el salbn-museo, donde tenia su
caballete, obras de arte, objetos llenos de recuerdos. Entreabrié una hoja de la
ventana y una ola de luz cayé sobre la alfombra, destacé en el fondo de la pieza la
enorme cama antigua con macizas labores de cobre incrustadas en las columnas
de caoba. Alejandro atravesé el aposento; pasé al salén de pintura, se tendi6 en
un canapé.

En ese estado de letargo volvieron las imagenes de otros dias, y en su fantasia de
artista, tan viva, tan poderosa, que le repetia las escenas y las fisonomias con
todos sus rasgos y colores, al pasear la mirada sobre las esculturas, al detener los
0jos en un bajorrelieve de grandes dimensiones que tenia al frente, revivieron con
intensidad sus recuerdos, todas las escenas en que habia visto a Berta...

Una ventana inmensa arrojaba la luz sobre los grandes grupos de esculturas, que
tomaban tintes de carne con el reflejo de las cortinas de damasco rojo.

Alejandro contempl6 largo rato, con amor, con melancolia, E/ monumento a los
muertos, que le recordaba el instante supremo de su vida que habia querido
detener: aquel primer encuentro, esa manana de primavera en Paris, en el palacio
de la Industria. Al llegar alli, desprevenido, sin mas proposito que una vuelta de
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artista, no sospechaba que tocaba a un punto decisivo de su vida, y a un sitio que
jamas volveria a recordar sin emocién profunda.

...Y vio de nuevo el vaivén de los espectadores ante las esculturas y los lienzos.
Recordb con precision, con nitidez de imagenes, la serie de salones que al
levantarse los cortinajes de las puertas dejaban ver hileras de cuadros, inmensas
escenas de historia, manchas de sangre, notas de paisajes, trozos de azul,
retratos recién barnizados, brillantes entre el oro chillon, demasiado nuevo de los
marcos, y banados por esa luz primaveral que, tamizada por un inmenso velario,
caia de la techumbre de cristales. Por aquellas galerias que habia visitado cien
veces y que encontraba casi desiertas, pues se acercaba el dia de la clausura,
habia discurrido fatigado... Dejo6 el salon de retratos ante los cuales algunos
paseantes, plantados en firme, con el mango del baston sobre los labios, se
extasiaban, daban los nombres de algunos modelos, reconocian a las cantantes
de la Opera Coémica... Emma Calvé, en el traje de Carmen. Bajo6 la grande
escalera, pasé a los salones de la estatuaria, y alli, una vez mas, se sinti6 atraido,
seducido, lleno de asombro, ante la escultura de Bartolomé: A los muertos; la
fachada colosal de un sepulcro; una puerta alta y estrecha que conduce al interior
de la cripta; a uno y otro lado dos grupos que en el umbral de la eternidad se
agitan, avanzan de rodillas, prosternados, de pie, segun su agonia, su resignacion
0 su esperanza... Estuvo asi, olvidado del tiempo, contemplando aquella obra,
cuando de pronto un perfume suave le hizo volver la cabeza: oy a su lado una
voz de timbre musical que penetraba hasta el fondo del alma; vio a dos mujeres de
aspecto distinguido que hacian comentarios. Una de ellas, la mas joven, dilatada
la pupila por la admiracion, tendia la mano hacia la parte inferior del monumento,
senalaba el nicho profundo, el interior de la cripta, donde yace una pareja, unidas
las manos en la paz de la muerte, en tanto que un angel lleno de dulzura 'y
melancolia desciende y se arrodilla al lado, abiertos los brazos como dos alas
protectoras, y vela el suefio eterno en la penumbra del sepulcro.

—jAhl... si, exclamoé la més joven, alli el artista ha querido concretar su
pensamiento: ese angel es la explicacion del drama, el simbolo de la inmortalidad
y la esperanza. Y en esas palabras creyd descubrir Alejandro una emocion
profunda. Permanecieron largo rato contemplando en silencio el monumento y en
tanto él se extasiaba admirando aquella mujer y comprendié que un sentimiento
extrafio, una pasiéon nueva, lo infinito del amor, penetraba para siempre en su
corazon. Un sello de grandeza, de majestad, de estirpe, una palidez ideal, unos
ojos azules en que flotaba misteriosa ansiedad: la nostalgia incurable de los
desterrados. Tenia en la voz una musica triste, algo que sacudia el alma y que
enternecia como el llanto.

Desfilaron luégo por la mente de Alejandro escenas y paisajes en que volvib a
verla: el paseo del Pincio... aquella recepcién en la embajada de Francia, el baile
en el palacio Torlonia, donde al fin pudo hablar con ella... Siempre la misma
melancolia, un hastio incurable, la pasion de lo inaccesible, ese sentimiento que

115



los hizo comprenderse... Aquella noche en el baile ella, aunque sb6lo hablaron
pocos momentos, le dejéb comprender el tedio de un alma que busca en vano el
reposo, una felicidad infinita. Record6 como entonces habia él descendido hasta el
fondo de su propia alma y comprendido que también era un insaciable, un
buscador de dichas, un enfermo de indefinible nostalgia...

Luégo Jerusalén, el santo sepulcro, la entrada en el santuario, y en la penumbra,
entre los aromas, entre la niebla del incienso, un sollozo. Ella... inclinada ante el
sepulcro, los labios sobre la piedra sacrosanta... Después... Tras un ano, dos, tres,
en que ella habia desaparecido, sin dejar huellas, el encuentro inesperado a bordo
del trasatlantico la Turena. Las Hermanas de la Caridad: jBerta entre ellas!... Era
ya la hermana San Ligorio. La expresién de misteriosa angustia habia
desaparecido y en cambio las pupilas azules reflejaban una serenidad inefable,
una dulzura triste... jOtra vez juntos!... Aquella mujer con quien lo reunia de nuevo
el destino, habia de tener en su existencia una influencia decisiva.

Un golpe en la puerta sacé a Alejandro de su ensuefio. Entré el criado.
—El senor Bellegarde.

—Que entre.

Alejandro se arregl6 de prisa: cruzo varias piezas, salié hasta la galeria.

—jAh! amigo Bellegarde, excuseme usted, me levanté muy tarde: toda la noche,
arreglando unas esculturas que traje de Francia y que por pereza no habia abierto.

Atravesaron varios salones atestados de antigledades, donde flotaban mezclados
el olor del cuero de Cordoba vy el incisivo del alcanfor adherido a los brocados
viejos. De los estuches de terciopelo marchito salian esencias vagas que
evocaban recuerdos de amores y refinamientos coloniales: en los muros se
mezclaban los andrajos de banderas de la Conquista, golillas esponjosas,
herreruelos, cascos abollados, guanteletes de hierro, cotas de malla destruladas
por los siglos.

Idolos de barro en cuclillas sonreian con risa estupida en la sombra de los
rincones. Los escualidos santos, pintados por Vasquez, se veian mas palidos
entre los reflejos de oro de los muebles y el granate de los cortinajes de damasco.
Aqui y alla saltaba un relampago de las lanzas y alabardas.

El conde dejaba caer su mirada de experto sobre las flores inmensas de la
alfombra, por las paredes cubiertas de pinturas y sederias, en los escritorios
incrustados, en los sillones con espaldares de casulla. Observaba la armonia entre
el ébano y el marfil, el carey y el oro, la plata y el terciopelo; el conjunto exquisito
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de cosas raras, espléndidas y opacas que el tiempo destructor ha pasado
acariciando.

Se habia formado una cordial amistad entre Alejandro y el conde, como lo habia
previsto Roberto, por sus aficiones artisticas, por la simpatia entre sus caracteres
hidalgos y sus instintos sefioriales, por el concepto de la vida en que hacian privar
las preocupaciones estéticas sobre las preocupaciones mercantiles.

—Recibi ayer la letra, el valor de sus acciones, gracias, dijo Bellegarde,
sentandose en un ancho silldbn, como los que se ven en los presbiterios, y
apoyando las manos en los brazos rojos. Y luégo, incrustandose el monéculo y
sacando un telegrama que presentd a Alejandro, dijo:

—Las acciones de la canalizacién, como ve, han duplicado en la bolsa de
Bruselas... La empresa ha despertado entusiasmo... Tengo que volverme al
Magdalena pronto; nos llegan dos vapores para el rio y veinte dragas... Usted me
acompanara, ¢no es asi?... Y después de una pausa: ayer compré a Montellano
todas las tierras cultivadas de la margen del rio; se nos anticipd, pero no podiamos
dejar de adquirir esos terrenos que deben estar en poder de la compania para
colonizarlos. Contraje también un compromiso que temo que le disguste: colocar
en la empresa a Socarraz.

Alejandro hizo un movimiento de impaciencia y de asombro. Bellegarde continuo:

—A mi no me disgusta en el fondo dar ocupacién y dinero a cuantos quieran
trabajar. Tal vez asi logremos apartar del mal camino, alejar de la idea
revolucionaria a muchos que buscan en la revolucién su prosperidad y su fortuna.
Es preciso, aun haciendo sacrificios y con los medios de que podemos disponer,
luchar contra la guerra, que es el unico enemigo serio de la empresa.

Y después de una nueva pausa, continuo:

—Fui a ver el cuadro de la Magdalena que dicen ser de Guido; yo me inclino mas
bien a creer que es del pintor espanol Carreno. Ese cuadro tiene grandes
analogias con otra Magdalena de ese que he visto en el museo de San
Petersburgo.

Y luégo, levantandose y pasando a otro sal6n donde estaba el estudio de
Alejandro:

—¢,Como va el cuadro del presidente Borja?

En el centro del saldén estaba el caballete en que se veia un lienzo de grandes
dimensiones, manchado apenas, y enfrente una armadura de acero brunido.
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—Ya conoce usted el tema, dijo Alejandro: el momento en que el arzobispo Arias
de Ugarte entrega al presidente Borja los datos y proyectos mejora que en su
visita pastoral ha recogido.

—ijMagnifico! Ya me figuro qué partido sacar usted del contraste entre las telas de
las vestidura episcopales con los reflejos del acero brufido; la palidez ascética del
prelado con los rasgos voluntariosos y encendidos de la fisonomia de su
antepasado, el guerrero. Pero, ¢no seria mejor terminar por completo sus bocetos
que bauticé yo Pax?Y se dirigié a uno de los muchos bocetos que campeaban en
los muros. Aqui estéa el primer esbozo, dijo mostrando dos pequerios cuadros, hay
detalle y golpes de luz muy felices.

Cerca de los dos cuadritos habia un lienzé poco mayor que representaba una
casa de campo vetusta, y delante un grupo del cual apenas estaban bien
disefiadas las cabezas.

—Esto esta hecho con amore, observo Bellegarde, dirigiendo a Alejandro una
mirada interrogadora.

—Quise copiar, contestd, una fotografia de familia. Es la casa de Cebaderos que
he vendido a Montellano. Aqui arrugo la frente, revelando un sentimiento de
desagrado. He querido conservar a lo menos en el lienzo la antigua casa de
campo de los Borjas... ¢No ve usted? Aqui estan los tres hermanos: tia Teresa, tia
Ana, mi padre...

El conde se retir6 y Alejandro se puso a pintar.

Poco después se presentd Roberto, y enseguida Perucho, que llevaba una losa de
piedra.

—Te traigo una sorpresa; un hallazgo estupendo.

Alejandro, sin volverlo a mirar y recogiendo vista para ver el efecto de una
pincelada:

— ¢ Te encontraste con Bellegarde? Acaba de salir de aqui. Y agachandose para
tomar un color de la paleta: me mostrd un cable en que avisan que las acciones
han duplicado de valor.

Roberto contestd, parandose frente al lienzo y después de observarlo un
momento:

—El dibujo va bien, pero no me gustan esos toques. La armadura, aunque

presenta curvas elegantisimas, no se presta para que muestres el lujo de tu
paleta, el conocimiento del color, de que sacas tu buen partido. En lugar de esa
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armadura escueta, tan fria, tan monétona, yo le pondria a nuestro abuelo Borja los
arreos con que el maestro Velazquez viste al marqués de Spinola en el cuadro de
las lanzas. Recuérda... aquello es tan noble, tan brillante, tan armonioso.
Armadura negra claveteada de oro, valona de encaje, banda rosada, manoplas,
chambergo negro con pluma blanca... Pero obsérva mi sorpresa: la lapida que
puso el presidente Borja en el puente de San Francisco, que encontré ayer en una
coleccion de antigiedades que han dado ahora a la venta.

Alejandro puso a un lado los pinceles, se acerco a ver la lapida.

—Eres el hijo mimado de la fortuna, exclamé. Hace diez afios que la estaba
buscando. ¢Y ddnde es la venta? Es preciso que vayamos pronto.

Alejandro puso la lapida sobre una mesa, trajo agua, la lavo para reconstruir letra
por letra la inscripcion corroida por los siglos. Luégo tom6 Roberto por un brazo, y
llevandolo hacia otro salébn-museo, le dijo:

—Camina te muestro ahora mi sorpresa.

Ambos se pararon enfrente a las esculturas Roberto se acercd, mientras Alejandro
apoyado la puerta se dejaba dominar nuevamente por sus recuerdos y sus
pesares.

—ijConque esta era la gran sorpresal... exclamd Roberto. Yo vi en Paris
fragmentos de este grupo, que por la sencillez del estilo y la profundidad del
sentimiento revelaban ya al grande artista y deseaba con vehemencia ver la obra
completa. volvié a retirarse para dominar el conjunto, para penetrar la intencién, el
pensamiento completo del escultor.

—Mira, Roberto, lo que mas me conmueve esta escena del centro: estas dos
figuras, este matrimonio que entra al sepulcro. Destacandose sobre la oscuridad
misteriosa, la joven apoya la mano al hombro de su compafero como para
animarlo; obsérva este movimiento del brazo, esta actitud llena de ternura y de
resignacion que da a los esposos en su entrada a la eternidad una solemnidad
triste y conmovedora.

Volvi6 a su caballete y sigui6 pintando. Se fijaba en el modelo con atencion, para
arrancarle a la luz Sus secretos y sus prodigios. Se detuvo de pronto para estudiar
un efecto imprevisto.

—Ven aca; el sol ha querido también darme mi sorpresa; si yo pintara esto, dirian
que habia falseado la naturaleza, que habia hecho mentir a la luz.

Un rayo de sol vivo, quebrandose en el prisma de una arana, llegaba a tefir, como
con una mancha de sangre, el peto de la armadura.
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—Lo que probara a los criticos, exclamd Roberto, admirando ese raro efecto de
luz, que la realidad supera a la ficcion; que la vida practica es la de los sofiadores
y los poetas... pero aqui he encontrado otra sorpresa: el fiscal Avila, el que vino de
Guatemala a la Audiencia de Santafé.

El resplandor irisado se habia desvanecido; Alejandro seguia estudiando los
reflejos del acero y ensayaba los colores de la paleta, de modo que parecia
conversar con el maniqui.

—Toéma, continud Roberto, esto tiene muchisima importancia para mi, pues sin
duda, segun se ve por la energia de la expresién, por la vida que hay en los ojos,
este retrato si fue tomado del original vivo y no del muerto, como se adivina que
fue hecho el que yo tengo en casa.

Se inclin6 a descifrar la inscripcion que habia al pie del retrato:

"Excmo. Sfir. Dn. Melchor de Avila y Castillo Cav.° Gran Cruz de la R."" Aud.? de
Sta. Fe de Bogota N.° R.° de Granada, vino a esta R."" Aud.? de Guat.? en 1702y
fue su Presid. "

—Este abuelo tuyo se te parece mucho mas que el retrato que esta en tu casa,
respondi6 Alejandro volviendo la cabeza; tiene tus mismos ojos, la misma frente
con las prominencias de los Avilas.

—Asi me imaginé a don Melchor cuando hice su biografia para la llustracion
Santaferena.

—jRedctifico!... Cuando hiciste la primera parte, pues todavia esta por ver la
segunda. Todos me reclaman la continuacién de tus articulos historicos y la
segunda parte de la famosa biografia.

—Nunca segundas partes fueron buenas; no me hagas escribir mas, eso no vale
la pena.

—iNegado! jQué pintura tan fresca, tan real la que hiciste de esos tiempos de
amor y de sangre, en que se amaba y se odiaba de veras! {COmo evocaste a
todos esos conquistadores medio santos, medio bandidos, a esos oidores
audaces y romanticos; jy a vuelta de pintar estocadas en las callejuelas y
serenatas al pie de las rejas, iba saliendo un estudio a la moderna, de analisis
profundo y ameno!...

—iMira! interrumpi6 Roberto, si se te ocurre escribir mi biografia, me contento con
que hagas la primera parte.
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Alejandro dejé en el suelo la paleta, tird los pinceles, y levantandose
precipitadamente se pard enfrente de Roberto y le puso las manos en los
hombros:

—ijConvenido! exclamé, mostrando su animacion en el resplandor de las pupilas,
en el color de las mejillas, en el timbre de voz. Seré tu bidgrafo y diré asi: "Fue un
hombre de grande ingenio, de sentimientos delicados y artisticos, de ilustracion
vasta; pero le falté energia, voluntad, esprit de suite; tuvo la iniciativa y le falté la
constancia; el gusto de la vida, y le faltd la ambicidn; estudié mas de lo necesario
para graduarse, y nunca fue doctor; fue militar valeroso, ayudé con sus consejos al
triunfo, y nunca pasé de capitan de mojiganga; tuvo vision clara de las cosas; fue
el mejor consejero, y nunca se aprovecho6 de sus conocimientos..." No me
interrumpas... "Comenzd una traduccion de Fausto, interpreté magistralmente
trozos de varias escenas, y nunca llegd a hacer un acto entero; dej6 inconclusos
estudios histoéricos, para los cuales habia reunido, con gran trabajo, datos
completos. Hizo biografias truncas y sonetos que firmaria Nufiez de Arce... si
NufAez firmara sonetos en que faltan los tercetos finales."

—iBravo! Te estas ensayando para el senado.

—iDéjame concluir! jMe falta lo mejor! Has ido regando por dondequiera tus ideas,
tus inspiraciones, tus inventos que han aprovechado otros. Has hecho ganar
batallas a Ronderos y hacer buenos negocios a Montellano, sin ser ta ni general ni
millonario.

— Oui, ma vie ce fut détre celui qui souffle, et qu'on oublie.

—jAh! si empiezas con las citas de Cyrano de Bergerac no acabaremos nunca. Te
he dicho que me falta lo mejor.

Le empufié la solapa vigorosamente, con la costumbre que tenia de convencer, de
hipnotizar, de dominar con efecto lleno de violencia en que el azul de los ojos se le
aclaraba.

—Es indispensable, continud, que acabes esta traduccion de Fausto, tus estudios
coloniales, la biografia de don Melchor, los sonetos y ese idilio que has
comenzado. —Y apretandole ahora el brazo—. No lo niegues, estas en un idilio;
sigue por ahi sin analisis ni vacilaciones. Resuélvete y me haces tu padrino de
boca con Dolores Montellano.

— ¢ Casarme?... Bien esta que cuando Dios no manda una enfermedad crénica la
soportemos con resignacion y con paciencia... ¢ pero buscarmela yo mismo?

—Déja la broma. Abandoéna la costumbre de no tomar nada en serio.
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—No sé qué autor grave ha dicho que hay que tener grandes consideraciones por
las costumbres, sobre todo cuando son malas.

—Tienes que fundar un hogar, una familia, la dicha del home... Menos fantasia,
menos bohemia... y mas felicidad positiva y sélida... No me interrumpas... Ya sé
que vas a decirme que no tengo autoridad para predicador, que he sido incapaz
de fundar un hogar, pero por eso mismo soy maestro. Maestro de las tristezas
ocultas, de la aridez de la vida, maestro de la soledad.

—jAh! si; te gusta mucho, muchisimo, la soledad en dulce compafiia.
—Necesitas tu por eso mayor fijeza, la vida interior.

— ¢ Interior?... Si, ya te entiendo; lo que quieres es que yo haga un interior de
Teniers; inmortalizarte pincel en mano, copiando el cuadro de mi felicidad: seis
chiquillos babosos, una mujer mofletuda, un carro cargado de heno, las gallinas, el
rescoldo, diez toneladas de cerveza, y mucha paz, muchisimo queso de Flandes.

—Francamente, interrumpié Alejandro en tono serio, tu has emprendido un género
de sport que yo no he ensayado nunca, a pesar de mi mala fama. Porque tU has
despertado en Dolores refinamientos, aficiones literarias, la voluntad de cultivar la
inteligencia, de aprender sin cesar... Tu lo sabes, esas ocho horas diarias de
estudio son por ti y para ti; ese esfuerzo incansable, esa voluntad decidida de
adivinar tus gustos para satisfacerlos, son prueba de un carifio que francamente
Nno mereces.

— ¢ Pero le has visto las manos, esas manos cortas y anchas que recuerdan las
manos rapaces de Montellano; te has fijado en el pelo?

—Una cabellera negra, magnifica.

—¢Yaves? No has aprendido a ver; eres como aquel artista que decia: hoy miro,
mafana veré; pero yo si he observado, mirado y visto. Esa cabellera negra 'y
magnifica, muestra a plena luz reflejos canelos de piel de mono. Con los millones
de Montellano ella tiene la marca imborrable de los soles tropicales, de la
intemperie, de la vie en plein air, de la existencia salvaje de las montanas y de las
pampas. ¢,Con esos atavismos aprendera alguna vez la utilidad de lo inGtil?

¢, Cuando se convenceria por completo de que el objeto de la vida es el arte, como
dice Bellegarde? Y aun cuando aprendiera todo eso, los millones de su padre son
mucho dinero; me pesarian como si estuvieran amonedados sobre mis espaldas;
los sentiria derretidos en la garganta.

—Pues la clave de tu felicidad la dio Landaburo aquella noche. Prepara un

proyecto de ley para la préxima legislatura, da cumplimiento a tus teorias
socialistas: reduccién del capital; prohibicién de testar... Ya tienes a Lola pobre...
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¢, O son pujos aristocraticos, cuestion. de pergaminos, de abolengos, de
ejecutorias?... Y anadi6 con una carcajada irénica e inclinandose: el conde del
Risco y de Cadahalso, sefior de las Navas y Villafranca, tes autres titres don
Juan... qué bien te quedaria la tirada de los retratos de Hernani. Y mostrando de
manera, teatral uno de los lienzos del muro: Celuici des Silva fut V'ainé; jja, ja, ja!
Pues mira: tu sabes que mis derechos al ducado de Gandia y al marquesado de
Lombay no son dudosos; yo se los cedo, endoso y traspaso a Dolores... Ademas,
olvidas que ella es marquesa de la inteligencia y de la gracia, duquesa de la
hermosura, princesa del amor...

—Con ese ultimo titulo me basta. Los pérgaminos, las ejecutorias el abolengo
limpio, los titulos de legitimidad, cristiandad y nobleza los exijo irremisiblemente,
pero no para Dolores sino para los millones de Montellano; no quiero hacer

una mesalliance con ellos.

— ¢ El origen de esa riqueza? Esta en esos mismos visos canelos que te horripilan.
Tu has visto en ellos un estigma, para mi son una corona, no por cierto la corona
de laurel ni la corona de encina, sino la corona de oro que se discierne al trabajo
inteligente. Yo aspiraba a enlazar sin desdoro tu corona condal enmohecida con
esa otra corona. Quise poner una sangre nueva en nuestra raza y volver a los
Avilas la ambicion, la audacia, la energia, quise borrar la mitad de nuestro lema
mejorandolo, quitar duelo, dejar sblo gloria.. . Casarse por el dinero, jmalo! Pero
desechar una muchacha encantadora y enamorada porque es rica, jpeor! En
cuanto a Montellano, el océano seria poco para separarte de él; no te he contado
la Gltima que me hizo, ni te la cuente... En fin, no insisto... Lo que es indudable, si
no piensas casarte con Dolores, es que debes huir de esa casa, alejarte. No
aumentes el estrago. Dolores ha sido arcilla blanda que has modelado con tus
manos de artista, le has impuesto tus gustos de refinado, le has dado el afan de
saber, de ilustrarse; tu has abierto a su inteligencia horizontes infinitos, le has
dado alas, y cuando la ves en la altura ideal ¢ la dejarias caer, estrellarse, contra
las vulgaridades de otra existencia? Has henchido su alma de delicadezas y de
ilusiones para darte después el lujo de que sienta el vacio, de que llore, de que
muera por ti. jLa elevas en los aires para dejarla caer y destrozarse como Simon
el Mago?... jDemonio!

—Célmate, Fausto; desentonas, dramatizas, exageras. Tu sabes que me crispa
los nervios el amarillo inicuo con que han pintarrajeado mi casa; sabes que sufro
con el espectaculo de ese hervidero de codicias, de ese hormiguero de bajezas;
pero Montellano me divierte tanto... ¢ Huir de alli, alejarme para siempre, trazarme
con energia ese plan de fuga?... {No! No pidas a mi voluntad més de lo que ella
sabe hacer; puesto que no sé€ medir ni calcular, ni prever consecuencias, déjame
seguir asi, déjame ver algo noble donde todo me parece ridiculo; permiteme que
respire esa rosa nueva en el antiguo rincon de mi familia; déjame ver como aquella
crisalida se convierte en mariposa.
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—Te pintas peor de lo que eres; tu no puedes tener la inconciencia del mal, no
puedes gozar con las convulsiones de la victima; seria un refinamiento de
crueldad que chocaria con tus deméas refinamientos. Por fortuna lo que hay en el
fondo de tus repugnancias es tu antiguo carifio por Inés; por desgracia, tu no te
acuerdas de ella sino cuando te figuras que pudieras perderla, tienes demasiada
seguridad en la retirada; jcuidado! Bellegarde ensefna a querer, porque sabe
querer; él te puede cortar la retirada.

— ¢ Inés? dijo Roberto, si es una esfinge; tu conoces mi aversion por los
jeroglificos... por los mas bellos jeroglificos... Tan prudente, tan fria, y yo necesito
que me quieran con pasién, con estruendo... Hasta su sonrisa tiene silencios.

—Feliz el que descifre el enigma de esa esfinge; el que interprete esos jeroglificos,
el que haga hablar ese silencio... Desgraciadamente no seras tu.

Roberto se habia puesto a jugar con los cachivaches de una mesa; los levantaba,
los cambiaba de lugar; acercandose de nuevo a Alejandro, con aire sombrio:

—Una vez por todas, ¢ quieres saber por qué no doy el paso definitivo,
irreparable?... Es que he perdido la fe en el éxito... Es que tengo miedo... miedo de
la vida; me ha ensefiado tanto, en mi cabeza y en cabeza de los mios... Tengo la
certidumbre de que todo lo que llega a mis manos —el prestigio, la fortuna, la
riqueza— se desbarata, se evapora. —Se habia puesto grave, hablaba en voz
baja—. Conociéndome, sabiendo que soy inutil para la lucha, que me dejaré
fatalmente vencer por la suerte, ¢ crees que sea leal, que sea generoso, que sea
caballeresco hacer participar a mi compafiera de la desdicha? Sé recibir sonriendo
los golpes de la fortuna, pero la impotencia para librar de ellos a Dolores, a Inés,
me mataria de angustia.

Alejandro tomo del brazo a su amigo, lo puso de nuevo enfrente de las esculturas,
y con acento en que la emocibn vibraba, exclamoé:

—Morir sin haber amado es morir sin haber vivido. Ese monumento no es tan sélo
a los muertos: es un monumento, una ensenanza a los vivos. El escultor ha
querido concentrar la atencion en esa pareja que en mitad del monumento avanza
llena de vigor y de fuerza hacia la eternidad. Mira el matrimonio que te asusta:
esos dos seres que se han encontrado en las inmensidades de la existencia han
centuplicado sus goces y mitigado sus pesares en la vida comun. Ella es parte del
alma del esposo, es su valor, y él se hace fuerte para proteger a su companiera,
buscando en el amor el secreto y la fuente de sus energias. Apoyandose
mutuamente entran con paso firme en el sepulcro, asi como han atravesado la
vida con paso firme, de la mano, dichosos y sonrientes. Lo que ves ahi es la
verdad, la fuerza, la respuesta a tu desaliento. —Luégo, con un timbre de voz
ahogado, como hablando para si—. Lo demas es mentira, error irreparable. —Se
dej6 caer en una silla, apoyé la cabeza entre las manos—. jLa desesperacion!
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CAPITULO Xl
HORTICULTURA

—Prometiste a las hermanas ir hoy a visitarlas.
—\Vamos, pues, si te empenas.

Roberto estaba acostumbrado a ver atravesar a su amigo crisis de tétrico spleen,
de mal humor, de flato, que llamaba Alejandro sus horas negras; pero esos
arrebatos subitos, que revelaban penas muy hondas sepultadas en las
reconditeces del alma, lo llenaban de dolorosa sorpresa. Sabiendo que en el
secreto de sus dolores habia de ser impenetrable, permaneci6 a distancia, callado;
después de un largo silencio Roberto, queriendo arrancar a su amigo de
amarguras y pesares cuya causa era para él desconocida, le habia propuesto
hacer una excursion, agitarse, salir, visitar el establecimiento recién instalado.

Después de cruzar por callejuelas estrechas, de subir por vericuetos y
promontorios, de orillar el rio, de cruzar camellones y plazuelas, se les presenté el
campanario blanco, tras una masa de arboles.

—¢Loves?... Yallegamos. ¢ Te fatigaste con la pendiente? Estas engordando
mucho.

—Yo no, tu estas fatigoso; observd Alejandro ver a Roberto palido y anhelante.

Llegaron a un precipicio en cuyo fondo se azota el rio, y torcieron por un
desfiladero; de pronto se hallaron en un sitio como de otra comarca y otro siglo; la
plazuela solitaria, el campanario resplandeciente, las tapias blanqueadas, sobre
las cuales se asoman y se bambolean los ramajes del huerto.

—ijComo disuena esa correccion tuya, dijo Roberto, teniéndose y cerrandole el
paso a Alejandro. Coémo chillan aqui ese chic del West-end, esos botines de
Fuchs, esa medalla griega en el pendiente, ese flux de Poole, ese sombrero de
ocho reflejos, en esta plazuela austera como un patio de la Cartuja... jQué mal
cuadran con este silencio, con esta soledad, con este rincdn que habla de olvido,
de pobreza, de recogimiento y penitencial..

Alejandro no contestd de pronto la broma, absorto en la tranquilidad que lo
rodeaba.

—Hombre, si : esto me hace el efecto de un barno en el alma.

Cruzaron la plazuela, tocaron timidamente a una puerta, al pie del campanario. En
aquel instante apareci6 en la plaza la figura del doctor Miranda, cuya larga capa
negra se destacaba sobre las paredes reverberantes de blancura.
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—ijHola, Roberto! ;Tu por aqui? dijo con cierta sorpresa. ¢ Y usted, Alejandro?...
¢, Usted?

Dio en la puerta un toque familiar y se entreabrié una ventanilla donde asomoé y
desaparecio la cara de la hermana portera, que pasé a correr el cerrojo. Entraron.
Un zaguan oscuro, olor de humedad, perfume mistico de un ramo de flores que
adorna la imagen de la Virgen, ante la cual arde la luz languida de una lamparilla.
Al extremo del zaguan resplandecia un patio cuadrado, arqueria blanca, la mitad
en luz, la mitad en sombra.

Se presentd la madre Paulina, una mujer de edad indefinida, pero con frescura
virginal y la eterna sonrisa bajo la corneta de lino. Un saludo familiar al doctor
Miranda, y luégo una mirada de interrogacion a los visitantes.

—Madre, observo Alejandro, ¢ no recuerda usted que fuimos compafreros de
travesia?

La expresion de la madre cambio:

—ijAhl... si, si; es monsieur Alejandro... lo recuerdo; ¢ quieren ustedes visitar
nuestro establecimiento?... dijo la madre con acento francés, apoyando en las
silabas finales. Ahora no estan trabajando las nifias... Van a tomar las once.

En el centro del patio, puestas de espaldas, en dos filas, las chicuelas volvian
hacia los visitantes sus cabecitas inquietas, y cuchicheaban con un rumor de
inocencia y de alegria.

—Siento que no las vean ustedes trabajar en las ruecas. Van ahora al refectorio;
pero pronto vuelven.

Sond la campana. Adelantaron las filas, cruzando el patio. Observéd Alejandro
cémo pasando de la sombra al sol, las cabecitas negras tenian reflejos azules, y
las rubias se abrillantaban con reflejos de aureola.

Reiné el silencio. Los visitantes, precedidos por la madre, entraron a la imprenta,
un salén largo y oscuro, cubierto el techo con recortes de papeles de diversos
colores; ante las cajas y las maquinas, vieron algunas chicuelas robustas y
limpias, cubiertas con grandes delantales de tela cruda. La madre hizo ejecutar
algunos trabajos, explico que la instalacion de la imprenta se debia a los esfuerzos
de Gonzéalez Mogolldén, que cada dia iba a visitarlas, a reanimarlas en su
entusiasmo. Sond de nuevo la campana; salieron las nifias, llenando el patio y los
claustros de risas frescas, de cuchicheos; resplandecieron al sol los colores de los
trajes, la seda de los cabellos, el carmin de las mejillas; y tras un remolino como
de abejas que acuden a la colmena, corrieron a sus puestos bajo la arqueria, y
empez0 el tric-trac de los telares, el zumbido de las ruecas. Cruza el patio, bajo el
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sol, un grupo que hace rodar enormes lios de cobijas, con botes blandos sobre los
ladrillos. La hilera de ruecas, impulsadas con movimientos ritmicos del pie, giran
todas a una, y los vellones se van diluyendo, se van alargando en hilos que
retuercen aquellos dedos agiles, entre rumores acompasados; una confusion de
blancuras, la claridad de la arqueria, la nota suave de los vellones, los pafos
inmaculados del telar, los tambores del bordado, y la nieve de las tocas, que
cruzan, flotan, aletean sobre ese movimiento de trabajo, de juventud y de alegria.

—Mira Fausto, cuchiche6 Roberto, mientras la madre se apart6 un instante a
examinar la pintura de una tela, mira estas ruecas, estas margaritas...
¢, Recuerdas?... El suefo de Fausto dado por Irving en el Lyceum!

Alejandro fruncié levemente el cefo, apartd la idea profana.

—No, hombre, déja. Mira mas bien aquel detalle: esa rueca, esa nuca, ese brazo
extendido. Algun modelo asi inspird a Velazquez la nuca admirable, el brazo
maghnifico de las Hilanderas. Y con un tono entre carinoso y severo, agregd:

—Tu sabes que en el polo todo tiene el color de la nieve, hasta los lobos y los
0sos. En Muzo todo es verde, desde las esmeraldas hasta las mariposas... Aqui el
pensamiento debe tenirse del color que predomina y nos rodea: la blancura.

— ¢ Vamos a ver el huerto? dijo la madre, regresando hacia ellos con aire solicito.

Subieron la escalera de piedra, a cuyo pie bordaban unas nifias; pasaron frente al
dormitorio, penetraron en la sala de costura. Sobre las mesas chirriaban las tijeras,
mordiendo las telas, que se desgarraban estrepitosamente; de espaldas a una
ventana trabajaban algunas muchachas, y tras ellas, en una expansion de luz, se
divisaba el huerto, y més alla la lontananza verde de la sabana. Cruzaron de
nuevo los corredores, pasaron por la roperia, olorosa a alhucema, y luégo bajaron
una escalerilla obscura cuyos peldafos crujian.

— Prenez garde : il y a dix marches...
La madre regresoé y los visitantes salieron al huerto.

Una sensacion de frescura y de paz, aromas de azucenas y albahaca, arrullos de
una fuente invisible que se desliza entre las matas, el rumor del viento que hace
cabecear las copas de los arboles, gorjeos de bandadas de chisgas, los envolvian,
los penetraban, les llegaban al alma como un lenguaje de misterio y de ternura,
como un acento religioso de otros siglos.

El sol, abrillantando las hojas de los naranjos, bafnando el pabellén de un curubo y

lamiendo las hojas de las higueras, llega al suelo y juega en redes de luz y de
sombra, haciendo resaltar las siluetas blancas sobre el fondo verdinegro de los
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follajes. Dos hermanas en silencio van y vienen, y mientras una de ellas coge
flores, la otra deja caer el chorro curvo de la regadera, que en lluvia irisada redobla
suavemente sobre las hojas y sobre la tierra que negrea.

Al oir el crujido de hojas en el sendero, las dos hermanas volvieron la cabeza. La
hermana Visitacion, roja como una amapola por la faena y el calor, puso a un lado
la regadera, sacudi6 el delantal negro y se enjugd una mano. La hermana San
Ligorio, recogiendo de un banco de piedra varios manojos de flores, avanzd unos
pasos hacia los visitantes; luégo en mitad de la callejuela y bafiada por una luz
tamizada, quedd inmovil.

Los dos amigos, al verla, se descubrieron; Alejandro retrocedio, inclind la cabeza
en un movimiento de reverencia, de respeto profundo; dijérase que, aunque
permanecia en pie, se habia prosternado y en espiritu tocaba el polvo con la
frente. Roberto como en El Consuelo, observaba a la hermana con admiracion
profunda.

El mismo selld imborrable de nobleza; la misma tristeza solemne. Entré las ojeras,
las pupilas fascinantes revelaban una vida interior intensa, la devocién mistica
bafaba su rostro demacrado con blancuras y trasparencias de alabastro.

Manojos de rosas blancas, gajos de lirios, macetas de azucenas, desbordando el
delantal, le cubrian el pecho, le tocaban el cuello, le besaban las manos.

—NMira, Alejandro, ese lujo de blancuras.

—Alejandro, con un cefno imperceptible, manifestaba el disgusto con que se
escucha una nota estridente que interrumpe una armonia, un estruendo que turba
el silencio de la meditacion. Roberto continuaba:

—Es una aparicion; el suefio hecho marmol de un artista cristiano.

Alejandro se doming; tomé un aire natural, desembarazado.

—No es la primera vez, dijo a Roberto mientras avanzaban por la callejuela, que la
veo asi cubierta de flores... Hace tres... no; hace cinco anos, en Niza, en la batalla

de flores... su coche era el mejor adornado; todo blanco, también todo de lirios.

Los dos amigos se inclinaron, el doctor Miranda se adelantd; la hermana hizo una
reverencia:

—¢,Se admira usted de tantas flores? dijo la hermana, pues es el mes de las
flores, el mes de la Virgen.
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—Es un huerto cerrado con su fuente sellada, respondi6 el sacerdote. Sacoé la caja
de rapé, tomé un polvo entre el indice y el pulgar, alzd la mano como para
arrojarle al viento.

—Hermana, dijo Roberto recogiendo una azucena, usted nos hace recordar aquel
pasaje que trae su paisano Montalembert... ;su pariente, creo?... en que Santa
Isabel aparece con la cantada de rosas...

—Hombre, interrumpid Alejandro, no desbarres delante de las hermanas y de
Sebastian. No fue Santa Isabel: fue... aquella princesa mora convertida... a quien
sorprendidé su padre llevando panes a los cristianos: al abrir el delantal cay6 al
suelo una lluvia de rosas.

—iNada! Fue Santa Isabel, repuso Roberto entre serio e irbnico; jtu que sabes de
estol... Tu viste el cuadro y te supusiste el cuento.. Decide tu la cuestién,
Sebastian. jQue hable Pedro!

Las hermanas pusieron una cara de beatitud, esperando la respuesta inapelable
del doctor Miranda.

— ¢, Quieren ustedes saber la verdad? ¢ Quieren que dirima la contienda? Qué
sabroso seria en otras ocasiones fallar sin disgustar a ninguna de las partes. A
Santa Isabel los panes se le convirtieron en rosas— y mientras sorbia el rapé por
ambas ventanas de la nariz y se restregaba los dedos, contemplaba la satisfaccion
de Roberto—.

—Te gané la cuestion, Alejandro.

—Y también a la princesa mora, segun una piadosa tradicion de Andalucia,
agrego6 el doctor Miranda observando la complacencia de Alejandro.

—Estas flores vendidas nos producen a veces con qué sostener a nuestros pobres
ninos, observoé la hermana San Ligorio, con su voz melodiosa; aqui nos sucede lo
contrario del milagro: las rosas se convierten en pan. Y haciendo una cortesia,
cruzé el sendero, llegb a la puerta... y se desvanecio la aparicion blanca.

La hermana Visitacion los invitd a recorrer el huerto para ver las pequefias
maravillas que habia logrado. Orillaron algunos cuadros en que se esponjaban las
lechugas: llegaron a un terreno de surcos negros, erizados de palitos con rotulos
de cartdn blanco, y el doctor, atraido por el latin, se encorvaba a descifrar las
lineas:

— "Sepium"... "Trifolium frangiferum"... "Spercula arvencis"... "Panem
germanicum”...
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Cuando el doctor Miranda ley6 en alta voz esta tltima frase,

—jAh! exclamé la hermana Visitacion, esa es mi gran conquista, es la Moha de
Hungria... pobrecita... su grano germina facilmente, entonces, lo mismo que la
sequeresa, suspende la vegetacidn de las otras especies.

Alejandro, que permanecia mudo y taciturno, quiso dar una muestra de atencion a
la hermana pasando la mano por la espiga de la Moha.

—No, monsieur Alexandro, exclamé la hermana enarcando con terror las cejas y
juntando las manos regordetas en actitud de suplica, no la toque porque se dana
toda.

Siguieron recorriendo el huerto en un rincén, con su escarcha de rosas, se alzaba
un kiosco de donde salié una carcajada estridente; Roberto, adelantandose, vio
una hermana sentada en un banco de piedra...

Era una figura espectral; una momia blanca; parecia tallada en un bloque de hielo;
de los ojos, en donde se habia refugiado la vida, brotaban centelleos que
revelaban sobresalto, asombro, espanto, como si Roberto blandiera un, pufal...

—Es la hermana San Bernardo, murmurd, el doctor Miranda en voz baja, jamas
rompe el silencio sino con esas carcajadas, sin un gesto, sin una contraccion.
Vivié en Agua de Dios, entre los leprosos, diez anos la trajeron ya... asi... loca.

Continuaron en silencio profundamente conmovidos con el inesperado fantasma; a
la sombra del murallon observaron un surco de tierra cernida en que se veia
apenas la huella de un pie aristocratico, y alli, en una explosion primaveral, se
agitaba a la brisa una tendada de lirios.

El doctor Miranda sé encorv6 de nuevo para leer los rotulos.
— "Lirium peneracium”... "Amarillis formosina"...

La hermana Visitacidn estird el labio inferior y un supremo desdén se dibuj6é en su
fisonomia candorosa.

—Ta, ta, ta... Estos no son mas que caprichos de la hermana San Ligorio...
iCuanto de pena perdida por nada!... Plantas inutiles... jLe gustan, doctor? ¢ Le
llaman la atencién?... Entonces voy a explicarle: este es el "lirio de Guernesey",
originario del Japdn, se ha totalmente naturalizado en la isla de Guernesey, que
alli se reproduce abundantemente. No florece mas que una sola vez, y esto mismo
le encanta a nuestra hermana, y da botones como éste, color de cereza, llenos de
venturina en oro... Este otro el "lirio Santiago", cruz de Calatrava... Vea usted,
senor Alexandro, este botobn que empieza a abrir... jQué penas ha costado!... Se
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cultiva en tierra que no puede llevar estiércol; y su flor, que es este terciopelo rubi
regado de polvo de oro, representa el lirio heraldico, los lises de Francia, no dura
sino cinco o seis dias, y el hielo lo mata... jLa hermana lo adora!... Cuando van a
abrirse, los lleva a su apartamento... Mire usted alla arriba, toda llena de lirios
aquella ventana cuadrada.

Y en alto muralldén de piedra vieron los tiestos de lirios que se asomaban entre los
barrotes de hierro y balanceaban a las brisas de la tarde sus célices blancos y
rojos.

— ¢ Usted conoci6 a la hermana San Ligorio en Europa, Alejandro, antes dé
profesar pregunto el doctor Miranda?

—Me parece, observé Roberto, haberte oido decir que la encontraste en tus viajes
a oriente.

Iban caminando en silencio, lentamente, envueltos por el olor de la tierra hUmeda;
se oian los pasos sobre el cascajo de la callejuela y sobre algunas hojas
marchitas. Todos dirigian a Alejandro miradas interrogadoras, y €l, haciendo un
esfuerzo, dijo con el acento velado y melancoélico con que habia hablado a
Roberto en la mafiana de ese dia:

—En Jerusalén, en el templo del Santo Sepulcro, bajo la inmensa cupula brillaban
los marmoles de colores al resplandor de los cirios y de las lamparas de plata: el
santuario, que se destaca como una joya en la mitad del templo, esta dividido en
dos compartimentos: esperé en el primero a que llegara el momento de entrar yo...
Salié alguien encorvandose por la puerta baja y pude penetrar en el recinto mismo
del Santo Sepulcro. El aire era pesado, flotaban jirones de incienso entre la luz
misteriosa de las lamparas; los muros de marmol amarillo resplandecian. Reinaba
un silencio solemne. Vi delante de mi un cuerpo postrado, una frente que se
apoyaba sobre el marmol sagrado, oi un sollozo..

Y se callé, no pudo continuar, dominado por una emocion profunda.

Sonb una campanada y siguieron en silencio, envueltos por esa atmésfera de la
tarde, por ese ambiente de paz y de recogimiento en que parecian confundirse el
olor del incienso y de los lirios, los aromas de la oracién y los balsamos del huerto.
Surgio luégo un canto de voces frescas, el coro de los nifios que entonaban el
himno de la tarde.

Salve, Regina Mater...
Todos alzaron la vista hacia el murallon bafado con una claridad dorada, y lleno

de agujeros adonde entran chillando las golondrinas. Cerca del suelo, en la
humedad, las piedras se cubren con un musgo que tiene el color rico y sombrio de
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la sangre coagulada; mas arriba, entre festones de hiedra, los bloques
ennegrecidos por el azote de la intemperie, parecen tiznados por el humo de un
incendio, y luégo se cubren con una felpa verdosa que tiene la suavidad del
terciopelo, la opulencia de una tela magnifica y blanda; y alli, entre esos tonos
armoniosos, resplandecen los lirios blancos y rojos que sobre los matices
sombrios de la muralla simbolizan esas almas puras y ardientes, que florecen en
el olvido, y encendidas en castos amores se abren entre la tristeza del recinto
cerrado, alegran la soledad, sonrien entre las rejas y embalsaman con su oracién
la penumbra del claustro.
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CAPITULO XIV
LA LAMPARA DEL SANTUARIO

Salieron. Los gajos de los duraznos sobre las tapias extienden sombras en la
plazuela solitaria. El campanario resplandece con la luz de la tarde:

—Ya ves como te he hecho realizar un viaje a la Cartuja o al Desierto de La
Candelaria, sin montar en mula ni en ferrocarril.

—Si... Es decir... qué me preguntabas dijo Alejandro con una mirada distante.

Al frente, tras los barrancos del rio, se alzaba una linea de tejados, y mas alla,
entre las brumas azules, la curva de la serrania.

Roberto, con un guifio le indicd al doctor Miranda que Alejandro se hallaba en un
estado de preocupacion: el doctor, cerrando los ojos, contesté con una sonrisa.

— ¢, Qué te parece este rincén, Alejandro?

— ¢ Este rincon? replicd con un deseo visible de contradecir. ¢ Este rincdn?
¢, Pretenders que es poético? Un arrabal, un campanario derruido, un huerto
solitario, y nada mas... No ha podido el Bogota moderno desterrar de aqui la
Colonia... jQué!... ;Pretendes que salgamos de aqui muy contritos?

Pas6 la sombra de un cuervo por el suelo. La brisa hizo estremecer en un
ventanillo de la fachada una palma de ramos, marchita, enlazada a los barrotes de
hierro.

—Ya veo que estas —dijo Roberto— en una de tus horas negras.
Alejandro fruncié el cefio, movié los labios para contestar, y guardé silencio.

—Efectivamente, todos tenemos o tuvimos esas horas, dijo el doctor con tono
natural, temiendo la declamacion; pero, querido Roberto, no son horas negras,
sino horas blancas.

Llegaron lentamente al extremo de la plazuela. Del fondo surgieron el ruido del rio
entre los pedrejones, el choque de las ropas, el balido de una cabra que escalaba
el barranco, los cantos de las lavanderas.

— ¢, Por qué horas blancas? observé Alejandro alzando los hombros; para mi son
negras... si ustedes se empenan, grises.

—Son los momentos en que todos miramos para adentro y nos recogemos en el
fondo de la conciencia.
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Alejandro permanecia silencioso. El doctor Miranda continué

—Esa lucha interior, esas horas de dolor, de sombra... todo eso es la gracia,
Alejandro.
Luégo, sacando el reloj de prisa y mirandolo en la palma de la mano:

—Tengo que hacer, exclamd, y se alej6é a grandes pasos.

Al bajar rapidamente se inflaban los pliegues del manto del sacerdote, y su
estatura elevada y esbelta se destacé entre los paredones de la callejuela y
desaparecié luégo en un recodo de la pendiente.

Ambos amigos quedaron silenciosos. Alejandro aun mas taciturno y cabizbajo;
Roberto temia provocar una nueva contradiccion: conocia aquel caracter y sabia
que en esas horas era mejor dejarlo entregado a sus ideas. Bajaron. Tenian la
costumbre de observar, sabian ver, buscar detalles, para recoger en las cosas
mas insignificantes una linea artistica, un gesto, una mancha de color, que
después destacaban con vigoroso relieve en el lienzo o en la pagina. Desde el tajo
veian interiores de casas, que caian sobre el rio, y se mostraban con cierto aire de
familiaridad, de abandono, de confianza: series de pisos, vidrieras reverberantes,
escalerillas tortuosas, balcones asomados al abismo con matas, jaulas, macetas
de flores... Siguieron bajando; llegaron a otra plazoleta, desde la cual divisaron,
hacia el poniente, la linea de tejados disparejos en que el rojo tiene matices tan
diversos: las agujas de las torres, la curva de una cupula, chimeneas, copos de
humo, y mas alla la sabana, verdosa, como un lago muerto.

Querian hablarse, cruzar alguna palabra, pero no encontraban la frase: todo les
parecia futil, indigno de romper el silencio, de alterar las emociones anteriores, tan
profundas y sencillas. Roberto sentia que ambos llevaban en el alma esas
impresiones ideales, la paz del huerto, la palabra del sacerdote, el recogimiento
del claustro, un aroma de santidad, "la aparicion blanca", las azucenas... y le
parecia que al dejar caer una palabra lo borraria todo como al tirar una piedra en
un lago desaparecen las imagenes reflejadas en el fondo tranquilo: una estatua de
marmol, una fachada de templo, el azul purisimo, la paz del cielo infinito.

Observan en el centro de la plazoleta una fuente con tres chorros de plata. Contra
el brocal de piedra, una muchachona en actitud de cariatide, la trenza enroscada
en la cabeza, el cantaro al hombro, sostenido en elegante curva por un brazo
desnudo, mientras el otro cae y se balancea sobre el faldbn empapado que dibuja
el cuerpo con relieves esculturales.

No lejos un grupo de campesinos que, aparejando un buey, miran con afan la
caida de la tarde y preparan de prisa el regreso a sus montafas.
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Los dos amigos, como si regresaran de un largo viaje, antes de meterse en una
callejuela, antes de volver al tumulto de la ciudad, con la tristeza de las
despedidas, se volvieron a contemplar la altura, el cerro con sus casitas en
anfiteatro, y entre la masa de arboles, el campanario.

Siguieron en silencio por callejuelas; entre escenas y ruidos de arrabal: chicuelos
que echan a volar una cometa: una clueca con su pollada: en el fondo del
barranco, el rumor de un hilo de agua que rodea una habitacién entre cafiabravas.
Mas adelante charlan los obreros a la puerta de los talleres. Una hilera de
muchachos escala la pendiente con cantaros de agua.

Después de un largo rato de silencio, prorrumpi6 Alejandro:

—Bellegarde sostiene que la Magdalena de que hemos hablado es del espanol
Carreno; yo creo que es un original o copia de Guido Reni. Quiero volver a
estudiar el cuadro, a observarlo con mayor detenimiento... ;Quieres
acompanarme?

Roberto se excusoé. Alejandro se dirigié hacia el templo; un deseo vago lo
conducia a algun lugar donde pudiera prolongar en la soledad, en el recogimiento,
Sus impresiones.

Siguid de prisa temiendo que le faltara la luz. Poco después se hallaba en la
iglesia, frente al cuadro de la Magdalena. Era una hora excelente para verlo,
porque un rayo de una ventana lateral bafaba el lienzo.

La santa esta reclinada en un pefiasco y tiene un fondo de paisaje, un cielo de
tarde, una franja amarillenta en el horizonte. La cabeza est4 echada hacia atras,
los ojos vueltos a la altura, y parece ella conversar con los angeles, que flotan,
descienden con una corona. Una tela roja, de anchos pliegues, cae de la cintura al
suelo, de entre ese manto surge el busto, delicado como una azucena.

Un rayo de sol cruza la nave central, y va a caer sobre la tela roja, como para
realzar la intencion del artista, para animar la tonalidad general, y abrillantar el
manto que resalta entre las rocas.

Alejandro abandono la linea y el color para entrever la mente del artista, creyo
adivinar el pensamiento intimo, el tema de la composicion, el poema del manto, de
la cabellera y de las manos; ese manto que entre el paisaje agreste es como un
jirbn de las antiguas pompas que abandoné la cortesana penitente, esas manos
que llevaron los aromas al Sepulcro, y esa cabellera abundantisima cuyos gajos
de seda enjugaron en el festin los pies del Salvador, ungidos con el nardo de la
copa de alabastro. La mano derecha aparta hacia atras una crencha de cabellos,
en actitud que recuerda, como a pesar suyo, a la antigua pecadora.
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En el movimiento de ambas manos, en el manto y la cabellera, estan simbolizados
el pasado y el presente... El tiempo, el mejor de los coloristas, ha fundido los
tonos, dorado las blancuras, esfumado los contornos.

—No cabe duda, dijo Alejandro, dando un paso atras; original o copia, es de
Guido; no sé como puede negarlo Bellegarde; ese primor en los pliegues del
manto, esa cabellera tratada con tal importancia, esas medias tintas con tonos
azulinos, denuncian, a no dudarlo, el pincel del maestro.

El rayo del crepusculo, que penetraba al sesgo por las claraboyas, iba subiendo,
tembl6 en la altura, irisé el cristal de una arafa, y luégo se apagdé. Alejandro tuvo
que acercarse mas; los colores del lienzo se marchitaron, se esfumaron los
perfiles...

De las claraboyas desciende un resplandor, que va muriendo; las sombras
inundan la iglesia solitaria...

Se han borrado y muerto las llamaradas de los prismas, el chisporroteo de los
retablos, la alegria de las flores.

De la cupula cae un resplandor livido que disefia apenas el borde del arco toral.
Sigue la sombra sumergiendo el recinto, ahogando luces y colores, y sélo queda
una penumbra en el centro de la cupula, y alla en el fondo de ella, en una
lontananza repleta de negrura, dos claraboyas que parecen asomarse como dos
ojos verdosos. Las tinieblas, mas y mas densas, invaden los arcos de los
confesonarios, los rincones de los altares, las combas de la arqueria. Solo fulgura
allad en el fondo, en una capilla lateral, un resplandor amarillento, un foco de luz
mortecina que tiembla y desborda blandamente, se desliza por el muro, sube a la
béveda, hace méas verdoso el Ultimo rayo de la cupula, cruza diagonalmente la
techumbre, cae reflejandose en el espaldar de los escanos, y muriendo por
grados, extinguiéndose, en los rincones, llega a apagarse en las profundidades
del coro.

Alejandro avanz6 unos pasos hacia el fondo de la iglesia. A la derecha, en una
nave, sobre un candelabro de madera, la vela que habia dejado alli como una
oracion algun desgraciado, agonizaba ante un crucifijo. A veces la mecha
humeaba un resplandor que hacia danzar las sombras en la pilastra; a veces la
llama se consumia, parecia muerta, y en los vaivenes de la energia y el
desaliento, volvia a surgir con nuevo esfuerzo de vida. Esa agonia de la luz
alumbrando la agonia del crucifijo, llené a Alejandro de tristeza indefinible. ¢ Por
qué? No sabia explicarselo... ¢ Acaso esa su antigua fe, su piedad de nifio, que
todavia luchaba en la sombra, que iba acaso a apagarse para siempre?... Se
apagé la llama. Quedd la nave en tinieblas. Sélo alla adelante, en la capilla lateral,
un resplandor tenue. Avanz6. La lamparilla, suspendida de tres cadenas de plata,
se balancea y gira con ondulacion apenas perceptible, proyecta y pasea
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lentamente sobre el muro blanquecino la sombra de una cadena, una sombra que
partiendo del altar se va deslizando, pasa sobre una imagen de piedra en su
nicho, flota sobre una pilastra, llega al borde del arco, se pierde en las tinieblas;
luégo, tras un espacio, asoma de nuevo a la orilla del arco, regresa hacia la
imagen de piedra, vuelve hacia el altar, deslizandose con paso de espectro.

Invadio a Alejandro un vago pavor, el sobrecogimiento de lo sobrenatural: la
sombra que se paseaba por los muros iba a animarse, a alzarse delante de él, a
dirigirle palabras misteriosas, acentos de amenaza. De los rincones tenebrosos
surgieron rumores que rodaban por las bovedas en lugubres retumbos. Recordd
ese rayo fugitivo que se habia presentado en la manana en la cota de acero, que
volvia en la tarde con tenacidad misteriosa a iluminar el lienzo de la pecadora
arrepentida. Quiso huir de aquel lugar, arrancarse a esas pueriles imaginaciones;
pero de pronto se le present6 con viveza extraordinaria la aparicién del huerto con
sus mejillas demacradas, con sus ojos azules de una fascinacion indecible, y
quedo clavado en el sitio, sintié confusion, verglenza: ese recuerdo tan puro, tan
santo, no podia reposar en una conciencia manchada. Todos los recuerdos de la
manana desfilaron de nuevo, precisos y dolorosos en su fantasia febricitante. Lo
subyugé una pesadumbre inexplicable, una sombra espesa lo envolvia, toda
esperanza de felicidad estaba muerta.

Surgieron de lejos voces sordas, un largo ritmo lleno de dulzura y de misterio.
Venian de un lugar invisible, se dilataban de arqueria en arqueria y, como la luz,
morian ldnguidamente en los rincones del santuario.

De una capilla remota llegé la voz del celebrante: "Salve, Regina Mater", y reson6
en el templo un murmullo de catacumba. Luégo el perfume del incienso y con él el
recuerdo de algo muy lejano, el aroma de la nifiez, toda una época de candor, de
piedad inconsciente. Reson6 un canto, un coro de voces infantiles, una muasica
sencilla y tierna, un argumento conocido que él enton6 de nifio, la melodia de la
inocencia, de la sumisién y de la pureza.

Venia la musica envuelta en ondas de incienso, en tenue aroma de flores, y
entonces, gracias al misterioso poder del ritmo, como si de pronto se hubieran
borrado sus afios de borrasca y de pasiones, se present6 un cuadro de otro
tiempo, de otros afos mejores: el oratorio de la hacienda, el mes de Maria
celebrado noche por noche en familia... toda una generacién muerta, de la cual
sOlo él flotaba como un trozo de naufragio.

Ante los ojos de Alejandro, en el muro, cruzd de nuevo la sombra de la lamparilla
que paso por el arco y desaparecid lentamente...

Entretanto, en la capilla el canto continuaba mas dulce, mas conmovedor, se
repetia la frase musical, la frase amiga, y Alejandro se dejaba arrastrar por él, su
alma se mecia en vaivenes de esperanza y de enternecimiento. Se presentd otro
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cuadro, palpité su corazdn con el ritmo igual y libre de los primeros afos, el altar,
los cirios, las coronillas de azahares, el mantel blanquisimo, el copdn que tiembla
en las manos del sacerdote, y luégo el éxtasis, las promesas de la primera
comunion, la entrega de su vida, el ofrecimiento de una existencia de abnegacion
y de pureza...

En el muro, como un fantasma, pasé en silencio la sombra, que cruzo6 y se perdid
en las tinieblas.
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CAPITULO XV
EL OLMO Y LA HIEDRA

Bajo el sol de aquella alegre mafana, entre murmullos y risotadas, entre un
traqueteo de ruedas y de fustas, siguen llegando al pie del atrio de la Capilla del
Sagrario los carruajes, briosos los troncos, relucientes los arneses, recién
afeitados los cocheros. jLos novios, los novios! murmuraron los curiosos. Y se
formd un remolino al ver parar ante las gradas dos cupés cerrados, con caballos
rucios que sacudieron con orgullo las cintas blancas pendientes de las orejas.
Grandes ramos de azahares albeaban en la fusta y en el levitdn de los cocheros, y
tras la vidriera se divisaba en un fondo oscuro un perfil de mujer.

Se abrié una portezuela, asomé un pie deforme, una pierna de coloso, una
pechera bombeada, con tres grandes diamantes; tropez6 el sombrero de copa
contra la cubierta del coche, y salié Montellano, que se dirigié hacia la iglesia con
el sombrero todavia ladeado por el golpe. Del segundo coche bajé dofia Aura,
vestida de seda negra, y sigui6é con andar dengoso del brazo de Landaburo,
padrino del matrimonio, que pased una mirada por la multitud sin descubrir en ella
MAs que su persona.

Al entrar ellos estallé en el coro una marcha triunfal que, colmando el recinto,
despertaba en dona Aura mal reprimidas emociones. Mientras atravesaba la novia
el templo, en él brillo de los trajes y el aroma embriagante de los perfumes de los
convidados, recérdaba su primer matrimonio con Tubalcain Cardoso, en una
humilde aldea, y avanzaba ahora erguida, con un resplandor de triunfo en los ojos.
Recordaba toda la astucia y todas las artimafas que habia gastado para
conquistar al millonario.

Montellano y dofia Aura se arrodillaron en los reclinatorios de terciopelo rojo, y con
sus dos moles parecian cubrir todo el frente del presbiterio... Al fin... no habia
duda, seguia pensando dofia Aura, Montellano estaba ahi... a su lado... hacia
traquear el reclinatorio con su peso y ella sentia sus resoplidos de buey... Dentro
de media hora seria eterna la unién con el millonario, tendria realizacion esa frase
feliz que se le ocurri6 a ella en una de sus entrevistas.

iQué gran capitulo esa escena, ese desenlace para un final! Debia cambiar el
titulo, eso si, de Angel o demonio, por ese otro tan sugestivo, tan poético: El olmo
y la hiedra. Procuraba retener las emociones que la embargaron para encarnarlas
luégo en la heroina de la novela, Aurora; y paseaba con grande atencién la mirada
por lo que tenia enfrente para pintar en su libro esos detalles con el colorido de la
realidad, como los hermanos Goncourt. Aunque la ceremonia habia empezado,
ella no le prestaba atencion, entregada toda entera a sus concepciones literarias:
sobre el presbiterio se erguian, adornados de azahares, cuatro grandes cirios que
rayaban paralelamente el fondo del altar; las llamas parecian deslustradas al
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través de las espirales de incienso; un rayo oblicuo del sol formaba entre la nube
azulina fajas luminosas, espejeaba en las placas de carey del tabernaculo, y
destacaba en un extremo la pagina blanca del misal cruzada por una cinta roja.
Descubrié un nuevo detalle, de que se prometi6é sacar un efecto grandioso: en los
dos rincones sombrios, a un lado y otro, aparecen la cabeza del Bautista, la de
San Pablo en dos fuentes de plata, un cerco sangriento en el cuello, los labios
cardenos, bafiados por una lividez tragica en que se adivina el ultimo
estremecimiento de agonia.

Ceso la musica; concluyé la marcha triunfal en el coro. Se presenté en mitad del
presbiterio el doctor Miranda, de capa pluvial, con el libro en la mano. Era asi,
erguido en las gradas del altar, envuelto en el manto que cae en pliegues
rectilineos, iluminado por un rayo de lo alto, en el esplendor de su frescura virginal,
de su hermosura ascética, como se imponia al amor y al respeto de las
muchedumbres. En medio del silencio se adelant6 hacia los novios, y su voz,
vibrante y llena, resoné en las bovedas del templo.

—Mirad, hermanos, que vais a celebrar el santo sacramento del matrimonio...

De afuera, de la plaza, llega un estrépito de ruedas. Un coche se detiene. Las
miradas se vuelven: las flores, las cintas, los sombreros se agitan; se acercan las
cabezas, cuchichean. Inés avanza con paso leve sonriendo a todos y sin mirar a
nadie. Llega al centro de la iglesia, busca un lugar con los ojos, regresa; Roberto
se levanta, le ofrece su silla y queda a su lado. Las cabezas vuelven hacia el altar;
de atras solo se ve la hilera de espaldas, la mancha oscura de las cabelleras entre
los colores claros de trajes y sombreros.

Desde su puesto nota Roberto que en la primera fila, cerca del presbiterio, se
estremecen en un sombrero dos botones de ababol; y adivina en Dolores una
inquietud nerviosa al verlo al lado de Inés.

Se alzé entretanto en el coro la voz de la Rondinelli. Una melodia lenta con un
ritmo sencillo que rompe en una frase musical, sonora, poderosa y libre en su
fantasia, como una improvisacién; sostenida por armonias que la apoyan en su
vuelo, la melodia es al principio como un soplo ardiente, luégo se hace mas lenta,
se extingue hasta que languidece y muere en un suspiro.

Y dona Aura, inspirada en esa melodia por el espléndido aparato que la rodea,
forma en su imaginacion el enredo de la novela, en un vuelo remoto de la fantasia:
una gran ciudad de oriente, a orillas del mar Caspio... sitiada por el tirano Ronderil
con el auxilio del Nabab Montileno. El jefe de los sitiados, Tubal-kan, muere... Los
sitiados hablan de capitulacion cuando la mujer del jefe, la inspirada poetisa,
Aurora, nueva Judit, resuelve dirigirse al campo contrario. Ante el gran Nabab se
estremece, se enamora del nuevo Holofernes y, en vez de degollarlo, se casa con
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él. Esa novela se llamara... ya encontr6 un titulo... El olmo y la hiedra o La nueva
Judit del Negroponto.

—Senora Aura del Campo, ¢ recibe usted al sefior Ramon Montellano por su
legitimo esposo?...

Dofia Aura permanecid en silencio, estaba absorta con la atencion en su enredo
novelesco. Hubo una expectativa de angustia, de sorpresa. ¢ Se habria
arrepentido dofia Aura? Pero Montellano, con voz de trueno, exclamo:

—Senfora, es con usted.
—iSi lo recibo! jSi me otorgo!
Concluyé la ceremonia.

En medio de la alegre musica de un valse empez6 el desfile de la concurrencia,
adelante don Ramén con la que era ya dofia Aura del Campo de Montellano;
detras larga hilera de parejas; Roberto de brazo con Inés, Alcon de brazo con
Dolores.

Cuando llegaron los convidados a la casa de Montellano encontraron en la puerta
una turba de curiosos contenidos por dos policias de cara estupida que
ostentaban los grandes levitones, el casco prusiand con labores de metal blanco;
hollaron las alfombras recién extendidas por el zaguan y la escalera; se abrieron
paso por entre pinos, palmas, platanos de Abisinia que llenaban el ambiente de un
olor de humedad y de bosque. Las frondas exéticas se estremecian al roce de las
parejas, hacian destacar los alegres colores de los trajes, que crujian en la
escalera, y luégo se adormecian deslizandose en las alfombras espesas.

—iUn lapiz, un papel! clamé dofia Aurora, se me va la inspiracién... Y atraveso los
salones, llegb al escritorio que le estaba preparado en su nueva casa, y con mano
febril traz6 algunas frases, algunas palabras que habrian de servir luégo para el
gran capitulo de desenlace.

Entretanto Montellano buscaba afanoso al doctor Alcén; lo desprendi6 del brazo
de Dolores y se lo llevo a su despacho. El sol jugaba en la caja de fierro, en las
bolas de la prensa y chispeaba alegremente en los botellones de brandy.

—Doctor Alcon, he estado pensando en usted en la iglesia... ya tengo recogida
toda la deuda del 48, ahora necesitamos el decretico para restablecer el fondo de
amortizacidn; para restablecerlo jno!... hay que duplicarlo... Cuento con usted,
¢,no? Una copita de whisky... {No le gusta? Es de diez chelines y seis peniques el
frasco; pues aqui tiene este Otard Dupuy... es de veinticinco francos...  Tampoco?
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Ahora vaya busque su pareja... Espérese... me paga mafana lo del ultimo
empréstito... es lo convenido... cuento con usted.

—Manana no, porque es Corpus... pasado mafaana, seguramente... haré lo
posible, tengo un jefe escrupuloso.

Alcon, viéndose asi indirectamente apoyado por el padre de Lola, alentado en sus
pretensiones, atraves6 gozoso la galeria, atropellando la compacta concurrencia,
la buscéd en el salén principal, el antiguo salén de los retratos, y no encontrandola,
espero alli su llegada.

Dolores, en el tocador adonde iban llegando las sefioras para dejar el sombrero y
arreglar el peinado, aguardaba con inquietud, casi con miedo, el instante en que
entrara Inés; iba a verla de cerca, a abrazar esa hermosura generalmente
aplaudida y que se interponia en el camino de su dicha. Y por encima de un
biombo espiaba su llegada con el corazon palpitante. La vio llegar de brazo de
Roberto, que se separd de ella al fin de la escalera, y atravesar la galeria; al
presentarse en el marco de la puerta, Dolores se mantuvo suspensa, pero Inés dio
un paso, sonrid, le tendié la mano, cambiaron un beso, salieron y atravesaron los
salones; todos al verlas juntas observaban con atencidn el contraste entre esas
dos hermosuras: la hermosura turbulenta de la una y la regia serenidad de la otra.
Las curvas llenas, el andar firme, la cabellera abundantisima y negra, los ojos
ardientes, las mejillas de rosa, las manos anchas de Dolores, con la estatura
erguida, el paso leve, los cabellos de seda, los ojos sofiadores, la palidez de
jazmin, y las manos de Inés, largas y finas, de un modelado perfecto, como joya
de arte.

Vestia Dolores a la moda rigurosa: llevaba un traje de terciopelo encarnado y en
las orejas dos enormes diamantes; y la prima de Roberto un traje de punto de
Alencon que la envolvia como una onda de espuma; no llevaba joyas, y en todo su
atavio se notaba algo propio y personal que se apartaba del uniforme de la moda.

Alcdn se acerco a ofrecerle el brazo a Dolores; atraves6 de nuevo Inés la galeria,
entre una doble fila de admiradores que se inclinaban a su paso. Ella saludaba a
derecsha e izquierda, dejando caer una palabra, una mirada, una sonrisa.

Alcon habia formado la resolucion inquebrantable de vencer ese dia su timidez,
declararle su amor a Dolores, proponerle matrimonio; y se paseaba por los
salones admirando el mobiliario de peluche, el gusto con que Montellano habia
hecho cambiar las vejeces destenidas de esa casa por ese mobiliario flamante.
Pero la flamante declaracion no llegaba a sus labios; por la calva de marfil
pasaban banos de purpura que denunciaban su placer o su angustia. Dolores lo
escuchaba distraida e inquieta. Ese matrimonio de su padre habia sido penoso
para ella, y derramé en la mafana algunas lagrimas con el recuerdo vivo de su
madre; ademas, no podia ella ver sin intimo disgusto esa nueva autoridad que iba
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a entronizarse en el corazén de Montellano y en la casa en donde ella habia
mandado como reina soberana. Esas ideas sombrias se desvanecian al
pensamiento de Roberto que representaba vagamente para ella el amor
satisfecho, el sefiorio, el dominio.

Se oy0 de pronto el tanido inarmdnico de un violin, la escala suelta de un clarinete,
el ronquido del violon; tres toques secos del director de orquesta con la batuta, y
sacudiendo los nervios, calentando los corazones, estalla el ritmo embriagador del
valse que todo lo llena, todo lo ahoga en una palpitacién de alegria, en una onda
de color y de entusiasmo; y ante los ojos miopes de Alcon y los inquietos ojos de
Dolores pasan cruzandose las parejas, mezclando los matices alegres de encajes
y terciopelos con la nota uniforme de las levitas.

De pronto en un canapé vio Dolores a Roberto al lado de Inés; no pudo disimular
su emocién, se detuvo, sacudi6 su brazo un ligero estremecimiento, se puso
palida, luégo muy encendida. Alcon de rechazo sinti6 el sobresalto de su pareja,
recogiendo los ojos vio a Roberto y crey6 que habia llegado la ocasién oportuna,
el momento apetecido para ventilar con Dolores el asunto de su matrimonio
apartandola de los amores con su rival, y murmuraba:

—Usted, sefiorita Dolores, la de los 0jos oscuros e ingentes, ora apasionados, ora
picarescos, ora ternisimos; dotada de la boca mas salerosa que jamas tuvo
morena, y morena picantisima, de esas que hacen volver la vista a todos cuando
pasa; de cabellos ondeados y no escasos, que caen sobre las sienes en rizos
amotinados, usted, permitame decirselo, no ha de tolerar que el muy tuno de
Roberto, a guisa de afortunado mancebo, abuse de las dotes que le adornan,
ingenio agudo, algun barnicillo de lectura, facilidad y vehemencia de expresion,
instruccion de la que aqui se usa, para camelarla, harto entusiasta, si bien con
astutas restricciones, sin dejarse él resbalar al gremio de los listos para maridos
en que casi suegros y no menos urgidas mozas pretenden enrolarlo.

—No, doctor; no hay nada de eso.

—¢,Que no? Si yo me sé la maquina del amor al dedillo... quimeras, pamplinas,
futesas. Usted, tras rabietas estruendosas y después de querellarse con el ingrato
por algunos dias que no llegan a semanas y de hablar de él lindezas con sus
amigas, ensayar discreteos con algunos de sus muchos adoradores, entre los
cuales yo me cuento, acabara siempre por perdonarlo, bajo el juramento cien
veces formulado y violado otras ciento, de no volver a las andadas; pero el ingrato
burlado, notando la falsedad de la indiferente calma con que usted, inhabil para el
fingimiento, tratarlo suele, no se dejara enganar ni por sus furores ni por sus
anagazas de indiferencias corteses, pues el muy redomado Roberto sabe cual es
el punto y remate de todos esos amagos de indiferencia y desvio...
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En el despacho de Montellano, invadido por nubes de humo de los cigarros, habia
mesas para los jugadores, se charlaba, se apuraba el whisky de 10 chelines
peniques y el brandy de 25 francos.

En un rincdn cuchicheaban Landaburo, el doctor Agueros, Polanco, Mata. El
alegre estruendo de la orquesta ahogaba las conversaciones, facilitaba las
confidencias.

—Esto va mal, decia el médico componiendo un cigarrillo. Ronderos se eterniza;
su prestigio, a pesar de los ataques de La Revaluacion, se extiende y la paz de
Varsovia se concilia.

—La maldita canalizacion lo ha salvado, observé Landaburo. Muchos de nuestro
amigos estan desertando. Socarraz mismo, que parecia el mas intransigente, ha
recibido destino de Bellegarde.

—Y es que realmente en pocos meses han hecho prodigios, agregd Polanco. No
me figuré yo, cuando oi hablar de este asunto, que la empresa fuera tan seria.
Han establecido trabajos por todo el rio; tienen miles de trabajadores y riegan el
oro por todas partes.

—La empresa se ha hecho simpatica. Los articulos de Roberto han hecho
impresion, preciso es confesarlo, dijo Agleros. Si no se hace un esfuerzo, el viejo
Ronderos se nos encarama a la presidencia. Por el rio canalizado se nos sube al
palacio de San Carlos.

Call6 la orquesta. Al despacho llegaron los murmullos de las conversaciones de
fuera. Los del grupo creyeron prudente suspender las confidencias; Mata los
convid6 a tomar un trago; se acercaron a la mesa, apuraron las copas,
encendieron cigarrillos. Llegbd de nuevo al espacio el estrépito de una polka.

—Necesitamos organizarnos mejor, amigos; dijo Landaburo reuniendo
nuevamente el grupo de sus intimos. Es indispensable la direccidén unitaria del
partido, la obediencia ciega a un solo jefe. Es indispensable que ustedes
proclamen mi candidatura de jefe Unico de la Revaluacion; yo la propongo a
ustedes con la franqueza de soldado que me caracteriza y como la Unica tabla de
salvacién posible para nuestro gran partido; esto no constituye pecado, sino antes
un quijotismo politico que esta mandado recoger por inepto, anticuado y
gazmono... Necesito, reconocido ya como jefe, que me entreguen las fuertes
sumas que los copartidarios han erogado en toda la Republica para los heridos de
Polonia.

—Esta parte es dificil, dijo AglUeros, que estaba encargado de la tesoreria... a
menos que usted fuera declarado director, como lo desea.
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—Lo seré... me haré; querido Agtieros... Yo he andado buscando hace largo
tiempo, como Dibégenes con su linterna, el hombre que pudiera ejercer la direccion
unitaria, el mando supremo, y lo he encontrado; amigos, lo he encontrado... ese
hombre soy yo.

—Chit, dijo Mata; otra copa. Vamos mas bien al comedor... jVamos!

En la galeria, la orquesta llenaba la casa de estrépitos; brillaban los cobres y los
arcos de los violines iban y venian; pudieron penetrar por entre la apifiada
concurrencia y llegar a la puerta del salén. En el centro, dofia Aura, con
movimientos afectados, en que procuraba ocultar sus cuarenta afos, repartia el
bizcocho de novia. Landaburo al verla, y no pudiendo hacer papel secundario en
acto ninguno, penetra por entre las parejas, se acercé a la poetisa.

—Voy a ayudarle a usted en esta poética ceremonia.

Y oficiando Landaburo, continué la poética ceremonia en que los convidados no
sabian qué hacerse con esas tajadas negras y duras, cubiertas de balines
plateados que se deslizaban entre la dentadura.

Al ver a Mata en la puerta del salén, se alzd | voz de dofa Aura:

—Que nos recite algo el siempre inspirado poeta.

—iSi... si... dijeron varios; que hable.

—Se lo suplico, bardo amigo.

—La balada de la desesperanza

— Metamorfosis.

— Sinfonia en gris mayor.

— Nostalgia egipcia.

—iSi, si, eso! Nostalgia egipcia.

Condujeron al poeta a un angulo del salén, se sentaron las parejas y empez6é Mata
su recitacion. Los espejos colosales copiaban la escena: las sefioras ocultaban el
fastidio detras de los abanicos; algunas muchachas cuchicheaban con sus novios;
otras, acreditandose de literatas, alargaban el cuello, prestando grande atencion;
los hombres, en pie, en un circulo apretado, ostentaban las banderitas en el ojal,

cintajos blancos, y mostraban sus fisonomias aburridas, en tanto que el poeta
junto al balcdn, en plena luz, caidos los parpados que dejaban ver la linea roja de
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una pupila sanguinolenta, alzaba y bajaba los brazos, iba y venia como un hombre
gue se bambolea en una barca. Por fin concluyo:

No me pongan maderos de cuatro angulos rectos
Que tienen los cristianos en sus tumbas erectos.

Ra vele alli mi suefio. Ra, el gran dios del dominio,
Ese sueno de momia de que nos habla Plinio.

Y también me acompane Keth, la divina Gata
Con sus ojos de fésforo y su sonrisa chata.

iCuanto mejor que monjes y romanos pontifices,
iTener de Phat-Hotep los divinos artifices!

Y cubrame la sombra, en el imperio Idea,
De Patch, que con su testa de leona muequea.

Y el Buey Apis, el bruto méas santo de los brutos,
Que sus cuernos eglogicos tuerce en corvos volutos.

Yo quiero que se rompa el canto de mi lira
Junto a la eterna Esfinge, que mira, mira, mira,

Y en el arenal nubio, que un suefo blanco finge,
iSer el eterno novio de la inviolada Esfinge!

Resond en los salones un aplauso amortiguado por los guantes; volvié el grato
murmullo de pases, de conversaciones animadas, de carcajadas alegres, y poco
después rompid la orquesta.

Landaburo y sus amigos continuaron su marcha interrumpida hacia el comedor.
Por fin llegaron a la puerta y legraron columbrar, tras una masa compacta de
convidados, el inmenso mostrador desbordante de manjares y de vinos. En el
interior se agitaban los criados, alzaban los brazos, distribuian platos que en el
aire arrebataban los convidados.
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Caballeros y seforas, los codos contra el cuerpo, trinchaban y bebian con
dificultad; tras ellos, una segunda fila, que esperaba el momento de llenar los
claros y entretanto atajaban el vuelo a algun pastel, unas pasas, una taza de
caldo, que temblequeando pasaba sobre las cabezas y que entre exclamaciones
de terror caia sobre los trajes en forma de rocio. Mas atras, tercera fila, que se
entretenia viendo y escuchando de lejos el juego de las quijadas, el vaivén de los
criados, los taponazos del champana, el chis chas de los cubiertos y de las copas.

Landaburo y sus amigos ingresaron en la tercera fila, en la fila de les aspirantes.
Después de larga expectativa lograron que algun comedido les enviara platos;
luégo consiguieron tajadas de carne fria; media hora después llegé un cuchillo,
mas tarde un tenedor, y ya provistos de ellos, quedaron en pie, mirandose, sin
apoyo, sin saber cdmo trinchar, con los platos en la mano. Observaban con
envidia en un extremo a Sanchez Méndez, pegado al mostrador, que saboreaba
con lentitud los manjares, daba sorbitos de vino, lo paladeaba, dejaba la copa y
tomaba el menu, se lo acercaba a los ojos para cerciorarse de que habia comido a
conciencia.

Al comedor llegaba la frase infatigable del valse y en el ambiente caldeado y
espeso se cruzaban los gritos:

—jdacinto, galantina de pavo!
—iChampana!

—Pedro, ¢,qué hubo de mi carne fria?
—Otro pastelito

—A ver, a ver: un poco de vino tinto... pero Chateau Lafitte... no me acerque el
catalan.

—jSandwiches!

—Una taza de caldo.

—ijAy, mi levita!

En los corredores se habian establecido dos corrientes contrarias: los que iban al
comedor, decaidos y escualidos, y los que, satisfechos y rozagantes, regresaban

a los salones. Por fin pudieron Landaburo y sus amigos pasar a la segunda fila,
luégo a la primera, junto al mostrador, entre un grupo de comerciantes.
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— Prefiero, vino tinto, decia un comerciante enjuto, de mirada vidriosa y con una
voz doliente; la dispepsia no me permite otro... el Burdeos esta a 300 francos
tonelada...

Otro comerciante de mofletes rozagantes, y cuya panza le impedia aproximarse
debidamente a la mesa:

—Pues usted con su dispepsia debe estar contento con la baja de los derechos al
tinto.

—No, porque se los han subido a todo lo demas.

Los articulos de Manchester han alzado; ya no se pueden importar... EI comercio
perdido, muerte.

—No tanto, decia el capitalista panzudo. Si adelanta esa empresa de canalizacion
este pais se salva como la Argentina; ya han bajado mucho los fletes del rio, al
acelerarse un poco la navegacion... Calculen ustedes lo que sera cuando
Bellegarde logre que suban directamente buques de gran calado.. Suspension de
comisionistas, trasbordos... ademas, exportacion rapida y barata... Esperemos...
Yo mismo crei al principio que esa empresa, como muchas otras, era una farsa...
No, sefor, es muy seria y buena para todos... Con cuatro afos de paz tenemos
canalizado el rio.

El general Ronderos, que por sus ocupaciones no habia podido asistir a la
ceremonia y al principio de la fiesta, acompanado de Montellano y de algunos
amigos mas, se presentd en el comedor. Lo rodearon, lo agasajaron, levantaban
las copas brindando por él.

Karlonoff, que se habia reconciliado con Montellano, que crey6 que las acciones
de Ronderos subian y que su prestigio era invencible, exclamé:

—Por el futuro presidente.

De extremo a extremo de la mesa fue acogido con jubilo el brindis, se alzaren las
copas.

—Por el futuro presidente.

Landaburo y Sanchez Méndez cruzaron una mirada, dejaron las copas en la
mesa, pero hicieron un gesto, como si hubieran probado vinagre.

El general Ronderos, después de manifestar con emocidn su agradecimiento, de

decir algunas galanterias a las damas y de cruzar algunas chanzas con sus
amigos, se retiro.
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Landaburo propuso un brindis, dirigiéndose al grupo de comerciantes, que iba
engrosando de momento en momento:

—Brindo por los hombres de trabajo que viven de y para la industria. Yo también
soy hombre de trabajo. Toda mi ambicién hubiera sido ser un oscuro labriego...
Ustedes habran visto mi famoso editorial Paso al trabajo, en favor de las clases
dirigentes... Hasta donde sea yo periodista, tribuno y guerrero, se lo debo mas a
ciertas persecuciones —y sefialé con la punta del bigote la puerta por donde habia
salido Ronderos— que a mi vocacién por la politica... Como el Médico a palos, de
Moliére, yo he venido a ser una notabilidad politica contra mi voluntad...

Se hizo poco caso de Landaburo. Este se sentd, pero levantandose de nuevo
continud, encarandose con el grupo de comerciantes:

—Se me tacha de jacobino, de anarquista en los periddicos... Encarno yo ese
tipo?... Necesita el ambicioso vulgar, mentir, fingir, tergiversar, acariciar a los
fuertes y adular a todos... {No les consta a ustedes que soy hombre de algun
gusto literario, que sé algo de comercio y agricultura?

—Me consta, me consta; contestd con afan el comerciante dispéptico, como
temiendo un empréstito forzoso.

Las horas sé deslizaban felices y rapidas; en los salones las cortinas filtraban los
resplandores de la tarde que se apagaban a veces cuando, arrastrada por el
viento, bajaba de Monserrate la llovizna que, precipitdndose por rafagas, azotaba
los cristales. Reaparecia el sol, y quebrandose en los prismas de las arafas daba
toques de arco-iris en los barnices de las puertas.

La concurrencia, haciendo remolinos de colores, giraba por la galeria, por los
corredores, por los salones espaciosos, entre crujidos de seda; las mejillas
estaban encendidas, los ojos chispeantes. El baile se sucedia sin tregua,
cuadrillas, polkas, valses... La orquesta lanzaba sus notas instadoras, turbulentas;
cuando enmudecia, el murmullo de las pisadas, de las conversaciones, de las
risas, se habia vuelto un estruendo en que robosaba la alegria. Un vaho
perfumado y ardiente envolvia, embriagaba a los convidados.

En el despacho de Montellano, anublado por el humo de los cigarrilos,
menudeaban los tragos; los frascos de brandy y de whisky, y las cajas de cigarros
habanos habian sido apurados y repuestos varias veces; la intimidad, la confianza,
la expansion fueron dominando a los comerciantes, a los capitalistas, en cuyo
centro tronaba la voz de Montellano

—Ustedes habran extranado este matrimonio en mi casa contra las costumbres...

segun me dicen... La casa de Aura muy pequefa... queriamos una gran fiesta...
una fiesta de tres mil pesos oro americano, amigos.
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Los capitalistas, los grandes comerciantes, generalmente recelosos, fueron
abriendo sus almas con precaucidén, como abrian sus cajas de hierro y dejaban ver
sus proyectos, sus esperanzas, sus ambiciones. En medio de la musica lejana,
entre risotadas, golpes en el hombro o en el vientre, entre el champana, el brandy
y el tic-tac de las copas, estallaban en el aire, como fuegos artificiales, frases que
tenian para esos hombres una sonoridad, un encanto, una poesia indecibles:
—Alza del café.

—Mercado flojo.

— ¢ Saben ustedes la quiebra de Martin Brothers?

—La quina va a resucitar; hay la esperanza de una guerra europea.
—Cotizaciones de Costa Rica y Guatemala.

—Café pilado de exportacion.

—Cueros salados verdes.

—Veinticinco por ciento de descuento.

—Bayeta de cien hilos.

—Acciones de la canalizacién.

Dona Aura, asumiendo su papel de ama de casa, hacia con ostentacion los
honores, discurria por todas partes buscando parejas para las jovenes sentadas,
deslizando una palabra aqui, una frase literaria alla, solicitando galanes para llevar
al comedor a las matronas. Su fisonomia se iluminaba cada vez que encontraba a
Bellegarde y alzando la voz para ser oida:

—Sefior conde, no ha tomado usted nada.

—Senfor conde, ;qué cuenta usted ahi?

—Senfor conde, ¢ quiere usted darme el brazo?

— ¢, Querra usted creer, sefior conde, que yo me asfixio en este pais?... Anhelo
intimamente el posar el pie en la patria de usted, en fin, la patria de George Sand,
de Anais de Segalais, de Madame Stael, de Madame Craven... Esas mujeres

varoniles vivieron de su pluma... Alli una mujer puede ser hombre de letras.

Inés, rodeada de sus muchos admiradores, sostenia con ellos una conversacion
chispeante. Roberto dominaba el grupo, lo tenia bajo el encanto de su palabra
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retozona, neta, brillante, amarga a veces. Bellegarde, cada vez mas enamorado,
se habia impuesto inexorablemente la reserva, no queria romper el arreglo de las
dos familias, ser estorbo a la dicha de Roberto, llevar mayores inquietudes y
zozobras al corazon de dofa Ana. Pero, a pesar del dominio que ejercia sobre si
mismo, desfallecia y, como en el teatro, en la noche de Werther, dejaba caer en
los oidos de Inés alguna frase, alguna alusién que revelaba su pasién escondida.
Sin embargo, no se creia obligado a privarse del placer de conversar con Inés, de
admirar sus ojos meditativos y acariciadores, aquella fisonomia altiva, ennoblecida
por un reflejo de bondad, alumbrada por un resplandor de inteligencia.

Se presentd Landaburo:
—Roberto, una recitacién...  Puedo conducirla al piano, sefiorita Inés?
Ellos se excusaron.

—Senior Bellegarde, se me dice que usted es un gran musico, un gran pianista...
Yo entiendo bastante de musica, conozco la armonia, el contrapunto, aunque no
sé tocar instrumento ninguno; apenas sé dar los toques mas importantes en la
corneta... ;No quiere usted complacemos, sefior conde?... Vengo como
embajador de la duena de casa, de dofia Aura del Campo de Montellano.

— ¢, Como embajador? dijo Roberto. En 1815 se present6 Canova a reclamar en
Paris los cuadros que Napoledn se habia traido del Vaticano, para volverlos a él.
—"Vengo como Embajador de la Santa Sede." —Como empacador, querra usted
decir, le contestd Talleyrand.

Landaburo se retiré molesto, fue a cumplir otra embajada.
—Y no seré facil empacar a dofia Aura, continué Roberto en voz baja.

Alcon, que habia dejado libre a Dolores, mientras bailaba con los jévenes, en un
nuevo arranque de audacia, resuelto ahora si a dar cima y remate al asunto, la
tomo de nuevo del brazo y continuaron los interminables paseos. Ella no queria
exhibir su despecho, su desencanto, la ruina de sus esperanzas y fingia la
animacion, la alegria, una explosion de contento. Alcon, al verla asi, se creia
vencedor, triunfante, sin duda el gozo de Dolores estallaba por estar en su
compafia. El habia conseguido, con sus frases de corte clasico y con el
descrédito de Roberto, ablandar el pedernal de ese corazdn, doblegar aquella
voluntad en favor suyo.

Pero cuando pasaban por el saloncito en que estaba Roberto, él sabia distinguir la

amargura de Dolores en su acento, en la crispatura de las manos que retorcian
una cinta, en el febril centelleo de la mirada.
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Lo que mas le irritaba era ver tan cerca la cara del doctor Alcon, enrojecida por el
placer y el presentimiento del triunfo, esa sonrisa falsa, esa nariz corva, esos 0jos
de ave de rapifia, que parecia iba a tomarla traidoramente en sus garras,
arrebatarla.

—Seiniorita, dijo Landaburo, como embajador de su nueva madre vengo a pedir a
usted que nos embelese con los encantos de su voz.

Ella vacild, pero para desprenderse de Alcdn, para salir de sus garras, tomo el
brazo del embajador.

— Carmen... tengo encargo de suplicar a usted que nos cante el aria de Carmen.

Ella por un instante quiso rehusar; sentia una opresion extrafia, experimentaba
repulsion por ese canto tan apasionado, de una alegria tan chispeante, repasado
todas las mananas, mientras oia el murmullo del agua en el patio y en el escritorio
vecino la voz de Roberto... ¢ Cantar?... Si, cantar, dominarse, ostentar una alegria
atrevida, la alegria de un corazon libre. Cerca al piano temib que las fuerzas la
abandonaran, que se quebrantara su energia; sintié una palpitacién en las sienes,
un zumbido en los oidos, el ardor de la sangre que le quemaba el rostro... olvidé la
letra, el canto; pero en un nuevo arranque se domin0, con un esfuerzo supremo
hizo una sefal a la orquesta y, sostenida por los primeros acordes, rompié con voz
insegura:

Quand je vous aimerai, ma foi je ne sais pas.

Peut-étre jamais peut-étre demain.

Mais pas aujourd” e’est certain.

Roberto noté con extrafieza que esa frase musical, juguetona, en que se
adivinaban las castanuelas, que repetia Dolores por las mafanas, sin intencion,
sin alma, se iba impregnando de sentimiento personal, de vida, de espiritu, de
fuego, y lo dominaba una emocion profunda, el contagio de los sentimientos
vigorosos, de los impetus incontenibles.

Dolores continuaba:

L'amour est oiseau rebelte

Que nul ne peut apprivoiser;

S’il lui convient de refuser

Rien n'y fait menace ou priére.

L un parle bien, I"autre se taie,

Et c’cest I"autre que je prefére,

[l n"a rien dit, mais il me plait.

Los circunstantes escuchaban extaticos: corrian los efluvios misteriosos, la
vibracion de los sacudimientos profundos.
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Roberto, inmovil, palido, alelado, la escuchaba. La voz de Dolores, mal educada
todavia, con acentos salvajes, con timbres asperos, comunicaba a la melodia un
sabor extrafno, una expresion de sinceridad indecible. En la musica retozona
dominaban las notas de despecho, las inflexiones de amargura, la lagrima
escondida entre la carcajada, la amenaza oscura de los celos. Era el amor que
estalla, que palpita, que contagia; la pasion fascinante, avasalladora.

L"amour est enfant de Bohéme

Il n"a jamais connu de loi

Si tu ne n"aimes pas je t'aime

Si je t"aime prends garde & toi.

A pesar de la admiracién que despert6 el canto, la concurrencia permanecia en
silencio; la dominaba y la paralizaba la sorpresa, el estupor el pasillo, el escalofrio
del entusiasmo.

Bellegarde observaba a Roberto, veia como sus ojos aclarandose tomaban una
intensidad de vida extraordinaria, y en la intuicién de los momentos supremos
comprendi6 que la pasion de Dolores repercutia en el corazén de su amigo, que
estaba subyugado, vencido; y entonces él quedaria libre, sus vacilaciones, sus
delicadezas caerian; el obstaculo para su felicidad desapareceria. Inés lanzé una
mirada rapida a su primo, sobre su frente de jazmin pas6 una sombra, pero volvid
en el acto a su altivez amable.

Alcon con la calva enrojecida, con los ojos centelleantes, se dirigidé a Dolores; sin
duda esa pasion tan sincera la habia inspirado él; ese canto apasionado, ese
timbre de voz penetrante, esa musica elocuente eran su triunfo. Dolores era suya
y con ella el prestigio invencible de los millones.

Los ojazos negros y ardientes cayeron sobre Roberto, que también estaba a su
lado; una expresion de alegria inefable iluminé el rostro de Lola, se apoyd sin
vacilar en el brazo del joven y entre los aplausos estruendosos de la concurrencia
que despertaba al fin de su estupefaccién, atravesaron los salones, se alejaron
juntos. Dolores sinti6 que el momento tan anhelado llegaba, que se iba a decidir
su suerte: jDolores!...

Y ella radiante de alegria volvié la cabeza en que daba de lleno el sol de la tarde.

La frase ardiente, apasionada, estaba ahi, brotd en el pecho de Roberto como una
llamarada, subi6 por la garganta, le tembld en los labios; pero observé los
enormes diamantes, los colorines, el andar estrepitoso, un gesto de triunfo
vulgar... los visos canelos en la cabellera de azabache, esas manos anchas y
cortas, las manos rapaces de Montellano... y la frase quedd muerta, solté el brazo,
hizo una venia fria, en tanto que ella se entraba a sus habitaciones.
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La orquesta continuaba; repetia el ritmo acelerado, jugueton, en que se adivinaban
las castanuelas.

L amour est enfant de Bohéme
[l n"a jamais connu de loi.

Es el amor un bohemio

Que no tiene Dios ni ley.
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CAPITULO XVI
INSOMNIO

Dolores, al soltarse del brazo de Roberto, cruzé el tocador, atravesé dos salones,
llegb a su cuarto, cerrd la puerta para aislarse en su despecho, en su tristeza; se
sent6 fatigada, con los ojos fijos, sin mirar, sin pensamiento, los brazos caidos a lo
largo del cuerpo. Toda la vida, toda la sangre estaba en el pecho, en el corazén
desordenado.

Al través de las paredes y de las cortinas llegaban hasta ella las voces de las
flautas, los gemidos de los violines, la nota solemne del contrabajo, que se
confundian con los aletazos de la brisa y con los silbidos del viento en las rendijas.
iQué distinta habia sonado esa musica en la atmésfera clara de la mafana, en
horas de esperanza, anunciando un dia de regocijo!... Ahora ya era una melodia
fatigada, que los musicos arrancaban sin entusiasmo de las cuerdas gastadas;
melodia que se arrastraba con acentos de hastio, con dejos de extenuacion, por
los salones donde los ultimos convidados giraban entre flores muertas y encajes
marchitos. Por fin callaron esas notas que le herian la cabeza, que le golpeaban
los nervios como los martinetes golpean las cuerdas del piano. Se fueron
ahogando en los salones los murmullos de voces y pisadas. En la calle se oy0 el
golpeteo de las portezuelas, el rodar de los coches y las herraduras de los
caballos que sordamente se fueron perdiendo en la distancia. Después algunas
pisadas solitarias, voces de criados, puertas que se cerraban una tras otra; luégo
un silencio general acentuado por esos rumores, la tristeza de la noche que todo
lo invadia; y entre esa mudez, en medio de aquel frio, surgié ante los ojos de
Dolores, como a consolarla en esa soledad, la imagen de su madre.

Y con ese pensamiento, el falso valor de que estaba alardeando, la indiferencia
fingida que la sostenian, se deshicieron. Sobrevino la crisis, la explosion de llanto,
y tendié los brazos en el vacio buscando a su madre. Con cuanta confianza, oculta
la cabeza en el regazo materno, hubiera desahogado su pena. jQué falta le hacian
es0s besos apasionados, esas palabras de ternura, esas caricias! Nunca como en
ese instante habia comprendido su orfandad, jamas se habia sentido tan sola...
iQué horror, qué repugnancia experimentaba en ese momento por dofia Aura, que
habia usurpado esa mafana el puesto de su madre!... Y en su cerebro
calenturiento veia dos caras aborrecibles: dofa Aura e Inés. Inés que se
atravesaba en su camino, le arrebataba su dicha. jAh, pero ella la humillaria, le
pagaria con creces baldon por balddn, vergtienza por verglienza!

Se paseaba agitada por el cuarto, se retorcia las manos, se despertaban instintos
oscuros, indefinidos, ocultos, en los pliegues reconditos del alma y que brotaban
en ese instante de dolor, causandolo sentimientos confusos de rabia, de
despecho, de tristeza.
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Y como para alejar de si esas imagenes odiosas se llevé las manos a los ojos y
desfilaron las escenas de aquel dia: la partida a la iglesia, el altar, los cirios, las
fajas de sol entre las nubes de incienso, el rodar de un coche en la plaza, un
presentimiento que la hace estremecerse; un ruido de seda... jInés! y a su lado
Roberto... Después la casa, los salones, el remolino del valse... el tocador... otra
vez Inés que llega entre un murmullo de homenaje. El beso... esos labios frios,
suaves como pétalos de rosa que aun siente en la mejilla... Alcon, su calva, su
sonrisa falsa, su aspecto de ave de rapina... Y, con mayor intensidad, causandole
una opresién, una punzada de dolor en el pecho, la cancion de Carmen; Roberto
trasfigurado, con los ojos aclarados por la pasion intensa, los labios que tiemblan,
que van a balbucir aquella frase: jDolores!... De pronto el frio, el cambio, la mirada
que se apaga, la desilusion que se refleja en las pupilas. Dios mio, ¢por qué?

¢, Qué tengo yo que lo aleje de ese modo?

Un relampago inundé el aposento, y haciendo eco a su dolor, corri6 por la
cordillera el retumbo de un trueno.

En esa hora de desengano, de primer dolor intenso, cuando se secaron las
lagrimas en sus parpados ardientes, sin querer mirar hacia el futuro, pensoé en el
pasado, recordd su ninez a que se mezclaba siempre el recuerdo de su madre... la
hacienda de la Danta, la existencia en la naturaleza salvaje, el gemido del
trapiche... Su eterno anhelo por llegar a la capital y en un dia de esperanza la
partida, el viaje... la subida a los riscos de El Consuelo... la mariposa azul... El
desconocido que se acerca, el dialogo en esa mafnana que los envolvia con los
vapores tibios de la hondonada ante esa inmensidad llena de luz, como un
horizonte nuevo de dichas infinitas... El rosal, la lluvia de pétalos blancos, que los
cubre como una lluvia de azahares, su velo de novia.

Una tiniebla espesa invadia la alcoba de Dolores, que se levanté y fue a apoyar la
frente en los cristales, hundié la mirada en la calle desierta, oscura, en el cielo sin
estrellas... Empezaron a caer gruesos goterones que golpeaban en las vidrieras y
resbalaban como lagrimas. De pronto, un relampago, deslumbrandola, iluminé la
linea de fachadas con una reverberacion cardena, y todo volvi6é a hundirse en la
sombra... Otro relampago, y con los ojos dilatados de espanto vio de nuevo
destacarse sobre el cielo encendido, los perfiles de las casas, la torre de una
iglesia, mientras el trueno hacia retemblar los cristales.

Se fue alejando la tempestad, rodaban por la serrania los lejanos rumores del
trueno, hasta que enmudeci6 la noche.

Sintié entonces un cansancio, un dolor agudo en los ojos, en la frente, como si

fuera a estallar la cabeza. Se sinti6 ahogar, la invadié un anhelo vehemente de
deshacerse, de borrarse, de morir, y volvioé a dejar correr de nuevo el llanto que
caia por las mejillas, por la curva de la barba.
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La fatiga, la pesadumbre, la rindieron al fin; quedd dormida. El frio de la
madrugada la despert0; se incorpord en la oscuridad; llena de miedo, sin recordar
en donde estaba, tiritando de frio con la conciencia de un pesar confuso y vago. A
tientas, y tocando objetos que al caer la horrorizaban, logré llegar a la ventana.
Habia escampado, reinaba en la ciudad un silencio sepulcral, interrumpido por la
queja igual de la gotera. En una gradacidén de sombras se presenté la fila de
fachadas, alumbrada a trechos por la claridad polar de los focos eléctricos. En el
fondo, sobre una atmésfera de silencio, en que se adivinaba el letargo de millares
de seres, se alzaban pesadamente las moles de Guadalupe y Monserrate; mas
alla, por la abertura de los dos montes, las fajas de la aurora. Un gato andaba
furtivamente por un tejado, lleg6 al filo, se orientd, destacando sobre el cielo ya
limpio su silueta. Dolores buscé el abrigo de la cama y quedd de nuevo dormida...

La voz solemne de la campana mayor de la Catedral la despert6; abri6 los ojos
entre ondas de luz que jugaban en las cortinas y en el papel de ramazones azules.
Quiso sonreir como de costumbre ante ese resplandor de alegria; pero de pronto
la asaltdé un recuerdo vago, sinti6 la punzada de la pesadumbre; la sonrisa se le
murié en los labios.

—ijAh sil...
Se incorpord. Su pensamiento, como iluminado por aquella luz fresca, y serenado
por el descanso, trajo ante si, en orden, una por una, las impresiones de la

vispera.

Continuaban los repiques llenos de estruendos, de promesas, de alborozos; vio en
la casa del frente, banados por el sol, los festones que se bamboleaban a la brisa.

iEl Corpus... la fiesta!
La luz, los clamores de la torre vecina, el bullicio que subia de la calle, le hablaban

de alegria, de nueva vida; le infundieron valor, despertaron en ella las energias de
la herencia, el instinto batallador, el deseo de la lucha y del triunfo.
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CAPITULO XVII
CORPUS

Un viento regocijado, que baja de la serrania y toma parte en la fiesta de la ciudad,
corre llevando el clamoreo ensordecedor de cien campanas, el estallido de los
cohetes, el rumor de las muchedumbres vestidas de gala, esparce los aromas de
laureles y musgos frescos, y, formando una confusion de colores, sacude con
impetu los gallardetes y banderolas, estruja las cintas de los altares, agita los
festones, balancea las canastillas de flores y hace crujir ricamente los damascos.

Dolores, que deseaba moverse, sacudir sus pesares, ver la ciudad engalanada,
salib acompafnada por dofia Ana y se confundieron con la multitud que rebosante
de alegria recorria las calles adornadas para la fiesta del Corpus; desfilaron por
las aceras respetando el centro de la calle, que extiende hasta el extremo de la via
su alfombra de musgo parejo como un prado inglés, orlado con palmas de
helechos. Tachonan el fondo verde estrellas y arabescos morados. Encerrando la
via, ligados por cadenas de festones, se alzan mastiles coronados de banderolas
y gallardetes que se agitan, se inflan y se retuercen.

Ante los altares, todavia cubiertos con velos, tras de los cuales resuenan los
ultimos martillazos, se agrupan las gentes endomingadas; en los tablados algun
operario levanta el velo para recibir un candelabro, una corona; entonces la
multitud prorrumpe en un jay! de asombro, al vislumbrar el templete adornado con
peluches, terciopelos, candelabros, bosques de margaritas.

Sobre la cresteria de cabezas se levantan brazos que sostienen coronas,
columnas y lienzos de altares inconclusos, y canastos con pilas de naranjas, de
dulces, barquillos, manzanas acarameladas. Los campesinos ricachos, con levitas
de moda pasada, van admirandolo todo y deletreando con cuidado las
inscripciones de los almacenes y de las paredes, que asoman a trechos entre los
cortinajes: Extracciones sin dolor... Notaria 42... Sus exequias se celebraran...
Relojeria suiza... Alerta... Vidaurre y Villafafie, comisionistas... Escuchan en las
esquinas los barrazos y se detienen a ver sembrar arbustos de los cerros vecinos,
que van a adornar la fiesta con el ultimo esplendor de sus frondas.

Suena un nuevo repique general, mas solemne y sonoro, y la multitud penetra por
las tres grandes puertas a la Catedral; en pocos momentos llena las naves, se
apifa en torno de las pilastras, invade las capillas laterales, todos los rincones, y
estancada, desborda por el atrio, refluye sobre las calles, forma remolinos en las
esquinas.

En la sacristia giran tropezando y cruzandose con afan, los sacerdotes con capas

recamadas, los monaguillos vestidos de rojo, los pertigueros cubiertos con la
garnacha de raso blanco; algunos comedidos sacan brazadas de cirios, un
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canobnigo de prisa se ata la muceta dorada, un inmenso grupo de caballeros de
frac va tomando los cirios, algunos empufan la vara maciza de los estandartes. En
la penumbra de la sacristia empiezan a brillar las llamas de los cirios. El
Arzobispo, rodeado de su corte, espera en el presbiterio bajo el solio, puestas las
tunicelas, el palio y cenida la mitra.

Empezaron los estandartes a bambolearse pesadamente sobre las cabezas;
formaronse los grupos de los que debian llevarlos y tomar los cordones;
Montellano empez6 a moverse con uno de los estandartes; a su derecha debia ir
Gonzéalez Mogolldn, que habia soltado la borda y por toda la sacristia sudaba y se
enrojecia dictando érdenes. Detras, Alejandro y Roberto, quien ese dia estaba
palido, con una palidez inusitada, que hacia resaltar los bigotes negros y las ojeras
sombrias.

En vano se habia esperado al general Ronderos al doctor Alcon, cuya ausencia
era notable.

Montellano volvi6 la cabeza con inquietud y preguntd en voz baja:
—Roberto, qué es que no ha venido el ministro?
—Ocupado y preocupado...

— ¢, Sabe usted algo, mi querido Roberto? pregunté Montellano con la boca seca
de angustia, y agrego: ;Y el doctor Alcén?... ;No debia venir?... ;Estara
enfermo?...

—Algo mas, dijo Roberto, con el gusto de inquietar a Montellano: renunci6 o lo
renunciaron.

Montellano, que vio comprometida su influencia en el Ministerio, el pago inmediato
de su empréstito, la resolucidén sobre bonos del 48, recibié un golpe; abrid
desmesuradamente los 0jos, se estremecid, tambaleb como el toro que lleva la
espada entre las paletas, bufé, y, soltando el estandarte, atropell6 a los
circunstantes, hizo un reguero de monaguillos en la escalera de la sacristia, se
enredd en una dalmética, en la cadena de un incensario, y entre el murmullo
general baj6 a la nave de la iglesia, y como el espolén de un buque penetr6 en la
ola humana que se agitaba en el recinto. Sali6 a la plaza, tomo resuello, se
orienté, y se lanz6 hacia la casa de Alcon para informarse sobre la terrible noticia.
Eché a andar a escape, jadeante, por la Calle Real, en direccién opuesta a la
corriente, por el centro de la via, bajo el toldo de verdura, hollando la alfombra de
musgo, que se extendia intacta, desbaratando labores y arabescos, dejando
impresas sus pisadas como huellas de elefante, llevandose engarzados en el frac
largos hilos de liquen de los arcos, roscas de viruta, flecos de papel, mientras se
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cruzaban voces de asombro, de protesta, de cblera, estallidos de risas, de acera a
acera, y en ventanas y balcones:

—jAbranle paso!

—iSe sali6 del toril!

—Tumbd aquel arco... jHola, cuidado!

—iYa no hay procesion!

—Incendio en la catedral!

—iSe muri6 el Papa!

Siguid asi dos cuadras, torcié a la izquierda, a caza del subsecretario.

Granearon en el aire los cohetes, y principidé a removerse la gente en el atrio,
formando una cascada, bajaron dos corrientes de tinta separadas por dos hilos de
luces. Asoma la cruz del Capitulo, en pos de ella, en interminables hileras, desfilan
los colegios con sus uniformes, luégo los caballeros vestidos de ceremonia, los
seminaristas, que vistos a distancia, con los roquetes, trazan dos largas orlas
blancas sobre el musgo. Detras palpitan a la brisa los plumones en los sombreros
de los generales que sirven de comitiva al Jefe del Estado; y en el centro,
dalmaticas, estolas, capas pluviales, pafios de lama de oro, que tejidos para el
crepusculo de las naves, a la luz intensa del dia reverberan con resplandores
extranos; brilla la nieve de los roquetes; centellean los flecos de las capas
pluviales de un grupo de sacerdotes, cuyos pasos se amortiguan en la alfombra de
musgo; de continuo se vuelven, agitan largos incensarios, y a intervalos envian a
la altura leves copos de incienso. Bajo lluvia de flores, entre el humo perfumado y
el murmullo de los salmos, lento y solemne avanza el palio; a su sombra, el
prelado, que en las manos trémulas, entre un cerco de diamantes, presenta a la
adoracion del pueblo la Hostia blanquisima.

En una fiesta de colores que abrillanta el sol de medio dia, entre un traqueteo de
ruedas, un vocerio de entusiasmo, el rebombo de musicas marciales, aparecen los
carros con pasajes de la Biblia; los cuernos dorados de los bueyes, los turbantes
de los conductores, y en lo alto, entre grupos de follajes temblorosos, los nifios
con caras de rosa enmarcadas por barbas de ancianos; las nifias, adornadas a la
oriental con vistosa pedreria que relumbra sobre los brazos y los cuellos
desnudos; y pasan bamboleandose entre haces de trigo, pieles de leones y de
0s0s, telas rayadas de rojo y azul, flecos de oro, franjas de brocado, Ruth con sus
espigas; David con el arpa bajo el manto de armifio; el Sumo Sacerdote con la
mitra de plata y el racional sembrado de esmeraldas y rubies; los exploradores
agobiados bajo el peso de los racimos; Judit, el alfanje, el lecho suntuoso de
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Holofernes; Mardoqueo, con su caballo blanco; Ester, Herodias, Rebeca... todo el
oriente, toda la poesia, toda la majestad de la Biblia.

Los balcones repletos de gentes, cabezas rubias, cabelleras negras, rizos de
plata, sombrillas que se agitan.

Durante la procesioén, al son de la musica que retumba al extremo de la via,
Gonzélez, que ha intervenido hasta en los ultimos detalles, va gesticulando,
mueve la cabeza, hace espejear la calva, agita los brazos, muestra los objetos con
el cirio encendido, que gotea sobre los fracs.

—Vean ustedes, yo siempre —aunque un simple recluta de la buena causa—,
teniendo que intervenir en todo, logré que pusieran esta cruz de peluche en esta
bocacalle... Vean, aqui al frente, sobre ese bosque de margaritas, yo hice colocar
el Libro de los siete sellos... las letras, que son los pecados capitales, las hice
poner yo mismo; vean B. C. P. C. E. O. N,. /no han leido el Apocalipsis?

Las balcones de Montellano, repletos de gente: manteletas, sombrillas, caras
diversas, agrupaciones abigarradas, criadas que vociferan y se empinan, chiquillos
que lloran y babean, y toda aquella barahunda, esa multitud que se asfixia y se
revuelve entre un zumbido de colmena, parece pertenecerle al millonario, segun la
inscripcion que flamea el balcon del centro, en letras de hierro bronceadas que se
destacan entre los barrotes: "soy de Ramon Montellano".

No lejos, en antiguo balcdn, donde se agita una colcha de damasco, estan dofa
Ana y dofa Teresa; adelante, Inés y Bellegarde. La vispera, el conde al ver que
Roberto se decidia por Dolores, se creyo libre, y ahora, rompiendo el duro silencio
que él mismo se habia impuesto, podia mostrar a Inés, sin reserva, el fondo de su
corazon; ni una palabra de amor asomaba a sus labios, pero hablaba con ella en
una conversacion familiar, con una intimidad deliciosa, pidiéndole detalles de
nuestras costumbres, de nuestras fiestas y escuchando con arroba

miento las respuestas de Inés. Ella, sin duda, mostraba complacida, parecia
despertar de sus ensuefos; y, sin apartarse de su altivez amable, silencio suyo, de
que hablaba Roberto, empezaba a balbucir. Al pasear la vista por los balcones del
frente, sus 0jos se encontraban siempre con ojos de Dolores fijos en ella,
apasionados, ardientes. Y Dolores, al ver la pareja, el grupo de Bellegarde e Inés,
sentia cruzar por su mente ideas que la llenaban de alivio y de esperanza... Si se
casaran ellos...

En la oficina de Vidaurre y Villafafie, con puerta entornada, conversaban el doctor
Agueros, Landaburo, Polanco y Gacharnah.

—Se nos corren los integros, dijo Polanco. jLa paz de Varsovia se eterniza!
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—No lo creo, respondié Gacharnah con misterio. Sé que Alcon escribe en La
Integridad contra Ronderos.

—Es irritante el espectaculo de una doctrina respetable, decia Landaburo, como
son las teorias del distinguido fil6sofo de Palestina, ridiculizada por estas
mojigangas. Es humillante que la guardia colombiana, contra el espiritu militar,
venga a hacer coro a las farsas catolicas. Doctor Agleros, estas fiestas del
fanatismo ultramontano habra que suspenderlas cuando venga la Revaluacién y
esté en el solio.

—Cuidado, mi querido general, contestd el medico; el clero es un enemigo
temible. En la evolucion de las sociedades tarda mucho en desaparecer de los
cerebros populares el microbio religioso, que produce una linfa, un fermento lleno
de...

—iSe muere! {Se muere! jUn médico! gritaron por fuera y el doctor Aglieros se
lanzé a la calle.

Al pasar Roberto con el estandarte enfrente de los balcones de Montellano, se
detuvo de pronto, se. cubri6é de una palidez livida, el gesto de la boca reveld un
intenso dolor comprimido, extendio los brazos y antes de que Alejandro pudiera
sostenerlo, cayo6 sin sentido.

Dolores habia dejado escapar un grito que hizo alzar las cabezas, quiso correr
hacia el caido. Inés se acerco a dofia Ana y solo revel6 su angustia en el temblor
de la. mano con que estrechaba la mano fria de la anciana, que traspasada de
dolor, sin dar un paso, sin un gesto, dej6 correr sus lagrimas, volvié la mirada
hacia la Hostia y con los labios blancos murmuro:

—Sefnor... TG, T4, que en una calle resucitaste al hijo de la viuda...

Roberto abrié los ojos y con un esfuerzo de voluntad suprema se irgui6é de nuevo.
Tambaleandose, cogido del brazo de Alejandro, tomé la borla del estandarte y dijo
con acento quebrantado:

—No ha sido nada, jadelante!... quebrantado.

El doctor Aglieros movio la cabeza, fruncié los labios, prodigd su sonrisa de
suficiencia y de misterio, y en latin afrancesado dijo algunas palabras al oido de
Alejandro.

—No, dijo Roberto... sigamos; estamos dando funcién... jadelante!

Y él mismo empez0 a ordenar el desfile, a reorganizar la marcha de los carros. Al
pasar por frente, quiso decir con la mirada y la sonrisa:
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—iYa estoy bien, madrecita!

Frente a la iglesia de San Francisco, contra la torre, destacandose sobre los
manchones de la piedra, se alza un alto trono de grana con fondo de armifo; bajo
el dosel chispea la luz en los prismas de las arafas, en los briseros de los
candelabros. El viento infla el pabellon, sacude las telas y las cuerdas con
estremecimiento y frote de jarcias y de velamen.

Llega el palio, la procesién se detiene, enmudecen las fanfarrias; el doctor Miranda
se acerca al prelado, sube luégo la escalerilla de terciopelo, y sobre una columna,
en el fondo del tabernaculo, deposita la Custodia. Todas las rodillas se doblan,
todas las frentes se inclinan, asciende el humo de los incensarios, y en el silencio
de una ciudad postrada en tierra, se alza la voz del prelado y se dilata luégo con
infinita dulzura un himno de voces infantiles que se remonta y va a perderse en el
azul de la béveda esplendente.

En el mar de espaldas encorvadas sobresalen el palio, la cabeza retorcida del
violon, los papeles de la musica y los penachos de los generales.

El inmenso concurso continué recorriendo las calles y regres6 a la plaza de
Bolivar. Sube el prelado las gradas del atrio, y, dando la espalda a la iglesia, mira
al occidente. La comitiva de canbnigos, de sacerdotes, de caballeros, se agrupa
en torno suyo; llegan los carros, se alinea el ejército, se confunden las musicas, la
inmensa multitud negrea en la plaza. El sol ya declina; con sus resplandores
postreros acaricia la frente del bronce del Libertador, relampaguea en los bosques
de bayonetas, ilumina el grupo vistoso de los carros aglomerados en el centro; y
sobre un mar de cabezas enciende, como una aureola de gloria, el polvo de oro de
la tarde.

El prelado da un paso, presenta la Custodia. Un redoble de tambores se extiende
por las filas; se levanta el grito de las cornetas, que llena los a&mbitos; el ejército
rinde las armas. La multitud se postra. Impera un silencio de expectativa y de
sobrecogimiento, sélo interrumpido por el aleteo de un gallardete en lo alto de la
torre. El sol sigue bajando, lanza un ultimo rayo que viene a besar el pie de la
Custodia.

La Hostia, entre resplandores, se va levantando, traza una cruz en el aire...
lentamente.
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CAPITULO XVl
SACRIFICIO

Bellegarde vivia en una quinta sobre el camino de Chapinero. Una mafiana vino a
Bogota muy temprano y tomé el tranvia para regresar inmediatamente a su
habitacién, en donde queria escribir, en el silencio del campo, una carta
importante. Las alamedas del camell6n, una bruma ligera, el rodar de coches y
carros, el frio vivificante, le recordaban su patria, la primavera; una de esas
mananas de abril en que los arboles han anochecido desnudes y amanecen
cubiertos de pimpollos, de bretones poderosos; en que una savia nueva parece
correr por la sangre, en que todo renace: las hojas y las esperanzas.

Bellegarde habia tomado, después de largas vacilaciones, una resolucién que lo
llenaba de alegria y de esperanza: pedir a dofia Teresa la mano de Inés; y él, que
estaba acostumbrado a vencer obstaculos gigantescos, que habia levantado en
Europa millones para lanzarlos sobre América, que habia dejado en los Estados
Unidos y en la Argentina monumentos imperecederos de su audacia, estaba ahora
temeroso y vacilante, casi vencido por una timidez insuperable. No se atrevia a
presentarse a dofia Teresa, haciéndole su peticidén verbo a verbo, y mucho menos
a dirigir a Inés la pregunta de cuya respuesta dependia su dicha. Y luchando entre
su pasion vehemente y el temor de un rechazo habia resuelto escribir a dofia
Teresa; concentrando su atencion, buscando los términos para aquella dificil carta
y mientras meditaba, iba pasear la mirada a un lado y a otro por los puntos que
recorria el tranvia. Los primeros rayos del sol lanzan las sombras de los arboles
sobre las fachadas de las casas... Un parque... tapetes de flores, calles de
troncos, trozos de sabana. Como una aparicion de la Colonia, una iglesia vetusta
con su techumbre parda que en medio de la agitacidén y del estruendo despierta
ideas de sosiego, de paz, de silencio. La ciudad se va extinguiendo, se presentan
construcciones bajas, miserables, como sorprendidas por el tranvia en su
indigencia, pero de pronto en la altura se yerguen las espigas de dos chimeneas,
el humo borbota, se alza manchando el horizonte, tuerce al occidente, se
desvanece.

Bellegarde se recoge, se concentra, se entrega con placer a la redaccion de su
carta: "Dona Teresa Borja. Muy respetada senora"... jamiga?...

Se abri6 el horizonte a la izquierda; al opuesto lado, colgadas de cuerdas, se
agitan al viento ropas blancas y rojas. Las tapias del camino cierran la perspectiva;
en la lejania, por sobre las bardas, lomas ondulantes envueltas en gasas de
violeta. A la derecha, las moles de los cerros, con sus lacras amarillas y sus
canadas oscuras.

"Voy a permitirme —seguia pensando Bellegarde en su carta— someter a usted
un asunto de que dependera la felicidad o la desgracia de mi vida; si hay exceso
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en mis pretensiones, sirvame de excusa la bondad de usted y de la senorita Inés y
la intensidad de mi carifio por ella."

La sabana se abria de nuevo anchurosa y espléndida y se presentaba a los ojos
distraidos de Bellegarde en una explosién de verdura, con sus grupos de arboles,
con su alfombra pareja, con sus casitas blancas en que el sol resplandecia. En la
bajada se alzaron las tapias y taparon el espectaculo como el telon cubre las
decoraciones del escenario. Luégo, hacia el oriente, se presentaron a Bellegarde
las aspas de un molino de viento, rosas blancas y rojas que desbordaban sobre
las paredes, humo, alcaparros que destacaban sus flores sobre el fondo sombrio
de las montanas.

Y seguia Bellegarde redactando interiormente la carta:

"Acaso debiera haber informado a la sefiorita Inés de mis pensamientos antes de
dar un paso decisivo..."

Y mientras buscaba la frase, dejaba vagar de nuevo la mirada. El panorama de la
sabana se presentaba ahora entrecortado por edificios: quintas rojas, azules; en
un escape, en la lejania sobre la linea azul de los montes, una nube finge la
blancura y los resplandores de los nevados. Antes de continuar la redaccion,
Bellegarde repasé en su memoria los términos de la carta, los encontré
importunos, frios, inadecuados.

Y a medida que avanzaba el tranvia entre el crujido de cadenas y estrépito de
ruedas, iba cambiando instante por instante el escenario: el sol da golpes en el
llano, esmalta de resplandores el césped, juega en los cristales de las ventanas,
se desliza en las hojas de platano que se asoman sobre las verjas.

Se le present6 a Bellegarde la quinta en que habitaba, pensé desmontarse; pero
de subito resolvié seguir hasta el templo de Chapinero, que no conocia, a pesar de
haber habitado en sus cercanias; lo impulsaba también un vago deseo de pedir
proteccion a la Virgen de Lourdes en aquella hora suprema de su vida. Pronto
aparecio la poblacion y poco después el templo con sus torres inconclusas y con
sus ojivas medio ocultas por los arboles.

Atraveso la plazuela y se dirigi6 a la puerta del templo: la luz viva y alegre de fuera
se recoge, se apaga en las naves del templo, en donde impera una sombra
mistica. A la entrada descubre apenas los detalles, los haces de columnas, la
techumbre altisima. Al frente, sobre la cUpula del altar mayor, un rayo de sol que
se lanza por entre los vidrios de colores, arroja sobre las baldosas sombrias, en el
centro de la iglesia, cuadros luminosos, azules, rojos, amarillos. Con esa luz
misteriosa, la mirada experta de Bellegarde va descubriendo las lineas, los
perfiles, las masas, el pulpito, la arqueria del primer cuerpo, la galeria; y encima la
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serie de ojivas en las ventanas, el tabernaculo que cubre casi todo el frente,
blanco y oro sobre el fondo azul.

Las luces de colores se apagan, se acentlia la penumbra y entonces se marca la
claridad suave que se filtra por las altas ojivas laterales. Reaparece el sol en mitad
del templo y resalta de nuevo el tabernaculo gigantesco; alli, como en todo el
edificio, domina la forma aguda, es su triunfo, su apoteosis; el eterno crepusculo
interior mata el resplandor del oro en doseletes, molduras y archivoltas; el
tabernaculo es un encaje, una filigrana de columnitas, de rosetas, de cupulas, de
ojivas y de aristas; y en el centro, en gran nicho, la Virgen de Lourdes.

En el altar mayor resuena la voz sonora del doctor Miranda. Junto a la verja del
comulgatorio, las cintas rojas de una congregacion se destacan sobre los mantos
negros de las senoras. Un reloj, con voz solemne, da lentamente la hora; leve
rumor de pasos; quedan los reclinatorios un instante vacios, son de nuevo
ocupados; las cintas rojas se destacan sobre los mantos negros; de golpe, llega el
pito, la campana de la locomotora, que llena de estruendos el recinto y sigue
retumbando en las bévedas altisimas.

El doctor Miranda, de espaldas al altar, avanza, va a dar la comunién, y Bellegarde
ve salir de una capilla a dofia Ana y atravesar el templo hacia el comulgatorio. Su
cuerpo endeble parece aun mas delgado, lleva las manos puestas y en el rostro la
expresion de dolor, de tristeza, se ha acentuado. Sus labios se agitan apenas,
luégo en un ademan, en un movimiento de abnegacion, de fervor y de esperanza,
se postra. Y Bellegarde adivina esa angustia, esa amargura, esa oracion... Esa
misa que ha venido a decir en el templo de Chapinero el sobrino de dofia Ana; esa
comunién ferviente son por la salud, por la dicha de Roberto. Permanecié
prosternada largo tiempo la anciana, luégo se levantd y se arrodillé de nuevo en
mitad de la iglesia, alli donde el resplandor de los colores centelleaba; levanté el
rostro lleno de lagrimas a la Virgen y parecia que esa luz que la bafaba, esos
alegres colores que tefiian el manto oscuro, eran como la respuesta de la Virgen,
la sefal de conforto y de alivio, la prenda de la proteccion celeste.

Al salir del templo se acerc6 Bellegarde al doctor Miranda y a dofia Ana para
ofrecerles el desayuno en su quinta. Aceptaron, y siguieron a pie por el camelldén
cruzado por las sombras de los arboles.

Después del desayuno vinieron a llamar al doctor Miranda para la confesién de un
enfermo de las cercanias, y quedaron solos en el comedor dofia Ana y el conde.

A plena luz, el quebranto de dofia Ana era mas notable, se leia sobre su rostro un
dolor inquieto y se pasaba con frecuencia las manos temblorosas por los cabellos.
Bellegarde sentia acrecentarse su carifio y su respeto por la anciana; habia
adivinado esa alma colmada de delicadezas y de ternuras, poseida de una
sensibilidad intensa, que centuplicaba en ella el sufrimiento; alma capaz de todos
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los sacrificios y de todas las abnegaciones y dotada de una fuerza prodigiosa para
luchar con el dolor y el infortunio.

Por fin rompi6 el silencio:

—Senior Bellegarde, deseaba hablar con usted a solas, pensaba molestarlo,
mandarlo llamar, y con gusto aprovecho esta ocasion.

Bellegarde la escuchaba con una expresiéon profunda de comedimiento y de
respeto. El resplandor de acero de sus 0jos se apagaba, su mirada penetrante se
hacia ansiosa, llena de ternura.

—Perdone, continu6 dofa Ana, que lo moleste... jTengo en usted tanta confianza!
Y con voz segura, animada por la expresion de Bellegarde, prosiguio:

—No conoce usted la serie de calamidades y desgracias que acabaron con
nuestra fortuna, tan grande en otro tiempo; pero si sabe que para tomar acciones
en su empresa realizamos la mas querida de nuestras propiedades. Mi suerte no
me preocupa; poco me falta por vivir... pero Roberto...

Y en el acento de estas tres silabas se concentraban todo el amor, toda la ternura,
todas las zozobras de la anciana.

—Como dije a usted, ya esta bien; el accidente de antier pasd por completo... la
Santisima Virgen me ha escuchado... hoy ha salido al campo... como él no debe
preocuparse ni perder el reposo ordenado por los médicos, usted excusara que yo
tome parte en este asunto, que me dirija a usted en busca de informes y de
consejos.

Bellegarde se inclind, manifestando con cuanto gusto le serviria.

—Nos compran las acciones de la canalizacién... por el triple de su costo, segun
entiendo... Para nosotros, en medio de nuestros constantes infortunios, es una
ganancia inesperada que debemos a usted... No le ocultaré que Roberto se inclina
a conservar esas acciones, pero yo vivo llena de zozobras y desconfianzas; la
mala suerte me ha hecho recelosa y pesimista... Si ese capital se perdiera...

Y en el semblante de dona Ana se reflejaba el sobresalto, la angustia; se pasaba
la mano por la madeja de canas.

—Voy a abrirle a usted mi corazén, senor Bellegarde; asi podra aconsejarme
mejor. ¢ No es verdad que me perdonara mi franqueza?
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Bellegarde no pudo reprimir un movimiento de sobresalto, un presentimiento lo
turbaba, entorné los parpados.

—Si esa fortuna se perdiera, continu6é dofia Ana con voz trémula, habria que
perder toda esperanza del matrimonio de Roberto e Inés... El, usted lo sabe, no se
casaria pobre... Y ese enlace ha sido el deseo vehemente de ambas familias... el
ultimo suefo de mi vida... yo moriria tranquila.

Call6 dofia Ana y fijando la mirada en el conde, observo con sorpresa que se
desfiguraba. Bellegarde abri6 los ojos desmesuradamente, los cerr6 luégo. Se le
encendio6 el rostro, que banaron palideces mortales, y un copioso sudor le inundd
la frente. Quiso hablar, y expird la voz en su garganta; por fin después de un
silencio doloroso en que resolvié de nuevo sacrificarse, ocultar para siempre su
amor, consiguié ordenar sus ideas, recordé la pregunta de dofia Ana.

—Para contestar su consulta para dar un consejo acertado, mi sefora, dijo al fin,
con voz bronca, es inevitable que haga calculos y nUmeros, porque los nimeros
no enganan.

Conservaba todavia la agitacion en el pecho, la voz insegura, una palidez intensa
en las mejillas.

—El capital nominal de la compafiia son diez millones de dblares hasta ahora.

Y mientras hablaba de célculos y numeros, y precisaba cifras, se agolpaban las
ideas lugubres, su esperanza deshecha, su existencia rota, su amor trunco.

—Roberto tomd ocho acciones de fundador de a diez mil délares, de las cuales no
se ha exigido sino el primer instalamento, la cuarta parte. Pudo ser aventurado el
haber invertido todo su capital para pagar ese primer instalamento, quedando sin
fondos para cubrir los otros. Pero la operacion aventurada le salié bien, porque al
lanzar la empresa en la bolsa se han computado las acciones de los fundadores
en el doble de su valor, de modo que Roberto tiene hoy treinta y dos mil acciones
de a libra esterlina y no debe sobre ellas sino sesenta mil pesos en oro.

Y como Bellegarde veia todavia la incertidumbre y la zozobra pintadas en el rostro
de dofia Ana, continué dando mayores detalles.

—Las mil acciones de a diez mil dblares con que se fundé la compania, se
convirtieron en cuatro millones de acciones de a libra esterlina... {No le molestan,
senora, estos pormenores de Bolsa? Y como viera que el instinto maternal de
dofia Ana la hacia ocuparse de asuntos extranos para ella, prosiguié con un nuevo
esfuerzo, para desechar su tristeza, forzando su atencién en esos detalles
prosaicos. Estas acciones de a libra han sido adquiridas por pequenos capitales y
no me sorprenderia. que cuando la empresa sea suficientemente conocida en
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todas las bolsas europeas, adquieran mayor valor, tal vez de cuatro libras... El
unico obstaculo para esa alza o alguna mayor todavia, seria que se turbara la
paz... Pero no debe perderse de vista que mi empresa debe contribuir a
conservarla... Es seguro también que esta empresa desarrollara otras de gran
porvenir. Roberto puede alcanzar una gran fortuna que lo pondra para siempre a
cubierto de los vaivenes de la suerte... Para evitar las zozobras de usted y traer en
cambio la tranquilidad, seria facil vender las acciones de Roberto, asegurar ese
capital; yo le cederia a largo plazo numero igual de las mias al precio inicial; asi
podria anticiparse su matrimonio... que desea usted con tanto anhelo.

—iAh! no senor, eso no; dijo dofia Ana, con un movimiento, mezcla de gratitud y
de altivez, bastante ha hecho usted por nosotros... Cedernos sus acciones a bajo
precio para asegurar el valor de las nuéstras, no podriamos aceptarlo.

Una sonrisa pas6 y murié por el rostro palido de la anciana.
En la puerta se presento el doctor Miranda, interrumpiendo la confidencia.

—Yo me voy mafiana para el Magdalena, dijo Bellegarde, mientras conducia a
dofia Ana a su coche, en donde permaneceré algun tiempo. Reciba usted mi
despedida... Todo cuanto pueda hacer por la dicha de Roberto, por la tranquilidad
de usted, lo haré con gusto como si se tratara de mi madre, de un hermano.

Dofia Ana le habia tomado ambas manos, se las estrechaba efusivamente y
sentia en esas manos vigorosas y ardientes, trémulas todavia por la emocion, toda
la sinceridad de las palabras del conde; comprendi6é que su hijo tenia un amigo
leal, un protector fuerte.

—Y ahora voy a hacer una suplica, un encargo, continu6 Bellegarde con acento

inseguro: no tendré tiempo de despedirme, de volver a Bogota, usted presentara
mis recuerdos, mi carifio, mis adioses a dofa Teresa... a Inés.
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CAPITULO XIX
CHISPAS

Roberto abrié la puerta de su cuarto, sali6 al corredor y echd una mirada hacia el
corralon de la hacienda. Le dio en el rostro el frio cortante de la madrugada, y al
través de la neblina le llegaron el bramido desesperado de una vaca, el olor de los
doncenones y de las violetas del jardin. En la ramada se sentia un trajin de
monturas y el choque de los estribos, al mismo tiempo que las pisadas secas y
duras de la Alondra contra el pedernal de la pesebrera. Antes de verlo, sinti6 al
perrazo Maratén que le ponia las manos en el pecho, y que con un grufiido
afectuoso le colocaba la cabeza sobre el hombro; Roberto se la apretd contra la
mejilla y sinti6 el ardor de la oreja del perro que rozaba la suya helada. Rode¢ el
cuello del animal con el brazo y deslizd la mano a lo largo del espinazo nervudo y
lleno.

Cuando el muchacho trajo la Alondra, Casanova, el mayordomo de El Sauzal,
reviso las cinchas para ver si estaban bien templadas; Roberto montd, movio la
rienda, y a saltos cortos y elasticos se hundid, seguido de Casanova, en las
profundidades de la niebla.

Descendié la colina, lleg6 a la llanura, y al galopar de la yegua se le iban
presentando como a través de un ensueno, con los contornos esfumados, cercas
de piedra, los matorrales de las orillas, y los objetos que surgian de pronto
desaparecian, desvaneciéndose luégo entre una blancura flotante: un pefiasco
gris, zarzales en que la neblina parecia enredarse como vellones de ovejas. Las
vacas al sentir el trote se levantaban, bufaban con disgusto y arqueaban
perezosamente el espinazo. Del cuerpo de las reses del pasto chafado, que volvia
a esponjarse, emanaban intensos olores.

Roberto y Casanova galopaban en la llanura, y en aquella soledad dormida eran
mas sonoros el retumbar hueco de las pisadas de la yegua de Roberto, del potro
del mayordomo, y los acecidos del perro que en giros indtiles cruzaba, se perdia, y
surgia para hundirse de nuevo entre la niebla.

La sabana se adivinaba entre las brumas; las masas de los arboles, sin contornos
precisos, surgian en la penumbra como fantasmas. Roberto sentia que la frescura
de la alborada le llegaba al espiritu, alentaba la voluntad y a medida que se iban
abrillantando las nieblas, sus pensamientos se inundaban con claridades y
esperanzas de aurora.

Llegaron a una puerta de golpe; Casanova taloneando su potro, se adelant, la
abrid, y la puerta al girar reson6 con una escala quejumbrosa.
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En un rincdn del potrero los peones ya tenian recogidos los bueyes, que uno a uno
doblaban al yugo la cornamenta desgastada y brufida por las coyundas.

Los pantalones enroscados a media pierna dejaban ver la pantorrillas macizas y la
humedad escarchaba jergas de lana burda, las barbas de los trabajado y los
espinazos de los bueyes. Las yuntas cruza el barbecho, pisando trabajosamente y
hundiendo la pezufia entre los mogotes removidos la vispera. Uncen, echan a
andar, trepida la mano de los mozos en las manceras, muerden las rejas en la
tierra resistente, tiemblan los cogotes de los bueyes chirrian las coyundas, y con
un desgarramiento de raices van retorciéndose y cayendo largas tajadas de
césped.

Un estruendo de voces broncas, de voces agudas de muchachos, de silbidos, de
imprecaciones, rompe el silencio de la llanura, puebla el aire, despierta los ecos de
los pefiones que, repercutiendo silaba por silaba, acento por acento la griteria,
parecen entablar un dialogo grotesco con los gafanes, quienes, con
vociferaciones de aliento, de reproche, de carifio, azuzan los bueyes que
adelantan por el barbecho, sacudiendo con las trepidaciones de la reja la
cornamenta.

Roberto seguia tras de los arados para aspirar de cerca y con avidez el reguero
oloroso que dejaban el aliento de los bueyes y las emaciones de savia de la tierra
revolcada. Andando y aspirando ese olor acre y sano, observaba con curiosidad la
sorpresa de millares de insectos, que llenos de pavor, tiemblan en los cortes de
los cespedones, se retuercen en el fondo del surco al sentir el cataclismo de su
mundo, sacado de pronto a una luz desconocida.

Después de organizar los trabajos, de lanzar reprimendas a los mozos, de ajustar
perfectamente los arados, Casanova, en su potro, sigui6é a dar vuelta a la hacienda
y Roberto regresoé a la casa.

Las seforas, envueltas en los pafolones, sonrosadas las mejillas por el frio,
salieron al corredor a saludarlo

—Pero, hijo, observ6 dofia Ana con aire de aprehension y de reproche... tan
temprano... jy en ese animal tan briosol...

Roberto se desmonto, le dio un beso.

—No, madrecita, es la Alondra... me conoce. § Temprano?... me sienta mucho este
aire fresco.

Dofa Ana movi0 la cabeza para reiterar su improbacion, en tanto que dofa

Teresa, siempre alegre, observé que encontraba a Roberto mejor que nunca. Inés
extendio la mano:
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—Vea, Roberto, qué efecto de niebla...

Solo surge de entre la blancura flotante la colina de la casa; a pocos pasos cierra
la vista el teldbn de brumas que empieza a abrillantarse con una claridad vaga,
cada vez mas intensa. El sol todavia invisible, se anuncia con resplandores por
detras del cerro, y a sus primeros rayos la niebla, que llena la inmensa cuenca de
la sabana, principia a moverse, a ondular con pereza, va replegandose, como
empujada blandamente, hacia el ocaso. Surge una masa de arboles negros, como
dibujados con tinta sobre el fondo lechoso que sigue huyendo: van apareciendo,
como en la vaguedad de un ensueno, lagunas color de acero, lengletas de islotes,
juncales, prados dilatados de un verde palido, contintua alejandose la niebla,
arrollada, cada vez mas densa, mas luminosa, con reflejos sonrosados, con
cambiantes fantasticos de lila. Al recogerse hacia las montafias del ocaso, resaltan
las praderas, y en la altura, en el cenit, se abren trozos de azul, cada vez méas
profundo. Ha triunfado el sol; brilla toda la sabana despejada, resplandecen los
pantanos, copian el azul del cielo; sélo queda tendida sobre el rio, disefiando los
caprichos de las curvas, una gasa levisima. Toda la niebla, como una inundacién
que se aleja, dejando los campos humedos y frescos, huye hacia el horizonte y va
a estrellarse contra las cordilleras de occidente.

—Vea, Roberto, decia Inés, alla en el horizonte esas dos grandes franjas: la
pincelada horizontal de la niebla, y encima la franja dorada de las cumbres.

El sol perfila los objetos, las sombras se hacen mas intensas. En el remoto confin
las nieblas perseguidas siempre por el sol, van escalando la cordillera, se alzan,
llegan a la cima, se desligan, se rompen a trechos, forman grumos espesos y
brillantes. Reposan alli las nubes condensadas, y luégo, en un movimiento
ascendente, proyectando sombras violaceas sobre la cordillera, flotan en el éter
azul, siguen alzandose.

—Inés, dijo Roberto con voz de convaleciente, en que habia algo roto, un dejo de
melancolia. Se van alzando las nieblas, alla, con lentitud, como despidiéndose con
tristeza de la tierra.

—Hijo, ¢ vamos a tomar la leche? preguntb dona Ana, que no olvidaba un
momento el régimen trazado por los médicos.

Roberto cogi6 del brazo a su madre con mimos de enamorado, y bajaron todos a
la corraleja, donde los envolvieron el olor del hato, el alborozo ensordecedor, los
bramidos de las vacas, los berridos de los terneros y el redoblar sonoro de los
chorros de leche entre los tarros coronados de espuma. El sol dora el dorso de las
vacas, que al respirar, lanzan con fuerza el vaho por las narices; los terneros
golpean la ubre, se embadurnan el hocico, y al desprenderlo, con un chasquido de
placer, relamiéndose, babean, sueltan hebras brillantes que flotan en la luz de la
mafana.
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—Es conveniente ensayar el ternero automatico del inventor Sanchez de
Pefanegra, a ver si lo hace tan bien como estos becerros, dijo Roberto con una
carcajada y con el vaso de leche en la mano.

En la inmensa comba de la altura, el limpio cristal del cielo ya sin un vapor, sin una
mancha. El éter azul envuelve la tierra, parece adherirse a las colinas, tifie las
rocas y los arboles, flota en las ondas del rio, se disuelve en el agua muda de los
pantanos: y aquel resplandor de zafiro todo lo envuelve, todo lo sumerge, todo lo
inunda. All4, en las profundidades de occidente, en la atmdsfera diafana, en una
lejania inconmensurable, se alza el nevado del Tolima...

Maratén iba y venia, asustando a los terneros, amenazado por las vacas.

Regresaron. Al acercarse el perro a la casa, levanta una bandada de palomas,
que en aleteo ruidoso como un aplauso se alza, se aleja, vuela hacia las praderas,
en amplios giros sigue las curvas del rio, se deja llevar de la brisa, se columpia,
parece que va a posarse en un prado, y luégo, con un balanceo ritmico en que se
apaga y se enciende al sol la nieve de las alas, torna a la casa, describe una
espiral, desciende al tejado. A una voz de Inés, que esparcié un punado de
migajas, las palomas bajaron al patio.

—Como las almas, dijo Roberto que en la Divina Comedia acuden al grito
misericordioso de Dante.

—Voy a dar el primer toque a misa, continu0; all4 vienen ya Milan y Bibiana.

Sond la campana esparciendo sus alegres notas por la llanura. En la falda de la
loma se divisaba un grupo de campesinos que se perdia en las hondonadas para
reaparecer luégo, y que al oir la campana apreté6 el paso.

Iba a celebrarse ese dia el matrimonio de Milan Gil, mayordomo del general,
Ronderos, con Bibiana, la de El Consuelo, que habitaba con su madre de nuevo
en El Sauzal. En los amores de Milan y Bibiana, Socarraz se habia interpuesto
como pretendiente de la novia, y las rifias entre los dos rivales se repetian con
frecuencia. Socarraz no se presentaba nunca en la hacienda ni se dejaba ver de
sus duenfos, porque repugnaba encontrarse en los dominios de sus antiguos
amos. Las contiendas entre Socarraz y Milan Gil, a quien llamaban el Chispas, se
verificaban en el camino, en las ventas, a veces en las encrucijadas del monte.
Habia vencido Milan en los amores a gusto y contentamiento generales,
especialmente de la madre de Bibiana, que se mantenia en constantes alarmas
por la rivalidad de los mozos, temiendo de continuo, como habia dicho en E/
Consuelo, una desgracia.

Se presentd el grupo en la casa. Los novios iban enlazados de la mano. Sus
esbeltas figuras se destacaban bizarramente en la alegria de esa mafiana sobre el
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fondo oscuro de los trajes de los acomparantes. Milan, alto, garboso, con su nariz
corva, con su barba negra y cerrada, parecia arabe. De su faz retostada por el sol
brotaba la felicidad. La novia era una morena picante, de baca fresca, con dos
carreras de dientes magnificos que daban expresion a su sonrisa y a su palabra.
La cabellera, negra y rizada, recogida sencillamente atras con una cinta blanca, le
caia con gracia infinita sobre los hombros.

Inés, madrina de matrimonio de Bibiana, la condujo a una pieza para ponerle el
vestido que ella misma le habia hecho, en tanto que el general Ronderos, padrino
de Chispas, salié al corredor, le dio un abrazo y le regalé trece onzas de oro que
habian de ser las arras de su matrimonio. Le tenia un carifio entrafable; Chispas
le habia servido desde nifio, y habia acompanado al general en su Ultima
campafa, como ordenanza primero, luégo tras repetidas hazafas, como jefe de
una compania, en donde habia mostrado su lealtad y su bravura. Durante la misa,
la concurrencia de gente campesina llenaba la capilla y se extendia por el corredor
contiguo; grupos de arrendatarios sudorosos y jadeantes iban llegando, hasta que
el corredor quedo repleto, y Roberto que se habia quedado atras, observaba las
ruanas pardas, la frisa nueva, los cuellos almidonados, las cabezas aborrascadas.
Y con gusto veia que esos campesinos reflejaban en su porte, en su traje, el
bienestar, la holganza, fuera de las miserias, sin los peligros mortales de la guerra.

El general Ronderos e Inés fueron sustituidos por Casanova y dofia Teresa,
padrinos de velacidn. Inés se sentd al piano, colocado expresamente al extremo
del corredor y tocé durante la misa.

Concluida la ceremonia, pasaron los novios al comedor, en donde Inés les sirvio el
desayuno, y luégo montaron a caballo Milan y Bibiana para dirigirse a La Laguna,
hacienda del general Ronderos, donde Chispas habia preparado su casa.

Todos se asomaron al corredor para ver partir a la arrogante pareja, y no se
retiraron hasta que Chispasy su mujer se perdieron en el primer recodo del
camino.

De pronto sond un tiro lejano, después otro y otro.

—iSocarraz! chillé la madre de Bibiana, presa de mortales angustias.

—No puede ser; Socarraz esta en el Magdalena en la canalizacién, dijo Roberto,
quien monto en la Alondra y partié a escape, seguido de Casanova. Bajaron la
pendiente, aparecieron en la explanada, salvaron de un salto la cerca y como una
exhalacion tomaron el camino.

Los del corredor, llenos de inquietud, esperaban. De nuevo divisaron a Roberto,

antes de perderse en el recodo, tendido sobre la yegua negra y detras, mucho
mas atras, a Casanova. Momento de angustia, de afan, de horrible expectativa,
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nadie hablaba ni se movia. Dofia Ana, quebrantada al fin, vencida por esa
sorpresa, llena de temor por Roberto, se entrd a la capilla.

Reaparecio6 la yegua negra a galope largo. Dona Ana adivind la llegada de
Roberto, sali6é de la casa, se par6 en el camellén.

—iSi, era Socarraz! Dispar6 sobre Chispas sin herirlo, pero no pudimos
alcanzarlo, iba muy bien montado. Ordené a Casanova que acompanara a los
novios.

Desde que se oyeron los tiros y se nombr6 a Socarraz, se desprendi6 del grupo de
campesinos mi anciano, muy entero y erguido, afeitado por completo. Durante la
expectativa, con la mano temblorosa sobre la frente, sirviéndole de visera,
procuraba observar el camino, espiaba la llegada de Roberto, y cuando oyé la
nueva fechoria de Socarraz, lanz6 un grito de la garganta seca, levanto al cielo las
manos trémulas, y exclamo:

— jHijo maldito!
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CAPITULO XX
LA MEJOR CRUZA

Levantando una polvareda en el camino, se divisd otro jinete; nuevo sobresalto;
llegé un muchacho, se desmonté y entregd un papel a Roberto.

— ¢, Qué es, hijo? preguntd doha Ana, con nueva angustia en los 0jos.

—Una esquela muy fina de dofia Aura, suplicandome que vaya en el acto, que me
necesita con urgencia.

Y volviéndose al muchacho:
—Dile a dona Aura que iré esta tarde.

Horas después entrd Roberto en el camellon que conducia a la casa

de Cebaderos; los sauces antiquisimos que a un lado y otro formaban una calle
umbrosa, habian desaparecido; los troncos cortados al ras del suelo, mostraban el
golpe del hacha; algunas raices asomaban a flor de tierra, ya inutiles.

Condujo dona Aura a Roberto a su estudio, inundado de libros y papeles.

—Dolores esta con dolor de cabeza, se ha encerrado, le dijo, y Ramén duerme su
siesta; jtanto mejor!, podremos hablar a solas. Tengo que consultarle un punto de
alta importancia para mi, el desenlace de la novela que estoy escribiendo

ahora: El olmo y la hiedra. Es la mejor sentida, la mas estudiada; puede ser mi
obra maestra.

De la pieza vecina salian ronquidos de Montellano, truenos, voces aflautadas,
resoplidos entrecortados con palabras de una pesadilla.

Dofia Aura, caladas las gafas, se dirigi6 a una mesa en que habia un
maremagnum de cartapacios y cuadernos cogidos con cintas rosadas y azules,
con grandes titulos: Plan... Enredo... Desenlace.

—ijAy, ay! exclamoé de golpe.

— ¢, Qué tiene, sefnora?

—Esta mano: vea usted: un calambre, se me contraen los dedos: el doctor
Agteros me lo ha explicado; yo tengo el calambre de los escritores... Pero ya
encontré... Escuche usted:

"EPILOGO...
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"Cuando entraron, Aurora estaba arrodillada en un rincén; levantaba hacia el cielo
sus manos suplicantes..."

Llegb un quejido entrecortado de Montellano, como de un hombre a quien
estrangulan.

—"Aurora, querida Aurora, exclamé su padre, levantate, sé feliz, hé aqui a tu
esposo Manfredo."

—jAuxilio, me matan! gritaba la voz balbuciente del millonario.

Roberto se levant6 sobresaltado, pero dona Aura lo calmé.

—No es nada; Ramon tiene la digestion pesada... Pesadillas. Y sigui6 leyendo:
"La joven se levant6 y corrié hacia Manfredo con los brazos abiertos."

—iLa caja, suelten la caja! bramaba Montellano.

"Catalina, la pobre viuda, habitaba la alqueria del castillo. Manfredo y Aurora la
protegen. Juana es la mujer del jardinero del castillo; vive en medio de las flores.

"Sélo el malo padece: esta en prisidn."

Un grito, un bufido, un estruendo sobre el entablado, y con el cabello revuelto,
desperezandose, bostezando, se presentdé Montellano.

—Estaba sofiando que me habian roto la caja de hierro y que me apretaban el
gaznate... jBueno! Cuando acaben, aqui afuera lo espero, Roberto.

Dona Aura continud:

—En este otro final mato a la heroina, a Aurora.

Tomé otro legajo y sigui6 la lectura:

"EPILOGO

"La pélida luna, como una navecilla, boga en lo mas alto del firmamento... La
naturaleza adormecida como un nifio parece descansar... El carabo nocturno

como centinela del alba reposa en el nicho de la torre.

El fatigado viento se aduerme en el céliz de las flores..."
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El vozarron de Montellano volvi6é a resonar afuera:

—Aqui tengo que cambiarlo todo... Los arrendamientos que ustedes le pagaban a
Alejandro eran una miseria.

Se oy6 el murmullo de los arrendatarios consternados.

"Se aduerme en el céliz de las flores; y ante una tumba de hierro en que se lee el
nombre de Aurora, se prosterna Manfredo, y..."

—Triplico los arriendos, y si no quieren desocupen.

"Se prostern6 Manfredo, y con una mirada triste como el balido de una corza
moribunda...

—Voy a hacer potreros donde hay estancias, y se largan estos vagabundos.
Montellano impaciente porque no llegaba Roberto, se entr6 de nuevo a la pieza.
—Sefiora, no me entretenga a Roberto con sus vagabunderias.

Cuando salieron encontrd Roberto con pesar el grupo de los arrendatarios
entristecidos y cabizbajos que protestaban humildemente, algunas mujeres
imploraban llorosas.

—Roberto, dijo Montellano mientras salian de la casa sin atender las suplicas
reiteradas de los campesinos, necesito que me muestre donde era el antiguo
desague de este estanque... Alejandro tenia la hacienda por diversién y yo la
tengo por negocio... Dejaba dos fanegadas para patos silvestres... terreno perdido,
inatil.

—Es que Alejandro conoce la utilidad de lo indtil.

—Voy a sacarlos, continué Montellano

Caminaban por un camellon al lado del estanque cuyas orillas se habian cubierto
de vegetacion.

—Cuanta tierra perdida, cuantos animales inutiles, gritd6 Montellano.

Algunos patos duermen con la cabeza sobre el espinazo, mientras otros se
espulgan en el pecho en actitud de pelicano o andando sobre el piso como
adoloridos y pujando, se echan al agua, y hendiendo la superficie quieta, dejan
una estela, aletean y se levantan sobre el agua que rueda en perlas por el plumaje
brufido y atornasolado.
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Un pato celoso, lleno de furor, se lanza corriendo sobre el estanque, levanta
oleadas, se precipita sobre un rival y le arranca plumas, que flotan sobre el agua
alborotada.

Yo sé aprovechar todo esto, contestd Montellano; con este pantano secandolo,
hago una manga para los terneros cerca de la casa. Vendo los patos en la plaza...
Lo mismo que esta arboleda que habia en este camellon: le he sacado mas de
quince mil pesos en madera.

Roberto miré de nuevo con tristeza, con célera, talada, destrozada, la antigua
arboleda que conducia a la casa; jcuantas veces a la sombra de esos sauces
habia jugado en otro tiempo con Alejandro!

Se presentd un muchacho.
—Que si me venden unas frutas de la huerta.

—Se vende todo, exclamod Montellano, ciruelas, peras... Mire, Roberto, continu6
contando uno a uno los billetes que dio el paje; ustedes no le sacaban un cuartillo
a estas frutas. La huerta hoy me produce cosa de mil a mil quinientos pesos
mensuales, por lo menos, mientras estoy yo aqui. Ustedes no hacian sino gastarle
dinero a la huerta... Apuesto a que nunca se les ocurrié que a esto se le podia
sacar reales... jNunca! ;No es cierto?

—iNuncal! dijo Roberto, jnunca!

—Lo mismo que la capilla... también le sacaré algo... Para qué sirve eso... Con el
oratorio pequeno es suficiente.

— ¢ Qué va usted a hacer con la capilla? exclamd Roberto con alarma, al pensar
que ese hombre iba a destruir el edificio que se alzaba al lado de la casa, y donde
se reunian en otro tiempo los amos, los sirvientes, los arrendatarios, a celebrar la
Nochebuena: aquel rincdn sagrado, misterioso, que imponia respeto con su tejado
musgoso, su fachada venerable, su portaldn claveteado, su campanario, que
todos los domingos esparcia por los campos la voz que durante afios, durante
siglos, habia llamado y congregado a tantas generaciones...

— ¢ Qué voy a hacer con la capilla?... Pues un molino... La toma de agua pasa
aqui no mas... Es un sitio magnifico.

Roberto, en un estado de malestar, de angustia, se despidio: queria alejarse de

alli, arrancarse a aquellos espectaculos de destruccion, de barbarie, que se le
figuraban como un asesinato.
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—Yo lo acompano, dijo Montellano, lo llevo hasta el lindero con El Sauzal... Alli,
hasta esa cerca.

De pronto empezéd a oirse el rumor lejano del tren... Montellano con sorpresa de
Roberto se lanzé, salté una cerca, bajé por un corte hecho en el terreno. Eran dos
barrancos altos coronados por cercas de piedra: en el fondo, la carrilera; los rieles,
brillantes entre los cascajos que reverberan al sol, se extienden, se pierden en un
recodo sobre el fondo azul de la sabana... En medio de la carrilera, un toro
Durham, pura sangre; Montellano se afanaba por espantar al animal, para salvarlo
del tren que iba a llegar... El animal seguia por entre los rieles, a veces se
enfrentaba, sacudia el testuz, pronto a embestir... Se empieza a oir un zumbido
sordo, que decrece, aumenta... se pierde, vuelve, se acrecienta, anunciando con
alarma el tren invisible. Y Montellano, saltando con afan sobre las traviesas,
haciendo crujir rudamente los carbones regados entre los durmientes, resbalando
en los rieles, tropezando en los cascajos, tambaleaba, seguia tras el toro, se
afanaba por espantarlo, por hacerlo subir la escarpa del lado, tomar la salida...
pero el animal, sin comprender el peligro, a veces se enfrentaba, a veces seguia
corriendo por entre los rieles... y el tren ya resonaba en la curva del banqueo.

Montellano al ver el peligro se prendié al barranco, despavorido, se puso en pie, y
ya en salvo, exclamo6 gozoso y tranquilo:

—ijBueno! que lo maten me sale mejor, y esperé alegremente el resultado.

Segundo por segundo, el ronquido, el traqueteo iban aumentando con insistencia
feroz, amenazante... En el recodo, entre un estrépito creciente y un nubarrén de
humo, aparece la mole del tren amenazador, precipitada en la pendiente... Vibran
los rieles, tiemblan, repican, como el yunque bajo los matrtillos... La locomotora pita
con alarma, con desesperacion; los silbidos se repiten por el eco de la serrania...
Y entre un ruido de catastrofe, vomitando vapor, arrojando excrementos de

brasas, entre un resplandor de hornillas y de cobres, la locomotora avanza,
cruza... Tiembla la tierra... un choque ... un bramido... un soplo caliente... una onda
de vapor... gotas de sangre... y en un estrépito pasoé el tren, huyo a lo lejos,
desaparecid entre el humo, dejando en el silencio de la sabana la vibracién de los
rieles, como el tahido de dos cuerdas de acero...

—Me lo pagan bien pagado, gritaba Montellano con grandes risotadas... ¢ Mil
dolares?... No, sefior... cuatro, cinco mil, como con otro toro que me mataron el
mes pasado... aqui mismo... en este potrero... Les cobro cinco mil, y con eso
encargo cuatro toros en vez de uno... Me lo alegro... jTodo es negocio!

Llegaron al lindero con El Sauzal. Roberto se despidié, pero Montellano lo detuvo
un momento:
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—Digame Roberto... Como usted conoce esta clase de tierras y pienso encargar
esos toros, ¢ cual es el mejor cruzamiento?

— ¢ El mejor cruzamiento... dijo Roberto mientras abria una puerta, para usted, el
mejor cruzamiento, el mas productivo?... Toros con locomotoras.
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CAPITULO XXI
CREPUSCULOS

Al traspasar Roberto el lindero, se encontré con su madre e Inés, dofia Teresa y el
doctor Miranda, que iban a dar un paseo vespertino, y se dirigié con ellos por la
falda de la colina hacia un paraje muy pintoresco.

En un recodo, bruscamente aparece el muro de granito. Los filos de la pefia fingen
en la fachada ventanas ojivales, haces de columnas, se esbozan quimeras,
dragones alados.

Separado del muro, aislado, se alza un torredn gigantesco. Se cree ver marcado
en sus escalones el golpe ascendente de la ola del diluvio, y de alto a bajo, los
zarpazos de las tempestades, las quemaduras del rayo, las dentelladas de los
siglos. De la piedra roida el ventarron saca bramando y esparce por el valle
plumas de aguila, huesos sangrientos; y en los costados del torredn alternan
manchas rojas y blanquecinas con chorreones negros. Hincan sus raices los
arbustos en las grietas y se asoman tambaleando sobre el abismo. Enredaderas
salpicadas de purpura dibujan las quiebras de los pefiones y desbordan en
festones flotantes. Recortadas sobre el cielo se yerguen hojas de quinche'y

de motuas como manojos de espadas. En la cima, donde nunca duerme el viento,
ondula, cae y se eriza la cabellera de pajonales.

Regresaron. El doctor Miranda, dofia Teresa y dona Ana van atras; adelante, en
silencio, Inés y Roberto, contemplando el ocaso, dejandose agasajar por esa
naturaleza amiga y cariinosa, por los aromas de la ruda y del poleo, por esa luz
acariciadora. Las vacas agachadas, repletas, van paciendo entre mordiscos y
resoplidos estrepitosos. En la cima de la colina, recortando sus siluetas sobre el
horizonte, pasta la yeguada.

Al lado opuesto brilla la sabana con la riqueza de sus colores; vela una franja de
nubes el sol, se confunden los matices, una gasa sombria, uniforme, cubre la
extension de extremo a extremo. Pasa la nube y reaparecen los tintes morados,
verdes, azules, de las campifias, los grupos de ganados, el oro de los trigales, las
torres lejanas de las aldeas, el rio con sus aguas tranquilas, tersas,
deslumbrantes.

En una mancha de sol, entre dos largas sombras, divisa Roberto E/ Risco, la
antigua hacienda perdida, sus arboledas, sus penones, su casa vetusta, la portada
monumental... un punto blanco... jmuy lejos! Y pasaron en la placidez de la tarde
las visiones de otros anos ya remotos en que él e Inés, contemplando ese mismo
panorama, hacia el ocaso, acariciados por la naturaleza amiga, por los aromas
penetrantes de la ruda y del poleo, recorrian las lomas y las llanuras, cruzaban la
sabana, hacian resonar los cascajos de las colinas, las pradera de El Sauzaly
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de El Risco, al galope alegre de sus caballos. En un movimiento casi involuntario,
como empujado por los recuerdos, por la poesia que emanaba de todas las cosas,
se acerco a Inés, le ofrecio el brazo.

El viento traia y se llevaba la voz vibrante del doctor Miranda, las carcajadas de
dofia Teresa. Surgieron en la paz del crepusculo rumores armoniosos como ecos
de bienestar, movimiento, de riqueza. Baja entre balidos la manada, paseando
por la falda la nieve de sus vellones; se alza en las veredas de la loma el canto de
los labradores que vuelven de la faena; resuena la griteria del barbecho; suben del
camino real los silbidos de los arrieros, el choque resonante de los carros, zumban
a lo lejos las trilladoras, trae el viento el estruendo remoto de los trenes que dejan
en el cristal del cielo un astro fugitivo, un copo blanco... Mas cerca, inmensas
partidas de ganado llanero avanzan al sén del cuerno monétono y quejumbroso.

El sol incendia desde las profundidades del ocaso nubecillas flotantes y tiende
sobre la sabana un manto de rosa.

El pesimismo de Roberto, las zozobras, las angustias de su madre, se ahogan, se
sumergen, naufragan en ese océano de paz, de alegria, de sosiego.

El doctor Miranda alcanz6 a Roberto.

— ¢ Te acuerdas, le dijo, del texto desconsolador que les citaba el dia de afio
nuevo en casa de tia Teresa? Pues ahora, en medio de este himno de paz, de
este movimiento, se me ha venido este otro de Zacarias para contrapesarlo:

— Semen pacis erit; vinea dabit fructum suum, et terra dabit germen suum, et coeli
dabunt rorem, suum, exclamoé extendiendo los brazos.

—Regaré la semilla de la paz, y entonces dara vid sus racimos, la tierra sus frutos,
y el cielo rocio.

Cuando llegaron a la casa se encontraron con cartas de Alejandro que llevaban el
timbre de la canalizacion: dos CC enlazadas.

"...Te escribo de Puerto Borja, decia Alejandro, una poblacion recién nacida en las
margenes del Magdalena, una distincion carifiosa de Bellegarde, que ha querido
bautizar con el nombre de uno de nuestros antepasados este lugar de que podra
decirse algun dia: "lugar que ayer se fundé y hoy es poderosa villa“. Las
fotografias que te envio te daran escasamente idea de Puerto Borja. Es una
inmensa explanada que cierra en el fondo una colina; a los costados, los edificios
de la canalizacion y por el frente el rio. Las casas, que vienen numeradas de los
Estados Unidos, se arman como por encanto. El edificio de la Direccién, en que
vivimos Bellegarde y yo, es una residencia magnifica en que no falta nada;
tenemos luz eléctrica, abanicos refrescantes, hasta piano. Es increible lo que se
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ha hecho; he visto trabajar los diques movibles; el agua, estrechada, se precipita
al centro del rio y ella misma socava el lecho, barre con furor las arenas, muerde
en el fondo del cauce y se lleva el lodo hacia el océano: y cuando la corriente
misma no puede, tenemos las dragas que extienden sus brazos de hierro, los
pasean por el aire, los hunden en el rio, cavan el fondo, y luégo, con un
movimiento acompasado de gigantes, sacan el lodo, giran, lo depositan en las
orillas. Todo esto entre el movimiento de las lanchas de vapor que suben, bajan,
pitan, despiertan los ecos de la selva, dan vida a estas soledades... En fin, es la
resurreccion de un mundo muerto. Entre paréntesis, pues te escribo al correr de la
pluma, entre ese clamoreo de las lanchas, y el traqueteo incesante de las cadenas
de las dragas, olvidaba decirte que ayer hicimos una fiesta en que bautizamos con
los nombres de El Inés'y El Bellegarde, los buques mas importantes de la
compania. Rompimos en la proa una copa de champana... Cuéntaselo cuando la
veas, si acaso no estas a su lado en el momento en que leas estas lineas...

"Como gozo tanto en este trabajo, a veces pienso que obedezco a una ley de la
herencia (dicho sea entre nos y sin hacer alarde), y recuerdo que fue nuestro
antepasado don Francisco Borja, quien como presidente del reino se ocup6 en
arreglar la navegacion de este rio, en establecer puertos para el comercio... A
veces me digo al pisar estas playas, que van despertando a la vida: aqui estuvo él
hace siglos trabajando por la civilizacion: aqui estoy yo continuando esa obra.

"Te he hablado de la canalizacion, pero no de la colonizacion. Esta es la parte mas
hermosa: figurate cuatro mil trabajadores —antioquenos, jamaicanos, chinos—
esgrimiendo el hacha, el machete, no para tronchar cabezas, sino para descuajar
la selva, volcar cedros, maderas riquisimas que se echan a la corriente y siguen
para Europa. Bosques silvestres de caucheras, sangrando a toda hora, son el
ramo mas productivo de la empresa. Tenemos ademas miles de fanegadas de
tierra limpia de monte, saneadas, cultivadas, cubiertas de plataneras, y es
inmensa la exportacion de bananos en las lanchas de gasolina... Todo esto, de
que se burlaba tanto Karlonoff en sus disertaciones llenas de cifras cientificas y de
galicismos anticientificos, es ya un hecho, y dentro de cinco afios sera una
maravilla realizada con la ciencia y el dinero... Van dentro de ésta unos recortes
de periddicos de L'conomiste Be y otros, para que veas que ya en Europa se le va
teniendo confianza a esta empresa: van marcadas con lapiz rojo las cotizaciones.
Veras como las acciones de a libra se cotizan ya a tres libras en la bolsa de
Londres. Esa confianza, ese entusiasmo que en el exterior despierta nuestra
empresa, son una fuerza enorme, y con ellos, hoy podriamos en otros ramos, con
otras empresas, levantar mas y mas este pais.

"No he pasado en mi vida una época mas agradable que ésta, viendo domesticar

este rio, haciéndolo util, navegable, dominando la naturaleza, descuajando estos
montes...
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"Suspendi aqui, pero vuelvo de inspeccionar los trabajos; no puedes imaginar lo
que es un desmonte, qué escena tan grandiosa, tan tragica.... jQuien supiera
escribir!

"Entre la sombra del bosque se oye el golpetear de las hachas, los trabajadores
turnandose atacan un cedro gigantesco, el rey de la selva; con su copa llena de
viento y de sonoridades, parece ver con desdén desde la altura a los hacheros
como pigmeos; pero ellos tenaces, incansables, descargan y descargan sus
golpes; se esparce el grato aroma de resinas, brillan los tajos al girar en el aire,
saltan las astillas, caen las hachas, muerden, chirrian, vuelven a alzarse; ya
traspasaron la corteza, un circulo blanco, se acercan al corazén; el cedro
impasible, altanero, erguido, domina siempre la selva sin un estremecimiento, sin
una sacudida; ignora o desprecia la muerte; y los hacheros, jadeantes, dando
silbidos de fatiga, pero tenaces, siguen descargando sus golpes, brillan los tajos y
saltan astillas... han traspasado el rodete blanco, atacan ya el corazon rojizo... el
cedro se inclina blandamente, con coqueteria, como mecido por el viento... de
golpe un traquido espantoso, un estrépito de salva, y el gigante yace en tierra con
el follaje tendido, con los brazos rotos.

"Imposible pintar ni con la pluma, ni con el pincel estas escenas, los paisajes que
veo constantemente; imposible copiar esta naturaleza en que la vegetacién, como
exasperada por el calor, retuerce los troncos, encorva las ramas en contorsiones
violentas, teje y reteje en tupida trabazén telones de enredaderas, aprieta los
nudos de los bejucos, estrangula los arboles, alarga por el suelo bretones que
buscan luz, empuja a lo alto los follajes, en la fiebre de la vida, en una plenitud de
savia, en un impetu de expansion, no sélo cubre la tierra sino que se lanza a
invadir el espacio.

"No puedo cerrar esta carta sin hablarte de Bellegarde. jQué hombre! Es el
equilibrio perfecto entre el corazbn y la cabeza; conoce la empresa con todos sus
mecanismos, COmo conoce una sonata con todas sus semicorcheas. A las cinco
de la mafana esta ya lavado, afeitado, redactando su correspondencia para
Europa, para el Misisipi, para la Argentina. Trabaja todo el dia, atiende a cada por
menor, pasa del buque a los desmontes, de los desmontes a las dragas, a las
lanchas, todo lo ordena, aceita todo este complicado engranaje, y después de
trece horas de fatiga, sin haber dado un grito, sin un desentono, se sienta a comer
en el saloncito del Inés, correcto, de smoking, fijo el mondculo, una flor en el ojal,
la sonrisa en la boca...

"No he visto alterado a Bellegarde ni en el percance que voy a contarte:

"A pesar del sol extraordinario de aqui, Socarraz nos lo ha sacado del cuerpo
(excusa el calambur). Bellegarde desde su llegada, sin hacer mencion ninguna del
incidente del Bicontinental, 1o trat6 con su cortesania fria y mesurada, y Socarraz
se figur6é que Bellegarde le mostraba con sus maneras exquisitas una distincion
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especial, una amistad decidida y no escatimé las familiaridades. Pronto vinieron
las borracheras, las tremolinas, las pendencias, hasta los conatos de rebelion en
las cuadrillas de peones puestas a su cuidado. Por fortuna encontré el trabajo
demasiado fuerte, el sol muy picante, la alimentacion desagradable y pidié que se
le colocara en otra parte, donde pudiera estar a la sombra. Bellegarde, que habia
pasado por alto todas las faltas del director de El Escorpidn, convino en darle el
puesto que solicitaba, por complacerlo lo colocé... ;donde creeras?... jen la caja!
Quiso, dandole esta prueba de confianza, aguijar su honor, su delicadeza. Sin
embargo, pronto empezaron las faltas, las irregularidades, las diferencias; hasta
que por fin un dia, de esto hace bastante, sorprendié Bellegarde un desfalco en la
caja, mayor que los anteriores. Llama al impenitente, le demuestra su culpabilidad,
lo amonesta, le exige el cumplimiento estricto de su deber o su partida; el otro
protesta, niega, echa la culpa a sus compaferos, trata a Bellegarde de
calumniador, quien no pudiendo ya mas lo despide. Entonces Escipion, vomitando
denuestos atroces, ciego de ira, se lanza sobre el conde. Yo vi brillar el cuchillo en
la mano, cerca del cuello de Bellegarde, pero él impasible, desdefioso, como un
relampago, atajé el brazo, cogi6 la mufieca, la retorcié con fuerza herculea, hasta
que salté el cuchillo y Socarraz cayé al suelo pidiendo misericordia. Bellegarde le
volvié la espalda y Escipién se alej6 amenazandolo con la mano"...

En Puerto Borja, un mes mas tarde, Bellegarde y Alejandro, en el comedor de E/
Inés, después de un dia de calor, de fatiga, refrescados ya por un bafo, se habian
sentado a la mesa, y con el placer de una lucha fructuosa, aspiraban los soplos de
la selva, las brisas frescas que se arrastraban por el candn del rio, y en su
pensamiento todo era rosado y vasto como ese horizonte que se dilataba ante sus
0jos.

El sol acababa de hundirse. Después de la agitacion, todo volvia a la calma; el
clamoreo de la colonia parecia alejarse con el esplendor del dia. Reinaba en torno
del buque el silencio interrumpido s6lo por el chapoteo acompasado del agua
contra los costados del barco. Los tintes del crepusculo flotaban en el aire, se
cernian sobre las aguas del Magdalena, con reflejos irisados y fugitivos. Cruzaron
blandamente sobre el rio bandadas de garzas, que fueron a detener su vuelo en
los pantanos.

De pronto el espacio se enciende y todo se envuelve en un vapor de rosas. Los
penones parecen de marmol rojo; las cadenas brillan como hierro candente; el rio
arrastra ondas de llamas; los penachos de las palmas son plumones de escarlata;
los follajes semejando pabellones de purpura, y los cables mojados, destilan gotas
de fuego. Las palancas de las dragas, humedas todavia, se alzan al cielo como
brazos de gigantes tintos en sangre.
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Se oy0 un pitazo, y el eco se perdié en la inmensidad de las selvas; luégo el
estrépito de las ruedas removiendo la corriente, el acecido de un vapor: E/
Bellegarde;y en un recodo, tras el encaje de enredaderas, asomaron dos
chimeneas, grandes penachos de humo. Tina maniobra, pitazos, y el buque se
acerca a El Inés; salta el capitan, y tocandose respetuosamente la cachucha, en
que brilla una doble C, le presenta a Bellegarde un paquete de cartas.

—Una para usted, Alejandro; dice el conde.
—jAh! es de Roberto. Noticias de Bogota... veamos.

"... Querido Fausto: me tienes en Santafé desde hace dos semanas, después de
cuatro idem de descanso en El Sauzal, en una paz no octaviana sino ronderiana.
Pero llegan alli los periddicos La Revaluacion, La Integridad... con sus frases de
estilo, "la noche de Ninive” y algo de "los aquelarres del misterio’, total: ataques a
Ronderos, a la canalizacion, al Gobierno, a Bellegarde, a nosotros... Me vine.
Encontré aqui una atmoésfera adversa. Hay gentes impresionadas con el articulo
de Sanchez Méndez. Abismo sin fondo (como si él conociera abismos con fondo).
Gonzalez Mogollon, el propagandista inconsciente, iba por todos los almacenes,
rojo, gesticulando, y repetia a gritos la frase sensacional del articulo: "... No dejara
de haber en ese contrato alimafas ocultas y en asecho tras el matorral de los
articulos y el jaral de los incisos’...

Y con voz mas bronca que nunca, clamaba, sin entender el latinajo: "Abisus,
abisum’...

"Crei conveniente hablar con el general Ronderos: lo hallé en el Ministerio,
nervioso, reconcentrado; veia asi pagada su buena fe, su amor al pais...
Mascullaba el bigote, callado; hizo llamar a Alcdn, que entrd livido. “Doctor Alcédn,
le pregunto, presentandole La Integridad, ¢ son suyos estos articulos?... "No,
general, no son mios’, dijo el otro secamente. No son suyos? (y aqui saco
Ronderos de la levita un rollo de manuscritos). ¢ No son suyos? Vea usted los
originales de su letra...” (Gacharnah se los habia enviado). Alcén, cogido,
retrocede, mira en torno, se apoya contra una mesa. Y Ronderos, sacudiéndole
los papeles en la cara, en la calva, le enrostrd su falsia, la traicion de pertenecer a
un tiempo al ministerio y a la oposicién... pero "dejo esto a la consideracién del
lector’, como diria dofia Aura en su novela. Los pensamientos y las palabras
golpeaban como una granizada contra la calva de Alcon; aquello era una
tempestad sobre un craneo. A usted, continuaba el general con el sans-facon de
sus arrebatos militares, a usted, que era de la oposicién, lo traje aqui, lo nombré
para que fuera mi fiscal, para que viera, hora por hora, que aqui no se hace

nada indigno. Usted redactd, reviso, una por una, las clausulas de ese contrato...
y, ahora, sin su firma, habla de alimanas ocultas en los jarales de incisos... Yo he
buscado los enemigos de frente, en los campamentos; prefiero los adversarios
francos, como Polancd, como Cardoso, a quien he combatido en campo abierto...
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iPero esto, pero esto!... Usted es un enemigo encubierto, calumniador, solapado...
un Alcon, una ave de rapifia traidora. A cualquiera otro le pediria su renuncia; a
usted, voy a removerlo por indigno... Alcon sali6, verde, como un poema erético de
S. C. Mata.

"Esta noche, segun me refiri6 Gonzalez Mogollon, que lo refiere todo, hubo
Capitulo en la oficina de La Integridad; se congreg6 el estado mayor de los
integros: felicitaron a Alcon, le anunciaron que esto lo haria el hombre de la
situacion. En efecto, telegrafiaron a todas partes. Alcdn fue en telegramas y
articulos la “victima inmolada’, el "hombre del dia”; y una asamblea, con mayoria
integrista, lo acaba de elegir senador. A propoésito, otra asamblea te ha nombrado
padre conscripto. Tendras a Alcon en la curul vecina, y a mi al otro lado.

"Ven: el beneficio de la Rondinelli sera pronto, con Aida. Dentro de dos semanas,
carreras. Estas nombrado juez del hipédromo. Mata, el divino, acaba de publicar
tomo de versos. Por el proximo correo, 0 con persona segura, no te enviaré este
tomo, que se titula Sauces y lapidas.

"Saludame a Bellegarde, dile que pronto iré a acompanarlo; creo que el nivel del
mar me sentard mejor que la altiplanicie. Sebastian me encarga que te escriba un
texto de buen augurio que debe contraponerse, ahora que la paz parece
inalterable, al que la zozobra de agitaciones politicas nos cit6 el 1° de enero en
casa de tia Teresa: 'Regaré la semilla de la paz, y entonces la tierra dara sus
frutos, la vida sus racimos, el cielo su rocio.™

Alejandro y Bellegarde siguieron asi, en el Sa- loncito del vapor, leyendo la carta a
la luz de la lampara, que venian a azotar con sus alas los insectos de la selva,
mariposas, zancudos deformes.

La noche estaba clara. Bellegarde quiso bajar algunas leguas para preparar desde
la madrugada varios trabajos de diques. Se atiz6 la hornilla, que lanz6
resplandores sobre el rio, y el vapor empezd a deslizarse, orillando aquellos
bosques, entre cuyos follajes se revolvian enjambres innumerables de cocuyos.
En los playones se formaban racimos de caimanes, que al acercarse el buque, se
removian, hormigueaban, se lanzaban al agua.

De pronto el vapor vird, se detuvo, la rueda gird con lentitud, un negro se lanzé al
agua, nadd con el cable entre los dientes; llegb a la orilla; trep6é agilmente por una
escarpa; envolvid la cuerda a un tronco. El buque atracé al lado de un alto
barranco que dominaba la cubierta; solt6 los chorros de vapor; y ceso el acecido
de las calderas. La tripulaciéon se tendié en la proa; se durmi6 al rumor de la
corriente y al murmullo inmenso de las selvas tropicales.
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Los dos amigos, hostigados por el calor, no tenian suefio, siguieron conversando,
leyendo perioddicos hasta la media noche.

Un ruido en el techo del salén, sobre la cubierta, los hizo interrumpir la lectura; un
cuerpo que cae con fuerza, pisadas blandas, que cesan por instantes y vuelven a
hacerse sentir, con cautela, como las de un ladron que amortigua los pasos; luégo,
alboroto, estrépito, rasgunos, algo que se arrastra por la cubierta de metal.
Bellegarde, inquieto, cogi6 de prisa una lampara que colgaba del techo, y los dos,
de puntillas, subieron la escalera que llevaba a la cubierta. La luz tocaba a trechos
los arboles, proyectaba sombras danzantes sobre el follaje de la selva. Cruzan la
cubierta en direccion a la popa; alzan la linterna ; un bulto, dos ojos como ascuas,
una piel lustrosa con reflejos amarillos... un tigre que bufa, y arrastrando la carne,
llega al borde de la cubierta, mide la distancia, se recoge, salta al barranco y
desaparece en las tinieblas.

—iAh! mi querido conde, dice Alejandro mientras se asoma hacia el lado de la
selva, esta es nuestra mision: ahuyentar los tigres... espantar la barbarie,
alentados por las palabras de un texto que nos envia Sebastian: Regaré la semilla
de la paz... y entonces la tierra dara sus frutos.
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CAPITULO XXII
S. C. MATA

Dolores, al entrar en el palco, mientras se quitaba la capa de seda, parpaded
deslumbrada por la ola de resplandores que, cayendo del techo, inundaba todo el
teatro, rebotaba en columnas y cariatides.

Era el beneficio de la Rondinelli y se representaba a Aida.

Montellano, que se acostaba inexorablemente a las ocho de la noche, no habia
llevado al teatro a Dolores antes de su matrimonio con dofa Aura, pero obligado
por la poetisa, iba luégo de cuando en cuando a acompanar con sus bostezos las
terribles amenazas del bajo y las notas apasionadas del tenor y de la prima donna.

Instalada en su asiento, Dolores, algo confusa y sintiendo palpitar el corazén con
una mezcla de dicha y de zozobra, tomo el bindculo y pasé la vista por la platea
donde dominaban las calvas relucientes; lo dirigié hacia los palcos y vio desfilar en
el lente los bustos erguidos, las cabezas que se inclinan, ademanes y gestos sin
sentido, bocas que sonrien a vecinos que no caben en el cerco del binéculo, el
movimiento, la agitacion de la concurrencia, entre chispazos de nacar, fulgores de
diamantes, centelleo de pulseras.

De pronto, Inés con su blancura de jazmin, con su cuello de estatua que sostenia
una cabeza de medalla griega. Aquel rostro se animé un instante, los ojos
perdieron su languidez de sueno. Dolores buscd con ansia, con angustia, el
compafero de Inés, y con dicha inefable se present6 en el lente la fisonomia
varonil, los ojos de acero de Bellegarde... ;Roberto?... Buscé el palco de avant-
scéne que estaba todavia desocupado, siguidé paseando el binoculo por los palcos
y con dulce emocion se presentd de golpe el rostro palido de dofia Ana y junto a
ella Roberto. Volvi6 la cabeza hacia el escenario:

El palacio del rey en Menfis; a derecha e izquierda, inmensas columnatas, las
estatuas de los dioses: Keth, la divina gata; Ra, el gran dios del dominio; Patch,
con su testa de leona; el Buey Apis, el bruto mas santo de los brutos. En el fondo,
a través de grandes pérticos egipcios, el desierto, las piramides, la Esfinge.

Amneris y Radamés han empezado el duo de la angustia, de los celos palpitantes;
se adelanta Aida y el duo se convierte en trio; la orquesta continta con el mismo
tema, pero se van entrelazando con él las notas que lanza Aida, notas
prolongadas como largos gemidos que revelan tambidn los celos, un amor
profundo, resignado. Y Dolores, sin quererlo, sentia que esas notas repercutian
dolorosamente en su pecho; que ella, que conocia ese amor, podria dar a la
melodia el acento, la intencién que Verdi habia puesto en ella.
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Vino el aria del primer acto, que la Rondinelli interpreté6 magistralmente,
entusiasmando al publico: la lucha tremenda, el combate espantoso que se libra
en el pecho de Aida entre el amor y el patriotismo, esa aria en que la frase musical
va siguiendo, va mostrando las faces sucesivas del pensamiento, expresion
perfecta del drama musical en que el primero de los maestros modernos ha
logrado hermanar la palabra y la melodia. Soné el boton estrepitosamente y entré
al palco Mata, con el cabello revuelto y en los ojos un centelleo calentamiento.

— ¢, Ha visto usted, sefiorita? exclamo6 con su voz asmética, revolviendo las pupilas
sanguinolentas, esta fue mi creacion, mi suefio, mi nostalgia... S6lo las almas de
alto vuelo podemos entendernos... Usted acaso no me entiende, yo le explicaré...
pero Verdi y yo nos hemos entendido... ahi estan mis versos:

"Yo quiero que se rompa el canto de mi lira
Junto a la muda Esfinge que mira, mira, mira,

Y en arenal calido que un suefio blanco finge

Ser el eterno novio de la silente Esfinge."

—Senorita, ¢no vio usted el desierto, la esfinge, los dioses?... jAh! los genios. Oh
Verdi, mi hermano... hermano del alma.

Mata era presa de una excitacion extraordinaria, sus miembros demacrados se
agitaban en una convulsion febricitante: en los ojos, donde se veia el extravio de
la locura, aparecieron dos lagrimas.

—No; aqui no hay quien me entienda, y continué en voz cavernosa:

"En vez de cruz y de latines quiero magnificos

Signos sobre mi lapida, con ocres jeroglificos;

En vez de los requiescat en caracteres goticos,

Quiero los sugestivos caracteres dematicos."

Y como agobiado por el paroxismo del entusiasmo, por la exuberancia del genio,
desfallecid, dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Alcon con el sobretodo al brazo, en un noviciado de elegancia, sali6 al vestibulo,
subié la escalera, y notd con satisfacciéon que a su paso algunos grupos
cuchicheaban, hablaban de su renuncia, de su gran caracter... cambi6 sonrisas,
saludos, apretones de manos... tomo por uno de los corredores. Tras las puertas
cerradas de los palcos, buscando el nUmero 18; y mientras iba asi recorriendo los
numeros 10... 12... 14... 16... sentia la satisfaccion de presentarse ante Dolores,
no ya como el subsecretario encogido, sino como el oposicionista audaz que hace
agitar los corrillos, aplaudir de gozo a los enemigos de Ronderos, crujir todas las
prensas de la capital... jAh! y ademas, senador, senador por el Departamento de
Aguirre, donde la Asamblea, con mayoria oposicionista, acababa de recoger su
nombre, un nombre de victima inmolada, de patriota martir, para lanzarlo de nuevo
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como un reto a la faz del Gobierno... Y asi, con esa aureola de martir, de patriota,
de oposicionista, sin duda Dolores...

—"Ndmero 18... aqui..." Torci6 el botbn, carrasped por una atroz mania contraida
en sus tiempos de servilismo, cuando abria con temor la puerta del Ministerio, al
oir la campanilla de Ronderos... y al meter la cabeza estuvo a punto de decir:
"Sefor ministro..."

—ijAh mi querido Alcon! trond adentro Montellano. Siga. Nos acomodaremos de
cualquier modo. E inquieto por el estado de excitacion en que encontraba a Mata,
lo tomé de un brazo, lo levanto, y sentd en su lugar a Alcén. La calva le
resplandecia como una aureola, estaba encendida, brillante; su sonrisita falsa le
banaba toda la cara, sus ojos redondos de ave de rapifia, chispeaban detras de
los anteojos. Vio que de abajo se dirigian a él algunos bindculos, movi6 su asiento
hacia adelante, no buscaba ya la sombra, como en la noche de Werther, sino la
luz plena, la apoteosis; se inclin al oido de Dolores:

—Para usted siempre el mismo... jJem!, carraspe0, lo mismo me esta una cosa
que otra... siempre suyo.

En el foyer se habia preparado un golpe teatral: Landaburo con algunos amigos
cuchicheaban en un rincén observando la entrada. Alcén con el sobre todo al
brazo se presentd, dirigié su mirada vacilante de miope por todas partes, al fin
encontrd a Landaburo, adelantd. Exclamaciones de gozo, de sorpresa... jDoctor!...
iGeneral!... Los dos politicos se encontraron en el centro del saldn, se precipitaron
uno en brazos de otro, se estrecharon frenéticamente.

—Doctor Alcén, en nombre del partido de la revaluacion, felicito a usted, que no
sigue la politica de la puerta murada.

—General Landaburo, en nombre del grupo de los integros, saludo en usted al
campeoén de la libertad...

Los circunstantes se enternecieron: se form6 una agitacion sorda primero y luégo
se alzaron las voces, dominadas por el clamor de Gonzéalez Mogollén, que iba de
grupo en grupo:

—iVival... | Esto es muy tierno!... Es la liga de los hombres que valen!... Tenemos
paz para veinte anos... con las concesiones y los abrazos se acaba con la
injusticia vieja... Miren mis lagrimas; estoy conmovido...

Y al foyer, atraidos por el clamoreo, fueron llegando gentes y gentes,

oposicionistas, personas neutras, curiosos, y todos, animandose por instantes,
contagiandose con el entusiasmo, con el odio, empezaron en un murmullo que
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crecio, se agigantd, estallo en gritos y aplausos, en movimientos de ira, de
amenaza:

—iVival... jViva Alcon!... jViva Landaburo! jAbajo Ronderos!... jMuera!
Landaburo cuchicheaba al oido de sus amigos:

—Pasado manana todos, sin faltar uno, a la barra del Senado... después gran
mitin... hay que estar listos.

Es el triunfo de Radamés: en el escenario se alza el trono del rey, la multitud
hormiguea; en el fondo, la calle engalanada para recibir al héroe. Rompe la
orquesta con una marcha en que enmudecen las flautas y las melodias blandas, y
estallan las fanfarrias estridentes, los cobres y las trompetas lanzan en un
clamoreo brillante tres notas persistentes en el monorritmo oriental, como un gritd
implacable de combate, y avanza el ejército vencedor en largo desfile.

Y pasan las trompetas en un tropel de heraldos, el grupo de esclavos nubios y
etiopes, con los brazos de ébano cubiertos de cadenas; un tropel de siervos
egipcios con los brazos rojizos, cenidos de guirnaldas; nuevas trompetas, y el
clamoreo brillante con las tres notas como un grito implacable de guerra. Desfilan
los guerreros, cargados de trofeos, con sus espadas desnudas y los escudos
brufidos, que fulguran al sol de oriente. En alto los estandartes misticos, los
papiros joroglificos. Nuevas trompetas, con la marcha de tres notas dominantes
como un grito implacable. La teoria de sacerdotes, de escribas, luenga la barba,
erguida la cabeza, majestuosos en sus actitudes, emblematicos y ceremoniosos. Y
el grito de guerra continua estridente, con sus tres notas cada vez un tono mas
alto.

Meciéndose sobre la muchedumbre aparecen escoltados por gentes de guerra, y
en hombros de los sacerdotes, sobre andas cubiertas de seda, los idolos.

Habia logrado Roberto, después de muchas instancias, llevar a su madre al teatro;
su palidez, la blancura de sus canas se destacaban sobre el fondo rojo. Al ver a
Roberto restablecido, alegre, dichoso; al pensar que su fortuna no corria peligro, al
recordar los paseos vespertinos de E/ Sauzal, en que la suerte de Roberto e Inés
parecia fijada irrevocablemente, la expresion de tristeza y de dolor que habian
impreso su sello sobre la fisonomia de la anciana, se habia atenuado. A veces un
resplandor de alegria, una sonrisa, pasaban derramando un tinte sonrosado sobre
su frente pélida. Y esa noche embargada por la musica, por esos efluvios de gozo
y entusiasmo que corrian por la numerosa concurrencia, habia roto su silencio
habitual, estaba locuaz, animada.

—Yo no entiendo, decia a Bellegarde, mas musica que la musica italiana. Cuando
conoci la primera 6pera que vino a Bogota, no se cantaba sino Norma, Lucia, EI
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Trovador, Traviata; mi admiracién, mi carifio, quedaron como adheridos a esa
musica. Ella me recuerda la Unica época feliz de mi vida, y cuando oigo esos
trozos, esas melodias, me parece vivir en el pasado, que resucita un mundo
muerto, me siento joven, lo veo todo de color de rosa, y pienso que la vida es una
historia que acaba bien.

—Pero, madre, decia Roberto encantado, dichoso de verla asi, olvidada de sus
dolores, tomando esos temas de musica y arte; contemplando en torno de sus
labios esa sonrisa que parecia haber huido de ellos para siempre. Pero, madre, tu
no conoces a Wagner, esa orquesta sugestiva que es la decoracion, el paisaje en
que se van desarrollando las escenas, las pasiones que va cantando la voz
humana.

—Hijo, estoy ya muy vieja para entender esas cosas. No puedo comprender yo
cdmo, con la sinfonia, con los acordes, con la orquesta, se puedan representar
rocas, llanuras, el dia, la noche, la soledad.

—¢Que no?... pues dye, madrecita, dye ese silencio embalsamado que flota sobre
los ensuénos de Aida; ese trémolo de las flautas, que hace sentir la impresion de
la soledad y de la paz.

—Pues yo no lo veo, no lo siento, pero si es asi, entonces no es Wagner quien ha
inventado todo eso que dices y que yo no entiendo, sino Verdi... A ese si puedo
entenderlo yo... Si supieran ustedes, dijo dirigiendo una mirada a Alejandro y a
Bellegarde que la escuchaban, si supieran cuanto lloramos en mi tiempo

con Traviata... ¢ A que Wagner no ha hecho llorar a nadie?

Se abri6 la puerta, y presentése Mata.

—Mi sefiora, Roberto, querido conde... ¢ Vieron el triunfo?..., ;Los dioses?... ¢ El
Egipto? ¢ Oyeron, comprendieron esa luz de luna en sol mayor?. Ese sentimiento
grandioso, el impetu de la muerte, el descanso en reunién de los viejos dioses
egipcios, fue lo que inflamé mi genio, fue lo que el gran viejo Verdi represent6 en
esta dpera... jOh, la nostalgia egipcial... Romper la lira... morir junto a la esfinge.

"Ra vele alli mi suefio, Ra el gran dios del dominio,
Ese sueno de momia, de que nos habla Plinio.

Y también me acompane Keth, la divina gata,

Con sus ojos de fésforo y su sonrisa chata.

Y cubrame la sombra en el imperio Idea

De Patch que con su testa de leona muequea

Y el Buey Apis, el bruto mas santo de los brutos..."

—Tu eres, dijo Roberto, el que tienes los ojos de fosforo, el que muequeas, el mas
santo de los brutos...
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—ijNadie me entiende; nadie me entiende! exclam6 Mata, y como una exhalacion,
con movimientos desordenados, dejé el palco.

Concluyé el acto.

Entre bastidores giran, se arremolinan, se confunden sacerdotes, soldados,
esclavos que ayudados de los tramoyistas, van acumulando en un rincén los
idolos sagrados que habian servido para el triunfo de Radamés; queda el Buey
Apis bajo la diosa Osiris; Patch, Ra, hundidos entre haces de lotos y de espigas;
Keth, la divina gata, entre los monolitos con caracteres deméticos; por ultimo,
avanza por el entablado la esfinge y queda colocada junto a los dioses en el rincén
0SCuro.

Los pontifices fuman, los esclavos etiopes apuran vasos de cerveza, los
prisioneros con cadenas de cartébn lanzan, improperios en italiano; en la
penumbra, entre un conjunto de estropitos, taponazos, martilleos, gorjeos de
ensayos, voces de mando y el rumor lejano de los espectadores, los empleados
de maniobras, sudorosos, van, vienen, gritan, suben con cuerdas trozos de
bambalinas, columnas egipcias.

Llegd el ultimo acto, soné la campana, se oyeron las primeras notas de la
orquesta, todos acudieron a sus puestos: esperaban con ansiedad el momento en
que apareciera de nuevo la Rondinelli. Viene el cambio de decoracién: aparece el
templo envuelto en una luz que bajando de una altura misteriosa, cae sobre el
idolo del fondo, le bafa la frente y los hombros, resbala por la escalinata,
atenuandose hasta morir en una penumbra azulina, al pie de las columnas que se
hunden entre las sombras de la cripta. Coros de sacerdotisas y pontifices,
moviéndose acompasada entonan ante el idolo un canto primitivo y moné6tono
como el arrullo sobre una cuna.

Aparece Radamés, que va a morir, sentenciado ya, sepultado en la cripta. Alzase
un clamoreo de alarma en la orquesta. Baja el guerrero a la caverna. Rueda la
piedra. Radamés queda sepultado. Un golpe tragico en los cimbalos, que cae y se
hunde bruscamente en las profundidades de la orquesta, como si se hundiera en
las sombras de la cripta. Luégo un silencio de pavor y se siente pasar la muerte.

Tras una pausa, como eco de dolor profundo y resignado, como un acento de
tristeza irrevocable, preludian los violines a media voz el tema:

"Oh terra, addio!..."
El lamento se extiende, sube al templo, muere a los pies del dios indiferente.

En la altura, en la luz, la turba salmodia el arrullo religioso: en la caverna, en la
sombra, Radamés solloza: "Addio, o valle di pianto..."
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Mata se ha aplicado una nueva inyeccion; en los brazos de momia, de que nos
habla Plinio, se ven algunas ulceras, pero €l necesita en ese instante todo su
valor, va a declarar su pasion a la Rondinelli. Como el acto habia empezado ya,
ella en su camarin esperaba el momento de entrar a la escena, estaba sola,
sentada junto al tocador; la trenza maciza de oro estaba esa noche pintada de
negro y negros también son los brazos, el cuello, el rostro, en el cual el globo
blanco de los 0jos juega de una manera extraia; su mirada inconsciente, esa
mirada humeda y tranquila de las vacas, tenia en ese instante, gracias al
contraste, una expresién, un resplandor extraordinarios. Estaba ensayando en el
espejo la mirada llena de amor que dejaria caer sobre su amante al entrar en la
cripta. Mata, en su locura, creyd que esa mirada era para él, se arrojo a las plantas
de la artista, le tomd una mano..

—iPerla de ltalial... Te amo!

—iPero io non lo amo!... dijo la Rondinelli con una carcajada y, viendo que el otro
no soltaba la mano, sino que la cubria de besos, se levant6 y con un ceno, una
expresion de rabia verdadera, con acento y ademanes en que desaparecia la
mujer ideal, la hija del rey, y s6lo quedaba la mujerzuela vulgar de los barrios
bajos de Venecia, exclamé.

—jVia di qua! jAfuera, canalla!
En ese instante venia a llamarla el apuntador para que entrara en escena.

Radamés, sepultado vivo, la esperaba en la cripta. Ella compuso el rostro, tomé
una expresion de dulzura, de resignacién, de amor infinito, y entré por entre las
bambalinas al escenario.

Un instante después, por el mismo punto por donde entr6 Aida, asoma un brazo,
se oye una detonacioén., ;Qué se ha roto?... ;Qué instrumento ha saltado?...
¢, Qué cayo a las tablas?...

Algunos espectadores en la platea vuelven la cabeza, buscan con los ojos: jnada!
Y tornan a quedar absortos en el cuadro final, en la musica arrobadora.

Termina la obra en la serenidad, en la paz. En la altura, en el templo lleno de luz,
las ceremonias religiosas continian imperturbables; abajo, en la cripta asfixiante,
mueren dos seres humanos.

—Madrecita, decia Roberto a dofa Ana, embelesada por la musica, ese duo no es
un dialogo de voces, es un cambio de almas... jQué sobriedad y qué abundancia!
Nunca Wagner consigui6 esos efectos con medios tan sencillos. Aqui la orquesta
no es ni esclava ni tirana de los personajes, es lo que debe ser: su aliada, su
amiga, su hermana.
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Pasan palpitando sobre la orquesta, como aves heridas, reminiscencias de los
antiguos cantos de amor y de gloria; contintan en el templo las salmodias
insipidas, un monorritmo sofoliento; en el subterraneo, los amantes se asfixian; la
musica tiene estremecimientos dolorosos y las dos melodias, el arrullo religioso de
la altura y el himno agonizante del sepulcro se confunden, flotan mezcladas, van a
morir en las profundidades de la cripta.

"Addio, oh terra;

Addio, oh valle di pianto."
Mata habia creido que al suicidarse en el escenario, en aquel addio postrero,
llegaria a lo sublime, al paroxismo de lo tragico. Pensé que todos los espectadores
se pondrian en pie, clamando, agitando los sombreros, pidiendo auxilio,
ofrendandole sus lagrimas; crey6 que Inés se desmayaria en su palco, mientras
Dolores sollozaria en voz alta, y que la Rondinelli, Radamés, los pontifices, los
circunstantes, formando una confusion de épocas y trajes, se agruparian en torno
de los restos ensangrentados, para exclamar entre el asombro, la admiracion y la
angustia: "Si, es Mata... es Mata el divino... Lo mato el. genio!..."

Pero en vez de caer a la derecha, hacia la luz, en pleno escenario, cayé a la
izquierda, en la penumbra del pasillo, entre dos bastidores. Un tramoyista, que
estuvo a punto de irse de bruces, creyd que habia tropezado con un ebrio, lo tomd
por los pies y sin notar la raya roja que dejaba en el piso lo arrastré a un rincon,
entre las trompetas, los oropeles y los dioses de mojiganga. Concluyo la épera,
quedo el teatro vacio; un rayo livido que se filtraba por las bambalinas, ilumin6
tenuemente los bastidores del Nilo, el desierto, la esfinge. El Buey Apis, la diosa
Keth entre las espigas, Patch con su sonrisa de gata, y entre ellos un cuerpo
rigido, unas manos crispadas, una cara palida, el hilo de sangre que del craneo
destrozado cae a la pechera, la boca torcida en una mueca de réprobo, y un ojo
saltado de su érbita y que cuelga sobre la mejilla verdosa...

Mata, el divino, el genio incomprensible e incomprendido, concluia su nostalgia
egipcia, dormia su ultimo suefio junto a la muda esfinge.

No me pongan maderos de cuatro angulos rectos
Que tienen los cristianos en sus tumbas erectos;

Ra vele alli mi suefio, Ra el gran dios del dominio,
Ese sueno de momia de que nos habla Plinio.

Y también me acompane Keth, la divina gata,
Con sus ojos de fésforo y su sonrisa chata.

Yo quiero que se rompa el canto de mi lira
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Junto a la muda Esfinge que mira, mira, mira...

FIN DEL TOMO |

198



