Desiderio Navarro

In medias res publicas.
Sobre los intelectuales y la critica social
en la esfera publica cubana:

En medio de la cosa publica: es ahi donde estan llamados los intelectuales a
desempefiar su papel en cada pais. Pero, como bien sefiala el documento del Prince
Claus Fund que nos convoca, "en varios aspectos el papel de los intelectuales difiere
de pais en pais", y también los "constrefiimientos materiales, culturales y politicos"
que ellos experimentan "difieren de situacion en situacion."? Es preciso tener en
cuenta esas diferencias si no se quiere correr el riesgo de incurrir en extrapolaciones
ilicitas, generalizaciones infundadas y etnocentrismos. En efecto, como afiade el do-
cumento: "Hay necesidad de entender el papel de los intelectuales en esos contextos
y discutir los dilemas clave."

Las observaciones y reflexiones que siguen se proponen contribuir a la com-
prension del papel de la intelectualidad artistica en la esfera publica en la Cuba re-
volucionaria, esto es, en los Gltimos cuarenta afios de historia de mi pais. Se trata de
un periodo muy largo y complejo que seria imposible presentar y analizar debida-
mente en el estrecho marco prestablecido de esta ponencia. De ahi el caracter abo-
cetado y la ejemplificacién minima de la siguiente introduccién historica, realizada
segun el criterio de la pertinencia al problema que aqui nos ocupa.

En junio de 1961, en una célebre reunién con las personalidades mas repre-
sentativas de la intelectualidad cubana de entonces, el Comandante Fidel Castro
formul6 una frase que, por su brevedad, construccion y categoricidad, funciond,
desde entonces hasta la fecha, como el resumen de la politica cultural de la Revolu-
cion: "dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion, nada".® Sacado de su
contexto y en manos de toda clase de hermeneutas y exegetas circunstanciales, ese
versiculo de las que en adelante serian conocidas como "Palabras a los intelectuales”
daria muestras de una extraordinaria polisemia que le permitiria ser el principio rec-
tor reconocido por los sucesivos periodos y tendencias en lucha.

! Ponencia presentada en la Conferencia Internacional "El papel del intelectual en la esfera
publica", organizada por el Fondo del Principe Claus de Holanda, y celebrada en Beirut, del
24 al 25 de febrero del 2000.

2The role of the intellectual in the public sphere, Beirut, Lebanon, 24 - 25 February 2000:
Reader, Prince Claus Fund, The Hague, Holanda, p. 3.

3 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, La
Habana, 1961, p. 11.

* En octubre de 1977, en su discurso de clausura del Segundo Congreso de la Unién de Es-
critores y Avrtistas de Cuba (desde el primer congreso habian pasado ya dieciséis afios),
Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, observaba lo siguiente: Las deficiencias, difi-
cultades y los logros que han existido durante el periodo comprendido entre el Primer y el
Segundo Congresos de la UNEAC, estan en parte relacionados con la mayor o menos
comprension que cada cual ha tenido de la esencia mas profunda de las palabras de Fidel
cuando, en pensamiento que todo lo sintetiza, proclaméd: "Dentro de la revolucion todo, co-
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La vida cultural y social del pais pondria una y otra vez sobre el tapete mu-
chas preguntas mas concretas que quedaron sin una respuesta amplia, clara y categé-
rica: {Qué fenémenosy procesos de la realidad cultural y social cubana forman parte
de la Revolucién y cuales no? ;Como distinguir qué obra o comportamiento cultural
actlia contra la Revolucion, qué a favor y qué simplemente no la afecta? ;Qué critica
social es revolucionaria y cual es contrarrevolucionaria? ¢Quién, cdmo y segun qué
criterios decide cudl es la respuesta correcta a esas preguntas? ;No ir contra la Re-
volucién implica silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerrevolu-
cionario o los que nacen de las decisiones politicas erréneas y los problemas no re-
sueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¢ Ir a favor de la Revolucién no im-
plica revelar, criticar y combatir publicamente esos males y errores? Y asi sucesi-
vamente.

Despues del triunfo revolucionario de 1959, y sobre todo después de la decla-
racion del caracter socialista de la revolucion en abril de 1961, las relaciones entre la
vanguardia politica y la vanguardia intelectual o artistica - para emplear las denomi-
naciones en curso por entonces - conocieron tensiones fuertes, pero puntuales o pa-
sajeras, en materia de politica cultural (por ejemplo, en relacién con la prohibicion
de la exhibicién publica del filme P.M. de Saba Cabrera Infante en 1961 o con el
sectarismo de 1961 - 1962); sin embargo, puede hablarse de una amplia adhesion de
la segunda a las decisiones y proyecciones de la primera en las demas esferas de la
vida politica nacional. Por otra parte, todavia en septiembre de 1966, en un articulo
titulado Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, Roberto Fernandez Re-
tamar, uno de los méas destacados pensadores de aquella vanguardia intelectual, po-
dia presentar la critica de los errores de los politicos como un deber consustancial a
la adhesion del intelectual a la revolucidon y como un factor de diagndstico y correc-
cién tomado en cuenta por los politicos cubanos realmente existentes por entonces:

Un error tedrico cometido por quien puede convertir sus opiniones en deci-
siones, ya no es sdlo un error tedrico: es una posible medida incorrecta. Con medi-
das incorrectas hemos topado, y ellas plantean, por lo pronto, un problema de con-
ciencia a un intelectual revolucionario, que no lo sera de veras cuando aplauda, a sa-
biendas de que lo es, un error de su revolucion, sino cuando haga ver que se trata de
un error. Su adhesién, si de veras quiere ser Util, no puede ser sino una adhesién cri-
tica, puesto que la critica es el ejercicio del criterio. Cuando hemos detectado tales
errores de la revolucidn, los hemos discutido. Asi ha pasado no sé6lo en el orden es-
tético, sino con equivocadas concepciones éticas que se han traducido en medidas
infelices. Tales medidas fueron rectificadas, unas, y otras estan en vias de serlo. Y
ello, en alguna forma, por nuestra participacion. (...) de alguna manera, por humilde
que sea, contribuimos a modificar ese proceso [la revolucion]. De alguna manera
somos la revolucion.®

ntra la Revolucion nada", o cuando dijo: "El arte es un arma de la Revolucién". (Armando
Hart, Del trabajo cultural. Seleccion de discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1978, pp. 142.

5 "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", en: R. Fernandez Retamar, Ensayo de
otro mundo, Instituto del Libro, La Habana, Cuba, 1967, p. 186.
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Frente a la socorrida hipostasiacién de la sinécdoque que hace de un dirigente
individual o de un colectivo de ellos a tal o cual nivel, la Revolucion, y de sus ideas
y decisiones, por caracter transitivo, las ideas y decisiones de "la Revolucion”, Fer-
nandez Retamar recordaba que también los intelectuales revolucionarios son una
parte en el todo de esa Gran Sinécdoque.

Para la mayoria de los intelectuales revolucionarios - pero no para la mayoria
de los politicos - estaba claro que su papel en la esfera publica debia ser el de una
participacién critica. Alrededor de 1968 se hace sentir con cierta fuerza en esa esfera
la intervencién critica intelectual desde diversas posiciones politicas: el relativo mo-
nologismo dominante ya por varios afios sobre la base de la coincidencia politica es-
pontanea y de cierta medida de autocensura en consideracién al peligro de la mani-
pulacién informativa enemiga, es roto por voces intelectuales aisladas que empren-
den cuestionamientos puntuales o amplios del proceso revolucionario, o incluso im-
pugnaciones globales.

Esa heteroglosia en cuestiones politicas resultaba tanto mas resonante cuanto
que se presentaba sobre el fondo de una intelectualidad nacional pro - revolucionaria
que, por paradojico que parezca, no intervenia publicamente en discusiones extraes-
téticas. Al enumerar algunos problemas del intelectual revolucionario en el articulo
antes citado, Fernandez Retamar habia mencionado en primer lugar precisamente
ese extrafio silencio:

Hace poco me preguntaba en México Victor Flores Olea por qué los intelec-
tuales cubanos no participaban sino excepcionalmente en las discusiones sobre pro-
blemas de tanto interés como las referidas al estimulo material y al estimulo moral, a
la ley del valor, etc., asuntos que solian ser tratados por el Che, Dorticds y otros. (...)
La pregunta (...), entre otras cosas, roza este punto: los intelectuales cubanos, que
han debatido licidamente sobre cuestiones estéticas, deben considerar otros aspec-
tos, so pena de quedar confinados en limites gremiales.®

Y habia reclamado "esa ampliacion de la problemaética intelectual” justamente
como parte del "proceso de conversion en intelectuales de la revolucion™.’

Por otro lado, también en las relaciones con la intelectualidad extranjera se
puso de manifiesto una heteroglosia politica andloga: gran parte de la intelectualidad
extranjera izquierdista o progresista (fundamentalmente europea y latinoamericana)
reacciond con criticas al Gobierno Revolucionario en relacién con la aprobacion de
la invasion de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia en 1968 y con el
arresto y detencion del poeta cubano Heberto Padilla en 1971. Si en enero de 1968,
en ocasion del Congreso Cultural de La Habana, se ensalzaba a los trabajadores in-
telectuales del mundo y de Europa en particular precisamente por intervenir en la es-
fera publica con protestas y combativas movilizaciones en favor de causas como la
de Cuba durante la Crisis de Octubre, la guerrilla del Che, la lucha de Vietnam, el
movimiento negro en EUA, etc., en contraste con el nulo o escaso apoyo publico de
las vanguardias, organizaciones y partidos revolucionarios mundiales, ya en 1971 se
descubre entre ellos una mafia de falsos intelectuales:

® Ob. cit., pp. 178-179.
" Ob. cit., p. 179.
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pequefioburgueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que utilizaron la
Revolucién como trampolin para ganar prestigio antes los pueblos subdesarrollados,
Y que intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y sus
gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolucion

De repente, para la mayoria de los politicos, el intelectual aparecié como un
Otro ideoldgico real que los interpela en el espacio publico sobre asuntos nacionales
extraculturales, politicos. Esa aparicion, asi como el conocimiento del papel desem-
pefiado por los intelectuales checos en la por entonces reciente Primavera de Praga,
la creciente influencia del modelo socio - politico y cultural soviético en su etapa de
Restauracion brezhneviana, son algunos de los factores que contribuirian a que mu-
chos politicos llegaran a ver en la intelectualidad como tal un compariero de ruta no
confiable, e incluso una potencial fuerza politica opositora. Algunos no dejaron de
aprovechar la idea expuesta por el Che Guevara en El socialismo y el hombre en
Cuba (1965) de que "la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas
reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios”, al tiempo que
hicieron caso omiso de un mandamiento politico formulado por el propio Che a con-
tinuacion en el mismo parrafo: "No debemos crear asalariados dociles al pensa-
miento oficial ni becarios que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una li-
bertad entre comillas."®

De 1968 en adelante, mas all4 de una serie de medidas administrativas (la
maés simbdlica de todas seria la disolucién de la importante revista llamada precisa-
mente Pensamiento Critico), se produjo una verdadera cruzada contra la interven-
cién critica de la intelectualidad en la esfera publica, cruzada que tuvo su punto
culminante en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura (1971) y que
s6lo vino a desarticularse a principios de los afios 80 con el fracaso del dltimo des-
esperado intento de implantar como doctrina oficial el realismo socialista en su ver-
sion soviética mas hostil a la critica social. Justamente a principios de los 80 co-
mienzan a oirse nuevamente voces criticas, esta vez con mas fuerza y en mayor ni-
mero, pertenecientes a jovenes intelectuales nacidos y formados ya dentro de la Re-
volucion - en su gran mayoria artistas plasticos, pero también narradores, teatristas,
cineastas y ensayistas.

Nadie ha descrito mejor que el critico de arte cubano Gerardo Mosquera
coémo concebian y desempefiaban aquellos jévenes artistas plasticos el papel del in-
telectual en la esfera publica:

Se siente [en ellos] una gran urgencia por ir mas alla del arte para abordar
con €l en directo los problemas de la sociedad, sin hacer la mas minima concesion
artistica.

Afadia que esos artistas estaban "llevando adelante un cuestionamiento cri-
tico muy serio de problemas de nuestra realidad que, aunque se tocan en los pasillos,

8 "Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura”, en: Casa de las
Américas, La Habana, nim. 65 - 66, pp. 17.

% Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, Ediciones R, La Habana, 1965,
p. 49.
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de rareza han traspasado la oralidad para discutirse pdblicamente con todas sus le-
tras".Y en una clara relacion intertextual con la mencionada frase de Fidel, concluia:
"Por fuerte que resulte en su expresion, se trata de un cuestionamiento dentro del so-
cialismo y por el socialismo."*

Todavia a mediados de 1989 Mosquera podia sefialar: "Las artes plasticas (...)
constituyen ahora la tribuna mas osada. Su critica social analiza males muy reales en
busca de la rectificacién™. Y menciona algunos de esos males: "burocracia, oportu-
nismo, autoritarismo, rectificacion pero no mucha, pancismo, centralismo antidemo-
créatico..."!

En relacion con esa voluntad de critica y discusion publicas se produjo en los
80 una proliferacion inaudita de espacios culturales de todo tipo: espacios de exhibi-
cién, de publicacion, de lectura, de discusién; espacios institucionales y no institu-
cionales; espacios privados y espacios publicos. Una inusitada caracteristica de mu-
chos de esos nuevos espacios fue la apertura a la intervencion espontanea no revi-
sada, autorizada y programada previamente (por ejemplo, la lectura publica de tex-
tos no sometidos con dias 0 semanas de anticipacion a diversas instancias culturales
y politicas para su aprobacién, correccién o rechazo).

Por otra parte, esa actividad intelectual critica se caracterizé por una orienta-
cién, nunca antes vista, hacia lo no institucional y lo antiinstitucional. Frente a los
constrefiimientos de los espacios institucionales y sus usos institucionales, desarrollé
las siguientes estrategias:

- irrupcion imprevista y apropiacion efimera, desconstructiva, de espacios
culturales institucionales (repentinos performances no programados en medio de
vernissages o conferencias ajenas);

- creacion de espacios culturales no institucionales (exhibiciones de obras
plasticas y representaciones teatrales en casas particulares, un periodico cultural sa-
mizdat), algunos de los cuales tenderian a devenir una especie de instituciones no
institucionales (galerias en casas o en un céntrico parque);

- irrupcidn y apropiacién mas o menos efimera de espacios publicos (graffiti,
murales y performances en las calles de la ciudad, un juego de baseball por artistas y
criticos en un estadio de baseball).

Pero ya desde 1988 se produce nuevamente una ofensiva contra la interven-
cién critica del intelectual en la esfera publica, que - por obra del desencanto, el pe-
simismo, el escepticismo, y hasta el amargo resentimiento que genera, y en conjun-
cién con las duras condiciones de trabajo y de vida creadas por la crisis econdmica
de principios de los 90, y la simultdnea apertura en la concesion de permisos de sa-
lida del pais - conduce a la dispersién de la mayor parte de esa intelectualidad artis-
tica por tierras de América y Europa. No obstante, en los 90, sobre todo en su pri-
mera mitad, siguen apareciendo, si bien cada vez méas esporadicamente, obras cine-

10 Gerardo Mosquera, "Critica y consignas”, La Gaceta de Cuba, La Habana, noviembre de
1988, p. 26.

1 Gerardo Mosquera, "Trece criterios sobre el nuevo arte cubano”, La Gaceta de Cuba, ju-
nio de 1989, p. 24.
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matogréficas, narrativas, teatrales, etc. en las que sobrevive el espiritu critico de los
80.

A continuacion examinaremos no las medidas administrativas, sino el dis-
curso que las legitima y, en general, la ideologia y las practicas culturales moviliza-
das contra la actitud critica del intelectual, el caracter pablico de su intervencion, y
hasta contra la propia figura del intelectual en general. Y lo haremos de una manera
tipoldgica, sincronica, sin atender a la propia historia interna de esa ideologia y
practicas ni a las variaciones de su presencia histérica en la vida nacional, cuyo
examen requeriria todo un libro. Ellas, que se presentan a si mismas como garantes
de la estabilidad ideol6gica y politica de la Revolucion, han llegado a ser hegemani-
cas en determinados periodos, pero, felizmente, nunca han llegado a reinar de ma-
nera absoluta en todas las instancias y ramificaciones del poder politico y de las ins-
tituciones culturales. Precisamente la resistencia que a ellas le han opuesto en de-
terminados momentos instituciones como la Casa de las Américas y el Instituto Cu-
bano de Arte e Industria Cinematograficos, o la Union de Escritores y Artistas de
Cuba y el propio Ministerio de Cultura - ambos participes de ellas en otros momen-
tos - ha permitido la aparicion o supervivencia de determinados espacios intelectua-
les criticos.

En el marco de esa ideologia y préacticas anticriticas, el papel del intelectual
revolucionario como critico de la propia realidad social revolucionaria raras veces es
negado abiertamente, pero también raras veces es afirmado o reafirmado sin amba-
ges; la mayor parte del tiempo es silenciado o mencionado de paso como un mero
rasgo secundario o facultativo. Pero, incluso cuando se lo reconoce explicitamente
en la teoria, es neutralizado de inmediato con restricciones y reservas de diverso al-
cance y naturaleza, y su desempefio en la préctica social concreta deviene objeto de
toda clase de acusaciones politicas y éticas.

Las mas radicales restricciones son, desde luego, las planteadas en nombre de
la Raison d’Etat: no conviene, o no se debe permitir, la critica social en la esfera pU-
blica

a) porque los enemigos internos y externos de la Revolucién podrian aprove-
charla con fines propagandisticos, y/o

b) porque el conocimiento de ciertas verdades (dificultades y defectos de la
realidad social) podria desorientar, confundir y desalentar al pueblo, que ain no tie-
ne la preparacion necesaria para asimilarlas [Nota bene: se trata del mismo pueblo
cuya cultura politica, madurez y lucidez ideol6gicas son presentadas como extraor-
dinarias cuando es cuestion de destacar el caracter racional de su apoyo a la Revolu-
cién], y/o

) porque cada nueva discrepancia critica constituiria una heterodoxia, una
disidencia que romperia la monolitica unidad ideol6gica de la nacion, tan necesaria
para su supervivencia.

Ahora bien, si se acepta que la critica social en la esfera piblica pone en peli-
gro la seguridad nacional, al intelectual revolucionario, en la practica, sélo le queda
realmente, en el mejor de los casos, el silencio o el papel de apologista, cantor de lo
positivo realmente existente, y, en el peor de los casos, el papel de idealizador e idi-
lizador de la realidad social.
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La Raison d’Etat dio origen al Sindrome del Misterio. Asi bautizo el lenguaje
popular cubano la tabuizacién de la investigacion y la discusion pablica de fenéme-
nos sociales que encierran (o pudieran encerrar) algin elemento negativo endégeno.
Esa tabuizacion, que ha existido con amplitud y rigor variables en los diversos pe-
riodos, penetro en las esferas mas triviales de la vida cotidiana y llegé en ocasiones a
extremos grotescos.

Muchas veces, para el intelectual, no es siquiera cuestion de hacer que el
pueblo, el pablico, tome conciencia de un determinado fenémeno social negativo,
sino simplemente de lograr que ese fenémeno, secreto a voces, sea discutido colecti-
vamente en la esfera pablica. Por ejemplo, la existencia de prostitucién en Cuba fue
uno de los grandes temas tabl: mientras a fines de los 80 casi todo el pueblo sabia
de su abierta y creciente existencia en las calles, el discurso oficial seguia negando
su existencia, y justamente del medio intelectual surgié el articulo testimonial que
saco a debate publico el indeseable fendmeno. También gracias a la intervencion de
la intelectualidad artistica, algo semejante est4 ocurriendo en nuestros dias con otro
tema tabu: la supervivencia del racismo en Cuba.

Conjuntamente o0 no con las antes mencionadas restricciones, al papel critico
de la intelectualidad en la esfera publica se le fijan limites relativos al dominio de
accion de su competencia. Se afirma que la intelectualidad no debe ocuparse de in-
tervenir pablicamente sobre problemas sociales no estrictamente culturales o poli-
tico - culturales, puesto que no es competente para ello, carece del conocimiento teo-
rico y empirico de la realidad social concreta que es propio de los politicos profesio-
nales y los expertos o especialistas en determinados problemas sociales.

Esta concepcidn, que refuerza y es reforzada a su vez por la ya sefialada falta
de interés de muchos de los propios intelectuales en la critica social publica, dicta el
perfil temético de las publicaciones culturales locales. Si se comparan las revistas
culturales cubanas con sus homologas de la antigua Europa del Este - por ejemplo,
La Gaceta de Cuba con la soviética Literatirnaia Gazeta, salta a la vista el caracter
estrictamente artistico - cultural de los temas abordados por las cubanas (salvo re-
cientes excepciones), la ausencia en éstas de tematicas sociales - como la ecologia,
la educacion, la moral, el modo de vida y, hasta hace poco, pero todavia presentes en
grado minimo, la religion, la raza y el género.

Adicionalmente, a menudo se afirma que, ya en el dominio estrictamente cul-
tural, el intelectual debe ocuparse de intervenir criticamente sélo sobre obras lite-
rarias y artisticas particulares, y no sobre las instituciones culturales y sociales y su
influencia en la produccion, difusién y recepcion de esas obras. En momentos en
que cada vez mas tedricos y criticos no marxistas de todo el mundo estan recono-
ciendo la esterilidad de una critica ergocéntrica - esto es, concentrada en las obras
como si éstas estuvieran suspendidas en un vacio comunicacional social - y la nece-
sidad de investigar esas obras en el contexto de los procesos sociales de produccion,
difusion y recepcién, en el seno del socialismo cubano se llega a esperar de la critica
marxista, entre otras, que no investigue los aspectos sociales de la comunicacion so-
cial artistica, que sea menos socioldgica, es decir, que sea menos marxista o que deje
de serlo.
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El mas frecuente modo de atacar las intervenciones criticas de la intelectuali-
dad en la esfera publica no es, como seria de esperar, el sefialamiento de las conse-
cuencias negativas que supuestamente sus afirmaciones criticas pudieran tener, ni,
mucho menos, la demostracién del caracter supuestamente erréneo de esas afirma-
ciones, sino la atribucién de condenables intenciones ocultas a sus autores: los inte-
lectuales o parte de ellos son acusados de pretender convertir a la intelectualidad en
la Conciencia Critica de la sociedad, o sea, en la Unica, exclusiva conciencia critica
de ésta. Ello a contrapelo de algo obvio: que la intelectualidad podria aspirar a ello y
lograrlo Unicamente en una esfera publica en la que el resto de la sociedad no inter-
viniera criticamente ni pudiera hacerlo; pero la intelectualidad, claro esta, no tiene
modo alguno de impedir tal intervencion. Solo la ausencia de actividad critica pu-
blica por los otros sujetos sociales (clases, grupos, organizaciones politicas, medios
masivos, etc.) puede hacer que la intelectualidad no sea una conciencia critica entre
otras, sino la conciencia critica.

Otro modo frecuente de descalificar las intervenciones criticas de la intelec-
tualidad es estigmatizarlas publicamente con el epiteto hipercriticas, lo cual resulta
legitimacion suficiente para su exclusion de la esfera pablica. En correcto espafiol,
hipercritico se aplica a lo que contiene una critica excesivamente minuciosa, escru-
pulosa o rigurosa. Si lo condenable del hipercriticismo no es la minuciosidad, la es-
crupulosidad vy la rigurosidad en el analisis y la valoracién criticos de la realidad so-
cial, debe ser entonces el grado excesivo de esas cualidades: el que ellas se presen-
ten "en mas cantidad que lo necesario o conveniente”. O sea, que el criterio de la
critica social correcta no seria la verdad, sino la correspondencia de su grado de mi-
nuciosidad, escrupulosidad y rigurosidad a cierta medida de lo necesario 0 conve-
niente. Sin embargo, ninguna intervencion critica es estigmatizada como hipocritica
0 acritica. No criticar del todo o criticar menos de lo necesario o conveniente no es
motivo de condena y exclusion. Esto deja ver que el cero, la total ausencia, es, en
realidad, el grado ideal de critica social. Ahora bien, una vez més, ¢quién, cémo y
segln qué criterios decide qué grado de rigurosidad critica es necesaria 0 conve-
niente para la sociedad socialista? O, lo que es lo mismo, ¢;cuadnta verdad y cuanto
silenciamiento de la verdad son necesarios o convenientes? ;Y cuanto silencia-
miento de la verdad da origen a una mentira por omision?

Un recurso de invalidacion similar al anterior, y a menudo asociado a él, es la
falaz exigencia gnoseologista realista - socialista del reflejo de la totalidad de la so-
ciedad no ya por el conjunto de las obras de una cultura, sino por la obra literaria,
artistica o cientifico - social individual. Esta ha de ser un microcosmos en el que no
se puede omitir nada. Asi, se condenan tajantemente las intervenciones criticas por-
que se concentran en revelar lo negativo y no presentan del todo o en su magnitud
real (por su proporcidn estadistica o su significacion social) lo positivo que existe en
la sociedad al lado de lo negativo criticado. Sin embargo, las mayoritarias interven-
ciones no criticas, o incluso absolutamente apologéticas, no son anatematizadas en
modo alguno por concentrarse en lo positivo y no mostrar del todo o en su magnitud
real lo negativo que sobrevive o surge en la sociedad al lado de lo positivo ensal-
zado.
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Tal vez el mas incapacitador de los ataques es el que se limita a sefialar en la
intervencion critica del intelectual alguna coincidencia con afirmaciones anteriores
de contrarrevolucionarios externos o internos. Tampoco en este caso rige el princi-
pio de la correspondencia a la verdad, sino la I6gica de lo que ya el propio Engels
Ilamé burlonamente politica de Gribul, consistente en la supuesta obligacion que
tendria todo pensador marxista de afirmar automaticamente lo contrario de lo que
haya afirmado cualquier autor no - marxista. Pero esta Idgica también es aplicada re-
troactivamente: si algin enemigo declarado de la Revolucion afirma publicamente
gue coincide en algo con una anterior intervencidn critica del intelectual, o da alguna
muestra directa o indirecta de aprobarla, ésta se convierte automaticamente en con-
trarrevolucionaria, independientemente del tiempo transcurrido desde su recepcién
inicial. Si lo politicamente correcto es lo contrario de lo que digan los enemigos, el
intelectual revolucionario y su obra se ven sometidos a una azarosa y penosa depen-
dencia intelectual respecto de la iniciativa de aquellos.

Otro modo de descalificar intervenciones criticas de intelectuales es culparlas
de indisciplina, de introducir anarquia y desorden en la vida social. Se llama a des-
atender el contenido de verdad de una intervencién critica por el mero hecho de que
ésta ha violado las reglas pragmaticas no escritas, pero no por ello menos rigurosas,
gue deciden dénde, cuando, cdmo y ante quién no se debe plantear una critica sobre
determinados temas (e incluso quién no debe plantearla). Basta, por ejemplo, que
haya sido realizada fuera del correspondiente circulo de autorizados, fuera de las ins-
tituciones o reuniones programadas, 0 por una persona (principiante o aficionado) no
reconocida institucionalmente como una figura intelectual, o sin rodearla de rituales
apologéticos constructivos, o sin ofrecer ya lista la solucién del problema planteado,
para que se pueda desautorizarla de manera absoluta y declarar innecesaria - y tam-
bién improcedente - toda respuesta a ella.

Un modo particularmente eficaz y socorrido de descalificar las intervencio-
nes criticas es su presentacion, patética y casi siempre melodramatica y kitsch, como
una ofensa a la sensibilidad popular, una "herida infligida a las fibras mas profun-
das del corazén de nuestro abnegado pueblo”. Del mismo modo que en materia de
comprensibilidad de las obras se busca - como bien sefiala una célebre frase de Che
Guevara - "lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios”,
en materia moral y politica sélo se busca lo que aprueba todo el mundo, que, en rea-
lidad, es lo que aprueban los funcionarios. Asi, de repente la sensibilidad popular, a
veces desatendida por los mismos funcionarios en otros asuntos sociales, es presen-
tada como la suprema e infalible instancia moral y politica, aunque a menudo no es
mas que un constructo mass - mediatico u oratorio que encarna lo que los funciona-
rios consideran que el pueblo tiene el deber de sentir sobre tal o cual asunto.

Por dltimo, cuando la argumentacion critica del intelectual se realiza, de ma-
nera muy visible y consecuente, desde el punto de vista de los principios e intereses
de la Revolucién y con una impecable légica marxista, entonces es posible que se
recurra a un mecanismo neutralizador de emergencia: en vez de discutir publica-
mente sus afirmaciones, de impugnarlas con las armas intelectuales del marxismo, se
acusa al autor de estar simulando que es revolucionario o marxista, de disfrazarse
con una fraseologia marxista, con lo cual se da por zanjada la parte intelectual del
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asunto y se hace el correspondiente dafio moral a un verdadero revolucionario o
marxista.

Ahora bien, la actividad critica del intelectual en la esfera publica no sélo es
combatida directamente, sino también por vias indirectas. Una de ellas es la admi-
nistracion de la memoria y el olvido. En cada periodo se trata de borrar (minimizar,
velar) de la memoria colectiva cultural todo lo relativo a la actividad critica del in-
telectual en el periodo anterior: ora el recuerdo de las formas que asumio, las vias
que utilizé, los espacios en que se desarrollé y las personalidades concretas que la
ejercieron, ora el recuerdo de cémo se la combatio, reprimié o suprimié, y quiénes
fueron sus antagonistas (lo cual, en la incierta primera mitad de los 90, vino a facili-
tar el lavado de biografias, el travestismo ideolégico y el reciclaje de personajes de
linea dura).

Asi pues, empleando convencionalmente la nada exacta designacion de los
periodos con nimeros redondos, podemos decir que las intervenciones y espacios
criticos de los 60 (1959-1967) fueron borrados en los 70 (1968-1983); los errores
politicoculturales cometidos contra esas intervenciones y espacios en los 70, fueron
superficialmente reconocidos e inmediatamente borrados en los 80 (1984-1989); v,
por Gltimo, las nuevas intervenciones y espacios criticos de los 80 fueron borrados
en los 90. Los modos de operacion han ido desde la burda exclusion de diccionarios
y textos historicos hasta la sutil aceptacion inmediata, en los 80, de la eufemistica
denominacién quinquenio gris (1971-1975) para el periodo de autoritarismo y dog-
matismo que, por una parte, se extendié por unos quince afios, aproximadamente
desde 1968 hasta 1983, y, por otra, fue negro para muchas vidas y obras intelectua-
les.

No es, pues, casual que las intervenciones criticas de los 80 hayan realizado
un empefio de rescatar la memoria de sus precedentes de los 60 como una tradicion
interrumpida. También el rescate de la memoria de la joven plastica y demas mani-
festaciones criticas de la intelectualidad de los 80 debera formar parte de la tan nece-
saria anamnesis histérica de la intelectualidad cubana, frente a aquellos que se esme-
ran en hacer realidad lo que proclamaba desde su titulo aquel viejo libro de Aldo Ba-
roni: Cuba, pais de poca memoria.

Idéntico sentido que esa administracion de la memoria y el olvido tiene el
hecho de que, del corpus de la produccion intelectual de la Europa oriental socialista
que se ha presentado al piblico cubano, se han excluido a priori 0 expulsado a poste-
riori las obras que encarnan una tradicion intelectual socialista de critica de la reali-
dad social del socialismo realmente existente: desde los textos satiricos de Maia-
kovski hasta los de Stratiev, desde los ensayos politicos de Trotzki hasta los de
Adam Schaff o el primer Rudolf Bahro.

Otra via indirecta, pero sumamente efectiva, de lucha contra la intervencion
critica de la intelectualidad es el atizamiento y propagacién del antiintelectualismo,
ya preexistente en la cultura cubana, pero avivado y difundido con fines politicos

En efecto, ya en 1925, en su ensayo "La crisis de la alta cultura en Cuba", el
destacado pensador cubano Jorge Mafiach, al enumerar los factores responsables de
aquella crisis en la joven Republica, sefialaba que en el pueblo, en todas las clases
no intelectuales de la Nacion, existia una sorda antipatia, un irénico recelo, una
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"actitud de displicencia y hasta de menosprecio hacia las inquietudes intelectuales™.
Y observaba: "No sélo entre el pueblo bajo, sino hasta entre la burguesia, el ser o pa-
recer intelectual es una tacha".*? En esta temprana tradicion se manifestaba la in-
fluencia del antiintelectualismo, diverso pero profundo, de dos culturas, la espafiola
y la estadounidense, que participaron en la génesis y la evolucién de la cultura cu-
bana.

Asi, en los '70 la imagen del intelectual en la cultura masiva (canciones, tele-
novelas, espectaculos comicos, etc.), se tornd mas ridicula y antipatica, no sélo co-
mo tipo no popular, sino, en general, como personaje carente de cubania (ajeno a la
realidad social, al pueblo, al trabajo duro; aristocratico, pomposamente retérico y
pedante)

Si las masas, el pueblo, habian sido construidos alguna vez como el Otro de
la élite intelectual - el término definitorio en la oposicion -y, por ende, primitivo,
obtuso, irracional, etc., es la élite intelectual la que fue construida entonces como el
Otro del pueblo, y, por ende, extravagante, amoral, extranjerizante.

Aprovechando las ideas morales reinantes en amplios sectores populares, la
homofobia (mé&s exactamente, la gayfobia) y la hostilidad e intolerancia hacia toda
diferencia en el modo de vida (y, por ende, hacia todos los signos de originalidad en
el vestir, etc. tan frecuentes entre los intelectuales), se operd una identificacion de
intelectualidad, homosexualidad, extravagancia y no confiabilidad politica y moral.
Ya Pierre Bourdieu ha llamado la atencion sobre el antiintelectualismo viril y "la
tendencia de las fracciones dirigentes [de la clase dominante] a concebir la oposicién
entre el hombre de accion y el intelectual como una variante de la oposicion entre lo
masculino y lo femenino".™

El internacionalmente conocido film cubano Fresa y chocolate [1993] - al
que en Cuba le ha sido vedada hasta hoy la masividad de la difusién nacional televi-
siva - puede ser visto también como una respuesta artistica tardia de la intelligentsia
nacional a la gayfobia y, en general, la alofobia moral e ideoldgica realmente exis-
tentes en el seno del pueblo, pero atizadas y dirigidas en los 70 contra la intelectuali-
dad como un todo* (se recordara el peso de lo intelectual y la cultura en la imagen
del protagonista homosexual, asi como el caracter de iniciacién cultural que reviste
su relacién de amistad creciente con el joven comunista heterosexual).

Ahora bien, portadores de ese antiintelectualismo son no sélo gran parte de
los politicos y de las capas populares: también en nuestro pais se ha hallado un buen
numero de los que Leszek Kotakowski ha llamado intelectuales contra el intelecto.
Sin embargo, la explicacion que de su surgimiento ofrece Kotakowski - una sensa-
cién de desarraigo, de no integracién, y la derivada necesidad de una sensacién de

12 Jorge Mafiach, Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 1999, pp. 32y 33.

13 Pierre Bourdieu, La distinction: Critique social du jugement, Editions du Minuit, Parfs,
1979, pp. 361 - 362.

4 Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos intelectua-
les que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demas
aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del
espiritu de nuestra Revolucidn - "Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacién
y Cultura", en: Casa de las Américas, La Habana, nim. 65 - 66, p. 16.
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compromiso total o de una conciencia de pertenencia - no parece valida en este ca-
s0.® Mas apropiada parece la explicacion que de ese antiintelectualismo desde aden-
tro ha ofrecido Bourdieu: el resentimiento y la violencia del amor desilusionado que
surge en intelectuales mediocres "cuando el relativo fracaso viene a condenar sus as-
piraciones iniciales a propdsito de una cultura de la que ellos esperaron todo".!® Asi
lo indica el hecho de que el auge del antiintelectualismo en el medio cultural coinci-
de con el periodo que ya muchos han descrito como el de la mediocracia, el ascenso
de la mediocridad al poder, etc.

Tan profundo éxito y arraigo tuvieron esas campafias antiintelectuales que
todavia en 1992 el Consejo Nacional de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
hubo de emitir un documento dedicado en gran parte a criticar los prejuicios anti-
culturales y a las personas que provocan la hostilidad y desconfianza del pueblo
hacia los intelectuales.*

Ahora bien, en sus respectivos momentos de incidencia en la esfera publica la
mayoria de los intelectuales criticos cubanos ha creido més que muchos politicos en
la capacidad del socialismo para soportar la critica abierta. Méas aun, la han conside-
rado, no una amenaza para el socialismo, sino su oxigeno, su motor: una necesidad
para la supervivencia y salud del proceso revolucionario. En su conviccién, la critica
social sélo puede ser una amenaza cuando se la silencia o incluso se la desalienta con
represalias administrativas o de otra indole, cuando se la confina a un enclave gre-
mial o institucional cerrado, cuando se la coloca en un vacio comunicacional bajo
una campana de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, o cuando, incluso
reconocida como acertada, no es tenida en cuenta en la practica politica. Para ellos,
lo que confirmaron los procesos que llevaron al derrumbe del campo socialista no
fue - como piensan muchos politicos, burdcratas, tecndcratas y econdcratas - que la
critica social de los intelectuales determina la erosion y caida del socialismo real-
mente existente, sino que el silenciamiento, confinamiento y desdefiamiento de la
critica social realizada por la intelectualidad y el pueblo en general permite que los
problemas sociales y los correspondientes malestares crezcan, se multipliquen y se
acumulen mas alla de lo que una tardia apertura del debate critico pablico podria en-
frentar.

La suerte del socialismo después de la caida del campo socialista esta dada,
mAs que nunca antes, por su capacidad de sustentar en la teoria y en la practica aque-
Ila idea inicial de que la adhesion del intelectual a la Revolucion - como, por lo de-
mas, la de cualquier otro ciudadano ordinario - "si de veras quiere ser Util, no puede
ser sino una adhesién critica"; por su capacidad de tolerar y responder publicamente
la critica social que se le dirige desde otras posiciones ideolégicas - las de aquellos

% |eszek Kotakowski, Intelectuales contra el intelecto, Tusquets Editores, Barcelona,
1986, p. 112.

16 pierre Bourdieu, Les régles de I'art: Genése et structure du champ littéraire, Editions du
Seuil, Paris, 1992, p. 388.

17 La cultura cubana de hoy: temas para un debate, documento aprobado por el Consejo Na-
cional de la UNEAC el 26 de mayo de 1992, pp. 5-8.
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no revolucionarios dentro de la Revolucién a quienes se referia la célebre maxima
de 1961 - por su capacidad, no ya de tolerar, sino de propiciar la critica social que de
su propia gestion se hace desde el punto de vista de los mismos principios, ideales y
valores que proclama como propios, esto es, de ser el mecenas de la critica socialista
de su propia gestion; en fin, por su capacidad de asegurar que el intelectual, para pu-
blicar la verdad, no tenga que apelar al "samizdat" o al "tamizdat","® esferas publicas
diaspdricas y otros espacios culturales y mecenazgos extraterritoriales, ni vencer las
"dificultades al escribir la verdad" sefialadas por Brecht en su célebre articulo de
1935." Pero mientras esta capacidad se vea dafiada por la accion de las fuerzas poli-
ticas hostiles a la critica social, el intelectual, para vencer esas dificultades, tendra
que dar muestras de las correspondientes cinco virtudes brechtianas: el valor de ex-
presar la verdad, la perspicacia de reconocerla, el arte de hacerla manejable como un
arma, el criterio para escoger a aquellos en cuyas manos ella se haga eficaz, y la as-
tucia para difundirla ampliamente.

¥ N. del E. "Tamizdat", neologismo ruso, construido por analogfa con "samizdat" a partir
de "tam" ("alld") e "izdat" (ap6cope de "izdatelstvo", "editorial"). Designa las ediciones
norteamericanas, euroccidentales, etc. de textos de autores soviéticos y de otros paises del
bloque socialista que, por decisiones gubernamentales, no podian ser publicados en sus res-
pectivos paises de origen.

19 Bertolt Brecht, "Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit" (1935), Schriften
zur Literatur und Kunst, Aufbau - Verlag, Berlin y Weimar, 1966, tomo I, pp. 265 - 290.



