
Desiderio Navarro 

 

In medias res publicas. 

Sobre los intelectuales y la crítica social 

en la esfera pública cubana1 

 
En medio de la cosa pública: es ahí donde están llamados los intelectuales a 

desempeñar su papel en cada país. Pero, como bien señala el documento del Prince 

Claus Fund que nos convoca, "en varios aspectos el papel de los intelectuales difiere 

de país en país", y también los "constreñimientos materiales, culturales y políticos" 

que ellos experimentan "difieren de situación en situación."2 Es preciso tener en 

cuenta esas diferencias si no se quiere correr el riesgo de incurrir en extrapolaciones 

ilícitas, generalizaciones infundadas y etnocentrismos. En efecto, como añade el do-

cumento: "Hay necesidad de entender el papel de los intelectuales en esos contextos 

y discutir los dilemas clave." 

Las observaciones y reflexiones que siguen se proponen contribuir a la com-

prensión del papel de la intelectualidad artística en la esfera pública en la Cuba re-

volucionaria, esto es, en los últimos cuarenta años de historia de mi país. Se trata de 

un período muy largo y complejo que sería imposible presentar y analizar debida-

mente en el estrecho marco prestablecido de esta ponencia. De ahí el carácter abo-

cetado y la ejemplificación mínima de la siguiente introducción histórica, realizada 

según el criterio de la pertinencia al problema que aquí nos ocupa. 

En junio de 1961, en una célebre reunión con las personalidades más repre-

sentativas de la intelectualidad cubana de entonces, el Comandante Fidel Castro 

formuló una frase que, por su brevedad, construcción y categoricidad, funcionó, 

desde entonces hasta la fecha, como el resumen de la política cultural de la Revolu-

ción: "dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada".3 Sacado de su 

contexto y en manos de toda clase de hermeneutas y exegetas circunstanciales, ese 

versículo de las que en adelante serían conocidas como "Palabras a los intelectuales" 

daría muestras de una extraordinaria polisemia que le permitiría ser el principio rec-

tor reconocido por los sucesivos períodos y tendencias en lucha.4 

                                                 
1 Ponencia presentada en la Conferencia Internacional "El papel del intelectual en la esfera 

pública", organizada por el Fondo del Príncipe Claus de Holanda, y celebrada en Beirut, del 

24 al 25 de febrero del 2000. 
2 The role of the intellectual in the public sphere, Beirut, Lebanon, 24 - 25 February 2000: 

Reader, Prince Claus Fund, The Hague, Holanda, p. 3. 
3 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, La 

Habana, 1961, p. 11. 
4 En octubre de 1977, en su discurso de clausura del Segundo Congreso de la Unión de Es-

critores y Artistas de Cuba (desde el primer congreso habían pasado ya dieciséis años), 

Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, observaba lo siguiente: Las deficiencias, difi-

cultades y los logros que han existido durante el período comprendido entre el Primer y el 

Segundo Congresos de la UNEAC, están en parte relacionados con la mayor o menos 

comprensión que cada cual ha tenido de la esencia más profunda de las palabras de Fidel 

cuando, en pensamiento que todo lo sintetiza, proclamó: "Dentro de la revolución todo, co-
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La vida cultural y social del país pondría una y otra vez sobre el tapete mu-

chas preguntas más concretas que quedaron sin una respuesta amplia, clara y categó-

rica: ¿Qué fenómenos y procesos de la realidad cultural y social cubana forman parte 

de la Revolución y cuáles no? ¿Cómo distinguir qué obra o comportamiento cultural 

actúa contra la Revolución, qué a favor y qué simplemente no la afecta? ¿Qué crítica 

social es revolucionaria y cuál es contrarrevolucionaria? ¿Quién, cómo y según qué 

criterios decide cuál es la respuesta correcta a esas preguntas? ¿No ir contra la Re-

volución implica silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerrevolu-

cionario o los que nacen de las decisiones políticas erróneas y los problemas no re-

sueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¿Ir a favor de la Revolución no im-

plica revelar, criticar y combatir públicamente esos males y errores? Y así sucesi-

vamente.  

Después del triunfo revolucionario de 1959, y sobre todo después de la decla-

ración del carácter socialista de la revolución en abril de 1961, las relaciones entre la 

vanguardia política y la vanguardia intelectual o artística - para emplear las denomi-

naciones en curso por entonces - conocieron tensiones fuertes, pero puntuales o pa-

sajeras, en materia de política cultural (por ejemplo, en relación con la prohibición 

de la exhibición pública del filme P.M. de Sabá Cabrera Infante en 1961 o con el 

sectarismo de 1961 - 1962); sin embargo, puede hablarse de una amplia adhesión de 

la segunda a las decisiones y proyecciones de la primera en las demás esferas de la 

vida política nacional. Por otra parte, todavía en septiembre de 1966, en un artículo 

titulado Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, Roberto Fernández Re-

tamar, uno de los más destacados pensadores de aquella vanguardia intelectual, po-

día presentar la crítica de los errores de los políticos como un deber consustancial a 

la adhesión del intelectual a la revolución y como un factor de diagnóstico y correc-

ción tomado en cuenta por los políticos cubanos realmente existentes por entonces:  

Un error teórico cometido por quien puede convertir sus opiniones en deci-

siones, ya no es sólo un error teórico: es una posible medida incorrecta. Con medi-

das incorrectas hemos topado, y ellas plantean, por lo pronto, un problema de con-

ciencia a un intelectual revolucionario, que no lo será de veras cuando aplauda, a sa-

biendas de que lo es, un error de su revolución, sino cuando haga ver que se trata de 

un error. Su adhesión, si de veras quiere ser útil, no puede ser sino una adhesión crí-

tica, puesto que la crítica es el ejercicio del criterio. Cuando hemos detectado tales 

errores de la revolución, los hemos discutido. Así ha pasado no sólo en el orden es-

tético, sino con equivocadas concepciones éticas que se han traducido en medidas 

infelices. Tales medidas fueron rectificadas, unas, y otras están en vías de serlo. Y 

ello, en alguna forma, por nuestra participación. (...) de alguna manera, por humilde 

que sea, contribuimos a modificar ese proceso [la revolución]. De alguna manera 

somos la revolución.5 

                                                                                                                   
ntra la Revolución nada", o cuando dijo: "El arte es un arma de la Revolución". (Armando 

Hart, Del trabajo cultural. Selección de discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-

na, 1978, pp. 142. 
5 "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", en: R. Fernández Retamar, Ensayo de 

otro mundo, Instituto del Libro, La Habana, Cuba, 1967, p. 186. 
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Frente a la socorrida hipostasiación de la sinécdoque que hace de un dirigente 

individual o de un colectivo de ellos a tal o cual nivel, la Revolución, y de sus ideas 

y decisiones, por carácter transitivo, las ideas y decisiones de "la Revolución", Fer-

nández Retamar recordaba que también los intelectuales revolucionarios son una 

parte en el todo de esa Gran Sinécdoque. 

Para la mayoría de los intelectuales revolucionarios - pero no para la mayoría 

de los políticos - estaba claro que su papel en la esfera pública debía ser el de una 

participación crítica. Alrededor de 1968 se hace sentir con cierta fuerza en esa esfera 

la intervención crítica intelectual desde diversas posiciones políticas: el relativo mo-

nologismo dominante ya por varios años sobre la base de la coincidencia política es-

pontánea y de cierta medida de autocensura en consideración al peligro de la mani-

pulación informativa enemiga, es roto por voces intelectuales aisladas que empren-

den cuestionamientos puntuales o amplios del proceso revolucionario, o incluso im-

pugnaciones globales.  

Esa heteroglosia en cuestiones políticas resultaba tanto más resonante cuanto 

que se presentaba sobre el fondo de una intelectualidad nacional pro - revolucionaria 

que, por paradójico que parezca, no intervenía públicamente en discusiones extraes-

téticas. Al enumerar algunos problemas del intelectual revolucionario en el artículo 

antes citado, Fernández Retamar había mencionado en primer lugar precisamente 

ese extraño silencio:  

Hace poco me preguntaba en México Víctor Flores Olea por qué los intelec-

tuales cubanos no participaban sino excepcionalmente en las discusiones sobre pro-

blemas de tanto interés como las referidas al estímulo material y al estímulo moral, a 

la ley del valor, etc., asuntos que solían ser tratados por el Che, Dorticós y otros. (...) 

La pregunta (...), entre otras cosas, roza este punto: los intelectuales cubanos, que 

han debatido lúcidamente sobre cuestiones estéticas, deben considerar otros aspec-

tos, so pena de quedar confinados en límites gremiales.6 

Y había reclamado "esa ampliación de la problemática intelectual"  justamente 

como parte del "proceso de conversión en intelectuales de la revolución".7 

Por otro lado, también en las relaciones con la intelectualidad extranjera se 

puso de manifiesto una heteroglosia política análoga: gran parte de la intelectualidad 

extranjera izquierdista o progresista (fundamentalmente europea y latinoamericana) 

reaccionó con críticas al Gobierno Revolucionario en relación con la aprobación de 

la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia en 1968 y con el 

arresto y detención del poeta cubano Heberto Padilla en 1971. Si en enero de 1968, 

en ocasión del Congreso Cultural de La Habana, se ensalzaba a los trabajadores in-

telectuales del mundo y de Europa en particular precisamente por intervenir en la es-

fera pública con protestas y combativas movilizaciones en favor de causas como la 

de Cuba durante la Crisis de Octubre, la guerrilla del Che, la lucha de Vietnam, el 

movimiento negro en EUA, etc., en contraste con el nulo o escaso apoyo público de 

las vanguardias, organizaciones y partidos revolucionarios mundiales, ya en 1971 se 

descubre entre ellos una mafia de falsos intelectuales: 

                                                 
6 Ob. cit., pp. 178-179. 
7 Ob. cit., p. 179. 
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pequeñoburgueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que utilizaron la 

Revolución como trampolín para ganar prestigio antes los pueblos subdesarrollados, 
y que intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y sus 

gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolución.8 

De repente, para la mayoría de los políticos, el intelectual apareció como un 

Otro ideológico real que los interpela en el espacio público sobre asuntos nacionales 

extraculturales, políticos. Esa aparición, así como el conocimiento del papel desem-

peñado por los intelectuales checos en la por entonces reciente Primavera de Praga, 

la creciente influencia del modelo socio - político y cultural soviético en su etapa de 

Restauración brezhneviana, son algunos de los factores que contribuirían a que mu-

chos políticos llegaran a ver en la intelectualidad como tal un compañero de ruta no 

confiable, e incluso una potencial fuerza política opositora. Algunos no dejaron de 

aprovechar la idea expuesta por el Che Guevara en El socialismo y el hombre en 

Cuba (1965) de que "la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 

reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios", al tiempo que 

hicieron caso omiso de un mandamiento político formulado por el propio Che a con-

tinuación en el mismo párrafo: "No debemos crear asalariados dóciles al pensa-

miento oficial ni becarios que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una li-

bertad entre comillas."9 

De 1968 en adelante, más allá de una serie de medidas administrativas (la 

más simbólica de todas sería la disolución de la importante revista llamada precisa-

mente Pensamiento Crítico), se produjo una verdadera cruzada contra la interven-

ción crítica de la intelectualidad en la esfera pública, cruzada que tuvo su punto 

culminante en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (1971) y que  

sólo vino a desarticularse a principios de los años 80 con el fracaso del último des-

esperado intento de implantar como doctrina oficial el realismo socialista en su ver-

sión soviética más hostil a la crítica social. Justamente a principios de los 80 co-

mienzan a oírse nuevamente voces críticas, esta vez con más fuerza y en mayor nú-

mero, pertenecientes a jóvenes intelectuales nacidos y formados ya dentro de la Re-

volución - en su gran mayoría artistas plásticos, pero también narradores, teatristas, 

cineastas y ensayistas. 

Nadie ha descrito mejor que el crítico de arte cubano Gerardo Mosquera 

cómo concebían y desempeñaban aquellos jóvenes artistas plásticos el papel del in-

telectual en la esfera pública: 

Se siente [en ellos] una gran urgencia por ir más allá del arte para abordar 

con él en directo los problemas de la sociedad, sin hacer la más mínima concesión 

artística. 

Añadía que esos artistas estaban "llevando adelante un cuestionamiento crí-

tico muy serio de problemas de nuestra realidad que, aunque se tocan en los pasillos, 

                                                 
8 "Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura", en: Casa de las 

Américas, La Habana, núm. 65 - 66, pp. 17. 
9 Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, Ediciones R, La Habana, 1965, 

p. 49. 
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de rareza han traspasado la oralidad para discutirse públicamente con todas sus le-

tras".Y en una clara relación intertextual con la mencionada frase de Fidel, concluía: 

"Por fuerte que resulte en su expresión, se trata de un cuestionamiento dentro del so-

cialismo y por el socialismo."
10

 

Todavía a mediados de 1989
 
Mosquera podía señalar: "Las artes plásticas (...) 

constituyen ahora la tribuna más osada. Su crítica social analiza males muy reales en 

busca de la rectificación". Y
 
menciona algunos de esos males: "burocracia, oportu-

nismo, autoritarismo, rectificación pero no mucha, pancismo, centralismo antidemo-

crático..."
11

 

En relación con esa voluntad de crítica y discusión públicas se produjo en los 

80 una proliferación inaudita de espacios culturales de todo tipo: espacios de exhibi-

ción, de publicación, de lectura, de discusión; espacios institucionales y no institu-

cionales; espacios privados y espacios públicos. Una inusitada característica de mu-

chos de esos nuevos espacios fue la apertura a la intervención espontánea no revi-

sada, autorizada y programada previamente (por ejemplo, la lectura pública de tex-

tos no sometidos con días o semanas de anticipación a diversas instancias culturales 

y políticas para su aprobación, corrección o rechazo).  

Por otra parte, esa actividad intelectual crítica se caracterizó por una orienta-

ción, nunca antes vista, hacia lo no institucional y lo antiinstitucional. Frente a los 

constreñimientos de los espacios institucionales y sus usos institucionales, desarrolló 

las siguientes estrategias: 

 - irrupción imprevista y apropiación efímera, desconstructiva, de espacios 

culturales institucionales (repentinos performances no programados en medio de 

vernissages o conferencias ajenas); 

 - creación de espacios culturales no institucionales (exhibiciones de obras 

plásticas y representaciones teatrales en casas particulares, un periódico cultural sa-

mizdat), algunos de los cuales tenderían a devenir una especie de instituciones no 

institucionales (galerías en casas o en un céntrico parque); 

 - irrupción y apropiación más o menos efímera de espacios públicos (graffiti, 

murales y performances en las calles de la ciudad, un juego de baseball por artistas y 

críticos en un estadio de baseball).  

Pero ya desde 1988 se produce nuevamente una ofensiva contra la interven-

ción crítica del intelectual en la esfera pública, que - por obra del desencanto, el pe-

simismo, el escepticismo, y hasta el amargo resentimiento que genera, y en conjun-

ción con las duras condiciones de trabajo y de vida creadas por la crisis económica 

de principios de los 90, y la simultánea apertura en la concesión de permisos de sa-

lida del país - conduce a la dispersión de la mayor parte de esa intelectualidad artís-

tica por tierras de América y Europa. No obstante, en los 90, sobre todo en su pri-

mera mitad, siguen apareciendo, si bien cada vez más esporádicamente, obras cine-

                                                 
10 Gerardo Mosquera, "Crítica y consignas", La Gaceta de Cuba, La Habana, noviembre de 

1988, p. 26. 
11 Gerardo Mosquera, "Trece criterios sobre el nuevo arte cubano", La Gaceta de Cuba, ju-

nio de 1989, p. 24. 
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matográficas, narrativas, teatrales, etc. en las que sobrevive el espíritu crítico de los 

80.  

A continuación examinaremos no las medidas administrativas, sino el dis-

curso que las legitima y, en general, la ideología y las prácticas culturales moviliza-

das contra la actitud crítica del intelectual, el carácter público de su intervención, y 

hasta contra la propia figura del intelectual en general. Y lo haremos de una manera 

tipológica, sincrónica, sin atender a la propia historia interna de esa ideología y 

prácticas ni a las variaciones de su presencia histórica en la vida nacional, cuyo 

examen requeriría todo un libro. Ellas, que se presentan a sí mismas como garantes 

de la estabilidad ideológica y política de la Revolución, han llegado a ser hegemóni-

cas en determinados períodos, pero, felizmente, nunca han llegado a reinar de ma-

nera absoluta en todas las instancias y ramificaciones del poder político y de las ins-

tituciones culturales. Precisamente la resistencia que a ellas le han opuesto en de-

terminados momentos instituciones como la Casa de las Américas y el Instituto Cu-

bano de Arte e Industria Cinematográficos, o la Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba y el propio Ministerio de Cultura - ambos partícipes de ellas en otros momen-

tos - ha permitido la aparición o supervivencia de determinados espacios intelectua-

les críticos. 

En el marco de esa ideología y prácticas anticríticas, el papel del intelectual 

revolucionario como crítico de la propia realidad social revolucionaria raras veces es 

negado abiertamente, pero también raras veces es afirmado o reafirmado sin amba-

ges; la mayor parte del tiempo es silenciado o mencionado de paso como un mero 

rasgo secundario o facultativo. Pero, incluso cuando se lo reconoce explícitamente 

en la teoría, es neutralizado de inmediato con restricciones y reservas de diverso al-

cance y naturaleza, y su desempeño en la práctica social concreta deviene objeto de 

toda clase de acusaciones políticas y éticas. 

Las más radicales restricciones son, desde luego, las planteadas en nombre de 

la Raison d’État: no conviene, o no se debe permitir, la crítica social en la esfera pú-

blica  

a) porque los enemigos internos y externos de la Revolución podrían aprove-

charla con fines propagandísticos, y/o 

b) porque el conocimiento de ciertas verdades (dificultades y defectos de la 

realidad social) podría desorientar, confundir y desalentar al pueblo, que aún no tie-

ne la preparación necesaria para asimilarlas [Nota bene: se trata del mismo pueblo 

cuya cultura política, madurez y lucidez ideológicas son presentadas como extraor-

dinarias cuando es cuestión de destacar el carácter racional de su apoyo a la Revolu-

ción], y/o 

c) porque cada nueva discrepancia crítica constituiría una heterodoxia, una 

disidencia que rompería la monolítica unidad ideológica de la nación, tan necesaria 

para su supervivencia. 

Ahora bien, si se acepta que la crítica social en la esfera pública pone en peli-

gro la seguridad nacional, al intelectual revolucionario, en la práctica, sólo le queda 

realmente, en el mejor de los casos, el silencio o el papel de apologista, cantor de lo 

positivo realmente existente, y, en el peor de los casos, el papel de idealizador e idi-

lizador de la realidad social. 
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La Raison d’État dio origen al Síndrome del Misterio. Así bautizó el lenguaje 

popular cubano la tabuización de la investigación y la discusión pública de fenóme-

nos sociales que encierran (o pudieran encerrar) algún elemento negativo endógeno. 

Esa tabuización, que ha existido con amplitud y rigor variables en los diversos pe-

ríodos, penetró en las esferas más triviales de la vida cotidiana y llegó en ocasiones a 

extremos grotescos. 

Muchas veces, para el intelectual, no es siquiera cuestión de hacer que el 

pueblo, el público, tome conciencia de un determinado fenómeno social negativo, 

sino simplemente de lograr que ese fenómeno, secreto a voces, sea discutido colecti-

vamente en la esfera pública. Por ejemplo, la existencia de prostitución en Cuba fue 

uno de los grandes temas tabú: mientras a fines de los 80 casi todo el pueblo sabía 

de su abierta y creciente existencia en las calles, el discurso oficial seguía negando 

su existencia, y justamente del medio intelectual surgió el artículo testimonial que 

sacó a debate público el indeseable fenómeno. También gracias a la intervención de 

la intelectualidad artística, algo semejante está ocurriendo en nuestros días con otro 

tema tabú: la supervivencia del racismo en Cuba. 

Conjuntamente o no con las antes mencionadas restricciones, al papel crítico 

de la intelectualidad en la esfera pública se le fijan límites relativos al dominio de 

acción de su competencia. Se afirma que la intelectualidad no debe ocuparse de in-

tervenir públicamente sobre problemas sociales no estrictamente culturales o polí-

tico - culturales, puesto que no es competente para ello, carece del conocimiento teó-

rico y empírico de la realidad social concreta que es propio de los políticos profesio-

nales y los expertos o especialistas en determinados problemas sociales. 

Esta concepción, que refuerza y es reforzada a su vez por la ya señalada falta 

de interés de muchos de los propios intelectuales en la crítica social pública, dicta el 

perfil temático de las publicaciones culturales locales. Si se comparan las revistas 

culturales cubanas con sus homólogas de la antigua Europa del Este - por ejemplo, 

La Gaceta de Cuba con la soviética Literatúrnaia Gazeta, salta a la vista el carácter 

estrictamente artístico - cultural de los temas abordados por las cubanas (salvo re-

cientes excepciones), la ausencia en éstas de temáticas sociales - como la ecología, 

la educación, la moral, el modo de vida y, hasta hace poco, pero todavía presentes en 

grado mínimo, la religión, la raza y el género. 

Adicionalmente, a menudo se afirma que, ya en el dominio estrictamente cul-

tural, el intelectual debe ocuparse de intervenir críticamente sólo sobre obras lite-

rarias y artísticas particulares, y no sobre las instituciones culturales y sociales y su 

influencia en la producción, difusión y recepción de esas obras. En momentos en 

que cada vez más teóricos y críticos no marxistas de todo el mundo están recono-

ciendo la esterilidad de una crítica ergocéntrica - esto es, concentrada en las obras 

como si éstas estuvieran suspendidas en un vacío comunicacional social - y la nece-

sidad de investigar esas obras en el contexto de los procesos sociales de producción, 

difusión y recepción, en el seno del socialismo cubano se llega a esperar de la crítica 

marxista, entre otras, que no investigue los aspectos sociales de la comunicación so-

cial artística, que sea menos sociológica, es decir, que sea menos marxista o que deje 

de serlo. 
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El más frecuente modo de atacar las intervenciones críticas de la intelectuali-

dad en la esfera pública no es, como sería de esperar, el señalamiento de las conse-

cuencias negativas que supuestamente sus afirmaciones críticas pudieran tener, ni, 

mucho menos, la demostración del carácter supuestamente erróneo de esas afirma-

ciones, sino la atribución de condenables intenciones ocultas a sus autores: los inte-

lectuales o parte de ellos son acusados de pretender convertir a la intelectualidad en 

la Conciencia Crítica de la sociedad, o sea, en la única, exclusiva conciencia crítica 

de ésta. Ello a contrapelo de algo obvio: que la intelectualidad podría aspirar a ello y 

lograrlo únicamente en una esfera pública en la que el resto de la sociedad no inter-

viniera críticamente ni pudiera hacerlo; pero la intelectualidad, claro está, no tiene 

modo alguno de impedir tal intervención. Sólo la ausencia de actividad crítica pú-

blica por los otros sujetos sociales (clases, grupos, organizaciones políticas, medios 

masivos, etc.) puede hacer que la intelectualidad no sea una conciencia crítica entre 

otras, sino la conciencia crítica. 

Otro modo frecuente de descalificar las intervenciones críticas de la intelec-

tualidad es estigmatizarlas públicamente con el epíteto hipercríticas, lo cual resulta 

legitimación suficiente para su exclusión de la esfera pública. En correcto español, 

hipercrítico se aplica a lo que contiene una crítica excesivamente minuciosa, escru-

pulosa o rigurosa. Si lo condenable del hipercriticismo no es la minuciosidad, la es-

crupulosidad y la rigurosidad en el análisis y la valoración críticos de la realidad so-

cial, debe ser entonces el grado excesivo de esas cualidades: el que ellas se presen-

ten "en más cantidad que lo necesario o conveniente". O sea, que el criterio de la 

crítica social correcta no sería la verdad, sino la correspondencia de su grado de mi-

nuciosidad, escrupulosidad y rigurosidad a cierta medida de lo necesario o conve-

niente. Sin embargo, ninguna intervención crítica es estigmatizada como hipocrítica 

o acrítica. No criticar del todo o criticar menos de lo necesario o conveniente no es 

motivo de condena y exclusión. Esto deja ver que el cero, la total ausencia, es, en 

realidad, el grado ideal de crítica social. Ahora bien, una vez más, ¿quién, cómo y 

según qué criterios decide qué grado de rigurosidad crítica es necesaria o conve-

niente para la sociedad socialista? O, lo que es lo mismo, ¿cuánta verdad y cuánto 

silenciamiento de la verdad son necesarios o convenientes? ¿Y cuánto silencia-

miento de la verdad da origen a una mentira por omisión? 

Un recurso de invalidación similar al anterior, y a menudo asociado a él, es la 

falaz exigencia gnoseologista realista - socialista del reflejo de la totalidad de la so-

ciedad no ya por el conjunto de las obras de una cultura, sino por la obra literaria, 

artística o científico - social individual. Ésta ha de ser un microcosmos en el que no 

se puede omitir nada. Así, se condenan tajantemente las intervenciones críticas por-

que se concentran en revelar lo negativo y no presentan del todo o en su magnitud 

real (por su proporción estadística o su significación social) lo positivo que existe en 

la sociedad al lado de lo negativo criticado. Sin embargo, las mayoritarias interven-

ciones no críticas, o incluso absolutamente apologéticas, no son anatematizadas en 

modo alguno por concentrarse en lo positivo y no mostrar del todo o en su magnitud 

real lo negativo que sobrevive o surge en la sociedad al lado de lo positivo ensal-

zado. 
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Tal vez el más incapacitador de los ataques es el que se limita a señalar en la 

intervención crítica del intelectual alguna coincidencia con afirmaciones anteriores 

de contrarrevolucionarios externos o internos. Tampoco en este caso rige el princi-

pio de la correspondencia a la verdad, sino la lógica de lo que ya el propio Engels 

llamó burlonamente política de Gribul, consistente en la supuesta obligación que 

tendría todo pensador marxista de afirmar automáticamente lo contrario de lo que 

haya afirmado cualquier autor no - marxista. Pero esta lógica también es aplicada re-

troactivamente: si algún enemigo declarado de la Revolución afirma  públicamente 

que coincide en algo con una anterior intervención crítica del intelectual, o da alguna 

muestra directa o indirecta de aprobarla, ésta se convierte automáticamente en con-

trarrevolucionaria, independientemente del tiempo transcurrido desde su recepción 

inicial. Si lo políticamente correcto es lo contrario de lo que digan los enemigos, el 

intelectual revolucionario y su obra se ven sometidos a una azarosa y penosa depen-

dencia intelectual respecto de la iniciativa de aquellos. 

Otro modo de descalificar intervenciones críticas de intelectuales es culparlas 

de indisciplina, de introducir anarquía y desorden en la vida social. Se llama a des-

atender el contenido de verdad de una intervención crítica por el mero hecho de que 

ésta ha violado las reglas pragmáticas no escritas, pero no por ello menos rigurosas, 

que deciden dónde, cuándo, cómo y ante quién no se debe plantear una crítica sobre 

determinados temas (e incluso quién no debe plantearla). Basta, por ejemplo, que 

haya sido realizada fuera del correspondiente círculo de autorizados, fuera de las ins-

tituciones o reuniones programadas, o por una persona (principiante o aficionado) no 

reconocida institucionalmente como una figura intelectual, o sin rodearla de rituales 

apologéticos constructivos, o sin ofrecer ya lista la solución del problema planteado, 

para que se pueda desautorizarla de manera absoluta y declarar innecesaria - y tam-

bién improcedente - toda respuesta a ella. 

Un modo particularmente eficaz y socorrido de descalificar las intervencio-

nes críticas es su presentación, patética y casi siempre melodramática y kitsch, como 

una ofensa a la sensibilidad popular, una "herida infligida a las fibras más profun-

das del corazón de nuestro abnegado pueblo". Del mismo modo que en materia de 

comprensibilidad de las obras se busca - como bien señala una célebre frase de Che 

Guevara - "lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios", 

en materia moral y política sólo se busca lo que aprueba todo el mundo, que, en rea-

lidad, es lo que aprueban los funcionarios. Así, de repente la sensibilidad popular, a 

veces desatendida por los mismos funcionarios en otros asuntos sociales, es presen-

tada como la suprema e infalible instancia moral y política, aunque a menudo no es 

más que un constructo mass - mediático u oratorio que encarna lo que los funciona-

rios consideran que el pueblo tiene el deber de sentir sobre tal o cual asunto. 

Por último, cuando la argumentación crítica del intelectual se realiza, de ma-

nera muy visible y consecuente, desde el punto de vista de los principios e intereses 

de la Revolución y con una impecable lógica marxista, entonces es posible que se 

recurra a un mecanismo neutralizador de emergencia: en vez de discutir pública-

mente sus afirmaciones, de impugnarlas con las armas intelectuales del marxismo, se 

acusa al autor de estar simulando que es revolucionario o marxista, de disfrazarse 

con una fraseología marxista, con lo cual se da por zanjada la parte intelectual del 
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asunto y se hace el correspondiente daño moral a un verdadero revolucionario o 

marxista. 

Ahora bien, la actividad crítica del intelectual en la esfera pública no sólo es 

combatida directamente, sino también por vías indirectas. Una de ellas es la admi-

nistración de la memoria y el olvido. En cada período se trata de borrar (minimizar, 

velar) de la memoria colectiva cultural todo lo relativo a la actividad crítica del in-

telectual en el período anterior: ora el recuerdo de las formas que asumió, las vías 

que utilizó, los espacios en que se desarrolló y las personalidades concretas que la 

ejercieron, ora el recuerdo de cómo se la combatió, reprimió o suprimió, y quiénes 

fueron sus antagonistas (lo cual, en la incierta primera mitad de los 90, vino a facili-

tar el lavado de biografías, el travestismo ideológico y el reciclaje de personajes de 

línea dura). 

Así pues, empleando convencionalmente la nada exacta designación de los 

períodos con números redondos, podemos decir que las intervenciones y espacios 

críticos de los 60 (1959-1967) fueron borrados en los 70 (1968-1983); los  errores 

políticoculturales cometidos contra esas intervenciones y espacios en los 70, fueron 

superficialmente reconocidos e inmediatamente borrados en los 80 (1984-1989); y, 

por último, las nuevas intervenciones y espacios críticos de los 80 fueron borrados 

en los 90. Los modos de operación han ido desde la burda exclusión de diccionarios 

y textos históricos hasta la sutil aceptación inmediata, en los 80, de la eufemística 

denominación quinquenio gris (1971-1975) para el período de autoritarismo y dog-

matismo que, por una parte, se extendió por unos quince años, aproximadamente 

desde 1968 hasta 1983, y, por otra, fue negro para muchas vidas y obras intelectua-

les. 

No es, pues, casual que las intervenciones críticas de los 80 hayan realizado 

un empeño de rescatar la memoria de sus precedentes de los 60 como una tradición 

interrumpida. También el rescate de la memoria de la joven plástica y demás mani-

festaciones críticas de la intelectualidad de los 80 deberá formar parte de la tan nece-

saria anamnesis histórica de la intelectualidad cubana, frente a aquellos que se esme-

ran en hacer realidad lo que proclamaba desde su título aquel viejo libro de Aldo Ba-

roni: Cuba, país de poca memoria. 

Idéntico sentido que esa administración de la memoria y el olvido tiene el 

hecho de que, del corpus de la producción intelectual de la Europa oriental socialista 

que se ha presentado al público cubano, se han excluido a priori o expulsado a poste-

riori las obras que encarnan una tradición intelectual socialista de crítica de la reali-

dad social del socialismo realmente existente: desde los textos satíricos de Maia-

kovski hasta los de Stratíev, desde los ensayos políticos de Trotzki hasta los de 

Adam Schaff o el primer Rudolf Bahro. 

Otra vía indirecta, pero sumamente efectiva, de lucha contra la intervención 

crítica de la intelectualidad es el atizamiento y propagación del antiintelectualismo, 

ya preexistente en la cultura cubana, pero avivado y difundido con fines políticos 

En efecto, ya en 1925, en su ensayo "La crisis de la alta cultura en Cuba", el 

destacado pensador cubano Jorge Mañach, al enumerar los factores responsables de 

aquella crisis en la joven República, señalaba que en el pueblo, en todas las clases 

no intelectuales de la Nación, existía una sorda antipatía, un irónico recelo, una 
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"actitud de displicencia y hasta de menosprecio hacia las inquietudes intelectuales". 

Y observaba: "No sólo entre el pueblo bajo, sino hasta entre la burguesía, el ser o pa-

recer intelectual es una tacha".12 En esta temprana tradición se manifestaba la in-

fluencia del antiintelectualismo, diverso pero profundo, de dos culturas, la española 

y la estadounidense, que participaron en la génesis y la evolución de la cultura cu-

bana.  

Así, en los '70 la imagen del intelectual en la cultura masiva (canciones, tele-

novelas, espectáculos cómicos, etc.), se tornó más ridícula y antipática, no sólo co-

mo tipo no popular, sino, en general, como personaje carente de cubanía (ajeno a la 

realidad social, al pueblo, al trabajo duro; aristocrático, pomposamente retórico y 

pedante) 

Si las masas, el pueblo, habían sido construidos alguna vez como el Otro de 

la élite intelectual - el término definitorio en la oposición - y, por ende, primitivo, 

obtuso, irracional, etc., es la élite intelectual la que fue construida entonces como el 

Otro del pueblo, y, por ende, extravagante, amoral, extranjerizante. 

Aprovechando las ideas morales reinantes en amplios sectores populares, la 

homofobia (más exactamente, la gayfobia) y la hostilidad e intolerancia hacia toda 

diferencia en el modo de vida (y, por ende, hacia todos los signos de originalidad en 

el vestir, etc. tan frecuentes entre los intelectuales), se operó una identificación de 

intelectualidad, homosexualidad, extravagancia y no confiabilidad política y moral. 

Ya Pierre Bourdieu ha llamado la atención sobre el antiintelectualismo viril y "la 

tendencia de las fracciones dirigentes [de la clase dominante] a concebir la oposición 

entre el hombre de acción y el intelectual como una variante de la oposición entre lo 

masculino y lo femenino".13 

El internacionalmente conocido film cubano Fresa y chocolate [1993] - al 

que en Cuba le ha sido vedada hasta hoy la masividad de la difusión nacional televi-

siva - puede ser visto también como una respuesta artística tardía de la intelligentsia 

nacional a la gayfobia y, en general, la alofobia moral e ideológica realmente exis-

tentes en el seno del pueblo, pero atizadas y dirigidas en los 70 contra la intelectuali-

dad como un todo14 (se recordará el peso de lo intelectual y la cultura en la imagen 

del protagonista homosexual, así como el carácter de iniciación cultural que reviste 

su relación de amistad creciente con el joven comunista heterosexual). 

Ahora bien, portadores de ese antiintelectualismo son no sólo gran parte de 

los políticos y de las capas populares: también en nuestro país se ha hallado un buen 

número de los que Leszek Kołakowski ha llamado intelectuales contra el intelecto. 

Sin embargo, la explicación que de su surgimiento ofrece Kołakowski - una sensa-

ción de desarraigo, de no integración, y la derivada necesidad de una sensación de 

                                                 
12 Jorge Mañach, Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 1999, pp. 32 y 33. 
13 Pierre Bourdieu, La distinction: Critique social du jugement, Éditions du Minuit, París, 

1979, pp. 361 - 362. 
14 Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectua-

les que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás 

aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del 

espíritu de nuestra Revolución - "Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación 

y Cultura", en: Casa de las Américas, La Habana, núm. 65 - 66, p. 16. 



REVISTA DEL CESLA No 4 122 

compromiso total o de una conciencia de pertenencia - no parece válida en este ca-

so.15 Más apropiada parece la explicación que de ese antiintelectualismo desde aden-

tro ha ofrecido Bourdieu: el resentimiento y la violencia del amor desilusionado que 

surge en intelectuales mediocres "cuando el relativo fracaso viene a condenar sus as-

piraciones iniciales a propósito de una cultura de la que ellos esperaron todo".16 
Así 

lo indica el hecho de que el auge del antiintelectualismo en el medio cultural coinci-

de con el período que ya muchos han descrito como el de la mediocracia, el ascenso 

de la mediocridad al poder, etc. 

Tan profundo éxito y arraigo tuvieron esas campañas antiintelectuales que 

todavía en 1992 el Consejo Nacional de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

hubo de emitir un documento dedicado en gran parte a criticar los prejuicios anti-

culturales y a las personas que provocan la hostilidad y desconfianza del pueblo 

hacia los intelectuales.17 

Ahora bien, en sus respectivos momentos de incidencia en la esfera pública la 

mayoría de los intelectuales críticos cubanos ha creído más que muchos políticos en 

la capacidad del socialismo para soportar la crítica abierta. Más aún, la han conside-

rado, no una amenaza para el socialismo, sino su oxígeno, su motor: una necesidad 

para la supervivencia y salud del proceso revolucionario. En su convicción, la crítica 

social sólo puede ser una amenaza cuando se la silencia o incluso se la desalienta con 

represalias administrativas o de otra índole, cuando se la confina a un enclave gre-

mial o institucional cerrado, cuando se la coloca en un vacío comunicacional bajo 

una campana de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, o cuando, incluso 

reconocida como acertada, no es tenida en cuenta en la práctica política. Para ellos, 

lo que confirmaron los procesos que llevaron al derrumbe del campo socialista no 

fue - como piensan muchos políticos, burócratas, tecnócratas y econócratas - que la 

crítica social de los intelectuales determina la erosión y caída del socialismo real-

mente existente, sino que el silenciamiento, confinamiento y desdeñamiento de la 

crítica social realizada por la intelectualidad y el pueblo en general permite que los 

problemas sociales y los correspondientes malestares crezcan, se multipliquen y se 

acumulen más allá de lo que una tardía apertura del debate crítico público podría en-

frentar. 

La suerte del socialismo después de la caída del campo socialista está dada, 

más que nunca antes, por su capacidad de sustentar en la teoría y en la práctica aque-

lla idea inicial de que la adhesión del intelectual a la Revolución - como, por lo de-

más, la de cualquier otro ciudadano ordinario - "si de veras quiere ser útil, no puede 

ser sino una adhesión crítica"; por su capacidad de tolerar y responder públicamente 

la crítica social que se le dirige desde otras posiciones ideológicas - las de aquellos 

                                                 
15 Leszek Kołakowski, Intelectuales contra el intelecto, Tusquets Editores, Barcelona, 

1986, p. 112. 
16 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art: Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du 

Seuil, París, 1992, p. 388. 
17 La cultura cubana de hoy: temas para un debate, documento aprobado por el Consejo Na-

cional de la UNEAC el 26 de mayo de 1992, pp. 5-8. 
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no revolucionarios dentro de la Revolución a quienes se refería la célebre máxima 

de 1961 - por su capacidad, no ya de tolerar, sino de propiciar la crítica social que de 

su propia gestión se hace desde el punto de vista de los mismos principios, ideales y 

valores que proclama como propios, esto es, de ser el mecenas de la crítica socialista 

de su propia gestión; en fin, por su capacidad de asegurar que el intelectual, para pu-

blicar la verdad, no tenga que apelar al "samizdat" o al "tamizdat",18 esferas públicas 

diaspóricas y otros espacios culturales y mecenazgos extraterritoriales, ni vencer las 

"dificultades al escribir la verdad" señaladas por Brecht en su célebre artículo de 

1935.19 Pero mientras esta capacidad se vea dañada por la acción de las fuerzas polí-

ticas hostiles a la crítica social, el intelectual, para vencer esas dificultades, tendrá 

que dar muestras de las correspondientes cinco virtudes brechtianas: el valor de ex-

presar la verdad, la perspicacia de reconocerla, el arte de hacerla manejable como un 

arma, el criterio para escoger a aquellos en cuyas manos ella se haga eficaz, y la as-

tucia para difundirla ampliamente. 

                                                 
18 N. del E. "Tamizdat", neologismo ruso, construido por analogía con "samizdat" a partir 

de "tam" ("allá") e "izdat" (apócope de "izdatelstvo", "editorial"). Designa las ediciones 

norteamericanas, euroccidentales, etc. de textos de autores soviéticos y de otros países del 

bloque socialista que, por decisiones gubernamentales, no podían ser publicados en sus res-

pectivos países de origen. 
19 Bertolt Brecht, "Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit" (1935), Schriften 

zur Literatur und Kunst, Aufbau - Verlag, Berlín y Weimar, 1966, tomo I, pp. 265 - 290. 

 


