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Estamos echados en la cama, entregados a la legiti

midad de un descanso que nos merecemos. Esta-

mos, sí, echados en la noche, compartiendo. Siento

tu cuerpo doblado contra mi espalda doblada. Per-
feitos. La curva es la forma que menor nos acomo-

da porque podemos armonizar y deshacer nues-
tras diferenciasl Mi estatura y la tuya, el peso, la
distribución de los huesos, las bocas. La almohada

sostiene equilibradamente nuestras cabezas, sepa-

ra las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de la
almohada y apoyo el codo en la cama para toser

tranquila. Te modesta y hasta cierto punto te preo-
cupa mi tos. Siempre. Te mueves para seãalarme

que estás ahí y que me he excedido. Pero chora
duermes mientras yo mantengo ritualmente mi vi-

gília y mi ahogo. Tendré que decirte, magana, sí,
magana mismo que habré de racionar tus cigarri-
llos, llevarlos al mínimo o definitivamente dejar de
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comprados. No nos alcanza. Apretarás las mandí-
bulas y cerrarás los ocos cuando me escuches y no
me vas a contestar, lo sé. Permanecerás impávido

como si mis palabras no tuvieran el menor asidero

y siguiera allí íntegra la cajetilla que compro fiel-
mente para ti-

ve gusta, te importa, necesitas fumar, lo sé, pero
ya no puedes, no puedo, no quiero. Ya no. Pensa-
rás, lo sé, en cuánto te has sostenido en los cigarri-

llos que sistematicamente consumes. Ha sido así,
l)ero va no es necesario.

N'o.

N o consigo dormir y entre los minutos, a través

de los segundos que no alcanzo a precisar, se
entromete una inquietud absurda pero que se im-

pone como decisiva, la muerte, sí, la muerte de
Franco. No consigo recordar cuándo murió Fran-
co. Cuándo fue, en qué aõo, en qué mes, bojo cuáles

circunstancias, me dijiste; murió Franco, finalmen-

te se murió echado como un perro. Pero fumabas
y yo también en ese momento. Fumabas cuando
hablabas de la muerte y yo fumaba, y mientras aten-
dia a tu rostro adolescente, abiertamente resentido

y lúcido y en cierta forma deslumbrante, apagué el

cigarrillo entendiendo que era el último, que nunca

más iba a hacerlo, que irmãs hubo de gustarme as-

pirar ese humo y tragarme la quemazón del papel.
Siento tu codo apoyado en mi costilla, pienso que

aún tengo la costilla y acepto, sí, me entrego a tu
codo y me avengo con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera
y te muevo una y otra vez, rápido, ostensible. Cuán-
do murió Franco, te pregunto, en qué aõo. éQué?,

équé?, dices. Cuándo murió, te digo, Franco, en qué
aíío. Con un solo impulso te sientas en la cama, ve-

loz, atravesado por una furta muscular que ya nun-

ca ejerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en

la pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte en-
tre las sábanas para ponerte de espaldas a mí.

éCuándo?, te pregunta, écuándo?
Con la respiración demasiado agitada, llegas al

borde de la cama, no sé, me contestas, cállate, duer-

me, date vuelta. Un día preciso de un aão preciso

pero que no forma parte de un orden. Una escena

desprendida, ya inarticulada en la que fumábamos
concentrados, entregados a nuestra primera célula,

mientras tú, precozmente sábio, con la plenitud que

pueden alcanzar las habilidades, sostenías unas pa'

labras legítimas y consistentes que no se podían
soslayar y te mirábamos extasiados --tus argumen

tos -- cuando explicabas la muerte de Franco y yo,

cautivada por la rigurosidad de tus palabras, apa-

gaba el cigarrillo poseída por un asco final y obser-
vaba el papel destrozado contra el filtro, lo miraba

en el cenicero y pensaba, nunca más, es el último,

se acabó, pensaba y pensaba que por qué habría
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fumado tanto ese aão si no me gustaba, en reali-
dad, el humo. Visualizo el cenicero, el cigarrillo
apagado con las escusas briznas de tabaco desar-
madas en su centro. Lo tengo. Tengo también la
muerte de Franco, pero no el aõo, ni el mes ni, me-

nos, el día. Dime, dime, te pregunto. No empieces,

no figas, duérmete, me contestam. Pero no puedo,

no sé cómo dormir si no recupero el gramo perdi-
do, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que
requiero atraer. EI final del cigarrillo aplastado con-
tra el cenicero, mis dedos, la secuencia de tus pala-

bras convincentes, echado como un perro, en su
cama, el asesino, o quizás dijiste: el homicida, y mi
asco definitivo a la bocanada de humo, la última.

La muerte pública de Franco, echado en la cama,

muriéndose de todo, prácticamente sin órganos,
dijiste, el tirano, decías, muerto de viejo o de ancia-

no, rodeado por su séquito, decías, de franquistas,
los médicos. En la noche, tarde, al borde de un
amanecer exhaustivo, proseguían las discusiones,

los argumentos, y entre todas las palabras posibles,

claro, las tubas sonaban más expertas o más certe-

ras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche que

nunca vaciló hasta que, de pronto, me senti verda-

deramente ácida, mis pulmones, y hube de apaga-
do, el cigarrillo, para nunca más.

Después me ofreciste uno, équieres un cigarri-

llo?, ya amanecía, no, no quiero. No, te dize, no

quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un atis-
bo de inquietud mezclado con una clara decepción.

Una primera, incipiente, inexcusable mirada de
abandono o de un rencor material. Pero, dome, cuán-

do. Cállate. Me haces callar Justo en los momentos

en que la sábana desastrosa se ha enredado, una

vez más, en mis piernas y en mis brazos, siéntate,
muévete, mientras ordeno la sábana, furiosa, sin
entender si es en contra de mí o en contra de ti, sin

convencerme. Cómo pude olvidarme del aão, de
un aõo que tú sí recuerdas y no me lo dicas, lo sé,
para impedir que yo zanje el tema del cigarrillo.

Estalinista, me digo Martín, después, muchos
aços más adelante, en el tiempo en que ya no éra

mos (Martín ahora mismo se adelanta, está parado

a los pies de nuestra cama, desencajado, negando

mis palabras, reiterando en está signo sus mentiras).

ÉI me digo estalinista y tú, que escuchabas su ex-

presión, que la oías, volviste la cabeza, impasible
como si no. Quién fue el que me dijo estalinista, cá-
llate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu cade-

ra. Ah, me doces, necesito dormir, ya, duerme, por
favor duerme, déjame tranquilo. Has levantado la

voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.

Me arden los ojos de un sueco que parece un
mero sintoma. No puedo dormir cállate. Estalinis-

ta, me lo espetó abiertamente, mientras yo te mira

ba buscando en ti un resguardo y tú, instalado ya en
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la indiferencia, seguias aceno, mientras yo escuchaba

unas palabras que giraban locamente sin entender del

todo de cuál ira provenían. Me dijo, estalinista. Lo

repitió. Sé quién lo digo, Martín (desde los bordes
de la cama él se toca la cabeza, alardea, exhibe su

contorno ostensiblemente irregular menoscabado).

Tengo en mi retina sus ocos y los matices de su ex-

presión, pero ahora espero que seis tú el que diga

quién fue, para así escuchar de tus lábios, de los
tuyos, por qué no dijiste nada, en qué punto de
deserción estabas, imperturbable, lo recuerdo.

No importa, me doces, duerme, no sigas, olvídate.
En medio de una discusión que parecia irriso

ria, cuando todo ya se había confundido, tú habías

llegado sólo para escuchar de manera ambígua,
marcando tu distancia y tu ironia y yo no pude, no

logré mantenerme en silencio, no lo consegui y dize,
pero cómo, y dize, me resulta injusto o improce'
dente, pude decir ambas cosas o puede ser, puede

ser que haya expresado, con una molestia sosega-
da, lo sé, que no era posible dialogar en esos térmi-

nos y entonces detonó la condena definitiva, enla-

zada a una respuesta lapidaria: estalinista. Mueve

la pierna, me molesta, me raspa el pantalón, por qué

tienes que dormir con el pantalón puesto Cállate.
Pero chora nuevamente va a amanecer. Sé que

después no comentámos lo sucedido y esgrimimos
una cortesia desmesurada. Lo hicimos mientras nos

devolvíamos de la que iba a ser la última reunión
de esa célula. SÍ. Te comportasse como si yo me
mereciera todas las deferencias, como si fuera po-

sible pensar que nada había sucedido. Pero era el
último encuentro de un aõo intransigente en que

ninguna de las palabras que manejabas ya podían
contener.

Te porta$çç.ÊglDQ-uJI.pç!!Q:
Ya te habías conve$jdo en un perro, pienso ado-

ra. Lo pienso .g$eptras mi brazo entregado a la vi:

giba me tortura por su ineyitable roce co!.la paTd
monolítica que nos cerca.
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trolar cualquier indicio de rancor para formar parte

de esta paz que nos hemos concedido. Estamos en

un estado de paz cercano a la armonía, tú ovillado

en la cama, cubierto por la manta, con los ojos ce-

rrados o entreabiertos, yo en la sigla, ordenando con

parsimonia y lucidez los números que nos sostie-
nen. Una columna de números que recogen la dieta

estricta a la que estamos sometidos, una ahmenta-
ción rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la
demanda de cada uno de los órganos que nos rigen.

Comemos absolutamente justos. Concisos.

EI arroz se emparenta con el pan, ambos cum-

plen su función de proporcionarnos el sueco y el
alivio. Comemos pan y arroz. Preparo el arroz
siempre de la misma manera. EI arroz, su forma
común, la cocción necesaria que requiere de una
relativa concentración, maio, maio el arroz, cuan-

do resulta recocido o casa crudo, sus repelentes

granos que más de una vez te han atorado. SÍ, toses

y los granos de arroz salen de tu boca hasta rodar
caóticos sobre la manta, impulsados por tu garganta

obturada, que te ahogas, que te puedes morir que

es dolorosa esta tos arrocera y la saliva que escu-
pes Junto a los granos me perturba. No quiero mi-

rar la saliva mezclada con el arroz, semejando un
ligero vómito o una sustancia aquosa, un enredo

alimentício imposible que mancha y se esparce por

k cama que ocupas? mi cama.

Hace.mé.s de ciçQ..aã(2s que murió Franco. EI tira-
n(; Profundamente histórico, Franco saqueó, ocu-

pó, controlo. Fue, cómo no, coherente con el rol
que hubo de representar. Uno de los menores acto-
res para pensar la época. Anciano. Militar. Conde-

corado por las instituciones. N o brillante, no, nun-
ca, sino eficaz, obstinado, neutro. Necio, dices, era

necio. Ya ha transcurrido un siglo. No, no, me di-

ces, no un siglo, mucho más, más. SÍ, te contesto,
todo circula de un cierto determinado modo, im-
preciso, nunca literal, jamás. Estamos hablando des-

pués de un siglo --más de un siglo--, nos decimos

serenamente palabras amistosas y compasivas:Jb
nemos que cuidamos del grito que jamás nos permi-

timos, nunca, porque podríamos herirnos y romper'
nos. TÚ no me grites ni ocupas expresiones dema-

siado desdeãosas, las omites y delas que circulen

adentro de tu cabeza. Mi empeno se centra en con-
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Fumas y comes.

Por eso te atoras o te ahogas o te mueres. Fu-
mas y comes con la misma ansiedad. Prefiero no

decirte en este siglo: no lumes. Renuncio a decirte:
no lumes mientras comes, o decirte, despacio, des-

pacio para que no te ahogues, o decirte, no comas

porque te vas a atorar, o decirte, no tosas porque
me da asco esa tos y me da asco el pequeno atisbo

de vómito, o decirte, qué te pesa, pero qué te pesa

con el arroz, pareces un niõo desdentado o pareces

un Ferro enfermo. No digo nada para preservar la

languidez que este sigla noib'toigãjtina dádiva a
la que no se puede renunciar por eso Franco nos

serve para atenuar: su fascismo. No, dices, un nazi.
Bueno, bueno, te contesto. No es lo mismo, me
dices, la confusión en los conceptos traí trágicas

consecuencias, éno te das cuenta? TÚ doces fascis-

ta con una liviandad que tenemos que reconsiderar.

SÍ, te contesto, usando un dono que pretende con-

ciliar, algunas veces me confundo. No te confun-

des, no, no es eso, es que tú no distingues a un
fascista de un nazi. Vermos, me dices, qué era
Franco, en qué corriente lo ubicas, cómo lo cata-
logas, desde qué parâmetros podrías clasificarlo,
cuál era la realidad de su estructura, como se po-

dría establecer una jerarquía para contabilizar sus

actos, qué elementos determinan su filiación, cuál

fue el paradigma que lo movilizó, sus políticas, sus

estrategias, la burocracia inextricable que consiguió
establecer.

Mantiene una correlación sorprendente con el
fascismo, te digo. Lo hace por su voluntad velada-

mente unilateral, por la precisión iconográfica, por
su soledad sin la menor muestra de extravio. Por su

muerte pragmática y universal. Por las orlas de sus

desfiles, las tropas, la repartición de poder la trai-
ción a sus colaboradores, la búsqueda insaciable

de legitimidad, por sus gestos aviesos, por el rictus

de su boca, por su estatura esmirriada, por sus es-

trategias y los errores de comprensión ante la his-

toria, por su apego enfermizo a su família, la pose
absurda de su esposa y la fiebre ávida de sus hinos.

éTuvo hinos?, écuántos? No te desvíes, me doces,

no busques refugiarte en los detalles. SÍ, es cierto,

debemos ser exactos e íntegros.
Ha transcurrido más de un siglo, éte das cuen-

ta?, te digo, un signo entero y quebrado, mil aços,

una época que termina prácticamente sin ecos, como

si no hubiese sucedido, éte das cuenta? Sin final y

ya es memoria. Sé que podría inquietarte mi afir-

mación o aburrirte por su estela de obviedad, en-
tonces, me levanto de la silla, voy a la cocina y mien-

tras escarbo en la olha, experimento una especie de

vértigo, la sefíal de un mareo que no alcanza a preo'

cuparme porque lo adjudico al arroz, a la multipli-
cación de los granos que dan vueltas y vueltas mien-
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trás se consolida un precipitado y confuso recalen-
tamiento. Saltan, se mezclan, se pegan los granos, el

arroz que nos mantiene y nos fortalece. Saco una
porción y la extiendo sobre el plato. Vuelvo a la
pieza y, con un tono de voz excesivamente entu-

siasta, te advierto que estamos en la hora, que tie-

nes que alimentarte. Te alcanzo el arroz, te levantas

parcialmente, cansado, con una severidad que me

preocupa. Comes sentado a medias sobre la cama.

Te observo distraída ante una ceremonia ya natu-

ralizada. Recuerdo cómo en el siglo que en ciçrtg

modo nos pertenecía, yo observaba con asombro
tus sentencias ante el acto alimentício. No había

pensado en el hambre como un hecho peligroso que

requeria de una solapada estrategia que lo amino-

rase, hasta que me lo dijiste, seãalaste que te pare-

cia demasiado personal, esa fue la fórmula exacta

que utilizaste. «EI acto de comer es personal» y
por ese motivo me pediste, con una cautela que

pretendia no ser lesiva, que no te mirara mientras
comías. Aãadiste, con un tono afable y circunstan-

cial, que si persistia, te alejarías, que preferias estar
solo: prefiero estar solo, aislado con la comida.
Nunca me mirabas, es cierto, cuando yo eso tam-

bién me lo seãalaste -- engullía. Usaste esa palabra.

Engullía, dijiste, y lo insaciable que contenía esa

expresión me hizo despreciar la palabra. Entendi
que mi manera de cursar el hambre te era insopor-

table, éQué comíamos?, me presunto chora, antes
del arroz, antes de exercer la mania por los granos.
Temas, lo sé, cierta consolidada aversión por los

lácteos; la leche y sus derivados. Me reí mientras

sostenías el pedazo de queso, allí estabas titubean-

do, pensando si era adecuado o, quizás, si era im-

prescindible. Permanecías absorto. Mirabas exta-
siado o aterrado el pedazo de queso que sostenías
entre tus dedos. Tus dedos afilados, protegidos pór

la corrección de tus huesos y tus umas cortas, pul-

cras y el queso y el instante en que lo apretaste en-

tre tus dedos y lo horadaste con tus umas. Vimos
cómo el queso se deshacía, su forma, y toda la cé-
lula, los nueve que la conformábamos, no pudemos
evitar unas miradas asombradas, aunque pudoro-

sas, que se impresionaron ante tu manera terrible

de apretar.
No el queso, no los lácteos.

Podíamos sólo consumir lo necesario para nues-

tros finos. No correspondia, así lo dijiste, entregar-
se a la comida, hacer de ella una sede que termina-

ba por ocultar el impacto del hambre. EI hambre,
lo sé, tema para ti una función. EI hambre, lo pre-

gonaste, era un estado que profundizaba el rigor y
nos permitia un trabajo concreto y sostenido. Pero
nunca, nunca la saciedad, eso no, lo asegurabas,.

porque de esa manera se encauzaba una modorra

que nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas

J
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[a modorra, preferias, aun en ]a incomodidad, e]
hambre. Yo misma hube de comprobarlo, lo hice

quando me entregué a la glorificación de los ali-
mentos, a su exceso graso. TÚ la odiabas, la Brasa,
el cuerpo graso y su brilho. Un cuerpo redondea-

do por capas de una grasa licuada que producía
esa languidez que postergaba la agilidad, esa agili-

dad que tú pedias para la célula y que si no se ajus-
taba a tu deseo, debíamos rehacer con otros cuer-

pos disponibles, hambdentos y energéticos. Te miro
en la cama, te veo empecinado en desalojar el ham-

bre, la primera, la obvio que te invade. Comes sin
censura, de una manera que no puede sino resul-
tarme incómoda. Dirias, si te quedara un resto de

fortaleza, que el hambre jamás podría ser saciada
con el arroz porque sólo cumples con una deman
da simple del organismo, del tuyo, de tu particular

organismo, pero no le concedes la Brasa que es, a
tu juicio, la única sustancia que coima y satisface.

Te entiendo.

Sé que tu argumentación resulta impecable, co-
herente, pero aun así me atormenta tu manera de

comer inclinado sobre el plato, tomando con el te-
nedor sin ninguna precaución, los grados que sal-
tan desde tu boca a la cama o se escurren por tu

lábio o caen sobre los bordos del plato o se desli-
zan por tus dedos. Es el tenedor, pienso, su forma
metálica y rala, intensificada por la posición en la

cama. Pero aun así, pese a que entiendo el contexto

en el que se cursa tu plato de arroz, no consigo
evadir lo insoportable. Está allí, explosiva la sensa-

ción de presenciar una escena que está lucra de mi

imaginación y de mis posibilidades. No me mires,

dices, da vuelta la cabeza. Lo hago. Observo el piso

y luego el cuaderno. Tomo el lápiz y estribo los
últimos números, no los últimos, en realidad, sino

los contingentes, aquellos números en los que nos

ordenámos. Espero. Estoy esperando que termines

tu plato, mientras dibujo el número, lo remarco, y
cuando escucho que toses y siento el pesado humo

del tabaco que inunda la pieza, me levanto para reti-

rar el plato, recoger los granos y tender el cobertor.
Vuelvo a la mesa y a mi silla. Olvido, sí, intento

olvidar mis dedos sobre el arroz, recogiendo los

granos húmedos, me limpio los dedos en la falda y
entonces, en un gesto decidido, cierro el cuaderno.

Voy hasta la cama, me siento en la orilla. Espero ini

dar contigo un intercâmbio pacífico que me per-
mita ordenar algunas de las imágenes que me rondan,

unas imágenes obsoletas que provienen de un siglo

cuyo término aún resuena pero no conmueve.
Retrocedo.

face más de un siglo, te digo, mil mãos a lo me-

nos, que me ronda la discordância de una frase, la

mioma que anoté entonces subyugada por la per-
feccí(5n de su trazado. Sin embargo, continúo, por-
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baba una ambigüedad, cuál, me dites, qué ambi-
güedad, escucha con atención, te digo: «Los obre-
ros no tienen pátria. No se les puede arrebatar lo

que no poseen». Ah, me dices, ya no, ya no, me
dites, hasta cuándo, murmuras y levantas la voz

para decir, por qué no me traes una vaza de té, ten-

go sed, quiero té, una taza, me pides.
Voy a la cocina. Espero con paciencia el hervor

de la tetera. Sé que esta noche va a llover, el cielo

demasiado cargado, lo estuvo anticipando. Hará
frio magana, cuando salga a la calle, cuando llegue

al paradero, cuando tome el bus, cuando me due-

lan las piernas por las cuadras que habré de cami-
nar. SÍ, hará frio cuando me devuelva y rehaga el
recorrido. Y todavia estaré helada cuando entre a

la habitación y te vea acostado en la cama y vaya a

la cocina a prepararme una vaza de té, el mismo té

que te llevo a la preza y te deão encima del velador.

Va a llover, te digo.
No hay ninguna ambigüedad, me doces. La fra

se es directa, real, comprensible, certera. Es enga-
fíosa, te digo. Explica. No quiero; el trayecto a la
cocina, la posibilidad de la lluvia, el vapor del té,

me causan una sorprendente laxitud, deseo ten-
derme en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de

costado y sentir que tengo un cuerpo, que todavia

gravitan en mí las piernas y los brazos y no soy
sólo unos riãones adoloridos o cansados o expan-

didos que me borran de mí misma. Es enganosa, te

digo, la frase, permite demasiadas interpretaciones,

utiliza la palabra pátria y eso abre una crista peli-

grosamente sentimental, tramposa, en la medida que
se la reconoce, a la pátria, te digo.

Ah, me doces, ah.

Pero este es un día de un siglo distinto, de una

época carente de marcas, un siglo que no nos per-
tenece y que, sin embargo, estamos obligados a

experimentar y en este siglo parece todo irreal o
prescindible, sí, prescindible. No es así, me doces,

no, lo sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a

dimensionar el erecto de cada una de las palabras,

lo hicimos exhaustivamente hasta que la célula com-

prendió, se hizo experta, intachable, orgânica. éCuál
célula?, te presunto confundida, écuál de todas las

células? Abres los ocos. Estás con los ocos abiertos

y con la espalda peligrosamente curvada, te duele,

te pregunto, la espalda, todavia. SÍ, me duele. Qué
más te duele, dímelo. Las rodillas, uno de los co

dos, el estômago. é Los intestinos ?, te pregunto. No,

no, la vesícula. No sabia, no me lo habías dicho.
Me hiere. No me preocupan tus huesos, finalmente

están de antemano condenados, me importan, lo
sabes bien, tus órganos, expuestos, acuciosos, te-

mibles. Dijiste vesícula sólo para castigarme, por-

que tú sabes tanto como yo que la sentencia apa-
rentemente perfecta se prestaba para caer en lo que
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tanto tememos, en un reformismo que podia ani-

quilar los presagios de un siglo que terminó sin pena

ni gloria, sin gloria, especialmente así, cautivo en su

propio conformismo, incluso tú, que parecias in-
corruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te
entregaste a las alucinaciones que iba produciendo

el siglo para horadarse a sí mesmo. Lo hiciste y rom-

piste la armonía de la célula más perfecta y eficaz
que conseguimos. No te lo digo, lo pienso. Franco

era fascista, éverdad? SÍ, lo era. opor qué? Por su
inclinación a los actos de mesas y su vocación es-

cenográfica. Por sus prácticas sostenidas que seguían

y seguían agudizándose hasta bordear el paroxis-
mo. fera nazi o no era nazi? Cualquier respuesta
es posible chora que el siglo, los mil aííos, ha con
cluido, se trata de una mera especulación, un cú-
mulo previsible de inútiles conjeturas. Me voy a
acostar, te digo.

No, me contestas. Todavia no, insistes. Aún no
eshora.

Frentista, estalinista, asesina loco. Una palabra de

trás de otra, un conjunto de palabras elaboradas en

una ecuación implacable. Sílabas sonoras, perfec-

tas, que iban organizando una cadena armónica que
resonaba igual que una recurrente letanía. Pero algo

en ese singular engranaje me cautivó o me distrajo

y es posible que mi cara haya permanecido procli-

ve o atenta a esas palabras, puede ser, sí, que nada

en mi rostro haya acusado el agravio. Y no resulta

extraõo que esa expresión precisa, la mía, me haya

otorgado una distancia impresionante. Lo pienso
chora, incierta, insegura y quisiera preguntarte si

acaso, en medio del caos, mi expresión hubiese con-
seguido la más insólita exoneración. Puede que lo

haya imaginado, pensado en esas tardes, horas, dias

inciertos en que el temor ante una voz rotunda, sí,
rotunda, me pudiera interceptar para espetarme una

suma de palabras que podían o no significar y que,
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sin embargo, eran capaces de destruir. O era yo la

que me preparaba para ese instante, yo misma la que

me repetia aquello que iban a decir, que se adivina
ba a diestra y siniestra. Lo que enjuiciaba. Eso que

tú no querias oír. Ya no sentias. Es posible, los he:
chos se aglomeran y me confunden.

Me cuesta, sí, tanto.

Frentista, estalinista, asesina loco.

La reunión había sido difícil aunque no inútil.
Perdeste, sí, perdiste el control que habían alcanza-

do tus posiciones, te echaron abalo los argumentos
de tus adversários. Yo estaba de acuerdo con el gru-

po dominante, me había coludido con las razones

que tú no compartías porque eran, así lo dijiste,
inconducentes. Me íijé en esa palabra, te la había oído

demasiadas veces, «inconducente», y supe que era

una trampa, un término que proponías con el mero

objetivo de inhibir. Entendi que tema que oponer'
me. Lo hice quizás con excesiva vehemencia, con
un deão, en cierto modo, histérico o apresurado o
deseoso que aun a mí me perturbó. Lo que me mo-
lestó fue el tono, no mi decisión de derribar esa

palabra. Tema que anularia, su autoridad, la forza-
da legitimidad que le imprimías. Una palabra más-

cara que intimidaba. Desde luego no podia enfren-

tarme directamente a tus pleçupuestos; SaWuemis

propias conclusionesegK êfçfré.ê.!g$ términos más

séiíãllõi;;;;iii;il;iciarme de tu hllj?jlg:.Ja mania

de apoyarte en una densidad con la que dramatiza-

bas cada una de tus intervenciones. Por fin me ple

gué al grupo que buscaba el fin de una tirania sin
objeto. Un grupo lúcido que había comprendido
hasta qué punho formábamos una célula que pare-

cia construída para ti. Sé que aunque no fue reco-
nocida, mi intervención resultó fundamental. Ha-

blé de acciones directas aunque no quise especifi

car, no era necesario. De esa manera interrump! el

caudal de ideas reformistas con las que pretendías

mantenernos cautivos. Hay que finalizar, dijiste,
finalizar. Sin necesidad de explicitado, me opuse a

tu propuesta, me incliné por la acción directa. Ya
me había calmado cuando consegui posesionarme

de la expresión «acción directa».
Comprendí que entraba al terreno de una simple

oposición y que allí tú podias derrotarme con inusi-
tada faci[idad. No ]o hiciste, sin embargo. No qui-

siste exponerme o no quisiste exponerte, no lo sé, en

realidad aún no lo sé. Qué importa. Pero ese fue el

día, la hora, el instante en que se escribió tu derrota,

el fin de tu imperio, un castillo leve que habías le-

vantado para tu propia honra, un castillo, algo así
como una especie de mazo de naipes tendido en

medio del peligro y posiblemente el horror. Pude,
después de que te negaste a intervenir, imprimir un

sello al transcurso de la reunión, lo foice, a pesar de

que la voz de tu alado, el más incondicional que
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temas, uno de los tuyos, me digo, guiado por una
escandalosa decepción, estalinista y me dijo también,

en un arranque demasiado previsible, frentista. Aun

en médio de las palabras que pretendían instalar el

oprobio y la división, la célula estuvo de acuerdo
conmigo. Provista de una cuidadosa estrategia, me
escabullí de las discusiones finales, nunca te miré en

el curso de las discusiones finales, me mantuve en un

más que discreto segundo o tercer plano, ningún

plano en reahdad, me replegué como si no estuviese,
como si nunca hubiese intervenido. Quedé aparen'
temente afuera quando se selló tu destino.

Era necesario, absolutamente.

Absolutamente necesario descabezarte porque

tus ideas no, no, no significaban más que una mera
burocracia en medio de una situación que parecia
inconmovible. Nos habíamos convertido en una

célula sin destino, perdidos, desconectados, con-
ducidos laxamente por un conjunto de palabras

selectas y convincentes pero despojadas de reali-

dad. Sé que ese día significó una tragedia para tus
cómodas expectativas, pero no podia o no debía
ser de otra manera. TÚ ya no eras. Te habías con-

vertido en la pieza más útil para consolidar una ca-

tástrofe. No me perdonas, te digo en medio de la

noche, te lo he repetido en algunas de las noches
más desesperantes, no me perdonas, éverdad ? Hasta

cuándo, me contestas, déjame dormir.

SÍ, esa noche precisa marcó el rumbo de lo que

iba a ser nuestra propia vida, la de los dos. La vida
exacta después de que nos desprendimos de esa
célula. Pero a pesar de que el tiempo no lesa de trans-

currir nunca, vivamos como militantes, austeros,

concentrados en nuestros princípios. Pensamos
como militantes? Estamos convencidos de que nues-

tra ética ei la única pertinente. Lo sabemos, lo cons-

tatamos a cada instante. Entendemos que no nos

podemos dejar avasallar por sentimientos comunes,
sabemos que la historia terminará por damos la ra-
zón. No necesitamos de ninguna confirmación, ni

siquiera discutido en el interior de la célula en la

que nos hemos convertido. Somos una célula, una
sola célula clandestina enclaustrada en la pieza, con

tina'falida controlada y cuidadosa a la cocina o al
baço. TÚ segues a la cabeza, tú diriges. Yo procuro

obedecer. Me esfuerzo por alcanzar la lealtad ple-

na. Lo hago convencida de que tu liderazgo ahora
sí es profundo y es certero. Pudiste polir tu lideraz-

go luego de medir con rigurosidad el uso de cada
una de tus pa]abras. Dejaste de ]qdo los términos

ampulosos. Cuándo lo haste, en qué minuto aban-

donaste esas palabras pretenciosas! écuándç!$ç ?

Diríamos al unísono, estoy segura, que ocurrió

después de que ese caudal incontrolable de pala-
bras entró en estado de sosiego, cuando se desen-

cadenó ese momento profundamente celular ínfi-
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mo. EI silencio, el tuyo, el nuestro, un'silencio
larvario que espera, que espera, que se entrega fiel-

mente al tiempo, porque ahora somos cuerpos p$=.

labra$ !uerpos, sí, palabrai.'Podríamos claudicar
poro no queremos o no sabemos ya cómo claudi-
car cómo hacerlo, a quién rendirnos o qué rendir
de nosotros, a quiénes entregar nuestro arsenal de

experiencias y de prácticas largamente cultivadas.

Cuál seria el castigo o el premio que nos corres
pondería por nuestras acciones. N.o sabemos ya
cómo claudicar.

Francamente no lo sé. TÚ tampoco
Me mientes. A menudo. Es una mecânica dema-

siado conocida, una técnica desorientadora que
requerimos. Tenemos que desplazar ampliar este
tiempo de la misma manera que tu pierna se extien-

de en la cama, dolorida, rígida, cercada por los erec-

tos ineludibles de la artritis. Te duele, te pregunto,
mucho la pierna. No, me dices, qué te importa. Pero

dime, dime, te duele, qué te importa a ti, es asunto
mío, mío, el dolor, mi pierna. Exacto.

SÍ. Exacto. Estás cada momento más preciso aun-

que la noche es decisiva para nuestros fines. Mur-
muras en la noche. Lo sabes, te lo he dicho: «hablas

en la noche». Lo haces porque no puedes domi

norte, no sabes en definitiva callar. Cállate, te digo.

Y te callas. Por un tremo razonable de tiempo, pero

recomienzas impulsado por ciertas órdenes que tú

mesmo te impones Me tapo la cabeza con la almo-
hada. No quiero oír una sola palabra, ni una más.

Ha terminado mi trabajo, no tengo que escucharte,

no quiero saber. No debo. Son palabras íntimas de
las que no puedo formar parte, me pondo la almo-

hada sobre la cabeza y no alcanza a molestarme el

cierto vago ahogo que me provoca. Está debilita-
da, gastada, vieja, eso es, está viela la almohada y
deberé comprar obra. Una para mí y la obra para ti.

Eso es lo justo, lo que corresponde. Me topo la
cabeza para conseguir dormir, pero, claro, no es

posible, en realidad, no es físico. Necesito, tarde o
temprano, el gire. Me saco la almohada de la cara y

veo, con una lógica disparatada, cómo fuimos aban

donando la sala. Poco a poco empezó a bajar la
intensidad de la reunión hasta producir la comple-

ta incomodidad, la más absoluta.

Poblete se preparó para actuar en mi contra, lo

hizo de manera experta. Tema, claro, la capacidad
necesaria. Era extraordinariamente sutil, un prolil o

artesano refugiado en el borde de una palabra, en

el umbral de una expresión sin contenido, simple-

mente una acotación que cortaba los flujos, el mío,

y que sistematicamente empezó a exercer sin darme

tregua. Más adelante, como era lógico, empezaron

sus ataques frontales, hortos, decisivos. Poblete, y

así lo ha comprobado la historia, era más que hábil,
un maestro en el oficio de visibilizarse sin mayores

A
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aspavientos. Ves, te digo, lo que está haciendo

Poblete, siempre. No, no, no, me dices, pelo qué
te importa, a mí no me importa, no me importa nada,

lo dicas en medio de un quejido.
Quieres que te sobe la pierna, te digo, te la sebo,

sácate el pantalón, no, no, no, me dices, tráeme agua,

es que tengo sed, pero no enciendas la luz, me do-

ces. Por favor no la enciendas, me repites.

En un instante concreto de la noche la senti conta

minada por tu peso. Me pesaba ese instante de la

coche y supe que eras tú, que era tu peso desplo-
mándose encima de la coche. Caíste. Te desin-

tegraste en mil pedazos. Lo entendi, comprendí que
estabas de sólida, que pretendías que yo los sostu-

viera, a la noche y a ti. No te importó nada mi es-
fuerzo. Nada. Ya lo habías decidido. Lo decidiste

mucho antes de entregarte a la costumbre de los
monosílabos.

Está bien, era necesario.
No, no era necesario, se trataba de un simple sub-

terfugio, el mío, el tuyo. Estamos quedando ciegos,

quiero decirte, casi ciegos. La vista. .iQué?, équé?,
no hables más, quédate callada. SÍ, es cierto, tienes

toda, pero toda la razón del mundo, habremos de
callarnos, tenemos que seguir la senda rígida en la

que nos comprometimos. No importa que luego
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vaya a amanecer ocurrirá de todas maneras, es un

acto demasiado previsible y autónomo, extraordi-
nariamente universal, tanto que ya no conmueve.

Eres, dijiste, poco fabril, tu conciencia. éCómo?, te

contesté, équé dicas?, édebería serio?, édebería ser-

io?, te lo pregunté porque necesitaba que me orien-
taras, que me condujeras hacia ese exacto derrotero.

Ayúdame a ser fabril, quise pedirte, ayúdame, pero
no pude, sí, deberías, me contestaste, poro no lo eres.

Ya no lo fuiste. Cómo, quise decirte, pero de qué
estáshablando, tú tampoco eres industrial. SÍ, lo soy,
me contestaste, mi cerebro. En ecos aços adolescen-

tes no podia rebatir) algo en mí lo impedia, en reali-

dad era una forma de indiferencia, una manera qui-

zás de aislarme o de precaverme. Comprendiste, ese

día preciso, el día de la acusación fabril, que yQ no
te escuchaba realmente, a nadie, nunca, nunca escu-

chaba mientras.me 3cusabanÜ quiero decir, no me
conmovía cuando estaba ocurriendo, literalmente,
después sí, por horas, dias, aços, se mantenían los

sonidos, las imágenes, sus conceptos e implicaciones
en el contorno cíclico de mis pensamientos, como si

me pertenecieran las palabras y las escenas o fueran
enteramente mias, mi creación única.

A perpetuidad, imprecándome incesante a mí
imsma.

Ya va a amanecer te aviso, falta poco. SÍ, dites o

creo que dices. Será un día frio, de chora en ade-

lante cada día más frio, éno? SÍ, sí, contestas. Ago-

tado por mis palabras, apenas murmuras, sí, sí. Por

qué me refiero al clima. Es estúpido. No sales solo
a la calle, nunca, a no ser que sea estricta, pero es-

trictamente necesario. Así fue estipulándose. No

salgas, te dize, no es necesario, acuéstate. Tápate

que hace frio. :Continuamos, en gran medida, clan-
destinos, nos situamos afuera, radicalmente. No

contamos con nombres civiles, seguimos prendidos

a nuestra última chapa, ya nos acostumbramos o

nos posesionamos, no lo sé. Poro si alguien dijera
mi nombre civil, no voltearía la cara. Para qué. TÚ

podrías estar en la mira, con seguridad, serias tú.
No salgas, no salgas.

Yo peso desapercibida, mi estudiada insignifi-
cância, eso puede salvarnos, no, no, nunca salvar-

nos, m siquiera nos resguardo mi profunda opa-
cidad.la luz entra de manera chuta, una luz com-
pletamente obturada. Se acerca la hora. SÍ, recuerdo
que te lo dize. Debemos tomar una decisión. Yo
lloraba porque estaba aterrorizada, sabia lo que

iba a suceder. Tenemos que apurarnos, llevarlo al
hospital. O lo llevas tú o lo llevo yo. No, no, no, es

imposible, imposible. Pronto voy a salir a la calle
y estará nublado, con ese gris que achata el paisa-

je, lo pone en un nível de un realismo incómodo,
un paisaje que no vale la pena. No significa nada.

EI gris.

\
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Me queda, écuánto?, una hora, quizás un poco
más, antes de levantarme, tomar una taza de té, ir al
baço, vestirme, salir subir al bus, laminar dos o ires
cuadras, incluso cuatro. Entrar en la casa, realizar

prolijamente mi trabajo, cobrar mi paga, volver, sí,
volver entre una bruma leve a repetir la caule, el bus,
su bamboleo, el siempre difícil descanso, las cuadras

hasta llegar a la pieza y encontrarte tal como estás

ahora, doblado, ni enteramente dormido ni despier-

to, entregado..ê e$tç,sopo11.êtentg que te transporta

de manera ecuánime desde ]a vigi]ia a] sueco. ])asa-

ré horas afuera, las de los ;lajes, las del interior pre-
ciso de la casa, sin embargo cuando regrese a la pie-
za, quando te vea en la cama parecerá, lo sé, una

escena inconmovible y ya no será posible para mí
entender dónde está con exactitud la línea que ride
el tiempo. Habité, sí, en medio de un finísimo tras-

torno perceptivo. De manera increíble, muy poco
expresab[e, slflí esa 4pulêción-4e] çiçlnpo. En un
día de otro signo, de otros signos, un tiempo en el

que caminaba y caminaba, pero no era capaz de
avanzar. No avanzaba un milímetro porque siem-

pre quedaba estancada en un idéntico perímetro de
la cuadra. Terminó por invadirme una confusión

inexpresable de tiempo, mientras tú yacías plena-
mente seguro en la pieza, acostado en la cama, pro-

tegido por la manta gastada. Yo era la que salía,
según habíamos acordado, poro mis sentidos esta-

ban desordenados. Tenemos que olvidar el horror

de esa noche. éQué habría pasado?, te pregunto
chora que ya va a amanecer. No termino la frase,
nunca, porque tú te enfureces o te tapas los oídos
o, si estás en condiciones, si los músculos te lo per-

miten, te levantas y te encierras en el baço. O bien
en medio de la noche o en su inicio, en una de las

vueltas obligatorias en la cama, cuando nos encon-
tramos frente a frente, sin vemos, presintiéndonos

en la noche, te digo, por qué no lo sacamos, te lo

presunto, pero cómo no lo llevamos al hospital.
Ah, ah, musitas.
Y no estoy segura si es un quejido o un lamento

lo que sele de tu boca y te das vuelta tan rápido
como el cuerpo te lo permite y te mueves con vio-

lencia obligándome a reacomodarme en el estrecho
colchón arruinado que nos maltrata los huesos. Un

fino poro conocido trastorno perceptivo, un signo
básico de cansando o un ínfimo ataque a mi forta-
leza mental asociado a mi extenuación. Un estado

que se puso en evidencia bruscamente mientras ca-

minaba demolida pensando, de manera indeleble,

en las escenas finales, su carita de dos aços y sus

angustiosos rictus de muerte. De pronto, la imagen

fue interceptada por una impresión insólita. No
avanzaba. La realidad física de csa calhe en la ciudad

se había detenido. Sólo yo me movia en un escena-

rio único que no desaba:1le !uceder. Sencillamente
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estaba ocurriendo más alia de que yo entendiera
que no era posible y, sin embargo, lo concreto de
la situación me lo imponía. Cerré los ojos, intento
detenerme o respirar o apoyarme en la pared. EI
tiempo se abalanzaba, todo el tiempo posible esta-
ba allí, material e intransferible. Yo no contaba, era

apenas un cuerpo atrapado en un espacio que a su

vez estaba controlado por el tiempo. Más adelante

pude comprender que sólo era una mala experiên-
cia, una trampa abierta por la furia de los sentidos.

No supe distinguir si era un privilegio o el bordo
de una pesadilla. Caminaba pero no avanzaba, no

conseguia avanzar, te digo. No me contestas. Ocu-

rrió algo físico, científico, te digo, porque el tiem-
po y el espacio, alcanzo a decir antes de que te mue-

vas y yo entienda que no quieres oír porque te has
tapado la cabeza con la almohada, y la almohada
sobre tu cara es tan consistente que me invade no la

furta, no, sino la resignación, esa que tan bien me
conozco y que, de algún modo, termina por ser
eficaz.

La resignación.

êA qué? Sólo me resigno. Debo esperar una
hora. La luz empieza a mostrarse fugazmente. En
una hora atravesaré el catre cuidando de no caer-

me, no puído, no puedo caerme ni tampoco quie

ro aplastarte las piernas mientras me deslizo cama

abajo. No puedo hacerlo porque te duelen, sí, de-

masiado, las piernas, las rodillas, los tobillos y las
caderas, dices, me duelen, te duelen los huesos, lo

sé, mucho más de lo que aceptas confesar. Lo noto

en el modo en que te desplazas, cada vez más enxu-
to, enroscado sobre ti mesmo, esa crispación cau

seda por el dolor. Pero los analgésicos te sirven,
aún consiguen atenuar. Tómate, te digo, dos pasti-

lhas, sólo dos, porque más te van a estropear el es-
tômago, éme oíste?, te digo. Te mueves en la cama
intentando escabullir. Contesta, te insisto, sólo dos.

Y no des vuelta al té encima de las sábanas, no se te

olvide apagar el fuego si vas a la cocina, no vayas a

dejar el fuego prendido, escúchame, el fuego, lo

apagas, quédate en cama, te digo, no te levantes que
hace frio, tómate el té, no lo vuelques, no manches

la sábana, no moles la frazada, te dejo aqui el cha-
quetón, sobre la silla, êlo ves?, para cuando vayas
al bafio, te digo, ponte el chaquetón, no te vayas a

resfriar. Dos pastillas, éme escuchaste?, sólo dos.

Me detengo en el umbral de la puerta. Te veo tu-
mefacto en la cama. éQué veo? Un bulto acurruca-

do, el tuyo, desalojando el cuerpo que temas para
permitir el ingreso del que chora se ha apropiado
de ti. Veo el bulto que te contiene, el mismo que te

apremia y constato de qué manera me he acostum

brado a su forma, ya está impreso en mi retina, me

pertenece ese. bulto, el tuyouWme resulta difícil,
prácticamente imposible retroceder encontrarte de
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pie, enhiesto, con los ocos demasiado encendidos o

vivaces, esos ocos que te caracterizaban o tu figura

ya perdida. Temas un cuerpo que si bien nunca fue

vigoroso portaba un halo de singularidad. Si cie-
rro lo ojos podría verte, tu cuerpo, pero quizás se

trate de un invento o de una figura falsa que nunca

alcanzó a pertenecerte. Parado a contraluz, con la

voz entorpecida por la angustia, con todo tu cuer-
po joven atendo de dolor, me dijiste que había caí-

do completa la dirección del partido. La mejor que
tuvimos. AI atardecer. Estabas enmarcado en los

efectos teatrales de la penumbra brillante que irra

diabo la ventana. No, te dize, no. éTodos?, te pre-

gunté. SÍ, todos. O bien leis, sí, lees, con una con-
centración admirable que me cautiva, lees en me-
dio de la dificultad que te ocasiona el tamaíío insu-

ficiente de las letras. Lhes sin ver. éCómo era tu
cara? Intento rehacerla pero sólo puído observar
el bulto enredado entre las frazadas mal dispuestas

y los pedazos de sábanas que salen por sus bordes,
una cara en blanco, no, no. Podría reconstruir la

cara que tenhamos, porque teníamos una cara y tam
bién cuerpos, sí. Los dos, siempre. íbamos quiz&
con una cuota exagerada de energia pesando.ca:

lias, buscando nuestra célula temprana, buscando

la porque nos habíamos convencido de que çra lo

único posible, aquillo que nos podia contener çn
la historia, una historia, decíamos, activa, y decía-

mos: nunca encima de nosotros, jamás rigiéndo-

nos con sus monstruosos presupuestos, estába-
mos esperando la llegada ineludible de la historia.

Había cara y cuerpo, expresiones en la cara, y los
huesos estaban allí, relegados a su mera existen-

cia, sin jerarquía los huesos, prácticamente sin lu-

gar, unos huesos elásticos, hasta flexibles, que te

permitían unas increíbles inclinaciones hasta tocar
el piso. Te gustaba doblarte como un contorsio-
nista. No te gustaba, se trataba de un mero ejerci-

cio o una prueba, un juego seguramente en el que

obligatoriamente hube de seguirte. También, con-
seguia, inclinada, poner las manos, las palmas, digo,

sobre el sueco. Quedarme en esa posición por unos

momentos. Mochos. No sé qué nos inducía hacia
asas formas infantiles. Ahora muevo la cabeza y
me reprocho.

é Cómo pudimos habernos entregado a esos ac-
tos sin sentido?

O cómo devamos que el tiempo transcurriera

sugando a los naipes, lugar a ganarnos el uno al otro,

desde las estrategias que nos proponían las reglas

del juego. Cómo reconocer sin avergonzarnos, que
nos gustaba jurar a las cartas, que lo hacíamos en

asas horas muertas, sí, lugar una y obra vez, entre-
gados compulsivamente a un fervor tan, pero tan

banal. Tus manos ágiles blandiendo el abanico de
naipes, mezclándolos, esperando con un ânsia des
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proporcionada la suerte que nos iba a deparar el
mazo, tu desventura cuando perdias.

Perdias y no podias disimular tu disgusto.

O quizás era mi orgullo desmesurado de gana-
dora el que terminaba por afligirte, la riso ante tu
pérdida, los punhos se te volvían en contra y termi-
nabas hosco. Veo claramente cómo en esos momen

tos que ya parecem inmemoriales te era imposible
reconocer que estabas molesto, apesadumbrado por
haberperdido,herido.

Estúpidos juegos de salón, inofensivos pero
absolutamente retardatários. Te lo dije. No pode
mos ni debemos. Así te dije, no podemos lugar no

debemos, ya no más. Acataste. En câmbio, quizás
como una forma de revancha, te rehusaste a bailar.

Me gustaba, debo reconocerlo, esa especie de feli-
cidad o de energia autónoma trenzada entre la mú-

sica y el baile. Ese aspecto enteramente corporal

que en cierto modo expresaba la puntuación de un
cuerpo sin más rictus que sí mesmo. Pero si lo ha-

cía, si cedia a la música, si aceptaba el baile, tu mi-

rada descontenta me impedia concentrarme, me
bacia perder la necesaria armonía que debía con-
servar con mi compaãero. Me volüía torpe, absur-
da. Conseguiste que no bailara. Ninguno de los
dos. Poro hoy quiero preguntarte --lo haré en la
noche-- qué sentiste cuando bailaste con .ella: Si lo

hicieron alguns vez, si tuvieron la oportunidad de

abrazarse en medio de un baile, si se abrazaron

bailando, si disfrutaste bailando con ella. Si baila

ron. Tendo que hacerlo, es una pregunta pendiente

que debo resolver y tú esta vez vas a contestarme,
aunque seas un bulto en la cama, tendrás que de

firme qué hicieron, cuál fue la calidad de la diver-
sión, en qué punto se desencadenaron las risas, esa

terrible complicidad que ocasiona la carcajada,

porque te reías, te vi, sé, como la testigo más con-
fiable, que lo hiciste, sólo que ahora no puedo con-

seguir vislumbrar el brillo de tus dientes, ni siquie-

ra la expresión encantada, subyugada, que acom-
paõaba a tu risa, menos recuerdo la cara de ella en

ese instante, la misma que me permitió adivinar que

yo estaba afuera y que tema, era mi deber, que en-

tenderlo, aceptar una decisión de la que no forma

ba parte. Te voy a hacer una serie de preguntas en-

cadenadas y precisas, si bailaste, cuánto lo hicie-

ron, dónde y te preguntaré cómo se cursó la deci-
sión, cuáles fueron los argumentos y qué hiciste con

tus culpas. No aceptaré tu negativa, no lo voy a

permitir. Te miro desde el borde de la cama y dudo.
No, no, no. Ni siquiera un perro se lo merece, pien

se, para que.

SÍ. Después de mil aços, apara qué?

46 47



r'
tos: negativos, intensos y sufrientes. Tanto que yo
no cabia alH, mi conciencia, hasta convertirme en algo

parecido a un haz que me expulsaba de mí misma y
paralelamente me retenía en una aresta irreal a punto
de ser sobrepasada, estrellada contra una soledad

humillante y radical, empujada a lá experiencia de

un proceso demasiado interior e inclasificable don-
de el odio parecia material, incrustado en la imposi-

bilidad de darle un curso, una sabida, un orifício para

desmantelar el odio, un resquício viral para disemi-

narlo y desdojarlo, la enfermedad, el odio, digo, el
mío que ni yo misma conocía, su fuerza en mí.

Odio puro.
apor qué pensé que bailaban?, no bailabas, no,

no, conversaban de un modo extraordinariamente
íntimo, así lo pienso ahora, sí, ambos cuerpos ocu-

paban las palabras como un simple subterfugio. Allí
estabas, aceno, cayéndote a pedazos, un hombre
común. Frágil y común. Percibo tu palidez. Co-
miste, te digo, te comeste el arroz que te dejé. SÍ, sí.

Quisiera estar allí, que volviesen a transcurrir esas
horas con toda su desmesura, sí, retornar exacta-

mente al mismo punto, mi mirada, la noche, idénti-

co espacio, el desprecio y la humillación a los que
me sometiste, quisiera ver, oler, padecer esa situa-

ción para extraviarme de mí. Fueron horas de una

maravilhosa plenitud, el desgarro, el mío. éTe duele

la cabeza?, te pregunto. Lo infiero, lo supongo por

Conversaban y se reían. Sé que fui invadida por
una profunda desazón, sé también que avancé de

manera impulsiva, que me interpuse, era imperati-
vo, interponerme: tenemos que irnos. Claramente
estaba enfrentándome a ti, ya es hora. No, me con-

testaste, todavia no. SÍ, insisti, en lo que en este pre-

ciso instante me parece una actitud absurda. No. Lo

dijiste con un tono demasiado definitivo. Contun-
dente. Me restaba sólo salir irme, atravesando la pie-

za repleta de cuerpos, mientras me exponía a las mi-

radas para después desaparecer, perderme de ellos,
de ustedes. Se desencadenaba incontrolable una emo-

ción progresiva. SÍ, la emoción. Sentia con un énfasis

impresionante. Estaba corroída de manera ascendente

por una costra adversa, pero, a la vez, extraordiná-
ria de sentimientos. Me asombraron mis sentimien-

No
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la manera en que te llevas las manos a las sienes. La

jaqueca que ocasionalmente te invalida. Observo

tu cara jaquecosa y sombria, los aços de nuestros

rostros. Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos
ha convertido en formas humanas radicalmente

seriadas, multitudinarias, pero dotados de un ri-

gor, esa serie opaca y disciplinada en la que se re-
conoce un militante, Ún verdadero militante,) tal
como nosotros que seguimos fielmente el trazado
de nuestros princípios. La gloriosa parquedad ne-

cesaria y resistente, la analítica que nos pertenece,
los términos gastados pero necesarios, abarrotados

de un deseo inexcusable: esperar que la historia se

manifieste. Seguimos linealmente conviviendo con

una época que nojhogêorresponde, cada vez más
enxutos, severos, manteniendo un silencio elocuen-

te~ante todo aquello que está fuera de nuestras con-

vicciones. SÍ, porque, más alia de los movimientos
vacuos aunque previsibles que nos rigen, está la
certeza, la nuestra, incrustada en el rincón militante

donde se aloja lo perenne de nuestros cerebros.

Tus ideas reformistas fueron controladas y di-

seminadas. Entendiste. Entiendes, te dije, que no
es posible que tú, precisamente tú, cangas en la tram-

pa, qué trampa, de qué hablas, por qué me inte-
rrumpes, déjame pensar. La temera chora no hierve,

no hierve, el estúpido gas. Querias, ese día, tu día
más reformista pensar, équé ibas a pensar? Estabas

al borde de abandonar la línea y entrar en el compli-

cado territorio de las negociaciones. lbas directo a

la disolución, al abandono y al fracaso más abismal.
Buscabas una sólida td como si te hubieses conver-

tido en un topo. Déjame pensar, déjame pensar.
Me reí.

Algo afuera ya se había disgregado, pensé en la

disgregación, en sus causas, en sus erectos, en toda

la extensa monotonia que nos iba a circundar. De
manera veloz se proyectó en mi cabeza una suce-
sión de fragmentos alterados a punho de explotar:

la correlación de fuerzas, el tiempo de trabajo, el
valor de uso, el valor de câmbio. Intuí el desplaza-

miento fortuito y veloz de una red tecnológica des-

lizándose por un falso letrero digital: «La burguesia

ha despojado de su aureola a todas las profesiones

que hasta entonces se tenían por venerables y dignas

de piedoso respeto. .N médico, al jurisconsulto, al
sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los ha con-
vertido en sus servidores asalariados»

Un fragmento acucioso que se extendía proyec

tendo una obra no sólo urra tecnológica sino cier-

tamente de una contemporaneidad insospechada,
una ópera desgarrada que mostraba su violencia.
La misma violencia que ahora te ocasiona tu baque

ca, el recorrido arbitrário y persistente del males-
târ el lancetazo ominoso. Quiero tocarte la cabe-
za, ayudarte con el dolor, pasearlo por tu cráneo
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para desalojarlo, atravesar el cerebro, recorrer sus

pliegues, sacado por el ojo, expulsado hacia las

paredes de la pieza hasta disolverlo y aniquilado.
Acuéstate. Cierra los ocos, te voy a dar un té. Por
qué no te callas, tú, tú me provocas el dolor, tú.

Titubeas iracundo con las palabras, pero entonces,
quando estabas por dimitir y emprender otro ca

mano, el tuyo, permaneciste en silencio, concentra-

do, inmerso en el último cuerpo que entonces te
pertenecía y que ya estaba en una franca retirada.

Ensimismado de [a cabeza a ]os pies, atrapado en ]a

tensión, en la tuya. Estabas, lo sé, a punto de deci-

dir. Qué te podia ofrecer, me miraste, pienso aho-

ra, con la extraõeza de una agresiva e incierta resig

nación. Sabias, cómo no, que estábamos en una
disyuntiva. La célula pendia de un halo, si te hacías
parte, si volvías para recoger los pedazos, te inter-
narías en una decisión irrevocable, irias directo al

centro de la célula a convencer, llegarías, después

de la urgencia del llamado, a una reunión clandesti

na e impostergable a buscar un acuerdo, tu acuer-

do, el tuyo en el que se resolveria una posición, sí,

«posición», me habías dicho en las horas anterio-
res, cambiar la posición, hay que ingresar, dijiste,

de otro modo, porque las condiciones producti-
vas se han modificado y eso implica, dijiste, adqui-
rir una nueva posición, éme entiendes?

SÍ, te entendi.

Siempre cambian, te dize, las condiciones pro-

ductivas, poro no la posición, no, sólo las condi-
ciones productivas, enmascaradas, tortuosas, tram-

posas- Cómo vas a cambiar la posición. Si cambias
la posición, te dize, entonces estaríamos de salida,

huyendo hacia el territorio común, legible, al te-
rreno nuevo de la ideologia voraz, incendiaria y
entonces até, al pie de la letra: «La gran industria
ha crendo el mercado mundial, ya preparado por

el descubrimiento de América». Ah, me dijiste, ah,
decepcionado o irresuelto o buscando un acuerdo

conmigo. Querias, así lo entendi, encontrar en mí
una aliada, querias que te acompaõara a una nueva

reunión de la célula, esperabas dudoso, ansioso, que

me hiciera parte. Poro no.
La sala de reunión, la última sala, aquella en la

que se iba a consolidar tu derrota, parecia incon-

fortable, pero, a la vez, perfectamente segura. Allí

estábamos, écuántos?, ocho o diez sentados en esas
siglas diezmadas por el uso, clandestinos (los ocho

continúan sentados en la esquina de la pieza, sus
rostros o más bien los contornos de sus caras ex-

perimentan los erectos de un prolongado mutismo;

la petrificación de sus bocas y unos dientes abso-

lutamente maltratados). Puedo rememorar sólo la l
sala de los últimos meses porque temíamos que cam-

biar los espacios, evadir las direcciones, repensar

los bardos, las cuadras, las esquinas, la composi-
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ción de las casas, desplazarnos con una cautela ra-

cional. Lo hacíamos para evitar así el posible ficha

je, el arrasamiento de nuestra célula, operábamos en

esos dias bafo el modelo de la colmena, la figura de

la abeja. Las paredes, el techo estaban allí para re'
cordarnos hasta qué punto el espacio era provisorio.
Maré con atención el tecto, recorri las paredes, me

deteve en las expresiones, me íijé en el manejo de los

pies de los concurrentes, sus movimientos. Me vol-
qué a escudriãar. La última reunión se había des-
encadenado. Las sillas diezmadas, los pies inquie-

tos, los rostros que anhelaban la neutralidad, ya lo
dize: las paredes, el tenho, el café, la falta imperdo-
nable de azúcar y su remanente de acidez, el termo,

los vasos plásticos, los sorbos tibios. La espera. Tu

aliado, yo misma, la pugna inminente, los matices de

los argumentos, el cansando hostil que ya había in-
vadido legalmente a nuestra célula.

Me detuve en las piernas de los concurrentes. Sus
movimientos nerviosos delataban la agitación, pero

especialmente me devolví al horror de esa noche y al

pecho colapsado por una respiración que se volvia

acelerada y progresivamente imposible, tenemos que
llevar al niõo al hospital, mientras el estertor impla-

cable ponía a mi reclamo, a mi urgência, a mi deses-

peración en el centro de la nada, porque las palabras

estaban allí para recubrir su muerte, para acompa'

ãarla y quizás precipitada con palabras inútiles, pa-

lavras mortajas, elementales, primitivas ante la im-

potencia de la asfixia que ocurría a centímetros de
unas caras que desde ese momento se iban a vaciar

las nuestras, asas que cargaríamos y que nos acusa

rían por el acto incomprensible de sobrevivir.

Más adelante, cuando empezó la masificación de
nuestros rostros, tomamos el acuerdo de no leme.

morar. Decidimos suspender todo juicio sobre el

pesado. Quién lo decidió, cómo se formuló nues-
tro pacto, fue acaso implícito, me pregunto chora.

Nos sumergimos en la preza, la nuestra, la misma
de los últimos mãos, cuántos altos, veinte, treinta,

cuarenta, serán cien o más, qué importa. Puntuales

en la pieza, manteniendo empecinados la validez de

nuestras rotinas. Te alcanzo la taza de té, no me

quedo del frio que hube de soportar en la cocina,
pongo el azúcar agito el líquido con la cuchara, te
acerco la taza, te inclinas, bebes, lo haces con el dolor

impreso en tu rostro, el deão, las mejillas y espe
cialmente la mandíbula ferozmente aplastada, la

tuya, la viela ferida, resistiendo y, claro, los ocos,
la mirada cansada o anotada o hastiada por el do

lor de cabeza, la mirada sí, la tuya, decididamente
alterada por la jaqueca. O no. Una mirada que pre-

tende que yo no estoy allí, que no extiendo mi bra-

zo para proporcionarte el té, que no he ido a la
cocina y luego he regresado con mi peso furtivo,

mis zapatillas de esponja, las observo, su forma, el
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engranaje de esa precisa y desgastada y frágil y hasta

pueril esponja en mis pies, pero debería decir, nues-
tras zapatillas, las únicas que tenemos. Mis pies, en
cierto modo, desconocidos, unos pies capturados
en recorridos rígidos, funcionales, cubiertos leve

mente por unas zapatillas espantosas, las mero, miro

las zapatillas, sentada en el borde de la cama y mi
pupila alcanza el perímetro de las tablas del piso,
Justo en el instante en que se produce en mis ocos un

inevitable parpadeo, veloz, esa velocidad mecânica

del cuerpo, la misma que me permite levantarme,
tomar la vaza ya vacía y sostenerla con una relativa
firmeza, erguirme desde mis absurdas zapatillas y
mirarte y volver a parpadear e intentar intentar pre

guntarte por qué no lo llevamos, por qué, te digo,

no lo llevamos y no termino, como siempre, la frase.

Y tú sabes que no voy a completar la pregunta, pero

entiendes que no la voy a olvidar y vamos a quedar
suspendidos en ella, en una pregunta clave que no
tiene respuesta y que sólo funciona como eso, como

pregunta, no ociosa, no, nunca, sino más bien la
forma inequívoca en la que me resguardo para re'
cordar y recordarte a cuánto tenemos que some-
ternos, hasta qué punto estamos comprometidos
desde la raiz más insólita de nuestros huesos.

Los tuyos, los míos, pienso, mientras sigo mi-
rando mis pies y su apretada e innumerable dispo-
sición ósea, quieres, te digo, leer el diário.

No puedo, me contestas, chora no.
Seguimos con distancia e incluso, con una os-

tensible frialdad, el acontecer en que se organiza el

siempre colapsado presente. Cada vez que leemos
el periódico, nos ahorramos los comentários, deli-
beradamente no manifestámos extraãeza ni menos

estupor ante la desmesura de los titulares. Sólo
intercambiamos fugaces sonrisas cuando algún ex-

ceso bordei lo patético. Sonreímos y posiblemen-
te hasta movemos la cabeza para confirmar el gra-

do que ha alcanzado el escandalo. Conocemos a la

perfección la alienación grotesca de los titulares
como también el ejercicio de síntesis que requiere

una leitura profesionalizada, el sondeo agudo que

precisa la noticia. Después de todo, fuimos analistas
quizás por un tiempo demasiado prolongado.
Aprendemos a manejar cada una de las variables,
no sólo a sopesarlas sino a establecer sus intrinca-
das relaciones. Analistas. Nos desvelamos, perma-

necimos absortos; descifrando. Actuamos cum

pliendo nuestra labor de militantes. Los errores que

pudemos cometer al inicio de nuestras funciones

conseguimos corregirlos gradas a nuestr8 pasión
exhaustiva.,/A.nahstas de titulares, de párrafos, de sec

danes cruzadas, de sincronismos y diferencias, de
matizes, de suspensos, la insaciable repetición de una

noticia, la burda manipulación. A la manera de un

rompecabezas o de un mapa inarticulado, restable-
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cíamos el territorio. No quieres leer el diário, no
puedes por el dolor de cabeza, No, me has dicho,

lo repites mientras mueves despectivamente tu
mano. Te acuerdas, te presunto, y siento que pe-
netra en mí un hálito de vida que me recorre, pero

tú interrumpes mis palabras.
No, no me acuerdo, me dices.

Me desplazo por el pasillo mientras me afirmo su-

cesivamente en los metales. Mi cuerpo no dela de

sacudirse. Sólo cuando el bus se detiene por com-

pleto, desciendo y pongo con cautela mis pies en la
acera. Nadie más que yo se ha babado hoy en este

paradero. Llevo en la mente el número de calões

que debo atravesar cinco. SÍ, cinco, pienso, a la vez

que imprimo un ritmo pareço a cada uno de mis
pesos. Rápido. Hoy me acosa el viento helado de

la magana. Tendré que soportar este frio prematu

ro para alegar hasta la casa donde me esperan.
Justo en el número Jog me detendo y pulso el

timbre. Me hace pesar la sirvienta. La saludo par-
camente y camino directo hasta la preza. En cuanto

ingreso, cierro la puerta detrás de mí. Noto la cale-

facción benigna que protege el cuarto. Deslizo una
parte de las cortinas cuidando de que no se escape
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totalmente la luz. De inmediato me desvisto: el abri-

go, el vestido, las medias, los zapatos. Siento que
ella me observa desde su cama cuando, desde el in

tenor de mi bolsa, saco con rapidez el delantal de
plástico y me lo pongo Luego doblo mi ropa y la

deposito encima de la única silla que hay en la pieza,
la silla ubicada exactamente al lado de su cama. Fro

to mis manos con energia y me inclino hacia ella:

Hoy tenemos que baãarnos, le digo.

Me observa pasivamente con sus ocos desmesu-
rados y acuosos. Cuando le peso la mano por la cara,

percibo su piel áspera y veo que su boca está de
marcada por una línea de grumos blancos. Busco en

el cajón del velador y con el pafíuelo de papel unta-

do de creme le limpio los grumos de la boca. Lo
bago con un movimiento veloz aunque cuidadoso.

Levantémonos, le digo. Adora vamos a levan-
tamos.

En el mondo de sus ocos se dibuja una profunda
desazón.

Mueve la cabeza, negándose. Pero yo trepo en

cima de la cama, la presiono de los hombros y con-

sigo sentaria. Sé cómo sentaria y también cómo

babar sus piernas. Para hacerlo, la sostengo desde

la espalda, empujo sus caderas y, con un movimien-
to expedito, salão de la cama y la levanto impulsán-
dola con sus propios brazos. Lo hago suavemente

porque sé cuánto le duelen sus articulaciones.

Cuando estamos de pie, se afirma en mi hombro
con una fuerza que no dela de sorprenderme. An-

tes de dar el primer peso, cuido de que sus pies no
se enreden con el borde de su camisa.

Caminemos despacio. Despacito, le digo.

Está enojada y leo en sus ojos una mezcla de
terror y de desprecio. Desvio mi mirada, la oculto.
Llegamos hasta la puerta del baço, la abro y de in-

mediato la acerbo a la pared y pongo sus manos so-

bre los metales para que se sostenga. Permanece con

la cabeza inclinada, esperando. Aguarda que yo le
levante los brazos y le saque cautelosamente la ca-

misa. Tiembla. Abro la ducha y con mis manos selec-

ciono la temperatura. Me vuelvo hacia ella y le froto
los brazos. En ese momento, me inclino y le saco el

calzón y el papal. Tomo el calzón mojado y lo deão

Junto a la camisa. Envuelvo el papal en un plástico

y lo lanzo en el cesto para la basura.
Elolornosinvade.

Pero ya la tengo cubierta por el agua y cuido de

que su cabeza no quede expuesta al golpe del cho
rro. Desvio el curso del agua e impregno de jabón

la esponja, la misma que yo personalmente com-
pré, la menor y la deslizo con energia por su entre-

pierna. Aunque no miro su rostro, sé que perma-

nece con los ocos cerrados. Siempre. Exprimo y
exprimo la esponja, con la que he limpiado su en-

trepierna, hasta que me cercioro de cómo se escu-
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rre, por el desagüe, en medio de un agua circular,

el último resto de caca que aún permanecia en sus

genitales. Vuelvo a pasarle la esponja, esta vez sin
jabón, para dejarla pulcra.

EI olor va perdiendo su consistencia. Sólo per-
manece el pesado halo a orines que ya ha invadido

definitivamente la pieza y el baço. Como si se hu-

biese parapetado en las paredes, el olor a orina,
constante, rebelde, inconfundible.

Adora vamos a damos vuelta, le digo. Nos da-

mos vuelta, despacho, no nos vayamos a resbalar.

Eso le custa. Que le pese la esponja por la es-
palda, que se la deslice gradas a la extraordinária
calidad del jabón que yo misma recomendé. Está
escamosa su espalda. Me agacho y sigo atenta la for-

ma de sus piernas. Siento cómo el agua de la duche

me mola el pelo. Olvidé traer el gorro de plástico.

Lo supe en cuanto abri la bolsa. No tengo el go-

rro, pensé, a sabiendas que la falla ya era irrepara'
ble. Cuando termino con sus piernas, me yergo y
seco mi cabeza con una de las toallas blancas. Hay

dos. Lo pedi expresamente. Dos toallas.
Démonos vuelta otra vez, le digo.
La sostengo por los hombros y la pongo de fren

te a mí. Nuestros ojos se encuentran y me preocu'

po de descargar mi mirada, de mirada tal como si
no existieramos.

Cerremos los ocos, le digo.

Los cierra e inclina la cabeza. Ya tendo el sham-

poo en la palma de mi mano para dar inicio a un
difícil france. Mantengo su cabeza alejada del cho-

rro y empiezo a lavaria el pelo.

No vaya a abrir los ocos, le digo. No 1os abra

porque se nos pueden irritar. Cerremos los ojitos,
le repito.

Con las yemas de mis dedos froto su cráneo hasta

que su pelo se ablanda y desaparece bojo la copiosa

espuma. Todavia tiene pelo, pienso, debe de haber
tenido mucho, en exceso, pienso, mientras veo que el

agua empieza a resbalar y le retiro la espuma que
está a punto de babar desde su frente. Le acomodo

la cabeza bojo la duche y le enjuago el pelo. Desde

su cabeza inclinada, la espuma se desborda direc-

tamente sobre su pecho y en ese momento empie

zo a pasarle la esponja y recorro el cúmulo de man-

chas oscuras e irregulares que surcan su estômago.

Con la esponja, muevo lo poco que queda de
sus pechos y veo sus pezones rugosos y oscureci-

dos. Le froto los pezones. Con el bordo de mi uãa

desprendo las adherencias negras que ya había per-

cebido. Ella continúa con los ocos cerrados, apre
Lados, al punto que una mueca le deforma la cara.

Abrimos los olitos, le digo.
Me inclino con la esponja sobre la parte delan-

tera de sus piernas y nuevamente el agua moja to-
talmente mi cabeza. Termino en sus tobillos, me le.
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vento y tomo la toalla para secarme otra vez el pelo.

Después cierro el grifo y la envuelvo con la toalla.
Busco en el mueble el secador y, gradas al calor, su

pelo vuelve a adquirir una forma. Luego me seco
la cabeza.

La tomo de los hombros, la elevo envuelta en la

toalla blanca y caminamos con lentitud hacia la pieza.

Sentémonos, le digo.
La siento en el borde de la cama y cuido de que

esté cubierta por la toalla. Después voy hacia el ar-

mário y encuentro, en el cajón asignado, una camisa

limpia. EI algodón celeste está destemido y las flores

que la adornan ya no se distinguen prácticamente.
Busco en la parte superior del armário un papal. Allí

están las enormes bolsas apretadas en un espacio que

parece insuficiente. Saco un papal y lo acomodo.
Le retiro la toalla y la tiendo de espaldas. Sus

piernas cuelgan del borde de la cama. Con la manta

que está encima de la colcha, la cubro hasta la cin-
tura. Abro el cajón del velador saco la creme y el

aceite y lo pongo sobre la cubierta.
Abrimos las piernecitas, le digo .

No quiere hacerlo y me obliga a separadas, a se-

pararle yo mesma sus piernas. Unto de creme mi

mano derecha y distribuyo verticalmente, a lo largo
de su entrepierna, la creme reparadora. Veo a través

de los escusos pelos que le quedan cómo se extiende

y crece una vasta superfície de piel irritada.

Se ha estado rasgando, le digo. No tenemos que
rascarnos.

EI estado crítico de su piel me indica que está al

lorde de desencadenarse una herida que me resulta

peligrosa. La piel parece a punto de romperse y por
eso me esmero en cubrir especialmente esa zona con

una considerable y quizás excesiva cantidad de cre-

me. Va a pesar de todas maneras, pienso, la herida.
Le duele. Lo sé porque se queda tenue. Si levantara

mi cabeza podría ver el rictus de dolor en su cara.

Pero no lo hago porque noto que se está enfriando

y todavia falta que le aplique el aceite. Dejo el pote
de creme en la cubierta del velador y tomo el aceite.

Me encuclillo y procedo sobre sus pies. Le se

paro uno a uno los dedos de los pies y los cubro
de aceite. Debería cortarle las umas, pero lo poster-

go. No chora, pienso. Entonces la acuesto sobre la
cama, la pongo boca abalo y la cubro con la manta

desde la cadera hasta los pies. Noto que la piel de

su espalda está engranujada.

éTiene frio?, le pregunto.

Esparzo el aceite a través de su cuello y luego
recorro milimétricamente su espalda. Está tan seca

la piel que no me importa el gasto de aceite. Luego

pongo la manta en su espalda y procedo a lubricar
sus muslos. Noto la vulnerabilidad de la piel en su

cadera. Muy pronto se van a desencadenar las es-

caras, pienso. Le doy vuelta y la cubro hasta la cin-
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fura mientras el aceite ahora avanza sobre la pelvis

y la parte superior de sus piernas.
Tomo el papal y la levanto desde la cintura con

una fuerza veloz y se lo acomodo. Me cercioro de

que esté perfectamente adaptado apretando las jun-
turas con mis manos, una y otra vez, para que no
se despegue. Inmediatamente le pongo el calzón,

después bafo la manta y me encargo de lubricar el

pecho y estômago. Voy rápido con el aceite y sé
que se aproxima el momento más difícil entre no-
sotras. La cara. EI aceite en su cara.

No tengo alternativa.
Pongo el aceite en mi mano y mis dedos empie-

zan a explorar su rostro. Me esquiva abiertamente
torciendo la cabeza. Como siempre, obstinada, ter-
ca. Ella.

No movemos la cabeza, le digo.

Su gesto me obliga a tomar su mandíbula con la

mano izquierda para inmovilizarla mientras le cu-
bro las mejillas con el aceite. Abre los ocos y me

mira con un rencor penetrante.
Maricona, me dice.

Ahora vamos a ponernos la camisa. Siéntese, le

digo.
La enderezo, le pongo la camisa. Abro el vela-

dor y saco el pequeno cepillo. La peino cuidando
de desenredar suavemente las hebras, luego la
acuesto, ajusto las sábanas, aliso el cubrecama y

acomodo las almohadas bafo su cabeza. Se ve salu-

dable, en cierto modo renovada, chora que sus

mejillas están levemente coloreadas.

Se ve bien, le digo. Se ve muy bien, le insisto.
Guardo la trema, el aceite y el cepillo en el ca-

jón del velador. Tomo mi ropa: mis zapatos, la car-
tera, ]a toa]]a y voy a] baço. Me visto y con e] seca-

dor recorro cada pliegue del delantal. Cuando el

plástico está seco, lo doblo y lo pongo en mi carte-
ra. Ordeno los cables del secador y deão la camisa,
el calzón y las dos toallas moradas en el cesto de la

ropa sucia. Me cercioro de que esté todo en su lu-

gar. Reviso las llaves de agua, ajusto la tapa del cubo
de la basura que contiene el paííal sucio, apago la
luz y cierro la puerta.

Voy hasta la cama y una simple mirada me per-
mite constatar una especie de serenidad y de or-
den. Esta vez no se ha movido ni ha lanzado al sue-

lo las almohadas ni ha desordenado las sábanas.

Abro las cortinas y atravieso la preza.
Hasta luego, le digo.

Salgo hasta el pasillo y me invade el silencio que
rodei la casa.

Ya terminé, exclamo con un grito moderado. Me

detendo en el pasillo hasta que aparece la sirvienta

con el sobre en la mano. Lo tomo y lo guardo en la
cartera. Nos desplazamos juntas hasta la calle. Pa-

rada en la puerta, me dize:
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Hace frio.

SÍ, le digo, face frio.

éViene el próximo manes?, me pregunta

SÍ. Claro que sí, le contesto.

Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los míos,

los tuyos, nuestros ocos. Recorremos el atlas hu-
mano, el más compacto, pero, en realidad, nuestra

atención se centra en la disgregación de sus partes,

la ampliación desmesurada y artificiosa de cada uno
de los órganos y allí, por supuesto, ese enorme olo

con sus intrincadas relaciones. Es espantoso el ojo,
monstruoso y ramificado. Cómo podemos sopor-
tarlo, cómo pudimos vivir con unos ojos que se
iban a agotar hasta atacar progresivamente la deci-
sión y la dirección de la mirada. Mero tu ojo. Te
abro al máximo el olo con mis dedos.

Déjame mirarte el olo.

apara qué?, dicas. Para verlo, para comprobar
el olo. Está bien, está bien, me contestas y permites

que mis dedos se esmeren, lo abran, ridiculizando

tu párpado, para relevar así tu horrible globo ocu-

lar al ponto que parece fuera de sí mismo. Tengo
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tu olo abierto entre mis dedos. Un olo vivo, móvil,
seguro, poro fallece, lo sé, el ojo. Acerco más y más

la pequena limpara, pera no le basta a mi propio

ojo, esta notoria debilidad ocular. Si tuviera una
lanterna, un microscopio, la potencia de una luz más

que halógena. EI párpado se contrae, te digo, cada

seis segundos. Cada seis segundos se produce un

parpadeo. Trato de ingresar intento entender el OJO

que nos está derrubando.

éCada seis segundos?, me doces.
Exactamente.

Te ríes a tu manera, contenida, racional, carente

de realismo. Experimento un deseo increíble de
decirte:

No te rias, o decirte: de qué te ríes, o decirte: por

qué te nes.

EI ojo no ve nada, te digo, no, nunca, es el cere-
bro, te digo, se trata de una orden. Intento darle un

sesgo especial a la palabra orden, enfatizada y, como

siempre me sucede, a mi pesar, repito la palabra y

agrego: le entrega una orden al nervio óptico- Es-
toy segura de que es así y sin embargo me deão
invadir por la duda que me asalta ante la realidad
del contubernio entre el cerebro y el nervio ópti-

co. Exploro con la yema de uno de mis dedos, el

de la mano izquierda, tu globo ocular.
Lotoco.
Es acuoso.

Un líquido frio y tenue, cristalino. Digo: crista-
lino. Mueves la cabeza, no puedes, quieres parpa

dear, deseas que retire mis dedos que sostienen un

párpado absurdo y de esa manera recuperar tu olo.
Me gustaría decirte, a quién le importa tu olo, a
quién le importan los seis segundos que soportan

tus párpados. En câmbio, de manera robótica, me
refiero al humor vítreo y al humor acuoso. En la
parte posterior el vítreo y en la exterior el acuoso.
Por eso tengo la posibilidad de pesar suavemente
la yema de uno de mis dedos por tu globo ocular y

tener la certeza de que ese robe no te va a danar,

porque lo que en realidad palpo es el humor acuoso
que está ahí para proteger. Eso es lo que hago. Paro

no serve. No consigo entender la naturaleza de tu
olo ni el mío y pólo presumo la mirada. En su máxi-

ma plenitud o en su decadencia allí está la mirada:

acuosa y vítrea, pero cerebral, una mirada cerebral,
la tuya o la nuestra, una mirada de raiz nerviosa
aunque dominada enteramente por un cerebro que
nos acostumbramos a administrar. Una mirada, así

lo decidimos, oportuna, ç!$!ç1lna..Una !p113çb#t.eQ::.

ta y consolidada en la historia. No podemos, me

dijiste, crer en los sentimentalismos que nos depara

el costado más previsible de nuestra época.

SÍ, contesté:estoy de acuerdo.
Debemos, así lo dijiste, cuidamos de los desvia-

cionismos que nos acechan. SÍ, te contesté, por to-

'yK
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das partes nos acechan. Por ese motivo, te dije, tie
nes que recordar que: «Todas las relaciones de pro-

piedad han sufrido constantes câmbios históricos,
continuas transformaciones históricas» .

Mientras escribía esas palavras, pensé en que

no podia equivocarme. Una sílaba mal escrita o una
falla ortográfica empaãarían el prestigio de la afir-
mación. Si lo hacía entraba en el territorio del des-

viacionismo, iba a intervenir perversamente un silo

gismo excepcional que estaba allí para convencer. SI
trataba de entender y luego de copiar. Era una tarea

estratégica. Había sido elegido para realizar la mi-
l;i(5;'que la célula me había encomendado. La pri-
mera célula, aquella que establecimos y que aún no

había experimentado la división, la primera de cada
una de las sucesivas atomizaciones que los mãos iban

a precipitar.
Una estudiosa copista, la encargada de seleccio-

nar las enseõanzas imperiosas. H.abía sido escogida

como delegada para encauzar sabiamente el moles-
tar. Insistisse: hay que despejar los sentimentalismos

porque de otra manera nuestra célula se converti-
ría en un reducto demasiado volátil. Aprobé, sí, tu

perspectiva. Ya no recuerdo cómo me eligieron
delegada, cómo se produto la votación, si yo mes-
ma me ofrecí o fui sencillamente empujada a cum-

prir esa tarei. Te acuerdas, te pregunto, cómo lle
gué a ser delegada. Con tus manos, quites mis de-

dos de tu párpado. Cierras el olo, los dos ojos. Los

apnetas-
SÍ, me dices, me acuerdo.

Entonces, te digo, écómo? Ah, ah, me contestas,
abiertamente molesto. Me levanto del borde de la
cama en donde mantenía tu ojo bojo mi mirada y

me acerco hasta la mesa. Me siento en la silla y es-
tudio mentalmente el olo. Lo extraigo de su con-

texto y repaso sus partes. Veloz. De esa manera

pongo a prueba el cerebro que me queda y entien-
do más el olo. Sé que copié con exactitud las pala-

bras, las sílabas y pude certificar mi propio cargo.

Sé que después, quando ya avanzaban los meses,

me equivoqué vagamente. Estaba divagando, pen-
sada en cómo acceder a un nuevo escalafón. Que-

ria participar desde un lugar menos opaco o some-

tido. Lo que buscaba era ocupar un espacio, aquel

que yo misma diseõara.
Se trataba de un deseo legítimo. Ascender hacia

la superfície de la célula. Eso me condujo a un error,

la única casi imperceptible falla que cometi. Lo hice

porque repasaba el organigrama para conseguir un

nuevo cargo en el que pudiera sentir. Es que ya no

sentia mientras copiaba una a una las palabras que

yo mesma había seleccionado. De pronto empeza-

ban a perder su propósito o sencillamente se aleja-

ron de mi mano. Obvié una palabra que trastocó la

frase. Esa palabra rompió el orden del tiempo, el
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verbo que regia el recorrido más intenso de la le-
tra. Sólo ocurrió. Después era demasiado tarde. Mi

copia imperfecta, descuidada, dio vueltas locamente
cambiando el sentido del silogismo.

Me avergoncé. Doblemente.
Mi silencio se transformo en vergüenza y el fe-

cho de que nadie reconociera mi error la acrecen
tó. Esa impunidad me permitió entender que ya era

una experts y que no tema competencia. Pero aun

así, a pesar de la soberbia primitiva que me invadió,
me resistia a continuar con mi deber de copista.

No renegaba del oficio que me fue encomenda-
do ni menos del tiempo que dedicaba a escoger

aquellas afirmaciones que podían iluminar. Preci-
samente había resultado elegido por lo que se re-

conocía como una aptitud. H.oy puído pensar que

eso era lo que compartíamos, ciertas aptitudes que

nos permitían converger. Salvo ese día en el que
seguramente me invadió el hastío y rompi brusca-
mente la normativa. La célula, la primera, esa en

que nos habíamos otorgado funciones, nuestra cé
lula, pequena, pequena, pero dedicada, perfecta-

mente engranada en sus partes, una célula armóni-

ca regida por los mãos más Juveniles que tuvimos y

que nos doba confianza en nosotros mesmos y en
nuestra enorme capacidad de discreción, justo en
los momentos en que podríamos haber sido más

locuaces y habernos desprendido, poro no, no lo

havíamos por amor a nuestra célula madre, pero

yo, ese día, corroída por un malestar que era inca-
paz de localizar pregunté con un tono altanero,
que hoy reconozco como inaceptable, por la nece-
sidad de ligamos a las bases.

SÍ, ese día, el día en que una sensación inexpre

sable me poseía, funcionabas de manera impecable

como secretario y comprobé que todo estaba en

orden, que cada quien lograba entregar una cuenta

rigurosa de sus actividades. Ninguno de nosotros

podría haber questionado la eficácia de tu direc-
ción, pero no era tu dirección lo que me provoca-
da el recorrido de una sensación cercana a la an-

gustia, era la suma estrecha de cuerpos que se re-
petían monótonos a lo largo de más de un aão. Los
mesmos, semanales, puntillosos, senos, respondien-

do. Yo era una de las que formaba la serie monóto-

na, un componente que ya no sorprendía.

éDiez?, ééramos diez?, te presunto, desde la sida.

SÍ, me respondes distraído. No confio en tu res-

puesta. Observo el ovillo en que te contienes a ti

mismo y comprendo cómo te estropeas los huesos

por la posición nefasta que te refugia en la cama.
Tus piernas, tus hombros, la columna, el cepo apre

Lado, los brazos retorcidos, los dedos. Cómo so-
brevivirás, me presunto, cómo vas a sobreviver en-

cogido en la cama. Qué será de tus huesos, me pre-

sunto, cuál su destino si es que queda alguno, digo,

#
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un rezago de destino. En qué nível se van a desen
cadenar los dolores más agudos, constantes, atra-
vesando el contorno de tu ovillo. Dónde exacta-

mente se localizará el dolor de qué manera se va a

desplazar y cómo conseguirás mover tu rodilla o
el codo, en qué espacio del cuerpo te quedara una
zona lebre que no te torNre con su implacable lan-

cetazo ya inscrito en la médula averbada de tus hue-

sos. Cómo serán tus horas, me pregunto, mientras te

fundes y te fundei al ovillo en que te conviertes
frente a mis ojos, estos ojos acuosos, capturados
por un nervio óptico que es manejado como un
títere por el cerebro, el mío, pólo para observar tu

figura en la cama, la nuestra, y presentir cuánto
avanza el consistente dado óseo que te infliges y

que te pertenece. Tus huesos, son tuyos, pienso,
tuyos, pero no tendo mnguna conviccion, proyec-
tada como un ovillo duplicado al lado tuyo, sí, he-
chos un ovillo en la cama. Pero adora te veo desde

mi villa y también veo mi manera súbita de irrumpir.
Las bases, dize, dónde están las bases, cuál es el

trabajo con las bases. Luego de un instante de si-
lencio, un silencio dramático, producido, teatral,
continué: es necesario (me vi obligada a corregir),

se hace necesario para nosotros, para el buen rum-

bo de nuestra célula, comprometer a las bases por-
que: «Las ideas dominantes en cualquier época no

han sido nunca más que las ideas de la clase domi

cante». Fue un golpe de erecto. Para conseguido,

utilicé una de las últimas copias a las que me había

volcado, quizás no la más exacta, pero era la que
en ese momento se me vino entera a la cabeza. .Jun-

to con el tono de voz, me preocupé de mantener
una expresión facial dotada de un grado modera-
do de neutralidad, controlé aquellos movimientos

de mis pies que podrían delatarme, procuré mante-

ner las manos en estado de calma. Me preocupé in-

cluso de la dirección de la mirada, nadie en parti

cular, nadie en el objetivo del olo. Una mirada ge-
neral, pero a la vez ciega. Una mirada sin mirada.

Quedo un hueco, se instaló la desazón. Los ocho

miembros de la célula fueron recorridos por el es-

panto y la incredulidad ante una voz que disentía.
Se produto brevemente una crisis celular la célula

misma entraba en estado de tensión porque mis
palabras, motivadas por razones contradictorias
que ni yo misma comprendía a cabalidad, irrumpían

cruelmente para envenenar y posiblemente desha-
Cer nuestra meteria.

Podría decir chora qu< una razón orgânica 'lne
impulso. Portaba en mi cuerpo un molestar bioló-

gico que me incitó a promover la primera crises.

No recuerdo mi dolor no sé qué órgano, cuál pun-
ho del cuerpo. Más tarde, cuando la reunión había
concluído, caí en un estado de estupor. Pero tú, el

secretario, el más habilitado de nosotros, no expre
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saste ni un átomo de disgusto, contestaste serena-
mente y conseguiste, en cierto modo, restablecer el

equílibrio. Aços más tarde, cuando ya se habían
derrubado las incógnitas entre nosotros, entendi que

había actuado como una parte tuya, que eras tú
quien me había empujado de una manera misterio-

sa a generar el disturbio, ese que tanto necesitabas

para validar tu precisión. No pretendi exculparme

cuando lo comprendí porque yo necesitaba de esas
actuaciones, las mias, las tuyas, esas actuaciones

siempre perfectas que hubimos de repetir en cada

una de las células que conformamos.

.ICómo pudimos conseguido? Te observo. Te

veo difusamente porque la luz o el poder de mis
ojos, no lo sé, ya empieza a decaer. Quisiera llegar

hasta ]a cama y tenderme y mirar hacia la caule. Poro

no existe una ventana y la calhe nos resulta un jero-

glífico.

Siempre.
Entregados a la disciplina que requiere un mili-

tante cumplimos puntillosamente las órdenes. Ca-
minábamos siguiendo nuestros propios pasos. Todo

el tiempo teníamos que cominar detrás de nosotros

mismos, observando nuestras espaldas. Así nos
convertimos en nuestros custodios. Así te fuiste

agitando, así te velasse, así te deshiciste, así desa-

pareciste. Así te veo chora mismo entregado a ex-

plorar tu propio interior. Lo tienes, me presunto,

conservas un ápice de interioridad. éEn qué estás

pensando?, te pregunto, pero antes de que me res-

pondas sé de antemano lo que vas a decir: en nada.
En nada, me dices, y por esta vez te creo. Prensas

en nada. Pensamos lo mesmo. En nada. Siempre.
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roedores en perpetua fuga. Sin embargo, sin em-
bargo, te dize enfatizando la repetición, así se cons-

truye la historia. Senti, mientras lo decía, el peso de

una grandilocuencia imperdonable y no pude sino

evadirla, arrepentirme por usar una expresión tan

cómoda o tan despojada. Hablaba sola, claro, sola

en la pieza porque tú te hacías el dormido o el en-

fermo mientras respirabas en la cama evitando al
máximo delatar que inhalabas, que exhalabas, para

escamotear así la existencia de tu cuerpo en la cama,

en la nuestra, de mi cuerpo en la cama. Quizás lo
más sensato seria decir de una vez por todas: nues-

tro cuerpo, para asumir que estamos fundidos en
una mesma célula, en la célula que somos y que nos

dispara ya hacia la crisis, una crises celular o un de-
teriorado estado celular sí, convertidos en una ver-

dadera república de células que nos ratifica como
orgânicos, demasiado orgânicos o congénitos, no

me toques, no me toques con tu pie, te digo, mi
tobillo, no lo hagas, mueve tu pie, sácalo de la cama.

Sácate el pie si es preciso, córtatelo, muérete.

Se está muriendo, se está muriendo, pensé. Lo

pensamos juntos, lo dijimos al unísono, se nos mue-

re. Vi o vimos, ya no sé cómo ser justa, la fragilidad
de la máquina humana o bien observamos lo hu-
mano como una deleznable organización, común,

mecânica, una forma primitiva e incesante, genera-

dora de la peor clase de explotación, una produc-

Ya han transcurrido, de cierta manera, cinco dece-

nios (no, no, no, mil altos). Cinco decénios que se
han deslizado sin dar más que una cuenta urra
precária del tiempo, del mío, nuestro tiempo En-
trampados en los últimos cinco decenios que nos
hubieron de contener. Podría, lo sé, auscultar los

decenios, de diez en diez, descomponer los aços y

sus énfasis, establecer un prolongado sitio a cada
uno de los acontecimientos, llegar a consolidar una

versión posible y, más aún, verídica. Pero noso
troa, me digo, y no puedo continuar porque me
doy cuenta de que me hago una pregunta inútil.
Así es, ya que adentro, en la miseria de cada una de
las décadas o en sus fugaces lusos e incluso en sus

áreas más amorfas radicamos tan, poro tan escusos

que resultamos inescrutables. En verdad hemos sor-
teado la realidad de cada uno de los decenios, sólo

pudemos participar de su perímetro como ínfimos
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ción meramente orgânica que estaba allí sólo para

servir a su propia especie, la especie humana. SÍ,

una maquinaria seriada, multitudinaria que existia

para colonizarse a sí misma, a la espécie humana,

digo, lo dijimos, en un procedimiento ni siquiera
completo sino abusivo por lo que escondia. éQué
escondia?, lo que se elide, que el cuerpo, los innu-

merables organismos estaban para servir a otros
organismos en una cadena de producción que por-
taba un componente alienante, imperdonable e in

justo. La división de los cuerpos, el desgaste de los

órganos, êquién lo digo?, .êquién? Pero la muerte

llegaba hasta nosotros y fue entonces, lo pienso o
lo pensamos, ya no lo sé, quando se desencadenó

un momento lúcido y estremecedor que nos per'
mitió comprender que éramos unas maquinarias-

Allí se produto lo que se podría entender como

una epifanía o un instante comprensivo, encima de

la cama, mientras pensábamos en cómo haceb cómo

llevarlo al hospital, cómo ingresarlo al hospital y
obtener para el niõo, el mío, mi niõo, una cama téc-
nica, decente y eficaz y conseguir oxígeno y medi-
camentos y suero y un médico, un equipo médico

que, al menos, intentara. Eso pensé o lo pensamos,
como salvado, cómo evitar que se muriera encima
de la cama, de la nuestra, de la única que teníamos,

la que aún conservamos, esta cama que consumó la

muerte y que nos condena a una espera que se re-

afirma como espera y que sólo parece capaz de

acumular decenios (milenios) de desgaste y de rui-

na, de células muertas, de decadencia en almohadas
o en las sábanas absolutamente descoloridas, más

aún que la frazada rala que pierde progresivamen-

te su fuente de calor, su forma, su peso, su limite
geométrico, un rectângulo tenue que alguns vez fue

luminoso y exacto. Observé la máquina de muerte
exterminando a la máquina celular. De allí en ade-
lante nos convertimos en meras células, sólo eso.

Corre el pie, te digo, y lo haces.
Libero así un pequeno espacio para mi pierna,

lucho contigo para establecer la competencia en
torno al ínfimo territorio que poseemos, el litígio
por el sitio en el que se disponen los pies, los nues-
tros, empecinados en no mezclarse. Por eso te digo:

corre el pie, para separar el mío del tuyo. Aún pre-

tendo que el pie es mío y que tus huesos te perte-
necen, que no es tuya mi cedera ni mi dolor en los

riâones. Corre el pie, insisto, a pesar de saber que

lo moviste, lo hago para salvar mi pierna de una
terrible e implacable confusión. Quiero pensar que
tu pie te pertenece, que es tuyo, por la repugnan

cia que me provoca su roce, el roce con tu pie cu-
bierto por el calcetín, porque nunca la piel entre
nosotros, nunca, pero aun así tengo que entender

que este pie cubierto por un calcetín que no se
puede tolerar, no es mío, aterrada ante la posibili-
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dad de compartir la misma pierna, el riesgo, la in-

certidumbre que me obligó a preguntarte si la pier-
na era mía o era tuya, porque me molestaba, me
molestaba, es tuya, me dijiste, la pierna. éMía?, dize,
êmía?, traspasada por el estupor y enlacé mis de-
dos a mis dedos para cerciorarme, pelo ni siquiera

entonces estuve segura por esa vaga, mcesante re-

pugnância, por ese escozor líquido y ácido que me
recorria, me recorre ahora mismo, y mientras mue-

ves tu pie siento que el mío huye de mi cuerpo para

salir disparado a tu lado, el que ocupas en la cama.

Debería pensar en nuestro pie y seria más posi-

ble la cama, más amena y pondría fin a un disturbio
que ya resulta insostenible. Nuestro pie. Pero re-

surge el asco, una sensación física imposible de eva-

dir el asco a tu pie que abarca tu cedera y la cara
que posees y que me resulta inmanejable. Me doy
vuelta disciplinadamente hacia la pared y espero-

Somos, así lo pactamos, una célula.

Lo hicimos después de que se hubo de consu-
mar la muerte, no te muevas, ni la cabeza ni menos

los brazos, no adora, porque era una muerte que
nos competia y nos desgarraba. No 1o llevamos al

hospital, no parecia posible. Mis súplicas, lo sé, eran
una mera retórica, una forma de disculpa o de eva-

sión. No podíamos acudir con su cuerpo merma-
do y agónico, acezante y agónico, macilento y agó-

nico, amado y agónico, al hospital, porque si lo

hacíamos, si trasladábamos su agonia, si la despla-

zábamos de la cama, poníamos en riesgo la totali-

dad de las células porque caería nuestra célula y
una estela destructiva iria exterminando el amena

zado, disminuido campo militante. Aunque cono-
cíamos las instrucciones, no sabíamos qué hacer con

su muerte, dónde llevaríamos su muerte, cómo la

legalizaríamos, ni sabíamos tampoco cómo salir de
la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo
muerto a una sepultura en un cortejo funerário que
nospodría desatar.

No existe misterio alguno entre la noche y el

cuerpo, entre el cansando y la noche, entre el sue

íío incontrolable y la noche. Sé que dormiré de to-

dos modos, sé que atravesaremos el insomnio y, en

el despoblado inmanejable de nuestros cuerpos
dormidos, podremos dar curso a los miembros que

tenemos, entiendo que nos rozaremos de una ma-

nera inoportuna, comprendo y, más aún, avizoro

tu pie aplastando el mío o tu brazo encima de mi
cedera o el contacto de nuestros hombros o nues-

tras cabezas demasiado cercanas respirando en una

sincronia monótona. SÍ, respiramos uno al lado del

otro o uno detrás del otro o cada uno de espaldas

al oiro. Respiramos. Lo hacemos. Prácticamente no
respira, no respira y recuerdo cómo llorábamos
Juntos, las lágrimas caían sin pudor o sin control y

especialmente sin un átomo de vergüenza, llorába-
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mos mientras yo repetia, tenemos que llevarlo al
hospital y tú, mientras llorabas, movías la cabeza,

negando e intentabas, buscabas, con tu mano, con

la que temas en ese tiempo, cuando todavia tu mano

era real y te pertenecía, tocar su cara, pesar tu mano

por su cara con una suavidad, una entereza y una
congoja que no te conocía. Tocabas su cara, la re-

pasabas, la querias retener en las líneas de tu mano,

pero tus lágrimas aseguraban que no, que no era
posible, que finalmente abas a perder tu mano cuan-

do se acabara su cara, la memoria de tu propia mano.

Una cara que estaba de salida y que chora lucho
por reconstituir. Te acuerdas, te digo, cómo era su
cara, lo digo con mi propio rostro de frente a la
pared y siento que te mueves, que batallas, que no

quieres. Y porque no quieres es que entierras tu
codo en mis costillas a sabiendas de que no resisto

tu codo en mis costillas ni, menos, que intentes con-

ciliar mediante tu mano en mi cabeza, el espanto-

Eso fue lo que inventaste, poner tu mano en mi ca-

beza la primera vez que te pregunté si aún retenías

su cara y experimenté el estallido feroz de una ar-
cada, la bílis que me estaba corroyendo, una arca-
da que llegaba incontrarrestable y sonora y agresi-

va, una respuesta biliar que se abria peso desde el

reclamo de un hígado demasiado mortificado que

se estaca manifestando para decir no, no a una mano

en la cabeza, en la mía, tu mano. Dije no, no, no,

por favor mientras la bílis caía encima de la cama
dejando la frazada arrasada, más aún, y entonces
saliste esa noche a la caule, esa única noche que te
atreviste a salir a la calle, con tus pesos posible-
mente apesadumbrados recorriendo una vereda

inhóspita, el cemento peligroso de la intemperie en

la que te refugiaste o buscasse, te expusiste para
huir de la arcada, de la bílis, de la nube abrumado-

ra de una cara que ya estábamos olvidando.
Los dos.
Pero lo que nunca podríamos olvidar era su in-

manencia y por eso la bílis y el fracaso de tu sabida

y la vuelta plagada de rencor y de silencio.
Percibo cómo ahora te levantas de la cama, te

portes mis zapatillas y salas de la pieza. Pero no vas

al baço, no lo haces, y mi asombro crece cuando
entiendo que te encaminas a la cocina, que luego
de manipular el interruptor, después de que consi-

gues la luz austera o mezquina de la ampolleta de 2j

vatios, enciendes el fuego, tomas la temera de alumi

nio y la pones sobre la flama, y mientras esperas el

hervor, entumido, te aprietas las sienes con los de-
dos. Sé que aunque estás de pie mantienes tus hom

bros asombrosamente encogidos y cuando te ba-

lanceas, piensas en el sarro que contiene el mondo
de la tetera, la cantidad alarmante de sarro acumu-

lada, pero abandonas esa imagen contaminante,

desenhas el atisbo de preocupación y vuelves a tu
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consolidada indiferencia. Retornas con la taza de

té a la pieza y la acomodas en el lugar más seguro
del velador. Lo haces en plena oscuridad, guiado

por la sabiduría que le otorga el tiempo al conoci-
miento de los espacios. Estás de lado en la cama
apoyado en uno de tus codos y sorbes. No sorbas,

te digo, no lo hagas, por qué te levantaste, por qué

te dio por tomar té a esta hora y moverte y desper-
tarme y obligarme a tus sonidos, qué te pasa, qué te

crees, como si fueras el único, sí, el único en la pie-

za, cállate, cómo que cállate si ares tú quien me des-

pertó y entre las palabras aparece la imagen del té.

Apacible, con la calma que pueden irradiar cier-
tos paisajes o el diseão cuidadoso de una habita-
ción destinada al descanso, pienso en el té y en tu

prematura filiación a su líquido. Era una costum-
bre que te pertenecía, un detalle curioso, una anéc-

dota que te caracterizaba. SÍ. Junto a tu nombre se
alzaba a modo de una pequena leyenda tu afición

por el té. Ni el vino, ni la certeza, ni siquiera el
pisco. Pero el té no consiguió disminuirte o ridicu-

lizarte, sencillamente se inscribió como un hábito si

no respetable, posible, una costumbre que todos

aceptaban y que no obstaculizaba. Me detuve, lo
recuerdo, en el té.

Ese momento inesperado, cuando en la reunión,

aquella en la que te designaron secretario, median-
te una votación demasiado ingenua pero que nos

pareció solemne, conseguiste un lugar, un espacio,
un reconocimiento que te llegaba dias antes o des-

pués de haber cumprido dieciséis aços. Mjlitába-
mos juntos en la célula, la primera, esa extraordina-
riamente estudiantil a la que nos habíamos filiado.

Después de que hubimos de cursar algunas caóticas

reuniones, pidieron o pedimos dotarnos de una me+

jor forma de organización, de una, así lo dijeron,
orgânica.íTe convertiste en el primer secretario de
esa célula. Cuando se establecieron los resultados,

no pude evitar un impulso provocador y te dize:
burócrata. Sonreíste, pero sin embargo después de

que nos despedimos no supe de ti sino hasta la se
mana siguiente, la semana en que ya actuabas como

secretario y te abocabas a las actas e intervenías con

propuestas activas para vitalizar nuestra célula.
Recuerdo la taza de té y tu mirada buscándome

en la reunión. Allí, en público, entre el puxado de

adolescentes que nos congregábamos, me recrimi-
naste por el olvido de uno de los documentos. Me
disculpé con serenidad e incluso con aplomo, re-

conocí mi impericia con el documento y prometi
reparar. Así se gestó el hilo en el que nos íbamos a
tecer, tu secretariado puntilloso y preeminente, un
lugar inestable que yo debía defender. Se extendió

así el hilo de un tecido que hoy nos ha fundido en
una mesma hebra que ya parece imposible de des-

enredar. Mía, te digo, la pierna, es mía, la rodilla, su
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hueso y el tobillo que concluye en el inicio del pie,

la sensación de tener una pierna cada vez que se
produce un movimiento, la certeza de yacer con la

pierna en la cama.

No, me dicas, es la mía y me dites con un dono
que bordei la súplica, dela mi cuerpo tranquilo,
estoy tan cansado, dame paz, al menos déjame esta

pierna mía que todavia me pertenece.

Estás acurrucado como acostumbras, ocupando el

pedazo de cama que mi cuerpo persigue. Pero no
puedes, no puedo, me dices, te escucho, te creo, te

entiendo. Te dejo la cama para ti solo, te la entrego.

Hoy estás tan, pero tan acurrucado. No sé cómo
te las arreglas para quedarte así de inmóvil, perfec

Lamente inmóvil, déjame tranquilo. Y los ocos no
los cierras del todo y la luz te entra por un ojo. Me

alivia la luz en tu ojo, me proporciona una consis-

tente seguridad que te deje el ojo y la luz y la pe
queda abertura, chica, china, entre tu pestana que

apenas se mueve, sí, aunque oscila levemente mien-
tras la luz la porte de manifiesto, digo, el hilo ralo
de tu pestana y un poquito de ojo. Nos vamos a
morir dites o quizás dices: estamos muertos o nos

mataron, dites. Ya no sé qué creerte y te mero como

si no hubiese visto nunca antes un ojo, un pedazo
sutilmente entreabierto, absurdo, un olo acurruca-
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do en la cama que tanto deseo, con furta la deseo la

cama, chora mismo. Pero tú la mereces más que yo,

sí, mereces poner tu ojo en la cama y quedarte en-

tregado al movimiento imperceptible de tu pestana

en.este día siglo que sólo parece estar dispuesto a
repartir una cuota parcial de luz.

Te mueves, te dejo, me alejo de la cama. Huyo

del resto de cuerpo que te queda. Déjame dormir.

No puedes dormir, dices, pero duermes y duer-
mes como si el mundo ya se hubiera acabado y no
guardarás con él ningún compromiso. Te entiendo,
te entiendo. Existe algo pegajoso aunque no irri-
tante que sele de mí igual que la saliva que con una
lentitud parsimoniosa se escurre desde tu lábio hasta
la sábana. Un hálito. La sábana no es. Hace demo

siado tiempo que no es. Ya no te quedas. Nunca.
No necesito ver cómo tu hilo de saliva baia por un

prazo específico que le propicia la mejilla, digo lá-

bio y mejilla. EI lábio presagia su interior mojado,
irrigado, poro couto y digno, sí. Y en un instante
decisivo la mejilla parece una sola línea a la que se

une la pestana y el ojo entreabierto de saliva que la
luz incomoda.

O no incomoda. Comprando cuánto se necesi-

tan el olo y la luz, la oscuridad y la luz. La luz
cansa. Te cansa también retener la saliva y la delas
crer rodar, como si no te hiciera falta y quisieras
mantenerte líquido, acuoso, generoso con la sába-

na impenitente. Ya no te quedas. Nunca. Ni de la
sábana ni de la cama. Sólo quieres estar entre ellas

por un espacio de tiempo que no eras capaz de
determinar. Te acuestas vestido. Debajo de la man-

ta adivino el pantalón. Siempre el mismo. No te
quedas. Nunca. Nunca del piquete del pantalón que
roza asperamente tu tobillo hasta provocarte una

sutil, tangencial erupción. Porque aunque te mue-

ves de manera cuidadosa y lenta, el pantalón y su

piquete se localizan justo en un sector vulnerable
del tobillo. Todo parece repetirse. Ambíguo. Tu
camisa. Te pido, lo sabes, que la limpies en los pu-

los y en el cuello, porque se nota, se nota. Con
uno de los bordes de la camisa te tocas la boca cada

vez que intentos levantarte de la cama. Siempre lo
mismo: sacas tu mano, la levantas y te llevas una

punha de la camisa lentamente a la boca, la pisas

dos veces sobre la comisura y luego te secas, con el

mesmo pulo, siempre el derecho, el pedazo de me-

jilla húmeda. Y sólo entonces te acomodas sobre el

codo. Afirmas todo el peso del cuerpo en el codo,
retiras la manta y balas las piernas hasta que te sien-

tas en el borde de la cama. Te agachas, te doblas el

borde del pantalón para observar tu pierna y pol-
pas el tobillo apenas enrojecido. Después me mi-
ras. Acuéstate, te digo. Assentes, mueves con man-

sedumbre la cabeza y podría asegurar que sonríes.
No, eso no lo puedo asegurar, más bien me parece
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que sonríes. Espiras uno de los brazos y dejas crer

el peso de tu cuerpo sobre él. Y vas soltando el

brazo y entonces vuelves a acurrucarte, a acurru-
carte en esa posición que tân bien pareces conocer,

la que tanto te alivia. De costado, con un olo ocul-
to y el otro dispuesto a mirarme mientras te vuel-

ves a tapar con la manta. Poro antes de dejar tu
mirada en un punto muerto, me ves a mí, sólo a mí

para que yo entienda el valor que se encarna en
esa especie de sonrisa. Sé que accedo sólo a la mi-

tad de tu sonrisa por la posición en que te tiendes
en la cama.

Nunca te acuestas de espaldas.

Nunca. SÍ, en realidad te acuestas de espaldas.

Lo haces sólo después de un rato, sólo algunas vi-

ces. Entonces, por eso, aunque te diviso la mitad

de la boca, la mitad de tu sonrisa, te respondo.
Quédate acossado, te repito. Y de inmediato veo
cómo, con una expresa dificultad, te extiendes y
ocupas más, más lugarl un espacio inaudito, hasta

que prácticamente toda la cama desaparece bajo tu

cuerpo- Pareces, no sé, un perro. Dócil, desgasta-
do, austero, tiãoso. Pareces un perro- Me acerbo.
Te toco la frente, pondo la palma de mi mano en tu
frente y mueves la cabeza. Te molesta mi mano, lo

percibo. No sé por qué lo hice, por qué te puse la

palma en la frente, déjame tranquilo.

opor qué tuve que poner mi mano en tu frente?

Justo en el momento menos afortunado, cuan
do te habías entregado a uno de tus agudos letar-
gos contigo mismo, en el momento en que habías
conseguido estirar tus piernas y voltear la cara ha

cia el techo de la pieza. No te gusta mirar el techo.

Intentos esquivarlo. Prefieres la pared. Lo sé. La

pared, crio, marca un limite. A mí también me gus-
ta mucho, mucho más la pared que el fecho, me
encanta la pared y sus múltiples irregularidades.

Verias una a una, descubrirlas una a una, sorpren-
derse con ellas, pesar un dedo por la pintura des-
cascarada, descascararla más aún. No importa. Te

lo hube de decir te lo dize de espaldas a ti mientras

la yema de uno de mis dedos se deslizaba por la
pared. Te sentia detrás, presionando para conse-
guir más espacio en la cama. Entonces murmuré:
pareces un perro

Me enfermó, me gustó, me costó decido.
En medio de un silencio decisivo, me quedé,

permaneci mirando a la pared, sugando con el dedo

en la pintura y las rodillas dobladas para que tú
pudieras poner las tuyas justo detrás de mis pier-

nas y encajáramos como dos figuras de paio arti-
culadas o como dos bisagras condenadas a pactar
una miserable superfície. Las palabras se diluyeron

y"se fundieron a la cama, se enredaron en la manta

hasta desaparecer camufladas en los bordos. Esos

bordes ya abiertamente deshilachados.-Pero no te
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quejas. Nunca. Ni me doces que te modesta el ruído

de mi dedo en la pared. EI ruído de la uõa escarban-

do la pintura para probar su frágil resistencia.

Retiro veloz mi mano de tu frente y comprendo
que no debo mirarte, que tengo que estar como si
no estuviera porque necesitas un respiro: que la
pieza, la pared, la cama se inunden con tu respira-
ción, con las emanaciones de tu cuerpo, sin mí. Lo
comprando, entiendo tu necesidad de amplificarte

en la pieza, es humano, sí, que busques cerrar o
abrir los ojos, mover o no mover un pie, soltar la
mano a menudo empuõada o que te rasques sin que

tu codo se entierre en mis costillas y te detengas
modesto, abiertamente intimidado por el roce de
nuestros huesos.

No me molestes, murmuras de manera casi inin

teligible. Sé que te molesto sólo por estar. No nece-

sito poner mi mano en tu frente para que tus cejas se

junten expresando la impaciência que atraviesa tu
cedo. Pero sé, con idéntico convencimiento, qué sien-

tes y cómo sientes cuando salgo y te posesionas de

la pieza. Conozco tu alivio. Respiras profundamen-
te disfrutando el ritual de tu propio estudiado
aliento. Sé que te sientas en el borde de la cama,
estiras tu columna vertebral y con las dos manos te

tomas la parte posterior de tu cintura para poner

en orden tus riãones, te duelen. Sé que encajas len

Lamente tus pies en mis zapatillas y, todavia senta-

do en la cama, observas cuánto le sobran tus pies a

mis zapatillas y sólo entonces, después de una pro-

longada mirada atenta, te levantas. Sé que caminas

con pesos cortos y cansados por la pieza con el

único imperativo propósito de desentumecer tus
piernas. Sé que te detienes, las sobas y te aprietas

las pantorrillas. Después, te acercas a la bolsa, la
abres, te sientas en la cama y te comes el pan. Eso

es lo que más te gusta, el pan, y lo engulles con una

prêsa anárquica que podría, incluso, conmover. Tie-
nes hambre. Y sales al pasillo a buscar el baço, ca-
minas, en cierto modo, titubeante, con los talones

fuera de las zapatillas. Llevas en la mano un peda-
zo de diário y lo recorres de manera superficial y

después te limpias el culo con el papel. Te da un
cierto asco tolerable la caca, su olor, el tuyo. Siem-

pre. Te afecta el papel, todo te irrita la piel. Y vuel-
ves a la pieza e intentos, intensas, mientras se desen-

cadena en ti un momento extremo y pernicioso,
cominar por encima de las tablas, pero no sólo te

agotas sino que te duelen los talones y los musgos,

pero especialmente te enloquecen los crujidos que

provienen de la severa irregularidad del piso, lo sé.
Y entonces, trepas y te sumerges en la cama, aisla-

do, esperando que yo regrese. Te quedas, me es-

peras tendido en la cama. Cuentas de un modo in-
comprensible el tiempo que falta para mi llegada.

Piensas en blanco, en blanco, en blanco hasta que
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escuchas mis pasos. Los reconoces, sé que los ad-

viertes a una distancia considerable, que mides
cómo avanzo y avanzo hasta la pieza mucho antes
de que abra la puerta. SÍ, mis pisadas.

Ya estás Gelado, te digo en cuanto entro a la pieza.
Ya estás echado. Pestaõeas inmutable. No con-

testas. Camino hacia la pared y toco la bolsa colga-

da del clavo. Con mi mano en la tela, digo, te co-
miste el pan, te comeste todos los panes No te mero
mientras saco la bolsa del clavo y pongo en su inte-

rior uno a uno los panos que acabo de comprar y,
después, sin contemplaciones, me abalanzo sobre

la cama y limpio las migas que han quedado enci-

ma. Levanto la manta con movimientos enérgicos e
inevitablemente te sacudo entero. TÚ no reclames.

Más bien cierras los ocos para evitar la visión de

mis manos y de mis doentes colmillos que castaãe
mean de rabis porque te comeste todo el pan que
había en la bolsa. Precavido en la distancia que te

permite el solo acto de cerrar los ojos, pretendes
ahuyentar el odio alojado en mis colmill.os por la
cantidad de migas desperdigadas encima de la cama.

Entonces salgo al pasillo y camino hasta la coci-
na. Llevo la tetera en la mano, abro el grifo y la
pleno de agua. Enciendo el fuego azul, sí. Me de-

tengo brevemente en ese azul contradictorio hasta

que me repongo de su efeito y lo cubro con la te-

mera. Mientras espero, deão que mi peso canga ente-

ramente sobre una de mis piernas, después lo dejo

crer sobre la obra. EI agua hierve a tiempo. Vuelvo
a la pieza y en la bandeja de siempre, la única, pon-

do las dos tazas con las bolsas de té y el resto de
azucar.

Siéntate.

Te sientas y te alcanzo la taza, le agrego una
cucharadita de azúcar. Revuelves el té con el azú

car. Sentada en la orilla de la cama, deão en el suelo

la bandeja y sostengo mi vaza. Advierto cuánto te
molesta el ruído de mi cuchara. Te perturba cuan-

do yo lo hago. Te mueves hacia la pared para de-

Jarme más espacio, pero en realidad lo faces para

ruir del sonido del metal. Intento no sorber, pero

es inevitable que algún ruído se escape. TÚ tam-
bién sorbes. éY?, te digo, éy? En vez de contestar
me devuelves la taza mostrando una seãal indes

mentible de disgusto. Y te quedas sentado con la
cabeza apoyada en el muro. Observo el contorno

que adquiere tu cabeza y recorro acuciosamente

tu cara. Algunas veces me sucede: mirarte como si

no te hubiese visto nunca. Y me resulta sorpren:
dente porque tu cara pierde la monotonia y resurge

ante mí con una fuerza imprevista. Un rostro que
carece de antecedentes. Te miro y sé que notas mi
asombro.

Me aterroriza que exista en ti una cara que te
pertenezca. Me asusta tu nariz, la boca y la hendi-
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dura imperturbable que conserva tu mandíbula. Me

impresiona ese rostro, el tuyo, contra la pared. N oto

que es tu mandíbula, tu nariz y el contorno ina-
lienable de tu cabeza recortada contra el muro. Se

abre peso en mi mente una sensación de burla o de

estafa que me agota aún más. Sabes cómo llego de

cansada. Siempre. Intento alegar la impaciencia que

me invade porque le temo, sí, a mis propias reac-

cioóes. A la ferocidad:con la que podría intentar
destruir la autonomia de tu cabeza.

Me levanto del bonde de la cama y voy hasta la

pequefía mesa y me siento en la silla, de espaldas a

la cama, a ti. Noto cuánto me impacientan las man-

chas sobre la modera. Hoy, sí, las manchas, las mi

gas, tu cara, el pan, alteran más aún mi inestable
animo. Saco de mi cartera el cuaderno, el lápiz, los
lentes. Me inclino sobre la hoje, la aliso con los mo-

vimientos precisos de mis dedos antes de emprender
la costumbre de los números. Sumo, anoto, distri-

buyo ordenadamente en el papel los gastos. Es

cucho atrás, desde la cama, tu voz, tus primeras pa-

labras de la tarde, prende la luz. Te obedezco. Me
levanto y prendo la luz. No mc había percatado de

cuánto se había oscurecido la preza ni del efeito de

la penumbra en mi mano, en el cuaderno y en mi

letra casi desvanecida en la hoje contaminada. SÍ,

contaminada por un idéntico desvanecimiento en

las columnas de apretados números oscilantes. Exa-

mino los números bafo la luz de la ampolleta. En-
tonces, después de una última revisión, cierro el
cuaderno.

Apaga la luz y ven a acostarte. Ya es tarde, su-
surras.
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rutinaria posible evitando deseócajarnos. Convivi
mos y afinamos más aún nuestra convivencia, aun-

que sermos una célula consolidada y demasiado
agotada, una célula muerta. Pero, sin riesgo o con
riesgo, eso no lo podemos augurar, persistimos.

Existe un peligro, lo sé.
Antes proliferábamos de diez en diez, siempre

idénticos. Diez. EI número formaba parte de una

orgânica, de un procedimiento celular. Diez. Ni uno
más ni uno menos. Las veo. Veo cada una de nues-

tras células, caudas, ordenadas, completas. Vislum-

bro la célula más brilhante y ejecutiva que ouvimos,

esa en que se consolidaba nuestra preciada auto

nomía. Pertenecíamos y no pertenecíamos. Éramos
una célula deambulando entre obras, lo sabíamos,

obras células igualmente autónomas y amenazadas.

Conocíamos el riesgo celular podría decir que éra-

mos unos expertos, sabíamos cómo funcionaban,
cómo se comportaban. Decaían, en cierto modo se
podría decir que se enfermaban. Se enfermó nues-
tra célula por el exceso de soberbia y de outono
mía. TÚ actuabas en tu rol de matriz o de madre.
como se quiera definir.

Nuestra orgânica. Los diez cuerpos batallába-
mos frente a las dificultades, sabíamos que está-

bamos rodeados por otras células, perseguidos, in-

volucrados en nuestras chapas. La mía, la tuya. Mi

chapa. No puedo cagar, me dices, éno puedes ? Ha-

Resulta imperativo controlar el tiempo y el espa-
cio. EI nuestro, nuestro tiempo y nuestro espacio.
Llevar una pormenorizada cuenta de cada movi-
miento. Prácticamente no te mueves. Ya no. Pero

aun así, aunque decidiste entregarte a la cama, so-

meterte a las sábanas, doblarte, enterrar la cabeza

en el colchón de espuma, mantener hasta el paroxis-
mo el mismo pantalón, aplacar la circulación de la

sangre, reducir los latidos de tu corazón, pensar
sin ningún correlato, te cuidas. Cuidas tu tiempo y
tu espacio, me cuidas y, aún más, me vigilas. Man

tienes el control de mi permanencia en la pieza. Es-

peras confiado, aunque traspasado por una angus-
tia leve, siempre, que entre a la cama y así puedas

medir las pausas de mi respiración o constatar el
exacto momento en que ingreso al sueco. Para qué

vigilarme o vigilarte o vigilarnos. Sencillamente per-

manecemos en nuestro espacio de la manera más
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ce três dias, ires ya. éTres dias? Un laxante, te voy

a comprar un laxante. No sé, me dicas, éun laxan-

te? Exacto, te puedes enfermar. Sé que estás al bor-

de de enfermarte por nuestra retina y si te enfer-

mas équé? Tendríamos, claro, que ir al hospital,
esperar en las banquetas, presentar nuestras identi-
dades adulteradas, aguardar el llamado, caminar

lentamente hacia la sala de urgencias, saludar o no

saludar al médico, entregamos a los caprichos del

personal, a su trato descuidado, responder por ti,
describir tus sintomas, ingresar a la zona de exáme-

nes, ver desde el monitor el estado tecnológico de

tus organos
Callar, observar, conceder.
Esêuchar con distancia el diagnóstico, esperar

que te internen, mientras te adjudican una cama,
ansiar tu muerte en el hospital. Que te mueras. SÍ,
muérete de una vez. Pero no. Tus intestinos te jue-

gan una mala pesada. Siempre. Estítico. Odias la

caca, el olor, la textura, su miseria. Te aguentas y te

aguentas al punto de aproximarte al umbral de la

paralización y después de unos dias, en una hora
indeterminada, te encierras en el baço para volver a

la pieza agotado o agobiado o maltrecho por el
esfuerzo intestinal y entonces duermes. Es parte de
un rito, três dias de estitiquez, ires dias de sonajera

para así reiniciar el ciclo. Se trata de una deuda que
mantienes contigo mismo. No te importa, me dijis-

te, no es tu asunto, no, claro que no, pero me inco-

moda, sí, los ruídos, tu cara ligeramente enrojeci-

da, tóxica, estítica, porque te incomoda, éno ? Has-

ta que en un espacio consistente y real dejó de
incumbirme. Te vi tal como eras, igual a ti mesmo.

Te observo desde la mesa en los dias en que yo sa-
cada unas cuentas frenéticas, aterrada de cometer

un error con los números y, mientras te miraba,
entendi, con la violencia y la certeza de una ilumi-

nación, que se trataba simplemente de una mania

excesivamente realista, demasiado humana, ya con

signada en múltiples libros anatómicos. Lo sabia.

Te irritaban mis prolongados estudios, sentias que
mi curiosidad me alejaba del conocimiento fabril al

que te habías entregado. Estabas empecinado en
definir el comportamiento industrial y sus varia-
bles. Querias acotar los sintomas y los males de la

producción. Más que una célula semejábamos un
grupo amorfo de investigación. Te lo dije. Me atrevi
a expresarlo porque lo había oído, entendi que se
había desencadenado una crítica a tus actitudes que
fue recebida, así lo seõalaron, como un desviacio-

nismo de tu parte. En esos dias tensos, cuando ya

se habían derrumbado la mayoría de las células,
acosadas, invadidas, infiltrados, cuando caían o

morían una trás otra, quando fallaban y fallaban en

sus objetivos, tú te dabas el trabajo o el lujo de
iniciar una acometida en la ya agotada producción
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industrial. Me obligaste a repisar mis apuntes, me
encargaste un extenso y estéril protocolo que re-
cogiera las variables. Quise negarme. Incluso lo in

tenté porque me parecia un tema ya insaciablemen-
te explorado. Te lo dije: lo sabemos, lo estudia

mos, lo analizamos, sacamos conclusiones, hicimos

cursos especializados, nos amanecimos, reventamos
la tercera célula.

Ah, esa tercera célula, diez magníficos cuerpos
sincronizados que anhelaban. Diez deseos. Yo cum-

plía mis.funciones, cada uno de nosotros. Realiza-

mos una exploración científica de los modos de
producción, advertimos la fuga fabril y su recon-

versión en una impresionante crisis. Nos agotamos.
Escribí sin pausa un informe que no terminaba de
convencerte porque, lo dijiste, tema falencias en su
estructura.

Me burlé.

Esa reunión se extendió por más de ocho horas.

Expuse mis resultados y me ceõí al informe y al
cúmulo de referencias en las que me fundaba. La

célula, la tercera, empezó a desplomarse. Porque,
después de todo, é quién podría haber resistido una

presión tan monumental como la que ejerciste? Ese
empeno delirante en acotar los modos de produc-

ción y la paradoja de negarte a aceptar los resulta

dos. No 1os aceptabas porque estaban en contra

de tus princípios. Después de mi exposición sólo

cabia una salida y la célula podia presagiarla..Te
involucraste en una retórica sin sentido que ponía
en cuestión la realidad más tangible de la historia.

Hoy puedo constatar que el aislamiento y la fuerte

compartimentación celular nos expuso a un espa
cio demasiado vacío, donde las referencias termi-

naron por desaparecer. Si se involucran en esta teo

ría desafinada va a haber muertos, dijiste. Ya hay
muertos, te contesté. Fue definitivo. La tercera cé-

lula que conformamos entró en un estado de proli-

feración radical. ouvimos que escapar de esa célula

y elmos, los ocho restantes, ante la estrepitosa caída
fabril, se volcaron a la ejecución de prácticas ver-
daderamente anárquicas que dejaron trás de sí una

cuantiosa pérdida humana. Esa célula fue infectada

o infiltrada y estuvimos a punto de crer. Nosotros
dos. Ocasionó un desperdício. La estela de sangre,

sus huellas tangibles y tétricas. Esa célula, la terce-

ra, entrampada en los dias más álgidos y confusos

se transformó en un modelo de extermínio y de
máxima e incompresible destrucción. (Están aqui,

casi deshechos en el sueco y a pesar de su estado
catastrófico intentan meterse a la cama conmigo,

la tercera célula aún no me ha perdonado)..:!ara
qué hablar, qué sentido tiene chora contabilizar
las pérdidas o reconstruir la derrota, sucesiva, in-
confundible, la derrota, me dicas. Pero éhubo triun-

fos?, te pregunto, éal menos una victoria?, écuál
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célula fue exitosa o sana?, éen qué espacio conse-

guimos contribuir?
Así es la historia, lo sabes, lenta, cruel, aglome-

rada, dites o creo que doces.

Hoy estás dispuesto o disponible en este día
especial. Nada nos incomoda y podemos, con una
actitud verdaderamente proclive, rehacer ciertos
acontecimientos. Pero debemos ser cuidadosos,

omitir censurar, para así garantizar nuestra sobre-
vivencia. Tenemos que mantener clandestinos nues-

tros propios actos, aun frente a nosotros mesmos.
Ese fue el acuerdo, esa la práctica a la que nos entre-

gamos. No decir nunca nombrar aquellos hechos

que podrían terminar por incriminarnos o delatar-
nos o empularnos a un escrutínio que no desçamos.

EI silencio, el nuestro, forma parte de los secretos

en los que se dirime la historia. Aún no nos descu-
bren las sucesivas, vielas células que sobrevivieron,

porque si lo hicieran, se delatarían a ellas mesmas.
Existen rumores, dichos, comentários. Tu nombre

circula en conversaciones privadas, nostálgicas o

acusadoras, y el mío, no, mi nombre no, nuestras

chapas.

Ah, si habláramos, te digo, si dijéramos, te das

cuenta, te digo, lo que pasaría ante nuestras afir-
maciones, frente a los documentos a los que pode-
mos apelar te das cuenta en cuánto podríamos obs-

truir o destruir, no lo sé, la laxitud complaciente de

este tiempo. No 1o haremos sin embargo, no lo da-

remos. Pero si habláramos, lo sabes, podríamos
desordenar. Sonríes. Comprendo que ]a mera po-

sibilidad te ocasiona un átomo de vitalidad. Sacas

la mano de debajo de la manta. Me duele la muõe-

ca, me dices, y mueves tu mano para relatar o des-

comprimir no lo sé, la articulación. éTe duele?, te

digo, es el frio o la humedad o la traición de los hue-

sos o un ciclo estúpido e insoslayable de la muãeca,

la muõeca, écuál muãeca?, qué palabra más irrisoria,

no van a convertirme, dije, en una muãeca, eso no.

De ninguna manera. Aunque no podíamos y no de-

víamos ser personales, me obligué a mantener una

discusión contigo, una conversación que podría ser

considerada personal, de espaldas a la célula, sen-

tados estratégicamente en la pieza que ocupába-
mos entonces. (12ué te crees o qué se creen, 1legué a

decir, luego de haber percibido la ironia que se
desató mientras desarrollaba mi intervención. Una

ironia, no lo niegues, no lo hagas, hiriente e inmere
cida. Esa misma ironia que se enredó a la palabra

muõeca. Me dijo muííeca, para desestabilizarme y

disminuir así un aporte innegable.

Lo hizo tu aliado de turno, el manco Juan.

Ocupó su espacio con vigor, poro, claro, sin
contenerse y sin la menor posibilidad de ocultar.
Yo estaba justo en el borde o en el instante, no sé,
de ser escogida como jefa celular de un cuerpo que
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podría convertirse en leyenda. Cuando el manco

Juan dijo, esta muãeca, pudo decir, incluso, muõe-

quita, percibí cómo naufragaban mis esperanzas y
no pude sino resignarme. Pero más tarde, en la pie-

za, sentada frente a ti, consegui dar curso a mis im-

presiones. (Ahora mismo el manco Juan está con su

mirada irónica, apoyado en la pared frente a nues-
tra cama, está manchada la pared y el manco tiene

su cara hundida, imposible, borrosa).

êTe duele la muãeca?, {cuánto?, écuánto te due-

le?, é cómo te duele?, describe pormenorizadamente
tus sintomas, el eje del dolor la manera de despla-

zarse, sí, el dolor, qué hueso exacto, cuál ligamen-

to de la mano, qué rotación eres capaz de realizar,
puedes, acaso, girar la muãeca, en cuánto están afec-

tados tus dedos. Responde en orden. Pestaõeas
como si con el parpadeo pudieras memorizar o si
cn tu ojo descansara la posibilidad de retener. Mue-

ves la cabeza y te hundes en la almohada. Tu brazo

ha desaparecido oculto por la manta. Ya no quie-
res. Vuelves a ser el bulto que mejor te acomoda.
Tendo, lo sé, que volver a confrontar los números

dispuestos sobre la hoje. Presiento que se vuelven

hostiles, los números, que me persiguen implaca-

bles para revelar su suma. Ah, los números y su
alarde infinito, su estúpida ciencia o su arte abs
tracto, caligráfico. Podría obtener una calculado-

ra, pero te opones Dijiste no a la calculadora, no,

porque nos iba a ferir con su técnica, dijiste no a
cualquier técnica y yo, claro, comprendí la exten
sión que alcanzaba tu negativa o cómo tu negativa
a la calculadora se convertia en una palabra que

llegaba para redimir, a nosotros dos.
Pude quizás compadecerte, lo hice, me compa-

decí y olvidé. Rechacé el televisor renunciamos. No

quisimos ser atrapados por su tendencia y su fluxo.

é Cuántos ?, é cuántos aços ? (mil aços): más de un

siglo,desdeluego.
Tomas cansadamente el diário discontinuado,

leemos con distancia sus páginas. Sabemos cómo

se construyen los carismas y las fumas. Observa-

mos ciertas fotos y los nombres que están allí para
ratificar. Reconocemos esos nombres y sus filiacio-

nes. Alguns vez moviste tu cabeza conmocionado
por la sorpresa y el desconcierto. Miraste la foto en
el diário, leíste la página y te hundiste aún más. Pero

ya no. No nos sorprendemos, y miramos impávidos

cómo usos rostros se posesionan. Están impresos

en las páginas y ausentes de cualquier célula. Allí

están. Pero yo chora miro la fotogral:ía que guardo

entre las hojas del cuaderno. Estamos posando se-

guros ante la câmara de espaldas al mar que se ad
vierte como trasfondo. Yo sostengo al niõo entre
mis brazos mientras tú le acaricias la cabeza. Pe-

quefío, beIJo, una sutil criatura. Un mar maravilho-

so se extiende a nuestras espaldas, un mar que está
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ahí para ratificar la potencia del océano. Estamos los

ires, tú, yo y el niõo ajenos a cualquier interferencia.
Fue el único viaje al mar que hicimos con el dão,
asustados, temerosos ante un acto irreflexivo. Ah, si

nos hubiésemos ahogado en esas aguas. (Comentan

que nos hundimos entre las aguas, que no devamos
huella alguna). De espaldas al mar, el dão, tú y yo,
los ires en la foto demasiado obsoleta.

Una foto, la única, que lo confirma, al niõo.
Me levanto con la foto en la mano, quiero mos-

trarte la foto, la que tanto conocemos, la imagen a

la que acudimos cuando la realidad pierde su con-
sistencia o bien en los momentos más intensos de

nostalgia o en la ira o en los estrechos márgenes de

lástima que nos autorizamos. Me siento con la foto
en el borde más estrecho de la cama. Busco tu mano

debajo de la manta para ponerla sobre la foto. Tus
dedos recorren el papel.

éTe duele?, te pregunto, éte duele la muõeca?

SÍ, me contestas con la voz distorsionada por el

afogo que te ocasiona tu cabeza oculta por la manta.

SÍ, me repetes, todavia me duele.

Experimento una inconfundible sensación de bie-

nestar muy cercana al olvido o al deseo de perma-

necer suspendido en un férreo, inamovible presen-

te. Observo cómo tú, en câmbio, de inmediato, te
pierdes en ti. Podrías, en realidad, sí, caminar solo,

con esa manera alevosa de arrastrar los pies, de es-

parcir la huella del dolor que te ocasiona la situa-
ción calamitosa de tus piernas, la costumbre de ba-

bar la cabeza para imprimir una pronunciada cur-
vatura en tu espalda. Estás sólo entregado a una
forma de ausencia impenetrable que transita a tra-
vés de la obstinación neutral de tu cara. Hacemos

el mismo recorrido, el de siempre. ínfimo, preciso.
En medio del atardecer doblamos la esquina, lue-
go caminamos las dos cuadras hasta alegar a la pla-
za. La cruzamos. Tu mirada no se detiene en los

cuerpos ya recortados por las sombras, irreales, ni

te filas en detalhes inesperados como la súbita aper-
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Lura de un nuevo almacén, pequeno, tanto que casi
no cabe en el interior de sí mismo. No !o ves o lo

observas de manera tangencial o no quieres que yo
advierta que lo ves puas cualquier gesto podría obli-

garte a compartir un irrelevante asombro y no lo

haces, no, porque estás entregado a la autonomia de

la distancia, esa distancia'hue forma parte de la lenta

caminata mensual, de la tuya, de la nuestra, siempre:

Cruzamos, devamos atrás la plaza, para entrar
en línea recta a la última calle que nos corresponde,

la mesma, esta caule marcada por la inestabilidad de

las baldosas que nos obliga a acechar las grietas para

no tropezarnos. No quieres tropezarte y tu mira-
da atenta se centra en las fallas del cemento y, de

inmediato, tomas mi brazo, muy cerca del codo, el
derecho, y siento cómo, en cierto modo, lo aprie-

tas en exceso, evitando así que sea yo la que trás

tabille. No quieres, proteges, ahuyentas, mediante

la presión de tu mano, que pierda el equílibrio y
me apoye en ti de manera caótica. No 1o resistes,

no te gusta que te toque sorpresivamente, nadie, lo

has dicho, lo actúas, te proteges. Siento tus dedos

muy cerca de mi Godo y me parece que mi brazo se
expandiera hasta ya no pertenecerme o bien me re

dujera a lo único que me determina, un brazo. Me

gustaría decirte, suéltame el brazo o no soporto

que me toques el brazo o saca tu mano de mi bra-

zo, pero no digo nada esperando que esta calle ca-

tastrófica termine, sin apurar los pesos para que no

te des cuenta cómo y cuánto me perturba esa deci-
sión tuya de impedir. La vereda está imposible
como si sólo la sumatoria abstracta de un día la es-

tropeara más aún. A la manera del desencadena-
miento de un minúsculo ataque nuclear, su arcaica

superfície ya ha terminado por colapsar. Noto que
hundes más aún tus dedos en mi brazo y me invade

una sensación que me disgusta porque al apretar-
me pores en evidencia ante mí, mi brazo, entero, sí,

un prazo en el que no quiero detenerme y al que,
sin embargo, camino encadenada como un lastre.

Después enfilamos hacia nuestra calhe, dejas mi

brazo. Nos quedan apenas unos minutos, cuántos,
ires, cinco, tal vez. Tres o cinco minutos de abre,

los suficientes como para que te exasperes y desees
que se precipite la llegada, lo sé, porque tus pesos
se agudizan, suben lentamente su ritmo y tu cara
adquiere una expresión inquieta hasta consolidar-

se la urgencia que te atraviesa las líneas de los ocos.

Aunque lateralmente, te veo.

Entiendo que quieres entrar de una vez en la
pieza para terminar así con un ritual que ya te pesa
de modo increíble, que no significa nada. Pero no

cedo. Plena, no câmbio el ritmo de mis pesos, me
mantendo impávida, lejos de tus ânsias, porque

quiero que pasen íntegramente los minutos, cada
uno de elmos, sin esquivarlos, sin renuncia posible.
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Aceptas y te entregas al último tremo. Balas tus

pesos, los acortas. Es un tiempo fugaz, lo has en:
tendido, tan corto que cedes y me dejas disfrutar.
Siento, cómo no, el aire frio en mi cara, en mis pier-

nas. unicamente en mi cara y en mis piernas por-

que mi abrigo, el de siempre, el de lona oscura, me

protege. Me invade el deseo irrefrenable de pre-
guntarte si tienes frio, étienes frio?, te pregunto a

mi pesar. SÍ. Lo suponía, pero es benigno, benigno,

nada podría chora estropear el deslizamiento lineal
de los minutos, nada. Saliste, claro, desabrigado,

siempre lo haces, como si quisieras poner a prueba
tu propia resistencia o quizás explorar en tu cuer-

po los signos de una leve adversidad. Pero chora
este tiempo final me pertenece, es mío y sé que ha

concluído porque ya estamos entrando a la casa,

abriendo la puerta de la pieza y te vas directo a la
estufa y la enciendes. Te veo agachado ante la estu-

fa, escucho el sonido áspero y eficaz del fósforo,
percibo el olor a parafina, inconfundible, que ne-
cesariamente me produce un vago aunque persis-

tente dolor de cabeza, pero de mãnera inevitable

ligue ahí, expandiéndose, el olor. Te yergues hasta

quedar de pie frente a la estufa, te frotas las manos

para conseguir más calor más. Guardo mi abrigo
en el pequeno armário, lo cuelgo del gancho. Saco

las galletas y una barra de chocolate. Pongo el cho-
colate y las galletas encima de la mesa, ya sé qué es

lo que me corresponde: la cocina, la tetera, las va-
zas, el azúcar nuestros cuerpos frente a frente en la

mesa, pequena, pequena.

Tomas el chocolate y lo divides equitativo. Nos

custa mucho el chocolate, a mí más, más, su sabor,

ese lento acucioso deambular por las encías, por el

côncavo paladar, nunca lo muerdo, nunca, más bien

lo deshago en la boca hasta que mi saliva se im-

pregna y dilato el momento en que se desliza gar-

ganta adentro. En câmbio, tú vas rápido con el tro-

zo de chocolate, tienes hambre y enseguida tomas

una de las galletas que crude ante el embate de tus

dientes. Desvio la vista, no quiero interferir en tus

sonidos ampulosos y por eso mero el piso y noto,
de inmediato, que habría que encerar las tablas, que

ya ha llegado el momento, que tienes que encera-

das porque cuánto hace desde la última vez que
pasaste la virutilla, la más gruesa que encontré, lo
hiciste malhumorado, cargando todo tu peso so-
bre la virutilla para extraer de las tablas las des-
agradables adherencias que terminaron por conver-

tirse en una considerable suciedad aglomerada.
Entonces, te derrumbaste, parecias sensiblemente

disminuido, tuviste que tenderte exhausto en la
cama. Pensé que no ibas a ser capaz de seguir con
la cera, pero lo hiciste. Luego yo me encargué del

brillo, al oiro día, pero esa noche fue difícil, dormi

de modo intermitente traspasada por el olor a cera
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que nos cercaba y te lo dije en la magana, el odor, te

hablé de mi inquietud tóxica. Entonces me miraste

con un destello irónico, burlesco, yo sabia que con

tus lábios oscilando entre la mueca y la mordaci-
dad de una sonrisa, expresabas que era mi culpa, la
cera, el olor, tu desgaste. Me decías, mediante esa

mueca sonnsa, que tú eras la verdadera víctima de
una decisión idiota y de esa manera remarcabas tu
absoluta indiferencia ante el estado decadente de
]as tablas.

Elevo la mirada del suelo.

Vas a tener que encerar, te digo, muy pronto, sí.

Por un instante, tu boca se congela, dejas de
morder la galleta, cierras los ojos, respiras invadi-
do por el estupor y te levantas de la mesa. Sales

brevemente al baço y retornas. Permaneces atrás,

merodeando la pieza, te apoyas contra la pared y
luego te acercas a la cama y te sientas, como siem-

pre, con la cabeza entre tus manos. No te miro, lo

presumo. Continuo como si aún estuvieras ahí, finjo
que no ha pesado nada, que vas a volver a sentarte

en cualquier momento, pero empieza a incubarse
un cierto molesto sentimiento de abandono o de

hostilidad o de vergüenza que me impide comer la

galleta, esa que ya había sacado del paquete. Dejo
la galleta en el plato, me levanto y saco la cartera
del clavo, me siento otra vez frente a la mesa, me
pongo los lentes y busco mi cuaderno. Pero com-

prendo de antemano que no hay nada nuevo en las
hajas porque las cuentas están en orden, poro es
que tengo que simular que realizo una labor para
esquivar así la sensación del ridículo pleno de ira

que me invade. No distingo con claridad los nú-
meros en el cuaderno, debo forzar los ojos para
verificar los dias de trabajo, las horas exactas, ne-
cesito cambiar los anteõjos, lo requiero de manera

imperativa y tú también. Tus ocos ya no te respon-

den, lo he notado cuando lees, te sacas los lentes y te

aprietas los párpados cada cierto tiempo o acerbas o

alejas las horas o terminal por abandonar decepcio-

nado, la lectura. Experimenté un súbito pudor cuan

do me pediste que te leyera las indicaciones del medi-

camento, se dejó caer entre nosotros el peso de un

sentimiento, algo semejante a la humildad o a una
extensa compasión. Es que no distinguías las letras.

De manera torpe, pero absolutamente necesaria, me

reí. Ya no ves nada, te dize, tienes que cambiar los

lentes. SÍ, sí, susurraste, sí, sólo para apaciguar. En-

tendias, sí, que estábamos afectados, que teníamos

la obligación de compartir.

Sentada ante la mesa, chora quisiera anular la
torpeza de la cera, retroceder enteramente y vol-
ver a tomar la galleta, pero es tarde porque tú no
me vas a perdonar que te haya empujado a un es-

pacio que odias, el que, en realidad, aborreces de
mí. Te veo chora mismo tendido en la cama, pronto
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te meteras entre las sábanas para emprender el peso
hacia la noche.

Me levanto, voy hacia la cama y te entrego el pa-

quete de galletas. Come, te digo. Tomas el paquete

y su papel metálico resuena. Cómetelas todas, te digo.
Me siento en la orilla de la cama y repeso la revista,

la que ya conozco, sólo deão pesar el tiempo dando

vueltas a unas hojas que carecen de importância. Sé

que mientras comes, me observas, que te alivia, des-
pués de todo, que esté ahí, que sea capaz de dar
vueltas a las hojas en silencio, siento que te dilatas en

la cama, que te mueves seguro y, en cierta forma,

reconfortado simplemente porque todavia existimos.
Después de un tiempo que no puedo determinar
percibo que ya es hora, que definitivamente habre-

mos de entregamos juntos a la noche.
Camino hasta el armário, doblo la ropa sobre la

silla y me pongo la camisa. En ese momento, apago

la estufa, la luz y entro en la cama. Trepo en la cama

hasta ubicarme en el rincón, al lado de la pared y

luego de unos torpes movimientos, me acomodo

hasta calzar con tu cuerpo- Siento que estoy sumi-
da en una falsa oscuridad puas aún podría definir
cada uno de los rincones, como si la habitación eS-

tuviera plagada de luz o como si los objetos nunca
cesaran porque quedaron impresos en el reverso

de mis párpados. Lucho por alegar las imágenes,
por dejar fuera de mi cabeza la precisión en la que

se ordena ]a pieza. Tango en ]os ojos cerrados la
preza encera hiriéndome con su perturbadora niti-
dez, comprendo que es una alteración visual, un
simple juego de luz y que muy pronto se difumi-
nará. Me retiro de mis propios ojos y permito que
transcurran los instantes necesarios para que ani-

quilen el modesto erecto.
Lentamente me voy podendo de espaldas y te

empujo, te empujo para que tú te pongas en el li-

mite más radical de tu costado, córrete, te digo, y

lo haces. Así puído dejar descansar mi columna en

una posición más humana. Me modesta la columna,
me duelen sincronizadamente los huesos en una

cadena simétrica que no lesa, idéntico el dolor al
trazido perfecto de las junturas, un quejido invo-
luntário se me escapa y tú intentos reducirte más
aún. No sé si lo haces porque te irrita el querido o

por conmiseración. Pero te retrotraes con la sumi-

sión que te conozco y la que tanto me perturba, un
animal doméstico, asustado, obediente, servil, un

perro- Sabes de mi espalda, sé cuánto te cuesta lle

gar al sueco, cómo permaneces rígido, esperando.
Es difícil siempre la noche, implacable siempre

la cama.

Me doy vuelta y soy yo chora la que prefiere el

costado, el trabajo mogno de los huesos. Entonces,

te mueves sutil siguiéndome, tal como si fuésemos

los protagonistas de una prolongada danza hori
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zontal, los elegidos para la realización de un baile
extraviado.

Siempre monótonas; la noche y la cama.

Nuestras piernas obligatoriamente requieren
ajustarse en una forma de diálogo imperativo y ar-

monioso. Siento el roca de tu pantalón áspero en
mis piernas y con un movimiento rápido me gajo la

camisa para evitado. Querría dejarme crer, crer
hacia el sueco, chora mismo. Poro obra vez necesi-

to moverme. Cuánto tiempo ha pesado entre un
movimiento y el siguiente, será una hora, me pre-
sunto, mientras siento el calor de tu pie, demasia-
do apegado al mío, a mi pie desnudo que, por el

encuentro con el tuyo, empieza a convertirse en un

centro óseo tanto o más activo que mi columna
antes, y justo en el instante en que empiezo a gira-

do desde la planta me preguntas si vi el pequeno
almacén, lo viste, me dites, el que acaban de abrir,
el almacén nuevo. No, te contesto con la cara tan

cerca de la pared que prácticamente la siento adosada

a mi boca, no lo vi. Y me parece que tus palabras
circularan por el espacio sin tener el impedimento
odioso de la pared, más libres, más, no sé, amplas,

mientras noto cómo empiezas a ponerte de espal-
das, en una posición que no,. no, no, que es mía.

Date vuelta.

No hay sombras ni recortes. Nos gusta. Nunca

dejamos la ventana abierta porque necesitamos de

una completa oscuridad para dormir. Es queexpe
rimento una creciente aversión sensible a la luz. Te

das vuelta y quedas con tu cabeza muy cerca de la
mía, siento tu aliento en el cuello filtrándose a tra-

vés de mi pelo. Tus rodillas y mis rodillas, tus pies
y mis pies. Mi espalda y tu pecho. Siento también
que estoy de sólida, que el sueco deseado empieza

a concretarse, sé que no quieres que me duerma,
que preferirías que te acompaííara en tu vigília, pero

no depende de mí, ni siquiera yo dependo ya de mí

misma porque desde un lugar impreciso aunque

definitivo, nuestros cuerpos empiezan a borrarse,

a borrarse. Y en la postrera brumosa conciencia que

me resta, percibo cómo la cama se retira hasta que

finalmente dela de sostenernos.
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Estamos listos, le digo, entremos al agua.
No quiero, dice.

Acuérdese de que hoy nos baõamos, le contes-
to. Baãémonos, le insisto.

No, no, no, me dice.

Está llorando. Como cada jueves ha empezado

a liorar y su cara se desdibuja entre la masiva mue-

ca que la comprime. Tomo uno de los paõuelos de

papel y le seco las lágrimas. Solloza abiertamente,
de pie, desnudo, con los brazos caídos a su costa-

do. Ante el temor de que tambalee y se canga, lo
tomo por los hombros.

Nos vamos a babar rápido, rapidito, le digo.
No, no, dize.
Pero veo cómo cede y permite que lo ayude con

sus piernas. Primero una, luego la otra. Verifico la

temperatura del agua. Lo siento en su silla de baço,

dispuesta para su aseo. EI agua está tíbia, pródiga.
Empapo la esponja con el jabón y procedo a desli-

zarla por su pecho. Noto cuánto ha adelgazado
pues sus costillas se dibujan nítidas sobre la piel,
presagiando la exacta dimensión de su esqueleto.

Jabono su sexo y no puedo evitar que mi mirada se

detenha en sus piernas que prácticamente están de

bando de ser para abrir aceleradamente peso havia

unaperniciosa desnutrición.
Me encuclillo para llegar con la esponja hasta

sus pies. EI agua se dispersa cuando choca contra

Después de que le cubro la espalda con la manta,
lo traslado pausadamente hasta el baço. Ya sólo es

capaz de efectuar un apretado deslizamiento con

sus pies casi pegados en el piso. Decido no .irritar-

me por la lentitud. Lo apoyo contra el muro. Cuan-
do compruebo que es suficiente la claridad que se
filtro por la ventana, abro la ducha. Le retiro la
manta y la dobro sobre la silla. Busco el shampoo,

el jabón y la esponja. Consigo sacarle la camisa del

pijama con facilidad, aunque entiendo que el gran

escollo va a radicar en el pantalón y en su negativa
a alzar los pies. Lo conozco. Poro sé cómo conse-

guir que levante las piernas. Le bafo el calzón de

plástico, abro los broches y hurgando entre sus
piernas, saco e] papal empapado de orines. Envuel-

vo el papal y lo llevo al cesto de la basura, luego
deposito el pijama y el calzón en el canasto de la

ropa sucia.
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el gorro y el plástico del delantal que me cubre. Y
es en ese instante cuando levanta su pierna. Su ro-
dilla me da de lleno en la cara. Un rodillazo de tal

magnitud que experimento una sensación univer-
sal y explosiva en el hueso de mi nariz. Caigo. Pe-

nosamente me siento en el piso del baço. En el sue-

lo me aprieto la nariz con las dos manos en médio
de un dolor indescriptible. Me ovillo. EI dolor tre-
pa hasta apoderarse de mi cabeza y me cierra o me

chega mientras me balancete para atenuado, para
desalojar el odio que transcurre paralelo al despla-
zamiento del dolor por toda la cabeza, la cara y la
base del cuello. A una distancia considerable del

dolor escucho el ruído del agua, cómo cae copio-
samente sobre la silla mientras me entrego al horror
físico en el suelo del bafio. Permanezco sentada,

apoyada en la pared de azulejos, instantes o mi-
nutos esperando, entregado a miles o millones de

dardos punzantes, rogando que disminuya el do-

lor, apretando mi nariz. Circula, se expande, re
crudece en algunas zonas. Me quedo así, sentada

en el piso, reducida a un fragmento sufriente de
huesos hasta que percibo cómo la condensación

del dolor empieza a escabullirse, sí, va babando su
potencia mientras se eleva ante mí la realidad caó-

tica del agua.
Mi nariz palpita. Entonces, retiro mis manos de

la cara y me reencuentro.

De manera incierta, me levanto. Temo que el
dolor reaparezca, que se trate de una falsa tregua.
Me seco con suavidad la cara congestionada con la

toalla y voy hasta el espero. Percibo que se ha pro-
ducido una notoria hinchazón en la curva de mi

nariz. Siempre frente al espejo, me acomodo el go-

rro y vuelvo al agua. Ya me siento en condiciones

de sortear el dolor. Me inclino sobre el piso hasta
que puedo recoger el jabón y la esponja. Me yergo
y] evitando enfrentar su mirada, lo levanto, le froto

la espalda y sus nalgas casi inexistentes. Mi nariz

ligue palpitando a un ritmo pardo como si el eco
del dolor hubiera impuesto una memoria a través
de una cronologia científica. Lo vuelvo a sentar en
la silla. Tomo el shampoo. Le inclino la cabeza y
noto cuánto ha avanzado la alergia que se mani-
fiesta en sucesivas protuberâncias blandas que prác-

ticamente cubren todo su cráneo. Soriasis, pienso.

Lo está consumiendo, pienso. La misma soriasis
que invade implacable sus genitales y que no le da

paz alguns, arrastrándolo a un insomnio prolonga-
do. Veo el insomnio en su cara devastada ahora que

estamos frente a frente y le seco sus líneas con la

toalha. Subo la toalha hasta su cabeza y la froto. EI

movimiento alivia su picazón constante y por eso

levanta sus manos y toma la toalha. Le permito que
la manipule brevemente, luego le retiro las manos

de la cabeza y seco apresuradamente su cuerpo.
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Lo ayudo con los pies, le pongo la bata y le cubro

la espalda con la manta y lo conduzco hasta su pie-

za, a pesar de las agudas limitaciones de sus pesos

Mi nariz ligue latiendo de manera espaciada

como un simple recordatorio. Me toco la zona hin-

chada y temo que en unas horas mis ocos estén

amoratados. Le saco la bata y la manta. Lo acues-

to de espaldas sobre la cama, le abro las piernas,
tomo la creme y la esparzo sobre sus genitales. La

alergia ha invadido incluso la parte baja de su es-

tômago y los bordes de sus caderas. Escucho que

murmura palabras inconexas mientras intenta ras-
carse, pero se lo impido para que la creme pene-
tre a través de la piel y lo alivie. Saco el papal del
cajón del mueble y se lo ajusto, después procedo
con el calzón de plástico limpio que ya había de-
jado sobre la cama. Lo tomo de los brazos y lo
levanto de la cama.

Ahora vamos a vestimos, le digo.
No colabora y me obliga a dar vueltas a sus bra-

zos para encajarlos con las mangas de la camisa.

Luego emprendo la tarea de ponerle el pantalón
mientras bucho con sus pies y la obstinada resisten-

cia que me ofrece.

Levantemos un poquito los pies. Un poquito,
le digo.

Después de múltiples y difíciles movimientos he

terminado de vestido. Está de pie, demasiado de-

bilitado, inexpresivo. Lo siento en la silla de me-

das y voy nuevamente al baço y tomo una peineta.
Vuelvo a la pieza y lo peino. Sus manos tiemblan
de manera ineludible. Sus piernas tiemblan. Sin
embargo, su expresión ausente remite a una forma

curiosa de plenitud. Pero no me engana, luego de
caber cometido un error inexcusable, chora sé que

debo mantenerme alerta porque en cualquier ins-
tante podría atacarme y entonces su mirada alcan-

zaría ese matiz de rechazo que conozco, emer
giendo desde un lugar aún íntegro, preparado para
la destrucción. Ahora se rasca la cabeza, de manera

torpe, irregular, arrumando el peinado. Me doy
cuenta que no le puse la creme. Tomo el pote, saco

la creme y con los dedos la distribuyo en su cabe-

za, afectada por la irregularidad de las erupciones

que se exticnden desde el final de su frente hasta el

bordo posterior de su cuello. Luego tomo la pei-
neta y vuelvo a ordenar los rezamos de pelo que
asoman tan disminuidos desde su cráneo. Me incli-

no para ponerle los calcetines y los zapatos. Le aco-

modo la camisa, le ordeno la línea del pantalón. Lo

deão sentado en la silla mientras voy al baço. Allí,
guardo la peineta en el cajón, me saco el delantal y

el gorro. Examino mi cara ante el espejo. Tango, sí,

la nariz hinchada. Prefiero abandonar el espero. Me

pongo el vestido, las medias, el abrigo. Guardo el
gorro y el delantal en mi bolso y vuelvo a la pieza.
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Uno de sus pies cuelga de la silla de medas. Me

encuclillo para acomodado en su pedestal. Con una

certera maniobra, esquivo el vago manotazo que
me lanza a la cabeza. Ya lo había presagiado. Me
yergo. Lo observo.

Se está muriendo, pienso.

En medio de un sueco completamente intervenido

por los sonidos de las balas y unos extraordinários

fuegos artificiales que estallan al unísono, bala y
artifício, resuena amplificada, como en una letanía,
la frase inacabada: «Una revolución continua en la

producción, una incesante conmoción de todas las

condiciones sociales, una inquietud y un movimien-

to constantes...». EI sueco cruzado por imágenes
fragmentárias, contradictorias e incoherentes: reta-

zos de cuerpos, órganos insustituibles, caras dis-

tantes aunque consistentemente queridas, avalan-

chas óseas en franco estado de guerra. Un sueco que
no alcanza a transformase en pesadilla y que, sin

embargo, inquieta. Un dão de pie completamente

expuesto. Despierto sólo para intentar compren-
der las imágenes. Despierto, esta vez, con una mi-

sión que consiste en desalojar el caos para retomar

una estruclura igualmente ruinosa pero, al menos,
más comprensible. En realidad despierto para aco-
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modarme en la cama y salir de un sueco que, ya sé,

jamás podría resolverse porque corresponde a una
esfera enigmática que no cesa de persistir. He sala
do del sueco para encontrarme dolorosa y abierta-

mente agarrotada. Presiento el deão de mi mano

por la posición inadmisible en la cama. Mi mano.
Necesito mi mano, me sirve y, sin embargo, podría

lesionarse y dejar de circular. Es la circulación, la
sangre obturada por la posición en la cama. La san-

gre podría interrumpir su fluxo y su vértigo sólo
para invalidarme, dejarme inactiva con la mano
muerta, sin sangre, acabada mi mano, lo que tanto
tememos, la caída en una vida improductiva. Una

mano sin signos vitales, como tú, como tú. Pareces
un muerto en la cama, pesado, acuoso, cercado por

la rigidez. Pero respiras de un modo concluyente.
No estás muerto, qué pienso, estás dormido como
si estuvieses muerto o estás vivo como si estuvleses

muerto o estás vivo como si te hubiesen asesinado

en una de esas calles custodiadas por ojos técnicos

alertados por el crecimiento indiscriminado de las

células imposibles de estabilizar. Asesinado en la

vía pública o en una de las piezas de emergencia,
muerto enteramente, sangrante y visceral, las pier-

nas quebradas y con los intestinos bamboleando,

colgados en la calle más intervenida y un olo tuyo
volando hacia la acera, el olo nervioso en el cemen-

to agrietado, muerto.

Estás respirando, vivo, acostado en la cama, en

la noche en que despierto, chora mismo, tullida en

el pedazo del colchón irregular que me hace mal,
mal en toda la maldita e indispensable columna y

que ha terminado, el colchón, por atentar contra
mi mano dobrada, me duele la mano, no puedo es-

tirar la mano, te digo, ayúdame, te podo, qué, qué

mano, me dicas, la derecha, la derecha, me quedo.
Te sientas en la cama e intentos estirarme la mano.

No, no, no me toques, no te atrevas, estírame la
mano o córtame la mano o no quiero m] mano o
basta, basta de tanto molestar, el mío o el tuyo, en

esta cama interminable o de pacotilla o de espuma

plástica, hundida, perversa la espuma, maldita la

cama, su colchón reciclado por una extensa basura

industrial. No hables, no sigas con el tema de la

industria y su vertiginosa caída, équé pretendes?,
buscas acaso destruir. No. te contesté, no, se trata

de una acción política, de una reformulación pro-

ductiva, de generar te dije, un escenario actualiza-

do, de volver a leer, de pensar se trata, te dije, de

tomar una decisión, de intervenir en los tiempos.

De matar me dijiste, estalinista, porque tú lo que
buscas es un estallido imposible de ejecutar. Están

muriendo como moscas. Cuando dize moscas, supe

que había ocupado una expresión estúpida o esté-
ril, una mala conjunción, un, claro, como no, es-
pantoso lugar común que iba a resultar adverso.
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Te reíste.

Temas una cara, en ese momento, absolutamente

notable, los dientes, la boca, la nariz, la extensa fren-

te. Una cara, de verdad, material, ineludible que ponía

de relieve la artesanía humana. Estaba divagando en

torno a tu cara y por eso, por la fuerza de mi diva-
gación, no me detuve en el agravio contenido en tu

riso, no repasé el término ya conocido de estalinista,

permaneci atenta sólo al engranaje de tu cara y a un

átomo místico que me invadia al pensar en la arte-
sanía humana mientras observaba la vigencia total de

tu cara en el tiempo en que te reías y te reías porque

ya sabias o entendias o presagiabas que estábamos

perdidos, que nuestra célula, la última, estaca por

naufragar ante los imperativos de lo que tanto te-
míamos, la historia. Nos quedaba una célula, la final,

cuando nuestro tiempo se estaba desmoronando y
tú precisamente elegias reírte, te reías en los momen-

tos en que había caído completa la postrera direc-
ción del partido, te reías cuando la infiltración era
incontrarrestable, te reías como si no fueras un mili-

tante y yo, debo reconocerlo, me fijaba en tu cara,
no en tu risa, en la forma alucinante de tu cara, la

precisión escultórica de tus rasgos, y me permitia, sí,
me permitia algunas reflexiones indebidas que bor-

deaban el peor sentimentalismo humano, porque en
esa ocasión, poseída por una sensación absurda, lle-

gué al borde, me ubiqué en un abismo molesto e

imperdonable que me empujó a interrogarme acerca
de la posibilidad de la existencia de un Dios.

Mi desviacionismo se debió a tu cara, a la mate

ria más visible de la organización humana, el ros-

tro, digo, como seca indestructible, como singula
ridad, no la tuya, no tu cara específica, sino el sig-
no artesanal de la cara, del rastro siempre irrepeti-

ble. Por usos pensamientos que chora reconozco
como estúpidos, dejé de lado la monserga, la tuya,
que me calificaba como estalinista, una definición

que llegaba en los momentos en que iban a cegar las

células y entre ellas, la nuestra ya invadida e infil-
trada por el penso Maureira, el penso que colabo-

raba con los grupos reformistas, el mismo penso
que después asomaría su rostro en la fotografia del

diário y ambos cerramos los ocos conmocionados

o aterrados de ver a Maureira sin su chapa, recon-

vertido ahora en Javier Montes, sí, legal, orgulloso
de exhibir su nombre en el periódico, el penso que

se cambió de lado, er- el momento justo, cuando
todavia era posible y debilitó nuestra célula sin
dudar para conseguir su permanencia en una histo-

ria que, lo vemos, lo vivimos, lo padecemos, no iba
a alegar a ninguna parte o se iba a andar justo en el

estádio productivo que alguno de nosotros había
presagiado.

Y tú, claro, equivocado, te equivocaste, éno?,

te digo, mientras intento mover levemente mi mano
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para desentumecerla, me decías a mí estalinista ha-
ciéndote parte de un error que chora nos tiene tum-

bados en este colchón ínfimo, entre una espuma
tóxica, tan tóxica como la parafina o la historia, tan
tóxica como la muerte inmlnente del dão en la cama,

tenemos que sacado, llevarlo al hospital, cállate, me

dices, no sinas, no sagas, mientras yo, sentada en la

cama, me mezco como si fuera una guagua, sí, un

niõo carente, en esos dias inexpresables en que los

hospitales no daban abasto para detener la infec-
ción, el dão progresivamente afiebrado, con los
bronquios oprimidos y confusos, acezando, bus-

cando un hueco en su cuerpo para respirar y ali-
viarse. Lo sentia, ese ruído intolerable, gutural, in-

confundible y tú, lo sé, entendias lo mismo que yo,
que teníamos que llevarlo al hospital, camuflarnos

para conseguir una atención. Irmos en la noche, sa

lir a la caule con el dão en brazos, buscar en qué

movilizarnos, arriesgarnos y llegar con el dão en
prazos al hospital y conseguir una atención que
pudiera deshacer los sonidos letales que día a día, a

lo largo de esa semana atroz, se profundizaban y
no respondían a mis cuidados, lo tapaba, lo arru-
llaba, lo besaba, lo miraba, le doba uno a uno sus

remedios, media rigurosa y cientificamente el cur-

so de su fiebre, te odiaba, queria que tú te murie-

ras, no el niõo, el niõo no, tú tienes que morirte y

entonces yo podrí4 irme con el niõo, desaparecer

los dos, el dão y yo, y te íbamos a dejar en la preza
muerto como un perro, pero nosotros, el niõo y
yo, sobreviviríamos, saldríamos del infierno de tu
cara y del infierno que pensarás sin trégua que el
niõo era producto del horror de la locura, que el
dão era una falla, mi falla, mi empecinamiento, una

malévola comprensión de la historia que echaba por
berra el deber de nuestra militância.

apor qué no te moriste?
Cállate, me dices.

Ah, si te hubieras muerto, no, el dão no, y mi
debilidad impresionante, irresponsable, a cuántas

cuadras estaba el hospital, en qué perímetro, cómo

eram sus dependencias, qué personal estaba de tur-
no esa noche, cuál era la actualización de su tecno-

logia, cuántas camas debieron implementarse ante

la urgencia, cuál la calidad precisa y el alcance ob-

jetivo de los respiradores, qué pasaba con el oxí-
geno, émurieron mãos esa coche?, la urgencia, los

turnos, los balones de oxígeno. Una cama de hospi-

tal, metálica, pequena, pequeíia, inmensa la sala, ári-

das las camas, obturadas las respiraciones, moribun-
dos los niõos esa noche, pero no el mío, nunca en la

cama de hospital, alegado del oxígeno, del suero

intravenoso, de los indispensables y malolientes

antibióticos, de los delantales y de todo el impresio-
nante proceso de esterilización. La parafina, fue la

parafina, éno crees?, te pregunto. Cállate. Poro qué
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hacer ante el frio absoluto, pude agua y yerbas so-

bre la superfície de la estufa, esperé el vaho que
aliviara el espantoso, alarmante olor a parafina, ese

olor que lo agravada, le iba destrozando primero
los bronquios, no tosas, no tosas, déjame dormir,

hasta cuándo fumas en la pieza, te digo, siempre,
medio enloquecida por la interrupción del sueco,
tomes como lo haría un tuberculoso de otros siglos,

sí, una parafina que progresivamente le iba aniqui-

lando los dos pulmones, ambos, la acumulación to-

tal de la flema en los pulmones hasta llevar a su fin

los latidos imprescindibles de su pequeíío, amado,
corazon.

Apagué la estufa, lo arriesgué al frio porque la
fiebre ya se había apoderado de su cuerpo, aden-

tro y afuera la fiebre, ardia, te lo juro que está ar-
diendo y te pedi, entonces, los paços mojados, mola

la toalla y tráela, apúrate, corre, te dize, mójala en-

cera y la estrujas en el baço. Lo envolvimos con la

toalla morada, nos temblaban las manos, habíamos
tocado el momento más crucial del terror el espan

to de esa toalla morada, su riesgo, poner sobre un

niõo pequeno, pequeno, de dos aços, afiebrado,
una toalha morada, ponerla en las horas más cruciales

de su muerte inevitable, desnudar al dão, envol-

verlo en una toalla usada, morada, quizás traspasa'

da por la contaminación, en un niõo que se incen-
diaba por la fiebre, que tosía por el olor a parafina,

que se retorcia en los albores de lo que iba a ser la
muerte, la nuestra, nuestra muerte irreversible. Mi

mano me enloquece, torcida y acalambrada, dor-
mida, muerta.

Mi mano.

No siento la mano, me dites. Ahora ares tú y tu

mano. Pásamela, te contesto, pásame la mano. No

puedo, no puído moveria. Estás acalambrado, te
digo, es culpa del azúcar, es el azúcar, sabes, lo leí,
lo sé, estoy segura, no más azúcar te digo, se aca-

bó, no más azúcar te insisto. Mi man.o, no la sien-

to. Estás aterrado en la noche y por eso me des-
piertas para que certifique la presencia de tu mano.

Que la tienes, que aún no la has perdido. No 1a
sientes, te digo, porque dormisse en una mala posi-

ción, no te ajustes, no te asustes, ya va a pesar te lo

digo mientras fricciono tu mano, empiezo a devol-

vértela y te relajas y suspiras y sientes que quizás
deberías haberjo hecho tú, tú mismo, caber conse-

guido la reanimación de tu mano. No quiero to-
mar tu mano en la noche, nunca. No puedo sentir

tus dedos ni menos unir nuestras palmas y tú tam-

poco lo soportas, lo sé, no lo resistes y por eso,

cuando logros mover vagamente tus dedos, retiros

tu mano y me das la espalha de manera ignominio
sa y francamente despreciativa y yo me vuelvo, cla-

ro, hacia la pared, la pared que está allí inamovible,
rígida, confiable. Esas manos, pienso, el absurdo
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de unas manos unidas mientras parcialmente triun-

fantes, nos tomábamos de la mano ante el sonido
de Z,a /nlernúcíon,z/, su música, su letra elocuente

o convincente, una fila mítica de cuerpos exultantes

y jóvenes, tan Jóvenes y ya encadenados a Z,a /?z-
[em.zcíona/ mientras sellábamos un imperioso com

promiso con la historia y tú cantabas y yo luchaba
por mijar la letra de la canción, no queria equivocar-
me, era peligroso, sí, cambiar una palabra o una
sílaba en el interior de esa letra magna y rutilante y
converter. la canción, nada menu)s que Z''z /2zternú

doze.zZ, en un lustre, en un completo desastre.
Allí estaban los líderes históricos, podia verlos

alheados en la extensión de un escenario no dema

soado sugerente. Me molestó la factura del escena-

rio. Se lo dize después, les mencioné que era nece-

sario generar una escenografía que estuviera acor-
de con el prestigio de Z,a / z ernacion.:t/. Lo seãalé

de una manera que podría ser considerada como

irresponsable. Sencillamente se trató de una opi-
nión o de un comentário tangencial. Pero tú y par-

te del grupo de los que después iban a conformar
la segunda célula, respondieron de un modo de-
masiado enfático. Aristocratizante, me dijeron, o

burguesa, no lo sé, no estoy segura, no puedo de-
finir chora la palabra. Pero había una plataforma
árida, los cuerpos dirigentes, la melodia, las manos,
el canto. La dirección del partido formando una

fila deprimente arriba de ese escenario imposible,
aglutinados, indiferenciados, parecían simples mi-

litantes, nunca dirigentes, eso no, en câmbio tú bri-

}labas en el canto y brillaba el gordo López y Xi-
mena y quizás incluso yo brillaba (el gordo López,

justo desde una esquina de la preza, chora mega
toda esa escena moviendo la cabeza, pálido, furio-
so, pero ya no me importa, tan pálido que está el
gordo mientras Ximena me habla, insiste en mi ase-
sinato, acostada al lado mío, me lo susurra al oído,

en secreto). No, yo no bri1laba, no lo creo, no era
así por mi concentración y mi pânico al equívoco,
en medio de unas luces mezquinas que habían con-

vertido a los dirigentes en simples y comunas seres

humanos, en hombres que podias encontrar a la vuel-

ta de la esquina, de esas esquinas que después se iban

a convertir en trompas mortales o fatales, para ratas,

no, no, para perros, para perros.

Quiero dormir, es tarde.

Apoyo mi mano dormida en la pared y no sien-
to nada. Ya no siento absolutamente nada.
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Y Asentías, concedías, te mostrabas casa excesivamente

sumiso, tanto que alarmabas. Pero adentro, en la
pieza, en esa que habitábamos en estes dias, estabas
desarrollando, yo lo sé, lo sé bien, un severo está

dio que apuntaba a reformular las matrices. Nos
sabíamos convertido en profesionales de la clan
destinidad, sabíamos cómo movermos, en qué ru-
tas disimularnos, cómo merodear por los espacios,

evadir, evadir la ciudad y atenuar el impacto de
nuestros cuerpos en las caules. Te secundaba, te apo-

yaba, me inspirabas desconfianza.

Pero te protegia.
Me había convertido en una no, no, nunca ofi

cializada lugarteniente. Acotaba tus análises, por-
que después de todo yo tema mi propio arsenal,

mi peso indiscutible y memorable por cada una de

las escuelas de cuadros, mi prestigio como analista,
toda una experiencia prolongada y aguda en la rama

de la lingüística y mi preparación científica en el

estudio de la historia. Te lo dize, te lo dize, éno? Ah,

me contestas y no sé por qué me dela satisfecha tu

exclamación. Estoy sentada a la mesa, divagando,

antes de entregarme a saldar el estado de los núme
ros, nuestras cuentas, las columnas impecables de

los gastos, todos, cada uno de elmos. TÚ me das la
espalda para demostrar así tu indiferencia o tu in-
dolencia ante mi tarei cotidiana. Los gastos. Re-

cuerdo que salí a la calle en un acto completamente

Ya habías pesado por dos, tres, cuatro escuelas de
cuadros, hasta convertirte en un cuadro, uno de

los menores. Esa noticia circulaba y, a pesar de la
clandestinidad, se sabia o sabíamos que tu rendi-

miento te iba a reportar considerables expectati-
vas. Se abrían las condiciones de relacionarte de

manera directa con los dirigentes, únicamente tú
abandonabas la célula para mantener ciertas priva-

das o privilegiadas reuniones con miembros de la
dirección del partido. Ante ellos disimulabas un
aspecto que, bojo la forma del rumor o de un no
demasiado sutil intento de difamación, se hacía sentir

de célula en célula: la acusación de actuar impulsa-
do por el voluntarismo. La dirección del partido,
una de las que más adelante iban a ser exterminados

(se pasean malhumorados, tensos, nos observan con

irritación), buscaba poner a prueba tu filiación ab-
soluta a sus líneas, a sus acuerdos, a sus pactos.
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desatinado, quebrando cualquier lógica de seguri-
dad. Salí a la calle, caminé por las veredas expo'

niendo mi figura ya abiertamente deformada. Y de

pronto experimenté el impacto ante ese vestido que,
aunque me negué a reconocerlo, ocupó enteramen-

te mi deseo y se apoderó de mi mente en oleadas
anhelantes y secretas. EI vestido que detuvo mis

pesos en la calle y me enfrentó a la vitrina y, sùbita-
mente, lo quase, lo quise, lo amé, me apasioné de
inmediato. Su tela, su caída, su diseõo y la urgente,

enloquecida necesidad de comprar el vestido, ves-
tirme, exhibirlo en mí, comerme el vestido, devo-
rado enteramente, gastar en la tela, en el diseíio, en

la caída, entregarme sin pudor, ajena a cualquier
átomo de culpa, a un placer bacanal y absoluto con

la exterioridad, la superfície más daõina en la que

podia regalar mi cuerpo. Renunciar a la renuncia

que hicimos en los primeros aços en que nos refu-

giámos de una vez y para siempre detrás de un con-
sistente desprecio.

Luché por sacarme los pantalones desorbitados,
la blusa amorfa, el chaleco, quemarlos, aniquilados

en la potencia devastadora de una hoguera y acu-

dir ciega o virginalmente hacia el vestido para rena-
cer o resurgir o evitar un destino marcado por el
exceso total de cuerpo, por la ausencia de contor-

nos, un cuerpo que había experimentado la histo-
ria desnuda o real, una historia que en toda la ex-

tensión de su tiempo inconmensurable, hubo de
volcarse siempre a aniquilar. Lo asumimos, toma-
mos la dirección inamovible de una parquedad real-

mente militante, austera, los dos, tu austeridad, mi
austeridad.

Salvo ese día.

é Qué había pasado ese día?, équé me pasó o nos

pasó para encadenarme a la alienación de una vitri-
na cosmética y reprobable?, équé sucedió en mí

para detenerme y entregarme a un deseo infame que

rompió la calidad más pétrea de mis huesos? La
imagen del vestido los debilitó y, en cierto modo,

los despreció; mis huesos a mis huesos. Mi mirada
ávida, un deseo que estalló imprevisible, que rom-

pió limites, cada una de las estrategias que hube o

hubimos de construir y que posibilitó unos huesos
rodando hechos trizas hacia la más increíble aliena-

ción. SÍ, yo misma, especializada en linguística y
absolutamente consciente del rechazo como pro-

cedimiento imperativo y liberador, me vi ante una
vitrina que me convocaba havia un vestido tortuo

se, diseãado para seducir y huir de los avatares de

una historia, un vestido que me iba a liberar de la
infâmia, que me iba a distraer de un poder que fi-
nalmente me había perforado hasta la médula de
los huesos. SÍ, un poder que había ofendido la úni-
ca consistencia del cuerpo que, sabíamos, era pri-
mordialmente óleo.
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V
Lo es, porque porta unos huesos, duros, du-

ros, que están ahí para sostenerlo ante las crises, una

trás otra, las células iban cayendo, sí, una a una hasta

que caí yo, la primera, y caíste tú, más adelante,
claro, y ambos nos vimos enfrentados a la más sal-

vaje e intensa de las experiencias con la que se pue-

de poner a prueba la resistencia militante.
Pero équé pasó ese día?, el día en que flaquea-

ron mis huesos ante algo tan irrisorio o miserable

como una tela y un diseão que después de todo
acechaba en cada una de las vitrinas frente a las cuales

no, no, nunca nos deteníamos porque conocíamos
su estructura y el poder del cual emanaban, la trans-

parencia del vidrio, y que en un minuto incompren
sible abrieron en mí el horizonte de un deseo que

habíamos proscrito porque entendíamos o enten-
dia, con el convencimiento propio de una analista

calificada, que detrás de cada una de las vitrinas
yacía el fantasma expansivo de una dominación que

calaba incluso la fortaleza de los huesos, que hacía

polvo los huesos para permitir el triunfo de una
carne ávida, insaciable en las vitrinas, contingente
la carne, cautiva y alienada y disponible para darle

la espalda a la historia y al materialismo extraordi-

nário y majestuoso de los huesos. éQué pasó?, me

presunto, te presunto, en ese instante, ese día exac-

tamente, cómo pude olvidar la frase, la leyenda, el

lema, la iluminación de un concepto que yo cono-

cía o que mis huesos recitaban sin dudar, sin pausa,

sin el menor titubeo: «Mediante la explotación del
mercado mundial, la burguesia ha dado un carác-

ter cosmopolita a la producción y al consumo de
todos los países».

éCómo osé abandonar los huesos en esa vitrina?

éQué pasó?, équé pasó?, te pregunto.

éCuándo?, écuándo?, me contestas.

EI vestido, pues, el vestido.

éQué vestido?, me doces.

Me lo doces de espaldas, vuelto havia la pared, mi

pared, la que me pertenece por la posición que ocu-

po en la cama, una pared defectuosa poro que marca
un limite, un muro que pone dreno a la fragilidad de

la carne, una pared que convoca a mis huesos pro'
vocándome el histórico dolor en la columna, un

dolor ên el que me refugio y que me hace admirar
la contextura hiriente e implacable de los huesos,
los tuyos. Me duelen, me duelen, dites o delas de

decir y me alegra que todavia te duelan los huesos,

que los sientas y se hagan presentes cada día o cada

noche, cada hora, en todos los minutos, porque tú
prácticamente no te levantas de la cama, de mi cama,

y entiendes, tienes que hacerlo, que ùnicamente es-

tás vivo por el poder de tus huesos que alardean su
dolor, este engranaje tan consistente que tenemos y

somos huesos, esqueleto puro, éno crees? No em-

pieces con el tema del vestido, no lo hagas, no si-
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gas, saca tus cuentas, entrégate a las cuentas, deja el

vestido y la vitrina, me dices refugiado en mi pared.

Lo haces porque te da pena o temor.

Pero esa sensación es más leve, menor a que re-
cuerde mi captura finos meses antes de la tuya. Caís-

te después que yo, brevemente, saliste rápido y te-
mos, sí, temes que sentada ante las cuentas, frente a

las columnas de números, recuerde, empiece a re-
cordar el erecto de mi caída. Poro eso no debemos

permitido, no podemos, el estado que rodeó mi só-

lida y cómo y cuánto nos iba a perseguir, mi captu-
ra. No 1a tuya, la mía. Una caída que marcó mi cuer-

po y exculpó a mis huesos. La mía, no la tuya, no,
nunca, porque la tuya era la caída previsible del mi-

litante asediado, cercado por considerables infiltra
clones, uno más, pero yo no, yo no. Fui apresada
como una militante, como la militante que había in-

tegrado varias células, una lingüista con un grado

máximo, una militante considerada como la más ave-

zada en análisis y estrategias, un cuadro, y sin em
burgo, no sigas, por favor no sigas, me dites. Estás

de espaldas en la cama, extendido o extenso, cómo-

do, pero no menos adolorido, porque atravesaste

una noche que podría ser considerada insoportable.
Hablaste en la coche, murmuraste en la noche,

roncaste. Te levantaste al baço, te pusiste mis za-
patillas, te tomaste tres vazas de té, fumaste media

cajetilla de cigarrillos en la noche, tuviste al menos

una pesadilla, inventaste leer el diário, te escabullis-
te hacia el baço para pesar las hojas tranquilo, no

pudiste, te traicionó el tamaão de las letras, no veias,

no podias leer.
Te venció la letra.

Volviste a la pieza. Tomaste por error mi brazo

pensando que era el tuyo. Suéltame, no me toques,
déjame dormir pestaãeaste y después oprimiste tus

párpados con tus dedos, bostezaste, engulliste el
pedazo de pan que habías guardado debajo de la
almohada y cuando pensabas que era una noche
verdaderamente infernal, te dormiste, lo hiciste sin

abandonar los saltos ni el espacio alterno de los mur-

mullos y ciertos vagos queridos. (Las células, aga

zapadas, se taparon los oídos). Dormiste por un

espacio acotado de tiempo. Te moviste en la cama,
me despertaste o nos despertamos vagamente, ven-

cidos por un sueco común, un cansando comparti-

do y junto a la necesidad por ese particular vestido,
el deseo más primitivo del que guardo memoria,

pensé que con ese vestido, precisamente por su di-
seão, necesitaba pintarme los lábios y se volvió im-

prescindible un rojo furioso, bermellón, brilhante,

provocativo. Un rojo estelar junto a los zapatos
más altos que podría encontrar. Una búsqueda fre-
nética a través de las vitrinas, de zapatos negros y

aguzados, un calzado impropio, unos zapatos que

bordeaban el escandalo, con mis lábios demasiado
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rolos y el vestido. Hasta que toda la magnitud de
la crisis se presentó ante el espero que no cesó de
reflejar una imagen alucinante, feroz, la panza, la
panza, una imagen de mí que nos aterrorizó, éte
acuerdas?, éte acuerdas?, y tú no sabias qué decir

o qué haver o hacia dónde escaparte, mientras
Ximena intentaba disimular y yo misma no estaba

segura, no estaca segura de nada ante ese espero en'

rojecido y letal que mostraba una imagen de pesadi-

lJa. No, yo la había elegido, yo había deambulado

grávida por las vitrinas, busqué el rojo, el más in-
tenso, y busqué los zapatos, pero el vestido me
asaltó, fue lo único espontâneo, el vestido, mío, mi

pesar por el rojo y la vergüenza de ursos zapatos
que no, no correspondían. Nos miramos en el es-

pero o a través del espejo, no lo sé. Los três. Ximena,
tú y yo. Ahora observo el cuaderno, la rigidez de
las columnas, el orden de los números, mido cuán-

to valemos, cuánto.

Gastamos poco, valemos poco, te digo.
SÍ, sí, me contestas.

Me lo dicas a]iviado. Prefieres, ]o sé, entrar en e]

siempre inconfortable tema del dinero, antes de re-

hacer el episodio del vestido, sus causas, sus efec-
tos. Prefieres cualquier cosa, el silencio o un cú-
mulo de palabras, escoges ir al baço o a la cocina y
hasta podrías, no lo sé, no estoy segura, salir a la
calle, cruzar la vereda, laminar con tus pesos más

comunas por una calle que se torna irreconocible
día a día, pequenos emporios, servidos tecnológi

cos, ventas de repuestos. Preferirías lo más aborre-

cible, la calhe, esa que te recuerda cómo la historia
continha, situe su curso filtrada en las maltrechas

baldosas, en los nuevos locales que se sostienen en

la más frágil de las esperanzas, los locales, los empo-

rios, los servidos, los repuestos rapidamente dis-
continuados. No quieres ver o no puedes ver y yo,
que te entiendo, te entiendo, tanto que hube de sus-

pender los pasmos innecesarios, el día del mes que

habíamos acordado para dar una vuelta por la cua-

dra y en un gesto que no pudo sino ser conmiserativo,

te lo dije, y noté tu alivio. No salgamos, no, y vi
cómo sonreías, a mí, con una confianza antigua.

SÍ, me dijiste, sí, apara qué salir?

Está bien, te contesté, no es necesario, poro vas

a cominar por la pieza unos veinte minutos, tienes
que cominar, sí, sí. Pero no lo haces. Sólo vas de la

cama al baço o a la cocina, no cumples tus tratos,
no los cumples. é Caminaste hoy ?, te pregunto ape

nas entro a la pieza, élo hiciste? No caminaste, no

lo haces, duermes a deshora y después équién paga

las consecuencias?, poro no me escuchas porque

estás mirando la bolsa. Dome un pan, me dices, y
me gustaría negártelo porque después de todo no

cumples. Aseguras y no cumples, no te mereces ni

un pedazo de pan. Poro te lo peso y te lo comes
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tratando de que no vea tus doentes ralos sobre la
mesa ni las migas que recoges y te las echas a la
boca y sé que tienes los doentes sueltos, dos menos.
También mis doentes están sueltos, se te están sol-

tando todos los dientes, éno es cierto? Te duelen,
sí. me duelen las mudas, las anciãs, los dientes, se

me quebraron ires mudas y dos doentes, pero nun-
ca un dentista, no. Te has resignado. Ya te entre-

gaste a los vaivenes que nos propone la biologia,
aunque quizás aún esperamos demasiado de nues-
tros huesos. Confiamos que nos acompaííen todo

el tiempo que sea necesario, pues équé más tene
mos? Nada, te digo, no tenemos nada y gastamos

poco, este mes menos que nunca.
amenos?, me doces.
SÍ. te contesto, hemos entrado en una etapa de

bafo cosmo, por eso te compré cigarrillos, de los que

te gustaban, de los que fumabas antes, éte acuer-

das? éDe los que fumaça antes?, me dices con una
marcada vivacidad, sí.

Ah, sí, me dicas, los mesmos de antes.

Titubeas, te confundes, te encoges en la cama, te

demueles. Pelo écómo serán?, me doces, écómo se-

rán esos cigarrillos antiguos?, no, no, no puedo,

me doces y tiras la cajetilla al cesto.
Abatida por mi fracaso, te alcanzo un pan más,

uno de esos panos que sé cuánto necesitas y como

nos mantienen.

Yo ya había caído, atrapada como un animal salva-

Je o un animal de circo, en plena vía pública, cerca-
da y capturada. Después ibas a crer tú. Una suma

implacable, la célula completa: los diez. Sobrevive-
mos siete. Tres muertos. (Los tres muertos están

aqui, enhiestos, decorativos, rutilan en la oscuri-
dad). Antes de mi sólida, caíste. Cuatro meses ni
vivo ni muerto. Finalmente hubimos de reencon-

tramos. Lo hicimos entrampados en una aguda per-

plejidad. Mi estado te obligó a suspender tu dolor
tu agravio, la suma de humillaciones. EI terror.

No, dijiste, no.

Me miraste y sentado en la silla, en la pieza que
había conseguido, esta pieza, la misma, te tomaste

la cabeza con las manos para esconderte o evadir la

gravidez de mi figura. Parecias arrasado por un
cataclismo. SÍ, te hablaba toda mi inclemente natu-

raleza de espaldas a cualquier razón. Pero qué po-
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día hacer. é Qué puedo hacer?, te dize. No tema, com-

prendes, ni una sola alternativa. Estaba, sí, furiosa,
dolida, furiosa. Derrumbada y furiosa, estupefacta

y furiosa, aterrada. Todos, cada uno de los senti-
mientos me pertenecían, eram míos y tú llegabas
demolido después de un tiempo que no podia ser
contabilizado por la cronologia a poner tu pena se
bre la mía, tu rencor encima de mi impresionante ren-

cor un asombro que pretendia disminuir el mío. Lle-

gabas médio vivo o medio muerto, volvías provisto
de una distancia impenetrable ante mi desdicha.

«Las cosas son como son».

Así lo dize ante tu intento de apropiación. Sé que

consegui, desde un espacio insospechado, un resto

de fuerza y de ira. Sé también que estaba a punto

de gritar o de llorar pero aun así, más alia de mis
sentimientos legítimos, estoy segura que si hubie-

ses avanzado un ápice en tus acusaciones te habría
matado. Todo sucedia como en un mal sueco. Poro

chora tengo que dormir o tengo que morirme. o
tehgõqüe es(iaparniêl Pero édónde?, .édónde?, u!!.
vez que el siglo nos ha desalojado. Cien aços ya y

pese a saber que todo fue consumado en un pasa'
do remoto, en otro siglo y, más aún, en otro milenio,
mil mãos en realidad, allí está el reciente siglo entero

o los mil aços decrépitos, insidiosos, que se ríen
con un horrible gesto para ostentar su estela de

desgracia. Lo sé, lo entiendo, cómo no. Lo sé y lo

entiendo. Los procesos históricos se acentúan o se

difuminan, ocurren en una tensión que sólo puede
ser fugazmente aminorada. Yo soy o fui un cua-

dro. Me formé serenamente pero con una comple:
ta decisión, lo hice con una actitud marcada por la

tenacidad y ordenada en la lucidez y en una com-
prensión nunca ingçnuide la.historia. Allí estaban

disponibles para nosotros o para mí las principales

fiÉüias a antiguas, asas figuras frias pero no, no,

obsoletas ni, menos, equivocadas.
Eso no.

Devoré el halo de las figuras que chora no, no,
no, no se pueden nombrar. Heladas y lúcidas y aún

supremas en sus errores, pero écuáles errores? Es
acaso un eü(ir afirmar que: «Las relaciones burgue-

sas resultan demasiado estrechas para contener las

riquezas creadas en su seno. éCómo vence esta cri

sis la burguesia? De una parte, por la destrucción

obligada de una mesa de fuerzas productivas; de

otra, por la conquista de nuevos mercados y la ex-

plotación más intensa de los antiguos. éDe qué
modo lo hace pues? Preparando crisis más exten-

sas y más violentas y disminuyendo los medios de

prevenidas». Una lucidez ensimismada,.una puesta
en escena irrebatible, un trazido que contiene mil
mãos, cien de historia. SÍ, éno?, pero nunca, nunca
pensé en el funcionamieãilõãütónõüo de4@üerp&

;ü'éít11iãa sorpresa y su catástrofe. Nunca en~h-cara

r
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asombrada o asqueada, la tuya, en las horas de un

reencuentro trágico, mi trágica aunque fugaz so-
brevivencia. Três muertos: el loco Jiménez, Pedro

Cevallos y Luis o Lucho, como le decíamos. (Los

ires muertos pasean su terrible contaminación por

la pieza. Adoptan una actitud cínica o irónica).
Lucho, bafo, compuesto, solemne.

Lucho que viajaba desde Rancagua para alegar
a la hora exacta, nunca atrasado, jamás. A la hora

precisa para la reunión de la célula, un militante
clandestino, querido y serio, compuesto y solem-
ne, que jamás, en ninguna oportunidad, soltó una

carcajada. Lucho que se impacientaba pero ocul-

taba su impaciencia ante algún comentário que re-
sultara ajeno a la reunión. Nada, nada externo. Por-

que así era él. No aceptaba rumores ni menos una

alusión a lo que podría ser considerado como per-
sonal. Odiaba eso, eso lo odiaba, se negaba a las pre-

guntas, jamás emitia una opinión acena a los temas de

la célula. Lucho no se roía ni preguntaba y evadía

cualquier personalización. Era así. Era así. Más bien

bojo y moreno y serio, tanto que causaba un vago
rechazo o infundia un respeto cruzado por la mo-

lestia porque nos recordaba sin tregua que éramos

una célula, sólo eso, que entre nosotros no había
nada personal o, peor aún, íntimo, que no tenía-
mos derecho a reírnos o a besarnos o a odiamos

más alia del marco celular. Lucho, el nombre cha

pa, que viajaba desde Rancagua, severo y triste,
formal y triste, puntual y triste con su cara más le-
gítima, una cara que no era clandestina. Lucho
no se raia y volvia en bus a Rancagua, justo en el
instante que la reunión terminaba y no tomaba si-

quiera un sorbo de café, sólo un vaso de agua.

Agua para Lucho, agua de la clave.
EI cismo Lucho que no quiso, no pudo, no

aceptó su captura ni los golpes y cada uno de los

agravios programados y científicos y tomando una
decisión histórica, alegada de cualquier personalis-

mo, Lucho, con su parquedad minera y rancagüina,

la de él, recubierto en la parsimonia que cultivaba,

se ahorcó como un militante. Lo planificó serio y
triste, ocupando rigurosamente los trapos con los
que contaba.

En câmbio, el loco Jiménez y Pedro Cevallos
fueron derribados de la misma manera en que iban

muriendo los numerosos integrantes de las células,

de esas células que caían y morían y, entre tantas

chapas, Jiménez y Cevallos, los dos, no lograron,
no, no, pervivir. Un azar, dijiste, es azaroso y com-

prensible, parte del proceso, pude ser yo, cualquie
ra, olvídalo, dijiste, me cansas, me canso, basta.
Caímos y moramos después que la célula ya había

experimentado la crisis y se produto la ruptura,
quando todo había terminado. Pero caímos tal como

lo hubiese hecho una célula activa, nuestros orga
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nismos sumidos alrededor de un único objetivo: la
célula, la célula.

Han pasado mil aços.

Ya todos formamos la anónima superfície de los

cuadros muertos de oiro siglo, entregados a los mil

aços que transcurren en los periódicos que leemos

o devamos de leer, en los buses que me llevan y me

traen, en las tiendas, los locales, las oficinas siempre

fugaces o sutiles que tú detestas más, más, mucho

más que yo. No me digas, no quiero saber, no me

jnteresa, .l.trajiste mis cigarros?, é me los trajiste?,

éno? SÍ, aqui están. Te entrego la cajetilla de ciga-
rros, guardo en la bolsa otra, la que inevitablemen

te te vas a fumar, dos cajetillas que incorporo a la

columna de números que analizaré esta tarde. Me
voy a poner los lentes, los últimos que compré en

la vía pública, y qué ofrecían arrumbados sobre la

vereda. Me agaché, me los puse, miré los letreros

para tener la certeza de que mis cuentas están bien
y que sostienen nuestra célula, una célula de otro

siglo o de otro milenio, empecinada chora en con-

seguir el té, el arroz, una cantidad razonable de acei-

te, una bolsa de azúcar. Una célula rezagada que se

mantiene en estado larvariõ;apàrentementé degaõ

tivada, una aparienciã enÉaãosa, porque sabemos

lo que sabemos! que teriemos;'sí, ciertas importan-
tes habilidades, pese a que los huesos,'Los ãuê!!EQs-

milenarios, sean presionados por desagradables.çal-

cificaciones .o- aunque la mirada que le pertenece al

nervio óptico no consiga la correcta contextura de

las imágenes, aún somos una célula, lo sabemos,

desactivados y larvarios o casi ciegos, imperfeitos,
pero sólidos, éno? Lucho era, me dices, en último
término, en su sentido más concreto, un reaccioná-

rio, un socialista clerical. Se amparó en un acto his-

triónico provisto de un falso valor, un burgués que

actuó bajo la forma de un ascetismo cristiano. Eso

fue. Lo dices de manera contundente y en un pun-
ho, lo sé, tu análises es certero; sin embargo, te dis-

cuto y alzo la voz molesta: la improvisada cuerda
que puso alrededor de su cuello, ese trapo que
pudo rescatar en medio de un ambiente increíble y

adverso, no puede ser reducido a un simple his-
trionismo o a un factor odiosamente religioso. Fue

untrabal
sameãte lograda, que lo conduto al éxito final. Es-

tás, te digo, utilizando un pensamiento demasiado

simple, obviando partes de los elementos, los más

contundentes, aquellos que yacen detrás de las sim-

ples apariencias, de cualquier fantasmagoria.
N os callamos, meditamos.

Mientras pongo mi mano en la pared, adentro
de mi cabeza me ronda tu mención irónica a un so-

cialismo clerical agravado por la calificación insi-

diosa e igualmente irónica contenida en tu mención
a un acto revestido por los ecos de un ascetismo
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cristiano. Nos damos vueltas en la cama sopesando

los argumentos. Comprendo, con extrema claridad,

que no puedes dormir ante mi puntualización o
precisión acerca del trabajo materialista con la cuer-

da o los trapos o el pedazo de pantalón qué forma -

roiparte de su plan para conseguir un fiq No duer-
mes porque construí un argumento que hace tam-
balear tu analítica, la horada y la interviene. Nos
cuesta dormir entre la dificultad de los huesos tam-

bién intervenidos por la molestia de las calcifica-
çiones, unas calcificaciones que están ahí y que no

necesitamos de exámenes que las certifiquen. So-
mos una célula, estamos atentos a nosotros mismos

como la célula que somos. Podemos incluso diag-
nosticarnos. No necesitamos de tecnologia alguns
ni llegar hasta las câmaras médicas urra sofisticadas,

de las que no, no quieres enterarte ni menos com-

prender para asegurar que tenemos calcificaciones

en los huesos, que los huesos están dafíados y que
te duele la espalda y la cedera está quebrantada por

la artrosis y aunque sabemos que podríamos acce-

der a una cadera o a una rodilha de un plástico de
última generación, engarzadas microscópicamente

a casi ilegibles hilos de metal, no lo haremos, elpç-

ramos demasiado de puestros huesos, apostamos
por ellos, por la historia más ósea quê'iõmê'r'
interferido o intervenidli y tuyo gasto es parte de
un proceso materialista que es necesario y, m4s aún,

imperativo.cursar. Tenemos que hablar de Lucho,
como le decíamos, tenemos que acordar quién era

exactamente y a qué esfera correspondió su acto,

qué hizo en realidad y cómo, desde su acción, po-
demos entender su rol en la célula que habitamos.

Volver a finalizar a Lucro, serio, bafo, minero ex-
tremadamente formal. No detenernos, poner cada

uno su argumento, descomponer los argumentos,
exacerbados, llevarlos al limite, hasta que podamos

trazer un mapa de la situación y yo logre reverter
tu rechazo por el suicida, tu desprecio por él. Tu
punto de vista inconmovible ante la soga o el trapo
o los pedazos de pantalón.

Estamos de espaldas en la cama, pensando.
Pero en el reencuentro, hace tantos mãos, en el

siglo pesado, aqui en esta mesma pieza, en la pieza

abstracta que aún pervive en este signo, entonces
no hablamos de Lucho. Sabíamos de su acto, pero
la situación nos volvió sobre nosotros mismos o,

más exactamente, sobre mí. Me mirabas primero

estupefacto y después diria que francamente incó-

modo y después dejaste entrever una profunda
aversión. Los matices de tu mirada eram sucesivos

y veloces. Yo me senté en la silla, tú hiciste lo mis-

mo en la que estaba al frente, sostuviste tu cara en-
tre tus manos, después, lentamente, con un gire tea-

tral, fuiste retirando tus dedos. Inventaste, sé que
lo hiciste, buscar las palabras más sensatas y, hasta
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cierto punho, afectuosas. Sin embargo, no conse

guiste mantenerlas y vino la acusación, la que, cla-

ro, yo esperaba, la presagiaba a lo largo de los cua-
tro meses en que no estabas ni vivo ni muerto o ya
estabas muerto y yo. Pensé, a lo largo de quatro
meses, que me abas a decir lo que me diJiste porque
tu razón no iba a resistir y te abas.a entregar a la
fuerza anárquica de tus sentimientos.

Pero, aunque estaba cierta que lo abas a decir,

no pensé en la elección o en la dirección de tu frase,
brutal, mezquina: «Por qué no te lo sacaste». Una
frase inmerecida y soez que no podia sino enten-
derse como un insulto. «Las cosas son como son».

Me palpitaba el corazón, me temblaban las manos
de ira, si decías una palabra aniquiladora más, esta-

ba dispuesta a matarte. Como fuera. Me levanto de
la silla para abrir la puerta y expulsarte sin violen-

cia de la pieza. Quise hacerlo y lo advertiste. No

tengo adónde ir me diliste, no hay ningún lugar
seguro, no puedo irme. Tus palabras eran sencillas

y en su tono rondaba la humildad.
Quédate, te dize, quédate.
Y así fue como caminaste hasta la cama, te ten-

diste, te quejaste, te dormiste. Estabas cansado.
Trepé hasta el rincón de la cama, de mi cama, y me
acomodé al trecho que quedaba libre. Me di cuen-

ta, mientras dormias, de que se iniciaba para mí un

nuevo suplício, para los dos, un combate por el

espacio, una manera inédita de convivir sorteando

la violencia de la noche. «Por qué no te lo sacaste»,

dijiste en medio de tu razia y de tu asco, pero cómo,

cómo iba a hacerlo, yo era una célula capturada

que no estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo
que cayó sometido a demasiados e innombrables

agravios, agredido en su biologia, la mía. Una bio-
logia que funcionava y que respondia. Cuando te
despertaste, aún la luz alumbraba la pieza. Te diste

vuelta e intentaste poner tu mano en mi cabeza. Un

falso intento demasiado artificial que no me atrevi

a rechazar quizás porque necesitaba tu mano en mi

cabeza, y necesitaba también que estuvieras allí,

Justo allí, a pesar de la miséria del espacio y de los
llantos del niõo o la riso del niõo o de los sonidos
indeterminadas del niõo o del silencio del niõo que

más adelante iba a llegar y que te obligó a dormir
en el suelo, sobre una frazada, al lado nuestro, por-

que no, no cabíamos los ires en la cama. Desper-
taste, pusiste mi mano en la cabeza, una mano men-

tirosa. éTienes pan?, me dijiste. SÍ, te contesté. Pero
hubo un instante decente y hasta poético, un ins-

tante, uno, porque cuando te levantaste y me ex
tendiste el brazo para ayudarme a babar de la cama,

lo hiciste de manera amable y verídica. SÍ, estabas

traspasado de una amabilidad completamente real
y verídica.

i6z i63



escogido, lo había hecho Ximena, cuando me digo:
te encontré un lugar, pero no tienes que salir, no,

por ningún motivo vas a salir, éme entiendes? No

todavia, no por chora, lo haces más adelante, des-

pués de que nazca el dão. Te peso el azúcar toma,

aqui tienes tu cuchara. Mientras te hablaba del azú-

car pensaba que estábamos vivos, que a pesar de
todo aún contábamos con nuestros rostros demo

fiado familiares que se conocían desde la incipiente

adolescência. Permanecíamos, de cierta manera, vi-

vos (no, no), tomando una vaza de té, inmersos en

una adversidad limite que jamás pudimos haber
imaginado. Qué vas a hacer, me preguntaste. No,
lo que me dijiste fue: équé vamos a hacer? Ximena,

te contesté, ella se va a encargar de todo hasta que

sea necesario, ya lo ha hecho, va y viene, se ocupa,

aunque, claro, está haciendo lo que puede, tú sa-
bes. Ah, sí, Ximena. Silenciosos, traspasados cada

uno por imágenes que, aun en sus diferencias, nos
contenían. No sabíamos cómo hablarnos o qué

decir, pero entendíamos también que debíamos
empezar, que era imperioso miciar una organiza
ción. Teníamos que organizamos y presentarle el
plan definitivo a Ximena, un trazado coherente y
preciso. Yo, en esos meses, dependia de una Ximena

que iba y venía, obsesionada, come, come, mien
trás yo intentaba mascar, consumir, obedecer.

Come, tienes que comer. Come.

EI día del reencuentro fui a la cocina a preparar
nuestras tazas de té. Mientras esperaba el hervor
de la temera me dediqué a esparcir la mantequilla
sobre el pan. Ya lo teníâ previsto: el té, la mante-

quilla, el pan, la bandeja. Cuando caminaba hacia
la colina, me dijiste: «Yo lo hago». No, te contesté,

todavia puedo. Mis palabras contenían un deão iró-

nico. Parco poro irónico y, pese a la apabullante

tensión, conseguiste sonreír. Pusiste las dos sillas,

la mía y la tuya, alrededor de la mesa. Las sensa-
ciones contrapuestas estaban entre nosotros, revo-

loteando encima del pan, humeando sobre las tazas

de té, rondando nuestros rostros. Nos sentíamos,

lo sé, en un punto, aliviados o reconfortados por-
que después de meses nos reencontrábamos en la

pieza, vivos o casi vivos se podría decir (muertos,
ya estábamos muertos). Protegidos por unas pare'

des que yo había escogido. No, yo no las había
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Poro el hambre se había retirado, aunque lo in-

tentaba, lo hacía porque ella estaba tan obsesionada

por la comida, la mía, le importaba, era lo único que

le importaba. Come. Y tema que hacerlo, comer,
aunque no tuviera o no supiera qué era el hambre,

pero allí estaba Ximena que entraba y salía de la pie-

za, en horas nunca idénticas, a cualquier hora, las

más sorprendentes, siguiendo rigurosamente el es-

quema básico o primário de las medidas de seguri-

dad que tan bien conocíamos y que, sin embargo,

fallaban, fallaban y el único momento en que su
preocupación cesaba era cuando la cuchara entra-

ba en mi boca y ella iba registrando cómo tragaba,

cómo iba vaciándose el plato y entonces, mientras

miraba el plano casa vacío, no puedo más, no pue-

do, respiraba o suspiraba, satisfecha porque yo
había comido, lo había hecho para velar por el obje-

tivo de Ximena, no tengo hambre, no tengo hambre

y su agobiadora monserga, come, come y cuando

salía de la pieza, cumplida ya la abnegación mili
cante, empezaban los vómitos o el asco o la sensa-

ción extrema de una saciedad repugnante, realmente

sucia, un atentado biológico impuesto ante una falta

radical de hambre y, sin embargo, sin hambre, sin

ninguna necesidad, por un mero sentido común,
comprensible, básico pero paradójicamente inhu-

mano, había que comer por obligación, por una
obligación que se había autoimpuesto Ximena,

porque te vas a morirJ en verdad que te vas a morir,

como si la palabra muerte tuviera para mí alguns
relevância.

Come.

Come. En esos dias sin hambre, entregado a la

prolijidad de Ximena que intentaba evitar la compa-
sión que ocasionalmente la invadia, Ximena que lu

chaba por mantenerse dentro del convencimiento o
de la labor de una militante, despojada de emocio
nes, entregada a su tarei política de sostener a los

sobrevivientes, encargarse de la seguridad, arriesgar-

se por los sobrevivientes, salir a la calle, Ximena,

asustada, con el corazón acelerado ante autos que
bruscamente se detenían o frente a rostros dema-

siado definidos que la miraban o podían mirada. O

cuerpos sólidos que la iban a tomar por la espalda
hasta hacerle trizas su columna vertebral o la subi-

rían a un auto o la matarían de un certero tiro en la

cabeza. Ximena, caminando o bajándose de las
micros en pos de los sobrevivientes para que vol-

vieran a ser lo que eran, que renunciaran a sus ca-
ras torvas o a sus desdichas o a sus recuerdos o a

sus caprichos, come, come, recogiendo pedazos de

células diezmadas, cumpliendo así su tarei, una ta-
rei incierta manejada por cuadros clandestinos que

también caían y caían, come, no salgas, no encien

das la luz, aguenta, aguanta uno o dos meses, te

falta poco, cada vez menos los meses que te restan.
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Tomamos té, sentados a la mesa.

éTe parece confiable Ximena?, me preguntaste.
Te miré asombrada, équé estás diciendo? Ya no se

sabe, dijiste, hay reversiones, traiciones, entregas

programadas. Pero no, te dije, Ximena, ella no.
destas segura? SÍ, estoy segura, convencida, segu-
ra. Mientras lo decía, una sombra de duda, inevita-

ble o impensable, me asaltó. Después de todo, quién
era Ximena, a qué cuadro había pertenecido, en
cuántas células había militado, cuáles habían sido

çus aportes, de dónde emanaba su í:unción. Ximena,

alta. Su estatura la complicaba, la enardecía, la de-

tallaba, pero estaba allí, su altura y su militância.
Luché por visualizar a Ximena, alta y precisa, una

Ximena que había participado en la segunda célula

que conformamos y que nos parecia dispuesta,
quizás excesivamente impregnada de una abnega-
ción que algunas veces nos confundia. Poro Xi-
mena, más alia de sus gestos, respondia y actuaba

siguiendo cada uno de los procedimientos. No, 1o

que insinúas es imposible. Nada es imposible aho
ra, tú lo sabes o no sabes, paro créeme, las infil-
traciones, allanamientos, seguimientos, reversiones,

las sucesivas capturas, los quiebres, la incertidum-

bre. Te miré y vi cómo se encendía tu mirada hasta

un punho crítico que me resultaba demasiado per-
turbador.

Cállate, te dize.

Comprendí que mi orden, quizás demasiado vio-

lenta, era necesaria para desalojar tus obsesiones y
centrarnos en nosotros mismos. éQué vamos a ha

cer?, me dijiste. SÍ, te contesté, êqué vamos a hacer?

Atardecía. La pieza no era capaz de contener ni me-
nos configurar esa tarde que se vislumbraba lumi-
nosa y apacible, augurando una naturaleza benigna

capaz de producir una belleza imposible de ignorar.

Aunque estaba en la pieza, sentada alrededor de la
mesa, más alia de las vazas de té ya vacías, sabia que

afuera, en esa tarde precisa, estaba desplegándose

un espectáculo solar limpio y consistente. Pensé en
el maB también pensé de manera incontrolable en la

plenitud de los cerros intensificados por una luz
que caía y pensé que estabas ahí. Y porque estabas
ahí, sentado alrededor de la mesa, iban a ordenarse

los engranajes y podría empezar a comer sin an-

gustia porque la naturaleza era empecinadamente
cíclica y habríamos de comprenderla y no, no, úni-

camente despreciarla. Eso quise decirte, hablarte
del sol y hasta del mar, a pesar de haber experimen-

tado tu indiferencia ante la naturaleza, tu franco

desdén, como esa tarde en que fuimos por primera

vez juntos a la playa, lo hicimos aprovechando los

dias festivos. No es que esos dias, los del feriado,
estuvieran especialmente hermosos, no era eso, lo

que me cautivaba era el espectáculo del espacio
abierto, del franco dilema del horizonte, la percep-
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ción de un horizonte cortado por el agua que se
transformaba sólo en una línea y resolvia geomé-
tricamente la siempre tensa figura del encuentro.
Vimos el mar, lo observamos con la concentración

ingenua que caracteriza al turista. Nos sentamos

en uno de los escaõos del paseo y nos quedamos

quietos, silenciosos. Pensé que estábamos compar-
tiendo un instante único y, de cierta manera, decisi-

vo; sin embargo, pronto hube de desistir.
Túno.Túno.
Pensabas en la próxima reunión, eso me dijiste

sentado en uno de los escaãos de metal, me hablas-

te de tu plan para conseguir que se aprobaran, de

manera expedita, los acuerdos. Me lo dijiste frente

al mar, mirando la geometria precisa de la línea y la

impactante prolijidad del horizonte. Comprendí
que estabas todavia en el centro de la célula, que
permanecías allí y que no habría ningún paisaje o
acontecimiento de la naturaleza que te pudiera se-

parar. No habías visto nada, nada del espacio exte-
rior, sólo funcionaban las imágenes que se desen-
cadenaban en el interior de tu cabeza.

Me conmocionó tu indiferencia o tu impresio-
nante insensibilidad. Pero, de manera simultânea,

senti que era mío ese mar capaz de dibujar un hori-
zonte. Me pertenecía el mar y la magnitud de un
espacio insospechado. Éramos urbanos, lo éramos,

y aunque entendia que estaba cautiva por una na-

turaleza que no habitaba o que no me pertenecía y

que mi emoción era, en cierto modo, previsible y
con seguridad, fugaz o más aún podría ser consi-

derada banal, me posesioné. Te contesté de manera

automática, sí, sí, te dije, pero seguia absorta ante

el oleaje, de espaldas a la célula y a tus deseos de

aprobar sin cuestionamientos los acuerdos. Pero,
mientras tomábamos té, en las horas del reencuentro,

volvi a sentir un impacto semejante. Auguraba un
sol que se evadía ocupando al máximo su potencia,

esa posibilidad me distraio o me separó de la obli-

gación de enfrentar la realidad en la que se iban a
cursar nuestras vidas. EI sol poniéndose me obligó

también a desentenderme de Ximena y su proximi-

dad peligrosa. Y me obligó especialmente a com-
prender que yo estaba atada a una naturaleza, la
mía, que ya había terminado de anudar sus signos.

Ximena va a realizar el apoyo logístico, te dize.

êCómo ?, preguntaste en un tono asombrado o asus-

tado. SÍ, ella ya se está preparando, lo acordamos, el
tema del parto ya está zangado. Te disse cuenta de

que no temas ninguna alternativa. No podíamos acu-
dir al hospital, no lo haríamos porque adentro, en
sus piezas hostiles, sólo encontraria o encontraría-

mos la posibilidad más concreta de una muerte se-

gura. No iré al hospital, te dize, lo entiendes, éno? SÍ,
me contestaste. Y entonces me atrevi a informarte

del plan completo, tú lo vas a hacer te dize, tú mis-
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mo, pero Ximena te va a entregar las pautas, los pe-
sos correctos, ella te va a indicar cada una de las

maniobras necesarias. Y. además, te dize, ella está con-

feccionado un manual para que lo ejercites, lo apren-

das, memorices, entiendas, te sientas seguro.

No, no puedo, dijiste. Eso no.
Estabas lívido, a punto de colapsar. Tu negativa

era enérgica y era sincera, pero inútil. Pensé en cuán-

to me había apresurado, pensé que había sido tor-

pe al informarte del plan, pensé también que mis

palabras contenían una forma de venganza. Des-
pués de todo tú volvías después de haber sorteado
el tiempo más catastrófico que podia experimentar

tu cuerpo, pero lo extremo de mi situación te des-
alojaba de ti, volvías para enfrentarte a mi drama y,

en la pieza, justo en medio de la tarde, se exhibía

nuestra aplastante decadencia. Bueno, bueno, este

es uno de los resultados del tiempo histórico, las
secas de este tiempo, lo sabíamos, te dije. Es así,
siempre, insisti. Lo -estudiamos o lo estudié, aãadí.

Es parte de un programa que se repite y se repite.
De esa maneja busqué diluir el efeito del plan que.
habíamos trazido. Yo lo tracé. Lo foice después de

meditar y sopesar las opciones. Poro, más alia de
las visiones y ensoõaciones que inevitablemente me

asaltaban, nunca, nunca fui capaz de presagiar cómo
se iba a manifestar el umbral del dolor y de la san-

gre. Tus manos sangrientas de cirujano o de carni-

cero, tu cara feroz, tu rabia, la abierta decisión de

que muriéramos, el niõo y yo, nuestras muertes sal-

vares, tu boca temblorosa, el odio de esas horas,
largas, extensas, esperando, esperando que conclu-

yera el proceso, inseguros ante su magnitud, tú ate-
rrado, despreciándome y despreciándote sin tré-
gua, asegurando que era mi culpa, la mía, y allí,
precisamente, se anclaba el desprecio por ti mismo,

tu incapacidad de arte, renunciar a lê.célula ert-la
que nos íbamos a convergir salir a la caule, pactar
un nuevo sitio,rene. ,ar de una unión sin asidero.

Salir a la calle a buscar un clero que te permitiera

sobrevivir. Lo podias hacer, podias salir a la caule y

buscar a Gómez que entonces todavia estaba asis-

tiendo y luchando por recuperar y activar células.
(Gómez está sentado a la orilla de nuestra cama y

muestra su brazo quebrado como si fuera un tro-
feo, las células están furiosas por su personalismo).

Podias contactarte con Gómez.

Explicarle a Gómez los motivos de tu huida, él
lo iba a comprender te iba a apoyar, eras un cua-
dro vivo y urgentemente necesario. Ir donde Gómez

a decide, no pude, no, no. Escaparte y, en medio
de unos horribles dolores y del fugaz afecto del
éter en medio de mi más implacable naturaleza, ante

tu rencor imposible de escamotear, no podia dejar

de repetir con cabia, con salta, con odio, ándate don

de Gómez, él te va a asistir, con seguridad lo va a
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hacer Gómez es confiable, confiable, puedes creer-

le a Gómez, es completamente inmune ante las in-
filtraciones, el soplonaje, las entregas programadas

y murmurar con los dientes apretados y pilosos,

ándate porque me quieres matar, sí, eso es lo que
quieres, me estás matando, me estoy muriendo,
ayúdame, dome más éter apúrate porque me voy a
morir. Pero cuando volviste, el día del reencuentro,

en esta pieza, la mesma, restaãábamos aún nuestras

heridas recientes y por eso, quando te dije, tú lo
vzs a haver,. contestaste sin dudar, con la certeza, el

arrojo y la valentia del mejor y más disciplinado
militante, sí, yo lo hago, lo voy a haver porque no
podemos ir al hospital. Yo me haré cargo. Y aãa-
diste: dama el manual de Ximena, entrégame de una
vez cada una de las instrucciones.

Hoy no ha comido, me dize, no quiere comer.

éNo come? éY por qué no come?, le pregunto.

Porque no quiere. Por eso no come.
Tenemos que comer. Tenemos que alimentamos.

Se lo digo mientras me inclino hacia ella y retiro

las sábanas que la cubren. Empiezo a desabotonar-
le la camisa.

Observo lo que tanto conozco, su ausencia defi-

nitiva; el color gris que la define, las manos agarrota-

das y torcidas encima de la colcha. Las terribles
escaras que la destruyen. Veo también la mirada an-

siosa y desesperada de la hermana, su única herma-

na, sentada en la villa de la preza, vigilante. La her-

mana que mc espera y que me teme, que lamenta
no ser ya capaz de lavaria o sentaria en la cama. La

hermana que se proyecta a sí misma en el desastre

del cuerpo que vela y al que alimenta, entregado a
la comprensión de la enfermedad, cautiva de los sín

tomas y las secas.
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êLa ayudo?, me dice.
No, 1e contesto, no es necesario.

Está ida, indiferente, me dice. Ya no me hace el
menor caso.

Está muy enferma, le contesto.

SÍ, me dice, es verdad, pero ella siempre ha sido

porfiada, terca.

La atravieso en la cama, encuentro la postura
que me permita sacarle el calzón, y el papal moja-

do, luego los dejo en el cesto que está al lado de la

cama. Tomo el lavatorio con agua tíbia que está
preparado sobre el velador y con una esponja sua-

ve limpio su entrepierna.
lapela, me doce la hermana, se va a resfriar

Espérese un poquito, le contesto, ya la tapo.
No, no, no, me dice, tápela chora mesmo. Está

azul, acaso no ve que se está podendo azul.

Pero entonces no puído !impiarla.
No, no la limpie hoy, no lo haga, déjela que des-

canse. Váyase, váyase a su casa. Poro yo le voy a
pagar, tome, tome. Desde luego que le voy a pa-

gar. Vuelva la próxima semana. Por favor, déjenos
solas.

Bueno, le contesto, está bien, como usted quiera.

Y nada, nada, nada con los vecinos, inclinas la ca-

beza y cruzas algunas palabras sólo si fuese nece-
sario, neutras, cautelosas, cotidianas. Ximena no
titubeaba, hablaba desde el centro del manual. Así

lo hice o lo hicimos. Pudemos prescindir de la cu-
riosidad de los vecinos, los sorteamos. No fue difí-

cil, contábamos con una dilatada experiencia, sa-
bíamos cómo escamotear. Nos transformamos en

sombras o reduzimos a sombras a los vecinos. éTe

acuerdas ?, éte acuerdas? Pero chora es tarde. Todo

se ha precipitado. Ya no estamos exactamente vi-

vos (muertos, sí, muertos) después de los cien, de
los mil aços que hubimos de sobrellevar. Exhaus-

tos, con los huesos desencajados, arruinados los

rostros que teníamos, éte acuerdas? O quizás no
los tuvimos nunca, jamás hubo rostros, no lo sé
Pero cuando salí de la reclusión, allí estaba Ximena.
AI verme cuidó incluso la dirección, el matiz, el
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énfasis de su mirada. Nunca se permitió manifestar

ni la menor emoción ante lo que yo friamente ya le
había comunicado. Más bien se volcó a expresar su

satisfacción porque una militante salía en parte viva,

yo salía a la calhe y ella me esperaba para trasladar-
me hasta el lugar que había conseguido, un espa-
cio, un espacio. Un lugar seguro, me digo.

SÍ, le contesté. Gradas, le dije.
Gradas, murmuré en medio de una ausência

aplastante. Se lo dije porque, después de todo, me
había formado en ]a cortesia, lo dize sólo por decir
por hábito. Gradas, y mientras pronunciaba cada

uno de los sonidos, odié la palabra, me había reti-
rado de esa palabra, sabia que no había nada, ab
solutamente nada que yo tuviese que agradecem al

revés, la pesadilla era el signo, yo misma era la evi-
dencia viva de un desorden absoluto, el desenca
denamiento del mal, el erecto de un atroz resultado

o una broma o una evidencia espantosamente melo-
dramática. Cuando supe que venía el dão, pude

haber reído o llorado o pude reíugiarme en una
previsible autocompasión. N o lo hice. Pero recuer-

do que me puse en el lugar de un agudo desprecio.

Aunque detrás del desprecio, un retazo o un pe-
dazo de mí sabia que iba a resistir porque el dão,

el mío, era irreversible e inocente o nada. Nada más

que un nifío al que no cabia culpar. O al que podia

culpar aunque ya era mnecesano.

Yo era una analista.

Yo era una analista. Estaba preparada para so-

pesar todas y cada una de las condiciones y al niõo

en mí. EI cautiverio, el dão y yo. Un dão hermoso

o glorioso, que ya caminaba y empezaba a emitir
sus primeras palabras, unas mínimas y estrechas

palabras, el mío, que después de dos mãos, entre
unos impresionantes estertores no, no iba a pervivir.

No puedo decir nada, no debo decir. Luego de un

siglo te observo chora dormido o despierto, pen-
sando sin ningún horizonte, tendido en la cama. La

cama y tú, ese es el pacto, las sábanas y mi almoha-
da, el siglo entero, los mil aços desplomados. Allí

quedas, en la pieza, recogido, con tu cráneo (tu ca-
lavera) entre la almohada y la sábana, acossado, mien-

tras yo sargo a la calle y camino sin dudar por la

recta vereda, me detengo en el paradero y) cuando

corresponde, subo perentoriamente a la micro,
seriada, común, agazapada en un bus que debe cum-

plir su extenso recorrido al que yo tengo que ple
germe para llegar sin tardanza a la casa, al trabajo, a

la mujer y cada uno de sus infinitos pormenores.
AI lado de mi ventana resuena el ulular de las

sirenes. Comprendo que, más alia, en el bardo ad

yacente, se ha consumado una balacera, el asalto al
banco. Una de las balas dio directo en el guardiã,

un hombre de unos treinta mãos, vestido con su
uniforme azul, moreno, aunque no esbelto, no. Un
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guardiã que antes del balazo tuvo una presencia.

SÍ, la tuvo porque era un hombre armado, silencio-
so y diligente. Observador silencioso y diligente.
Armado. Poro chora el guardiã cae al suelo, de cos-
tado, fetal, acurrucado, herido de muerte. La muer-

te, la suya, alojada en la miseria de uno de sus pul-

mones y por el hueco, debido a la exactitud del

balazo, por la gravedad irreversible de la herida, se

precipita la sangre, una sangre común y corriente,
aunque entorpecida por los infatigables coágulos

que arruinan la prestancia más acuosa que siempre

ha caracterizado al rojo. En médio de una agonia
leve o casi irrisoria o anodina está muriendo el guar-

diã y muere también la mujer, la mata su estúpido
afán de protagonismo. Muere irreversible, lenta-
mente tirada en el suelo, está muriendo de dos, três

certeros balazos en su cabeza. Muere y muere como
si fuera la única criatura en todo el universo.

Muere interna, confusa.

Agoniza atravesada por convulsiones.
Salta tendida sobre el piso porque las balas en la

cabeza la obligan a esos movimientos absurdos,
descontrolados y, allí, la mesa encefálica, parte im-

portante de sus sesos, se deslizan sobre el suelo del

banco para ensuciar su piso prolixo. Lo ensucia y

lo envilece esa meteria espesa e impura que se es-

curre de la cabeza agónica de la mujer que muere y

muere en un acto salvaje que no horroriza sino más

bien obriga a la náusea. EI espectáculo público de

esa mujer de unos écuántos? cuarenta, cuarenta y

cinco aços, qué importa, una executiva uniforma-
da, nerviosa ante un asalto, que no supo o no pudo

replegarse o no quiso restarse al robo ni menos re
nunció al grito y no se privó, tampoco, del insulto
y no ocultó, no lo hizo, su desprecio altanero por
los asaltantes, hasta que las dos o tres balas la de-

rribaron, los ocos en branco, las convulsiones, las

piernas móviles y finales, el absurdo de un cuerpo

regido por su propia neurologia, el funcionamien-
to sorprendente del cuerpo. Se muere la mujer más

rápido o más estrepitosamente que el guardiã, mue-
ren los dos atravesados por signos distintos. Más
púdico el guardiã, más convencido o recatado o
ausente en los minutos de su muerte, tan diferente

a las balas de la mujer convulsiva, con unas neuronas

abstractas, dispersas sobre un suelo que ya no pue'

de ser considerado impecable.

Ay, cómo nos asustan las serenas agobiantes.
Las ambulâncias parecen conectados a los carros

velozes de la policia. Todos los cuerpos: los médi-

cos y las siluetas represivas de una policia frígida,

estatal, pisan las materias orgânicas, arruinan los

estertores de la mujer descerebrada y no se detie
nen ante ese suelo abyecto y contaminado, no, no

lo hacen, ni se compadecen del guardiã que aún no

termina de morar, que se aferra a sí mismo, aunque
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ya está muerto, lo está, así lo certificará el médico y
toda su vasta minuciosa indiferencia. Ambos lívi-

dos, asombrosamente pálidos, sólo animados por
los notables regueros de sangre que los ornamen-

tan. Ay, el banco invadido por las fuerzas policía-
cas y los equipos médicos y la mass encefálica de la

mujer y la urgencia activa de los equipos que se
mueven estimulados o enérgicos ante una sangre
que los emociona y los valida.

Las serenas, las sirenas atraviesan e intervienen el

recorrido del transito, dotan a la ciudad del aullido
que necesita, mientras, más adelante, dos cuadras o

cinco, podrían ser cinco, el joven repetido y mo-
nótono irá directo, sin dudar, sin el menor atisbo

de fraqueza, con una precisión asombrosa, a esta-

llar el parabrisas del automóvil. Lo hará con toda
la potencia de su musculatura puesta en la piedra,

una piedra que sostiene con el vigor que le otorga

su asentado resentimiento. La piedra con la que va
a herir sin contemplaciones al hombre. Derribará
de costado al chofer del auto, un sujeto con un os-

tensible sobrepeso, cincuenta aços, ingeniero. Un
ingeniero industrial que va a terminar con la cara

imposible, la mandíbula quebrada, el olo danado,
danado, un profesional (ingeniero) que no alcanza

a entender del todo la piedra, la mano que atacó el

vidrio ni menos la embestida del cuerpo del joven.

N o la entenderá debido a la aguda precipitación en

la que se vio envuelto. EI ingeniero industrial (un
varón de cincuenta mãos) yace ahora a medio comi
no entre la lucidez y la inconsciencia, sometido a la

sangre, una sangre que lo espanta, lo despierta y,
simultaneamente, lo duerme, mientras con todo el

ímpetu de su brazo, el joven abre la puerta del auto,

rápido, rápido para registrar los bolsillos del hom-
bre que sangra, saca su billetera (el dinero, su che-

quera, las tarjetas del ingeniero, sus fotos familia-

res estereotipadas, tan comunes sus fotografias), pero

el asalto, pese a su fugacidad, ya fue advertido. Lo
ven los peatones, los automovilistas, lo temen.

Lo temen y no actúan.
Un silencio dramático atraviesa la cuadra, nadie

asiste ni interviene. Se restan. EI hombre herido por

la piedra se tapa la cara con las manos. Me voy a
morar. Me voy a morar y se entrega al dolor. EI lo-

ven se pierde en una correra perfecta y eficaz. Apa

tece el primer automobilista. Coincide con el pea

tón y ambos permanecen absortos, mirando al con-
ductor caído sobre el asiento, cautivos enteramen-

te por la imagen del hombre con la mandíbula que-
brada. Los huesos de su cara van a ser intervenidos

en una urgente y precipitada cirugía, pero no va a
recuperar nunca, lamas, el rostro que tema, no será

posible. Igual que tú, igual que tú. Tu pómulo frac-
turado, te dieron con un fierro en la cara, el metal

te dejó una reconocible huella. No quise hablarte
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de tu cara, no lo hice el día del reencuentro. En
cuanto llegaste, supe que te habían quebrado el

pómulo izquierdo porque temas una hendidura no

dramática, no, sino más bien digna poro consisten-
te. opor qué pienso en tu pómulo? Abro la cartera

y busco el gorro que me protege del agua, está ave-

rbado. Deberé comprar uno suevo, écuánto resis-
te?, dos o tres meses a lo sumo. Un gorro cada ires

meses, un delantal plástico cada mes. EI bus, su
vaivén releva nuevamente a tu pómulo, una hendi-

dura que estaba allí y que no quase comentar. No
lo hicimos. No dijimos nada de tu cara, no entra-

mos en detalles. Era así, debía ser así porque cual-
quier pregunta, cualquier relato nos iba a llevar a
un territorio que teníamos que evitar. Decidi que

temas la cara de siempre, que no existia la menor
diferencia, que tus rasgos eram constantes.

Borra tu cara.

Pero noté de inmediato que temas una asimetría

nueva en tu rostro, pero tú no fuiste capaz de ha-

cer lo mesmo, no pudiste mantener el rigor de la
mirada ni menos retener la frase oprobiosa: «Por
qué no te lo sacaste». Más alia, entre los movimien

tos del bus, diviso las vitrinas. Una y otra, una y
otra, vagas, ligeramente desarmadas, en cierto modo

descuidadas las vitrinas y, detrás de las vitrinas, una

serie de sonidos que no pueden sino ser adjudica-

dos a las balas, secas, reconocibles, umas balas que

pasan a la distancia pero son tantas, tantas. Están
asaltando prácticamente todos los bancos, los cen-

tros comerciales estallan sin tregua con sus merca-

derías diseminadas por los pasillos diseãados por

un procedimiento serial, están vaciando las arcas,

mueren guardiãs, policias, clientes, muere uno de
los asaltantes, muere un niõo. Están apedreando

cientos o males de autos, vuelan las billeteras, un

hombre se pone histérico, grita y grita enloquecien-
do una de las cuadras de la ciudad, grita, aúlla,
mientras en las casas lujosas se desencadena un te

rror no exento de culpa.

Desvalijan, desvalijan, desvalijan.

Van pasando una a una las calles, uno a uno los

paraderos, la sangre, las balas, los jóvenes y sus pie-
dras, las sedes bancárias impasibles y transparen
tes. Todo se mueve a un ritmo enardecido. Poro así

es la ciudad, éno? Alocada y febril. Animada y es-

trepitosa, un verdadero espectáculo.
Poro chora todo se ha normalizado. Parece, por

un instante, una ciudad de otro siglo o de otro
milenio; muda y opaca. Pero justo en la calle opues'

ta al recorrido del bus, en una casa alegada que po
dría ser considerada incluso periférica, la mujer
embarazada no logra resistir el primer paio en la

cabeza y cae sobre el suelo de la cocina. EI paio en
la cabeza la mares: su fuerza y el sonido seco, óseo.

Comprende que debe erguirse, levantarse sobre sus
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dos pies e intentar huir hacerlo ya, pararse, pero
simultaneamente entiende que el paio volvera a crer

una y otra vez, de manera desordenada sobre su
cuerpo, la cabeza, las costillas, la pierna, un pie y el
prazo.

Le quebró las dos manos.

Esta vez sí la va a matar, un crimen pasional, uno
más, el mío, exactamente en este día y quando pa
sen no más de siete minutos estará exánime en el

duelo de la colina. Ella lo sabe. Siente que tiene

minutos de vida porque el paio en la cabeza o, ha-
bría que decir, los paios en la cabeza fueron real-
mente letales. Va a morir de una determinada ma-

nera, los noticiários nocturnos darán cuenta de su

conexión a una máquina que no la reanimará, sólo

estará allí para consolidar su fin, su cérebro muer-

to. Con una censura o un pudor parcial, las nota
clãs mostrarán sólo una parte ínfima de las heridas,

prohibirán su cabeza, y el pelo empapado en san-
gre, un pelo pegajoso. Lo último, verdaderamente

lo último que alcanzó a pensar la mujer (quizás fuera
sólo una palabra) correspondia a una orden, pára-

te, párate. Después nada. Todo dejó de significar

no estuvo. Su cara no desfigurada, no, poro sí muy

alterada o tumefacta, histórica. Como tu mejilla, el

pómulo fracturado. Como yo. Un hueso que se
pudo reconstituir hasta dejar una hendidura que
marcó para siempre tu ausencia. Llegaste con tu

hueso maltratado, entraste y te sentasse en la silla.

Después de meses. Yo también me senté. La mesa,

la misma que tenemos ahora, se extendía entre no-

sotros. Después te acostaste en mi cama y te dor-
miste. Ahora, mientras en la ciudad resuenan los
balazos, estarás hundido en la cama, la de siempre,

justo cuando ya me bafo del bus, cuando camino
lo más enhiesta posible, cuando simulo que no, no

me duele la espalda ni la rodilha derecha, ni uno de
mis hombros, mientras intento aparentar en medio

de una caminata vulgar que soy alguien que co-
nozco y que controlo. Pero dudo. Dudo y vacilo
ante el asombro que me provoca la posibilidad de

ser una mujer a la que conozco y a la que controlo.
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Anónimos ciudadanos capturados en una locomo-

ción interferido por un transito abarrotado que nos
mantiene tensos en nuestros asientos, a la espera que

cose el rojo de los semáforos y avance el oiro bus,

el que nos antecede. Estamos casi detenidos o cir-
culando a una velocidad francamente exasperante

mientras no me decido si mirar por la ventana o
bien detenerme en el chofer y en los pedazos de

pasajeros- Miro hacia adentro y hacia fuera. Me
distrae la calle y me distrae el pasillo. En realidad,

más alia de mis propios deseos, no puedo alegar mi
mirada de la calhe o del interior del bus, en una su-

cesión simétrica: la calhe, el interior, como si fuera

una vigia o una informante obligada a consignar.
La calle, demasiado poblada (después de todo

viajamos por una vía importante en la ruta neurál-
gica de la ciudad), me empuja a observar las tacha

das o los jardines o los árboles o la serie de cuer-
pos que caminan a un velocidad no demasiado di-

ferente al bus que no avanza porque está obstruí-

do por otro que, a su vez, eso no lo podemos ase-
gurar, se encuentra entrampado ante un semáforo

descompuesto o por un accidente o un atropello o

un asalto o un trastorno vial imposible de definir.
Podría bajarme.

En el próximo paradero.
Bajarme y caminar las cuántas, quizás veinte cua

dras que me separan de la casa. No, quince cuadras.

EI bus avanza lentamente. Me vuelco con una re-

signación burocrática bacia la ventana. A través del

vidrio sólo resulta un paisaje gris intervenido por
cuerpos frios que caminan a una velocidad previsi-

ble y humana. Está todo en orden o bafo la apa-
riencia de un orden meticuloso. Pero chora miro al

chofer. Observo cómo cumple su función. Lo face
programado en una vasta paciencia. Veo su espal-

da o vislumbro su perfil. Advierto sus manos y la

relación diestra con el metal. Soy una pasajera más,

una víctima de la demora, un mero componente
urbano. Consegui un assento y eso me permite un

pequeno control sobre una acotada superfície. Los

otros pasajeros se convierten, ante la posición de
mi mirada, en meros fragmentos, pedazos de espal

das, cabezas, un súbito perfil, la precipitación de la

mano en el metal ante la visión del paradero. So-

mos pocos, muy parecidos los unos a los otros.
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Tal vez seis paraderos, sí, seis, más las dos cuadras

que obligatoriamente debo recorrer los miércoles
y después de reconocer la casa, de detenerme ante la

roja, traspasarla, presionar el timbre, un timbre que

algumas vedes está avariado, de experimentar la tensa

espera antes de que me abran la puerta, que me abra

la puerta la mujer enjuta que trabaja, así me lo ha
dicho, hace diez afíos en la casa, esperar que me

abra la puerta, a sabiendas de que se demora, que
odia abrir la puerta, que luego de escuchar el tim-

bre çamina por el pasillo de la casa, discorre la cor-

tina y mira por la ventana para cerciorarse de quién

viene, de quién está afuera, lo face antes de aso-
marse por la puerta y cuando me reconoce, con
una actitud condescendiente, me invita a pasar a la

casa, la casa del miércoles en la magana, como dijo

el hino, con claridad y energia, no demasiado tem-

prano, a una hora que no incomode, no a primera
hora ni menos en la tarde, ella duerme hasta las diez

y en la tarde no tiene fuerzas ni animo, justo a me
dia magana, esa es la menor hora para ella, más aun, la

única hora posible, y en eso debo ser enfático, tiene

que llegar aqui a las once o a más tardar a las doce,

éme entiende? Presionar el timbre que algunas ve-
ces está avariado, no escuchaba, si no abro, por fa-

vor me grita, porque todavia no lo han arreglado,

no conseguimos quien nos solucione el problema
del timbre, y esperar a la mujer enluta de una edad

que no se puede precisar, cuarenta mãos, aunque si
se observa bien, no más de treinta y cinco, abrien-

do la puerta, con una desconfianza que la obliga a
mirar hacia la izquierda y hacia la derecha, asusta
da de la calhe o resfriada, tosiendo, équé puedo to-

mar?, me duele la garganta, éno es enfermera?, ah,

no, entonces usted no es enfermera, y yo que esta-

ba convencida que era enfermera, pero aun así, équé

me recomienda para este resfrío?, mientras controla

sin disimulo su relol, esa es su tarda, vigilar mi hora,

mi posible atraso o una irreverente precipitación.
Usted sabe bien que el hino de la seõora, el que
manda la casa, el que la controla, el que la surte, el

que eleva la cuenta de cuánto gasto se realiza, el que
a menudo está mo]esto por ]os precios, e] hino de ]a

seõora, le digo que a las once, entre once y doce,

pero hoy la seãora no está mal, no está mal, usted la
va a ver afortunadamente ya llegó, porque yo no
consigo levantaria, puede caerse, puede caerse y qué

hago yoentonces,no,no.
Cominar esas dos cuadras que tan bien conozco.

Bajarme en el paradero que me corresponde y
luego de cominar las dos cuadras, detenerme en la

puerta y esperar que sí esta vez funcione el timbre
para entrar rápido en la casa y sortear las palabras

de la mujer enluta de treinta y cinco aííos, un metro
sesenta de estatura, de unos cincuenta kilos de peso,

con un lunar oscuro en la mejilla. Lábios delgados
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y frente estrecha, cubierta por un delantal azul a
cuadros, siempre el mismo, limpio. Pelo negro, li-

geramente ensortijado, sus manos despojadas de

anillos, ocos café oscuro, umas cortas, manos delga-

das, zapatos bafos, grises, medias transparentes que

envuelven sus piernas delgadas, de piel morena,

pálida. Escuchar cómo se aproximan sus pesos a la

puerta, cómo abre la puerta de la casa y ver enton-
ces a la mujer morena, asomada desde la puerta, con

su delantal azul a cuadros, cuadros blancos, un uni-

forme común, tradicional. Comprobar su miedo al

timbre, a la caule, un miedo inscrito en su expresión

nerviosa o desconfiada, pese, pase, una mul er more-

na de treinta y cinco aços, pase, mientras mira su

reloj y comprueba, como cada miércoles, que he
llegado a la hora, ocupando acertadamente cada

uno de los minutos de los que dispongo.

Sé que cuando el tráfico se normalice me voy a
abocar a contar ]os paraderos. Lo haré porque es

un método que uso para soportar los dias en que
por obligación recorro la ciudad. Pero hoy es miér-
coles y el bus se mueve a una velocidad miserable,

entorpecido por el lastre de un choque que se ha
producido dos paraderos más adelante y que re-

cién empiezan a despejar. Dos muertos y un herido

en ese accidente matutino. Pero pronto retirarán
los muertos y el herido será trasladado, un hombre

Joven, en medio de un infernal ulular de sirenas para

ingresarlo al espacio más crítico del hospital. EI si-

tio del accidente, atestado por la curiosidad cauda
dana, la presencia de un juez y sus asistentes, los

bomberos, la policia, las ambulâncias que van a
dejar una estela de ruídos en todo el extenso perí-
metro de un viaje histérico, teatral, el eco masivo

de las ambulâncias, las patrullas y los carros de
bomberos, alertando. Y la policia actuando con su

habitual distancia para demostrar el profesionalismo

que necesitan.
Adiestrados.

Caninos.

Llegaré antes de que se acabe el tiempo, llegaré

cuando falten minutos para las doce y me va a abrir

la puerta la mujer enluta que trabaja hace diez aços

fielmente en la misma casa y que renueva, a lo largo
de diez aços, el delantal a cuadros, azul y blanco,

el azul es oscuro, merino. Me va a abrir la puerta

con la expresión asustada de siempre, desconfiada,

sus zapatos bafos y las medias incolores y su pelo

ondulado y compuesto que enmarca sus lábios del-

gados y el lunar que tiene en su mejilla. Va a mirar la
hora en su reloj pequeno, de esfera redonda, con los

números desvanecidos y la gastada correm de cue-

ro negro rodeando su muõeca. Lo va a hacer de
manera automática, mirada y reloj, sin el menor

gesto de agravio, va a mirar la hora mientras me
informa de que la seãora, como le dize a la anciana,
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está en buen estado, que, aunque no duerme bien,

nunca lo hace, segue viva y me espera, no, no me

espera, necesita de manera urgente un asco profun-
do porque hiede, huele y cada acumulación del olor

contamina más, más la casa, el olor la perturba, por-

que es ella la que debe coexistir con ese odor y sólo

yo soy capaz de eliminado por unas horas, sólo por
unas horas porque ya magana jueves, la casa será la

misma, traspasada por una esteja con la que cada
vez resulta más difícil convivir.

Si el bus retoma la velocidad que le correspon-
de, llegaré de manera cómoda a una hora amable y
pertinente. Si sacan rápido a los muertos desde el

interior de los autos realmente pulverizados, si les

cierran los ocos desmesurados o aterrados y des-
pués de acomodar con precipitación sus fracturas

y mutilaciones, un muerto, uno de ellos, el conta-
dor de una empresa, no sólo resultó con la cabeza
reventada sino también experimentó la mutilación

de una de sus piernas, su pierna cortada por el im-
pacto y el feroz poder de los metales estallados. Si

los envuelven en las bolsas negras de rigor, si los

cubren con el plástico negro para protegermos de
las miradas ávidas que los observan sin trégua ni
pudor porque quieren mirarlos de cerca, más cer-

ca aún, realmente encima de los muertos, a milíme-

tros de sus cuerpos exánimes, desean tocar a los

muertos, pararse encima de la sangre, arrastrar una

porción de esa sangre en los zapatos, y más aun,
algunos se inclinan para exercer la audácia o el de-

recho de poner la mano en el sueco hasta empa-

parse de la sangre que estilo por la calle, mientras

los bomberos se retiran y permanecen los camilleros,

asistidos por los médicos y, bafo la mirada riguro-
sa de los policias y sus ademanes hoscos con los
que dispersan a los curiosos, suben al ferido a la

camilla, lo ingresan a la ambulância, lo conectan a

un suero indispensable, lo miden, auscultan su fun-

cionamiento biológico y, entonces, si se consolida

el trabajo del juiz que levanta el acta que consig-
na a los muertos, pólo en ese instante es posible que

se disperse la avidez del grupo de curiosos que

impide que se reanude la velocidad correcta del
transito.

Yo podría llegar a la casa luego de cominar las
dos cuadras, dos cuadras no demasiado largas, en

un día gris, frio, cominar con pesos más rápidos de

los acostumbrados para cumplir con el frágil con-

trato que establecí con el fin de despejar de un olor

insoportable la casa, así lo doce cada semana la mu

Jer que abre la puerta, después de mirar por la ven-

tava para asegurarse de quién es la persona que toca
el timbre o de si está descompuesto, como ha suce-

dido más de una vez, luego de descorrer la cortina,

alertada por mis golpes en la madera, me duele la

mano, rolos los nudillos de tanto golpear con ellos
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para que me abra la puerta y conseguir que por un

día se retire el olor que progresivamente se expan-

de a cada una de las habitaciones, un olor que se

cuela por todos los resquícios e impide disfrutar la

comida porque la cocina está irrespirable y ella no
puede, no puedo, no, no, limpiar a la seííora, esa es
tarda de una enfermera como usted, como usted.

pero usted no es enfermera, aunque no importa,
no es importante que no sea enfermera, sólo viene
acá después de cominar las dos cuadras para des-
alojar por un día, un día en que se normaliza la casa,
el olor, adejar el olor baãarla, babar a la seõora, como

e1la le dice, esta seãora que no sé por qué ni cómo

ligue viva o sigue viva sólo porque ha perdido la
visión y el olfato, pero yo no, yo no.

Los bomberos aún no consiguen rescatar a los
muertos atrapados entre los metales retorcidos de

los autos. Los dos muertos. EI herido grave o crí-
tico, respira levemente sumergido en su inconscien-
cia. Ya se han presentado el juez y sus asistentes,

también las ambulâncias con los médicos y los
paramédicos. Los bomberos y sus impresionantes

carromatos, la policia ha sólido precipitadamente

de sus coches, y lucha junto a los bomberos por
sacar los dos muertos del interior de los autos. Lo

van a conseguir de un momento a otro y cuando

los extiendan encima de la vereda y el pavimento se

cubra con la sangre de los muertos y las manos y

los uniformes de la policia queden rolos, mancha-
dos, ahítos de sangre, después que los médicos cer-

tifiquen las muertes certeras, cuando restituyan la
pierna mutilada al cuerpo del muerto incompleto,
certifiquen sus corazones paralizados, desprovis-
tos de cualquier atisbo de respiración, luego que

consigan que la ambulância se aleje chillando con el
herido en su interior, entonces, este bus va a reto-
mar su velocidad, no más de cuarenta kilómetros

por hora, más bien treinta kilómetros por hora,
porque conviene esa velocidad exacta para atestar
la ciudad, para conseguir una ciudad verdadera

mente moderna y colapsada, no más de treinta en
realidad, para mostrar así el éxito de una ciudad
que pretende formar parte de una historia consis-
tente. Si tomamos una velocidad de treinta kilóme-

tros por hora conseguiré bajarme en el paradero
que está a dos cuadras de la casa.y podré cominar

rápido pero segura los cinco minutos o cuatro mi-
nutos que tardaré, cuatro, cuatro minutos, ni uno

más, para llegar con una puntualidad que inspira
toda la confianza del mundo, una puntualidad que

permite que la mujer enluta me abra la puerta con
una sonrisa en los lábios porque no la defraudo y
pongo en su horizonte, abiertamente desesperado,
un tiempo, unas horas, veinticuatro con suerte, para

descargar la casa del olor que la enloquece y la
mantiene en una náusea continua.
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Entrar a la casa descuidada o incómoda, ir hasta

la pieza de la seõora, como la llama la mujer enluta,

e ingresar al centro de un verdadero olor catastró

fico. Estoy adentro. Saco las sábanas, acomodo a

la sefíora, como ella le doce, encima del colchón, la

rapo con una frazada, mientras enjuago en la tina

de bafio las sábanas, unas sábanas que no podrían
ser descritas y con la mano despeço la caca de una

semana, una semana de caca que se va endurecien-
do hasta formar una costra, en cierto modo ino-
cente, mezclada a la orina, no sé cómo no se resfría

o se muere esta seãora, mojada la semana entera, y

qué puedo hacer yo, no estoy preparada, no fui
contratada para isto, no tengo fuerza porque pesa,

pesa, éusted me entiende?, yo no, no puído mien-

tras con la mano despego las costras de caca, las

despego con los dedos porque ya no es posible
sacadas de otra manera y después, con dificultad
por el peso de las sábanas que estilan agua profu
semente, las lanzo al interior de la lavadora con to-

das las fuerzas que tendo y entonces me saco los
guantes de plástico, los más gruesos que he conse-

guido, los guantes que uso cada miércoles y que
me pongo apenas entro a la casa, a partir de las onde

o doce del día, esos guantes que hube de comprar

especialmente para las sábanas, para conseguir sa-

car las costras de caca y después lanzarlas a la lava-

dora. Y pongo en marcha la lavadora, escucho su

ruído, deão que el ruído siga su curso mientras vuel-
vo a la pieza y destapo a la sefíora, como ella la

llama, y que no sé, no puedo distinguir si está dor-

mida o despierta, nadie lo podría asegurar, e inclu-

so aunque esté con los ojos abiertos, podría no ver

nada, no reconocer a nadie ni distinguir los volú-
menes, no ve, m reconoce, ni duerme enteramente,

ni está despierta, ni sabe cuándo sale la caca de su

esfínter) ni menos en los momentos en que se moja
encera por la fuerza incontrarrestable del caudal de

orines que obligatoriamente debe expulsar.

Me acerco a la sefiora y, provista de cada uno

de los materiales que he comprado, los más efica-

ces para realizar su limpieza encima de la cama, se

bre ese colchón manchado por aços de suciedad,

por superposiciones de materias y líquidos, un col-
chón que podría parecer increíble o indestructible,

un buen colchón que resiste y resiste los embates
del cuerpo de la seõora y que soporta el jabón seco

con el que voy aliviando la piel, la piel de un cuer-
po que no expresa cuando la doy vueltas, ni cuan-

do muevo su cabeza para despegar sus pelos hú-
medos de orina y le pondo el shampoo que no re

quiere de agua y ella no acusa ninguna molestia

cuando le coloco el inútil papal en la entrepierna y

en una ausencia sorprendente, su cara con los ojos

abiertos y vacíos, no realiza un gesto cuando peso

la creme por su cara, primero la de limpieza por-
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que tiene la cara estragada, sucia su cara, y así le pre-

paro el rostro para la obra creme, la siguiente, esa
que le va a permitir una humedad transitoria, fugaz

a un rostro que ya carece de principio y de fin. Y
busco la camisa en el cajón, muevo o escarbo las pren-

das de ropa de la seãora hasta que encuentro la ca-

misa y se la pongo y le cierro los botones uno a uno

y me preparo para el tremo más difícil, arreglar las

sábanas limpias con la seãora encima del colchón,
realizar un verdadero milagro sola, porque yo no
puído hacer fuerzas, únicamente me comprometí con

el hino que mantiene esta casa, que me paga religio-

samente el sueldo, que reclama por todo, que dica

que los gastos deben disminuir a ese hino le juré que

le iba a dar la comida dos vices al día, una papilla
que mudo en la máquina, una especial, muy rápida,

porque la seãora no tiene fuerzas en la mandíbula y

casi no abre la boca y yo, en medio del olor que

usted ya conoce, tengo que darle su papilla dos ve

ces al día, a la una y a las seis, lo tengo que hacer a

pesar de las arcadas o el franco vómito porque si no

lo hago la seõora se nos muere de hambre.

Logro poner las sábanas limpias en la cama de

una manera consistente. Queda bien, muy bien he-

cha la cama. Y aunque me duelen los brazos, el
codo, uno de mis hombros, me complace mi traba-

lo impecable y agradezco, en parte, la ausencia abis-

mal de la seõora que no opone la menor resistencia,

y para sellar el día miércoles, esparzo unas gotas
de colonia barata encima de la cama, una colonia
comprada en la farmácia cercana, la más económica

que encontró la mujer enjuta, una colonia que al-
canza para dos o tres dias, porque ella, la mujer

enluta, el jueves, el viernes y quizás el sábado, la
vuelca en exceso en la cama o en el piso de la pieza,

sin cuidar el gasto, encima de la cama, desesperada

para ocultar el olor que habita allí como un allega-
do crónico. Enjuago los guantes, los empapo con

el detergente, los froto y los seco con la toalla. A
pesar de la protección que me brindan los guantes,
me lavo las manos con el trozo de jabón que en-
cuentro, me lavo y me lavo las manos con una acti-

tud maníaca, y después de secármelas, me pongo mi

relol, el que tiene una correa de metal y veo satisfe-
cha que no he tardado más de una hora, sesenta
minutos completos para resolver lo que podría ser

considerado como una empresa difícil, y cuando me

asomo al pasillo, la mujer enluta, cubierta por su
delantal a quadros y sus medias incolores, me pesa
el sobre mientras murmura un encadenamiento de

frases que me niego a escuchar y, antes de salir a la
calle, doblo el sobre y lo guardo con cuidado en el
mondo de mi cartera. Siempre sentada en el interior

de un bus lento, que no avanza, no avanza, espe

rondo llegar a la hora. Una hora urgente que no
debe sino ser desesperadamente exacta. Siempre.
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babando, sacando al dão, tirando su cabeza, suave,

ê entiendes? Después de todo se trata de un proce'

se primitivo, común, es un hecho casi intrascenden-
te, las manos moviendo en círculos la cabeza, el
cuello, los hombros del niõo y tenemos el éter. Acu-
des al éter únicamente cuando se esté muriendo de

dolor. Apenas unas gotas en los momentos que sal-

ga la cabeza, justo en el instante en que se precipi-
ten los hombros, cuando pienses que puede gritar,

me refiero a un verdadero alarido, éme entiendes?
pólo en ese momento, mientras se esté desmayando

o hundiendo atravesada por un dolor que te pa-
rezca real y concreto, unas gotas de éter. Todo per-

fectamente escrito a máquina, nunca a mano, nun-
ca. Leias concentrado la minuta. Se transformó en

tu minuta. é Qué pensabas ? Ya es inútil intentar adi-

vinar o no es inútil porque yo sé, lo sé y Ximena lo
sabe que ustedes tenían un plan adicional, una no
minuta, una palavra secreta asociada a un teléfono

de emergencia. Lo habían previsto. Era necesario
y era justo. SÍ, un plan de emergencia para desha-
cerse de los muertos, el dão y yo, si moríamos.

Lo tenían, sí, el plan. ,

Quiero qüe chora mismo te levantes, salgas de

la cama y nos sentemos alrededor de la mesa, nece-

sito que me mares directo a los ojos y me informes
de cómo iban a funcionar nuestras muertes, qué des-

tino tendrían nuestros cuerpos, quiénes trabajarían

En esta cama, en este mismo colchón, claro, si es
que todavia se puede nombrar de esta manera, el

colchón: tú, yo y el éter. EI éter estaba allí para
resistir los momentos inhumanos. Ximena, Ximena

lo consiguió, una bote1la, digo, una pequena bote-
lla de éter dijo y dijo: sí, lo sé, el éter ya no es lo
que fue, resulta irrisorio e incluso peligroso, aun-
que no, no peligroso, no me parece, pero qué va-
mos a hacer, qué vamos a hacer, lo administramos,

así lo escribió, en exactas y pausadas doses. Te acer-

bas la esponja con el éter a la nariz, lo aspiras como
una adicta y te vas a ir o te vas a dormir o a desva-

necer unos instantes, un poco, éno? Será insuficiente

pero ayudará, lo va a hacer. Después te miró y digo:

abres la botella, empapas la esponja con umas gotas

de éter y se la pisas. Ella misma tiene que poner la

esponja en su nariz porque tú estás abajo, éno? tra-

202 zo3

l



de ayudistas, dónde nos perderíamos. Podríamos

haber muerto, te digo, el dão y yo. Pelo no lo digo,
sólo pienso que lo digo. Recorro cuidadosamente

las escenas, intento ponerlas en orden para exami-
nadas, pero se precipitan, se confunden. Dos si-

glos o más. Aços de mãos o afíos sobre mãos que se
aglutinan para modelar los contornos más comu-
nes de la calavera. Cómo se podría evocar el dolor

el asombro confuso del dolor con qué imágenes
podría rehacer el .ascenso de una violencia que era
concreta poro, a la vez, se desdibujaba entre una
impresionante abstracción. Estuvimos allí, los dos,

absortos en un parto que no, no nos sorprendía.
Fue así:

Se inició un proceso frio, el mismo proceso que

había sido presagiado por Ximena. Un proceso
cubierto por una distancia en la que se alojaba una

cuota de simulación. Se inició sin aspavientos un
molestar indeterminado.

Te dize:

Algo pesa o algo me pesa. Algo orgânico, auto-
mático, así me pareció, aceno. Yo iba recibiendo los

efeitos programados de un ataque que no podia
repeler. Todo lo que sentia o pude sentir estaba
relacionado con un cuerpo que me resultaba ex-
traão y desapegado. íbamos a morar, el dão y yo.
No estábamos preparados, no lo estábamos, falló

la célula. No fue capaz de presagiar.

éNo es verdad, Ximena?
SÍ, es verdad, me contesta, es verdad, pero no te

equivoques porque presagiamos. Presagiamos las
muertes, lo hicimos. Pero qué importa, ya no exis
te nada, ni una sola célula, se murieron.

(Las células, disciplinadas, asienten mientras des-

filan sin gloria por la pieza, desfilan para consumar

un hábito: sus vueltas completamente circulares).

éSe murieron todas las células, Ximena?
SÍ, me contesta, todas.

éCon quién hablas?, éCon quiénes hablas?, me
dites con una voz insólita. Una voz extraía, aluci-

nante porque tienes la cabeza enterrada en la almo-

hada, en la nuestra, en la única que tenemos.

Déjame dormir, dites.

Pero no duermes, se trata de un burdo intento
para silenciarnos a Ximena y a mí. Quieres paz,
silencio. Dirias que te los mereces a ambos, a la
paz y al silencio, piensas que te corresponden des-

pués que entregaste tus huesos y tu sangre a un

signo que te depredó, un siglo en el que ingenua-
mente creímos y que nos lanzó en picada hacia
una absurda esperanza. EI siglo pena. Aún habla

o murmura a diestra y siniestra. Arrastra sus tétri
cas e infantiles cadenas, se ríe de sí mismo con unas

carcajadas destempladas y patéticas. Lo escucho

y me apena.
Morimos en medio de un parto atroz.
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No alcancé a dar a luz el siglo que venía. EI niõo,
el mío, nació muerto después de mi muerte. Un
parto estéril.

Fue completamente inútil, Ximena.

Se lo digo con un total convencimiento.
SÍ, estoy de acuerdo. Todo resultó demasiado

inútil, me contesta.

éCon quién hablas?, écon quién hablas? Hablo
con Ximena, con ella. Hablamos de las muertes, la

del niõo y la mía. Me diste, lo sé, una cantidad in-

creíble de éter así nos mataste, con el éter. Esa fue

tu tarei, tu misión, ese el encargo de la última par-
tícula de célula que quedaba. Temíamos que morir.

SÍ, exactamente. lba o íbamos a morir porque así lo
decidieron tú y Ximena, éno es verdad? Tomaron
el acuerdo después de finalizar un considerable

número de factores, quisieron protegerse a uste-
des mismos y proteger a los átomos de células que
aún eran capaces de sostenerse. Sé que no hubo
nada personal en esa decisión, que se trataba de una

simple pero urgente medida de seguridad.
No, no, me dices, no fue así.

Y entonces équé ocurrió?
éCuándo?, me dices. Y pienso que estás cansa-

do, cansado de la noche, de los pequenos ruídos que

se cuelan por las paredes, ursos sonidos incompren-
sibles que vienen de afuera, de una ciudad que para
ti ya es completamente desconocida. Estás cansado.

Estoy, me doces, cansado.
Estás muerto, te contesto.

La cama y el éter, la sangre y el éter, mis piernas

y el éter. No 1o sé. No puedo asegurar nada. EI
niõo nació muerto o murió a los dos aços.

O no nació. O no nació.

EI tiempo se repliega en su propio tiempo. Quién
lo iba a decir: chora tenemos todo el tiempo del
mundo. Eso es literal, lo ouvimos justo después que
se nos acabó el tiempo. Es confuso y es atroz. Es
inexplicable. No es material ni menos dialéctico: es

un maldito jeroglífico. Ximena, me dices, fue la pri-
mera, se la tragó el tiempo que le quedaba.

Quieres mentir. Ximena cayó una magana, la
sorprendieron, la amenazaron y se la llevaron. No,
me dice Ximena, no, no fue de esa manera, ni si-

quiera implicó una sorpresa, me seguían, sólo que

no pude o no encontré dónde refugiarme y prácti-
camente me entregué, en un estado de éxtasis o de

gozo pues se ponía fin a esos dias, se acababa el

dão y tú, el ir y venir, la palpitación irregular de
las células. Morí, es cierto, doce Ximena con el con-

vencimiento de que él te iba a matar. Te iba a matar
de todas maneras, no, no me digas que tú lo igno-
rabas. Un militante asesino, un asesinato que no fue

consignado en ningún juzgado, un crimen en el que

nadie reparó, una muerte impune, te mató y se
aprovechó de la clandestinidad, de su agónica mi-
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litancia. Pero yo lo supe antes de mi muerte, lo leí

en su cabeza, porque nunca, ni una sola célula lo

gró mi total adhesión. Yo tema que desconfiar. ÉI
te iba a cobrar lo del dão. Permanece callada, en
silencio porque tú te mueves en la cama manifes-

tando así una abierta seãal de reprobación.
Ximena se ovilla. A veces nos cuesta entender

esta cama, su dificultad exasperante.

Descansamos de lado en la cama, los tres. Sólo

soporto que Ximena se acueste con nosotros o en-

tre nosotros, en câmbio tú eras indiferente y per-
misivo, dejarías que todas las células se apropiaran

de nuestra cama. Ximena piensa que debe levantar-
se y salir, aún lucha por encontrar un milímetro de
célula activa. TÚ, en câmbio, no tienes nada, ningu-

na causa, sólo un cuerpo que te obriga, el tuyo, tu

cuerpo y su artritis y el vaivén del hígado o el robe
ácido de tus bronquios enervados por la tos y pien-
sas en elmos, en tus bronquios, lo haces mientras
duermo. Pero yo no duermo enteramente, sólo lo

simulo. Ya no dormimos ni estamos despiertos, Zno

es cierto, Ximena? SÍ, me contesta. Más alia, en los
interstícios de la puerta, justo en un borde micros

tópico se parapeta una de las células, está dormida

o está muerta, son siete manchas, siete perforacio-
nes que forman o formaron una célula. Siete.
Ximena se ríe, me cuenta un chiste obsceno, un chás

te macabro y obsceno que compromete la integri-

dad moral de todas las células. No sé cómo reírme

de su ingenio. A menudo Ximena recuerda chistes
o historias nunca sencillas que terminan por dilatar

acontecimientos que te resultan reprobables. Pero

Ximena es así, es así, demasiado expresiva, alta y
expresiva. Me acosté, me doce Ximena, con toda
esa célula, la del manco, éte acuerdas?, lo hice en
todas las poses, a cualquier hora. También me acosté

con un dirigente, con un miembro del comité cen-
tral, no, no, le corrijo, con todo el comité. éY tú?,
me dice, éy tú? Estás furioso, tiemblas, querrías ma
tarnos, a Ximena y a mí. Ahora permanecemos so-

los los tres por unas horas, después irán emergiendo

los jirones celulares parloteando sus lemas y las
quejas de costumbre. Por chora asas células se han

quedado dormidas, paradas, a la manera de ciertos
animales. Estamos los ires en la cama, la cama que

compartí con el nifío, cuidando de no aplastarlo,
no aplastarlo, para que no se me fuera a morir.

êDe quién es?

Me lo preguntaste en la noche, lo hiciste para

que yo no viera la intención de tu cara, hablaste en
la oscuridad y entendi que no necesitabas una res-
puesta porque lo que te resultaba imperativo era
hacerme la pregunta y que mi respuesta terminara

por permitirte abandonar la pieza y salir a la calhe.

éDe quién es? (.2ué pregunta más estúpida, quiero
contestarte, de cualquiera, de todos pues, qué im-
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porta. Pero no te contesto nada, ni una palabra, es
una pregunta recurrente, siempre. Estabas allí ob-
servando mi comportamiento celular el movimien-

to de mis manos. Ximena simula que se escandalo
za. Como si ella no, como si ella no.

Y aqui vienen todas las células, en grupos que

parecen excesivos o interminables, llegan acuciosos
justo cuando yo estoy demasiado cansada, vienen

a apoderarse de nuestros cuerpos y a auscultar los
dolores que tenemos. Nos duele todo. Todo. Nos

dueJen los huesos y la infección purulenta que ema-
na de algunos de los órganos. Las células nos mue-

ven y nos dan vuelta, dicen que estamos sucios,
enfermos, paralizados, que tienen que baõarnos,
que relegados a la trastienda de cada una de las ca-

sas que aún existen en la ciudad (se refieren, claro,

a las viejas construcciones) las contaminamos con

nuestros odores imposibles. Las células nos remecen

de una manera agresiva y alarmante, quieren sacar-

me al dão y buscar mi postrera confesión. EI dão

y yo formamos parte de un tecido celular somos

idénticos, un perfecto genoma humano. No huma-
no)no,nunca,.

Ahora lo sabes, me dice Ximena: te mató de un

tremendo paio en la cabeza que te destrozó el crá-
neo, después te quebró las manos. No pudiste le-

vantarte porque ya no obedecías ni a tus propias
órdenes. ÉI le mintió a Gómez, le dijo que habías

exigido demasiado éter un éter que no pudo o no
supo cómo controlar. Gómez quiso creerle por-
que no sabia qué hacer, pero en realidad Gómez
no le creyó una palabra. ÉI sabia que te mató a pa-
ios. Pero no iba a delatar a un militante clandesti-

no, eso nunca, Gómez no. Ximena me lo dice y lo

repite siempre para sembrar una terrible cizaõa en-
tre noêotros. Llegan las vielas células, ateridas o
despavoridas o severamente averiadas. Llegan to

dos y ya casa no los reconozco, pero no tengo por
qué acordarme de cada uno, é no? La cama, la nues-

tra, la de siempre, semeia una hospedería subpro-
letaria de oiro siglo, de otro, una cama repleta de
células. Salgan de mi cama, todos, chora mesmo,

salgan, les digo. Despierta, me dicas, cállate. Quie-
res convencerme que tengo una pesadilla, es mejob

es menor. Ximena está a los pies de la cama y no te

permite estirar las piernas. Nunca más pudiste esti-

rar las piernas, tus piernas quebradas y que chora
te duelen tanto, mucho, porque ni puedes darte el

Busto de poner tus piernas como se te antoja, un
siglo o dos con las piernas quebradas, quién lo iba
a decir.

Tango que levantarme de la cama, ir a la cocina,

preparar el arroz, poner en el plano dos panes, sólo

dos. Tengo que volver a la pieza y pasarme la pei-

neta por la cabeza rota, apaleada, tengo que inven-
tarme unas manos porque no debo salir así a la ca-
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lle, no quiero delatarte, no es oportuno ni necesa
rio. Me pongo el abrigo. Mero el montón de célu-
las que ya están en un avanzado deterioro, me de-

tengo en tus células tiõosas y me dan unas ganas
infinitas de decirte: levántate, o decirte: resucita de

una vez por todas y salgamos a la calhe con el dão,

el mío, el de dos afíos, mi amado niõo y llevémoslo
al hospital. Debemos llevarlo porque, después de
todo, ya no tenemos nada que perder.
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