- -
LARGO RECORRIDO, 36 nlamﬂla [Itlt

JAMAS EL FUEGD NUNCA

EDITGRIAL PERIFERICA




PRIMERA EDICION: mayo de 2012 Jamas el fuego nunca
jugé mejor su rol de frio muerto.

CESAR VALLEJO

© Diamela Eltit, 2007, 2012
© de esta edicién, Editorial Periférica, 2012
Apartado de Correos 293. Ciceres 10001
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-92865-57-4
DEPOSITO LEGAL: CC-387-2012
IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproduccién de este libro, total o
parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre
y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.




A Rubi Carresio

Agradecimientos en el tiempo de este libro:
A Silviana Barroso, a Francisco Rivas, a Randolph Pope




Estamos echados en la cama, entregados a la legiti-
midad de un descanso que nos merecemos. Esta-
mos, si, echados en la noche, compartiendo. Siento
tu cuerpo doblado contra mi espalda doblada. Per-
fectos. La curva es la forma que mejor nos acomo-
da porque podemos armonizar y deshacer nues-
tras diferencias. Mi estatura y la tuya, el peso, la
distribucién de los huesos, las bocas. La almohada
sostiene equilibradamente nuestras cabezas, sepa-
ra las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de la
almohada y apoyo el codo en la cama para toser
tranquila. Te molesta y hasta cierto punto te preo-
cupa mi tos. Siempre. Te mueves para sefialarme
que estds ahi y que me he excedido. Pero ahora
duermes mientras yo mantengo ritualmente mi vi-
gilia y mi ahogo. Tendré que decirte, mafana, si,
mafiana mismo que habré de racionar tus cigarri-
llos, llevarlos al minimo o definitivamente dejar de
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comprarlos. No nos alcanza. Apretaris las mandi-
bulas y cerraris los ojos cuando me escuches y no
me vas a contestar, lo sé. Permanecerds impavido
como si mis palabras no tuvieran el menor asidero
y siguiera alli integra la cajetilla que compro fiel-
mente para ti.

Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo sé, pero
ya no puedes, no puedo, no quiero. Ya no. Pensa-
ris, lo sé, en cudnto te has sostenido en los cigarri-
llos que sistematicamente consumes. Ha sido asi,
pero ya no es necesario.

No.

No consigo dormir y entre los minutos, a través
de los segundos que no alcanzo a precisar, se
entromete una inquietud absurda pero que se im-
pone como decisiva, la muerte, si, la muerte de
Franco. No consigo recordar cuindo murié Fran-
co. Cudndo fue, en qué afio, en qué mes, bajo cuiles
circunstancias, me dijiste: muri6 Franco, finalmen-
te se muri6 echado como un perro. Pero fumabas
y yo también en ese momento. Fumabas cuando
hablabas de la muerte y yo fumaba, y mientras aten-
dfa a tu rostro adolescente, abiertamente resentido
y licido y en cierta forma deslumbrante, apagué el
cigarrillo entendiendo que era el dltimo, que nunca
mis iba a hacerlo, que jamas hubo de gustarme as-
pirar ese humo y tragarme la quemazén del papel.
Siento tu codo apoyado en mi costilla, pienso que
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aun tengo la costilla y acepto, si, me entrego a tu
codo y me avengo con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera
y te muevo unay otra vez, ripido, ostensible. Cudn-
do muri6 Franco, te pregunto, en qué afio. ; Qué?,
¢qué?, dices. Cuando murid, te digo, Franco, en qué
afio. Con un solo impulso te sientas en la cama, ve-
loz, atravesado por una furia muscular que ya nun-
ca ejerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en
la pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte en-
tre las sdbanas para ponerte de espaldas a mi.

¢Cuindo?, te pregunto, ;cuindo?

Con la respiracién demasiado agitada, llegas al
borde de la cama, no sé, me contestas, cillate, duer-
me, date vuelta. Un dia preciso de un afio preciso
pero que no forma parte de un orden. Una escena
desprendida, ya inarticulada en la que fumibamos
concentrados, entregados a nuestra primera célula,
mientras td, precozmente sabio, con la plenitud que
pueden alcanzar las habilidades, sostenias unas pa-
labras legitimas y consistentes que no se podian
soslayar y te mirdbamos extasiados —tus argumen-
tos— cuando explicabas la muerte de Franco y yo,
cautivada por la rigurosidad de tus palabras, apa-
gaba el cigarrillo poseida por un asco final y obser-
vaba el papel destrozado contra el filtro, lo miraba
en el cenicero y pensaba, nunca mds, es el Gltimo,
se acabd, pensaba y pensaba que por qué habria

I3



fumado tanto ese afio si no me gustaba, en reali-
dad, el humo. Visualizo el cenicero, el cigarrillo
apagado con las escasas briznas de tabaco desar-
madas en su centro. Lo tengo. Tengo también la
muerte de Franco, pero no el afio, ni el mes ni, me-
nos, el dia. Dime, dime, te pregunto. No empieces,
no sigas, duérmete, me contestas. Pero no puedo,
no sé cémo dormir si no recupero el tramo perdi-
do, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que
requiero atraer. El final del cigarrillo aplastado con-
tra el cenicero, mis dedos, la secuencia de tus pala-
bras convincentes, echado como un perro, en su
cama, el asesino, o quizas dijiste: el homicida, y mi
asco definitivo a la bocanada de humo, la tiltima.

La muerte ptiblica de Franco, echado en la cama,
muriéndose de todo, pricticamente sin érganos,
dijiste, el tirano, decias, muerto de viejo o de ancia-
no, rodeado por su séquito, decias, de franquistas,
los médicos. En la noche, tarde, al borde de un
amanecer exhaustivo, proseguian las discusiones,
los argumentos, y entre todas las palabras posibles,
claro, las tuyas sonaban mds expertas o mis certe-
ras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche que
nunca vacilé hasta que, de pronto, me senti verda-
deramente dcida, mis pulmones, y hube de apagar-
lo, el cigarrillo, para nunca mis.

Después me ofreciste uno, ¢quieres un cigarri-
llo?, ya amanecia, no, no quiero. No, te dije, no
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quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un atis-
bo de inquietud mezclado con una clara decepcién.
Una primera, incipiente, inexcusable mirada de
abandono o deun rencor material. Pero, dime, cuin-
do. Céllate. Me haces callar justo en los momentos
en que la sidbana desastrosa se ha enredado, una
vez mds, en mis piernas y en mis brazos, siéntate,
muévete, mientras ordeno la sibana, furiosa, sin
entender si es en contra de mi o en contra de ti, sin
convencerme. Cémo pude olvidarme del afio, de
un afio que tu si recuerdas y no me lo dices, lo sé,
para impedir que yo zanje el tema del cigarrillo.

Estalinista, me dijo Martin, después, muchos
afios mds adelante, en el tiempo en que ya no éra-
mos (Martin ahora mismo se adelanta, estd parado
a los pies de nuestra cama, desencajado, negando
mis palabras, reiterando en este siglo sus mentiras).
£l me dijo estalinista y td, que escuchabas su ex-
presién, que la ofas, volviste la cabeza, impasible
como si no. Quién fue el que me dijo estalinista, ca-
llate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu cade-
ra. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme, por
favor duerme, déjame tranquilo. Has levantado la
voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.

Me arden los ojos de un suefio que parece un
mero sintoma. No puedo dormir, céllate. Estalinis-
ta, me lo espetd abiertamente, mientras yo te mira-
ba buscando en ti un resguardo y ti, instalado ya en
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laindiferencia, seguias ajeno, mientras yo escuchaba
unas palabras que giraban locamente sin entender del
todo de cuil ira provenian. Me dijo, estalinista. Lo
repitié. Sé quién lo dijo, Martin (desde los bordes
de la cama él se toca la cabeza, alardea, exhibe su
contorno ostensiblemente irregular, menoscabado).
Tengo en mi retina sus ojos y los matices de su ex-
presién, pero ahora espero que seas ti el que diga
quién fue, para asi escuchar de tus labios, de los
tuyos, por qué no dijiste nada, en qué punto de
desercion estabas, imperturbable, lo recuerdo.
No importa, me dices, duerme, no sigas, olvidate.
En medio de una discusién que parecia irriso-
ria, cuando todo ya se habia confundido, tG habias
llegado s6lo para escuchar de manera ambigua,
marcando tu distancia y tu ironfa y yo no pude, no
logré mantenerme en silencio, no lo consegui'y dije,
pero c6mo, y dije, me resulta injusto o improce-
dente, pude decir ambas cosas o puede ser, puede
ser que haya expresado, con una molestia sosega-
da, lo sé, que no era posible dialogar en esos térmi-
nos y entonces deton la condena definitiva, enla-
zada a una respuesta lapidaria: estalinista. Mueve
la pierna, me molesta, me raspa el pantalén, por qué
tienes que dormir con el pantalén puesto. Cillate.
Pero ahora nuevamente va a amanecer. S€ que
después no comentamos lo sucedido y esgrimimos
una cortesia desmesurada. Lo hicimos mientras nos
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devolviamos de la que iba a ser la dltima reunién
de esa célula. Si. Te comportaste como st yo me
mereciera todas las deferencias, como si fuera po-
sible pensar que nada habia sucedido. Pero era el
tltimo encuentro de un afio intransigente en que
ninguna de las palabras que manejabas ya podian
contener.

Te portaste como un perro.

Ya te habias convertido en un perro, pienso aho-
ra. Lo pienso mientras mi brazo entregado a la vi-
gilia me tortura por su inevitable roce con la pared
monolitica que nos cerca.
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Hace mis de cien afios que murié Franco. El tira-
no. Profundamente histérico, Franco saqued, ocu-
p6, controlé. Fue, cémo no, coherente con el rol
que hubo de representar. Uno de los mejores acto-
res para pensar la época. Anciano. Militar. Conde-
corado por las instituciones. No brillante, no, nun-
ca, sino eficaz, obstinado, neutro. Necio, dices, era
necio. Ya ha transcurrido un siglo. No, no, me di-
ces, no un siglo, mucho mds, mds. Si, te contesto,
todo circula de un cierto determinado modo, im-
preciso, nunca literal, jamds. Estamos hablando des-
pués de un siglo —mads de un siglo—, nos decimos
serenamente palabras amistosas y compasivas, Te-
nemos que cuidarnos del grito que jamdas nos permi-
timos, nunca, porque podrfamos herirnos y romper-
nos. Tt no me gritas ni ocupas expresiones dema-
siado desdefiosas, las omites y dejas que circulen
adentro de tu cabeza. Mi empefio se centra en con-
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trolar cualquier indicio de rencor para formar parte
de esta paz que nos hemos concedido. Estamos en
un estado de paz cercano a la armonia, td ovillado
en la cama, cubierto por la manta, con los ojos ce-
rrados o entreabiertos, yo en la silla, ordenando con
parsimomnia y lucidez los niimeros que nos sostie-
nen. Una columna de niimeros que recogen la dieta
estricta a la que estamos sometidos, una alimenta-
cién rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la
demanda de cada uno de los 6rganos que nos rigen.

Comemos absolutamente justos. Concisos.

El arroz se emparenta con el pan, ambos cum-
plen su funcién de proporcionarnos el suefio y el
alivio. Comemos pan y arroz. Preparo el arroz
siempre de la misma manera. El arroz, su forma
comun, la coccidn necesaria que requiere de una
relativa concentracién, malo, malo el arroz, cuan-
do resulta recocido o casi crudo, sus repelentes
granos que mas de una vez te han atorado. Sj, toses
y los granos de arroz salen de tu boca hasta rodar
cadticos sobre la manta, impulsados por tu garganta
obturada, que te ahogas, que te puedes morir, que
es dolorosa esta tos arrocera y la saliva que escu-
pes junto a los granos me perturba. No quiero mi-
rar la saliva mezclada con el arroz, semejando un
ligero vémito o una sustancia acuosa, un enredo
alimenticio imposible que mancha y se esparce por
la cama que ocupas, mi cama.

19



Fumas y comes.

Por eso te atoras o te ahogas o te mueres. Fu-
mas y comes con la misma ansiedad. Prefiero no
decirte en este siglo: no fumes. Renuncio a decirte:
no fumes mientras comes, o decirte, despacio, des-
pacio para que no te ahogues, o decirte, no comas
porque te vas a atorar, o decirte, no tosas porque
me da asco esa tos y me da asco el pequeiio atisbo
de vomito, o decirte, qué te pasa, pero qué te pasa
con el arroz, pareces un nifio desdentado o pareces
un perro enfermo. No digo nada para preservar la
languidez que este siglo nos otorga, una didiva a
la que no se puede renunciar, por eso Franco nos
sirve para atenuar: su fascismo. No, dices, un nazi.
Bueno, bueno, te contesto. No es lo mismo, me
dices, la confusién en los conceptos trae tragicas
consecuencias, ¢no te das cuenta? Tu dices fascis-
ta con una liviandad que tenemos que reconsiderar.
Si, te contesto, usando un tono que pretende con-
ciliar, algunas veces me confundo. No te confun-
des, no, no es eso, es que td no distingues a un
fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era
Franco, en qué corriente lo ubicas, cémo lo cata-
logas, desde qué parimetros podrias clasificarlo,
cudl era la realidad de su estructura, cémo se po-
dria establecer una jerarquia para contabilizar sus
actos, qué elementos determinan su filiacion, cuil
fue el paradigma que lo movilizd, sus politicas, sus
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estrategias, la burocracia inextricable que consiguié
establecer.

Mantiene una correlacién sorprendente con el
fascismo, te digo. Lo hace por su voluntad velada-
mente unilateral, por la precision iconogréfica, por
su soledad sin la menor muestra de extravio. Por su
muerte pragmatica y universal. Por las orlas de sus
desfiles, las tropas, la reparticién de poder, la trai-
cién a sus colaboradores, la busqueda insaciable
de legitimidad, por sus gestos aviesos, por el rictus
de su boca, por su estatura esmirriada, por sus es-
trategias y los errores de comprensién ante la his-
toria, por su apego enfermizo a su familia, la pose
absurda de su esposa y la fiebre dvida de sus hijos.
¢Tuvo hijos?, scuintos? No te desvies, me dices,
no busques refugiarte en los detalles. Si, es cierto,
debemos ser exactos e integros.

Ha transcurrido mis de un siglo, ;te das cuen-
ta?, te digo, un siglo entero y quebrado, mil afios,
una época que termina practicamente sin ecos, Como
si no hubiese sucedido, ;te das cuenta? Sin final y
ya es memoria. Sé que podria inquietarte mi afir-
macién o aburrirte por su estela de obviedad, en-
tonces, me levanto de la silla, voy ala cocina y mien-
tras escarbo en la olla, experimento una especie de
vértigo, la sefial de un mareo que no alcanza a preo-
cuparme porque lo adjudico al arroz, a la multpli-
cacién de los granos que dan vueltas y vueltas mien-

21



tras se consolida un precipitado y confuso recalen-
tamiento. Saltan, se mezclan, se pegan los granos, el
arroz que nos mantiene y nos fortalece. Saco una
porcién y la extiendo sobre el plato. Vuelvo a la
pieza y, con un tono de voz excesivamente entu-
siasta, te advierto que estamos en la hora, que tie-
nes que alimentarte. Te alcanzo el arroz, te levantas
parcialmente, cansado, con una severidad que me
preocupa. Comes sentado a medias sobre la cama.
Te observo distraida ante una ceremomnia ya natu-
ralizada. Recuerdo cémo en el siglo que en cierto
modo nos pertenecia, yo observaba con asombro
tus sentencias ante el acto alimenticio. No habia
pensado en el hambre como un hecho peligroso que
requeria de una solapada estrategia que lo amino-
rase, hasta que me lo dijiste, sefialaste que te pare-
cfa demasiado personal, esa fue la f6rmula exacta
que utilizaste. «<El acto de comer es personal» y
por ese motivo me pediste, con una cautela que
pretendia no ser lesiva, que no te mirara mientras
comias. Afiadiste, con un tono afable y circunstan-
cial, que si persistia, te alejarias, que preferias estar
solo: prefiero estar solo, aislado con la comida.
Nunca me mirabas, es cierto, cuando yo —eso tam-
bién me lo sefialaste—engullia. Usaste esa palabra.
Engullia, djjiste, y lo insaciable que contenia esa
expresién me hizo despreciar la palabra. Entendi
que mi manera de cursar el hambre te era insopor-
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table. ;Qué comfamos?, me pregunto ahora, antes
del arroz, antes de ejercer la mania por los granos.
Tenias, lo sé, cierta consolidada aversién por los
lacteos; la leche y sus derivados. Me rei mientras
sostenfas el pedazo de queso, alli estabas titubean-
do, pensando si era adecuado o, quizis, si era im-
prescindible. Permanecias absorto. Mirabas exta-
siado o aterrado el pedazo de queso que sostenias
entre tus dedos. Tus dedos afilados, protegidos por
la correccién de tus huesos y tus ufias cortas, pul-
cras y el queso y el instante en que lo apretaste en-
tre tus dedos y lo horadaste con tus ufias. Vimos
cémo el queso se deshacia, su forma, y toda la cé-
lula, los nueve que la conformabamos, no pudimos
evitar unas miradas asombradas, aunque pudoro-
sas, que se impresionaron ante tu manera terrible
de apretar.

No el queso, no los licteos.

Podiamos sélo consumir lo necesario para nues-
tros fines. No correspondia, asi lo dijiste, entregar-
se a la comida, hacer de ella una sede que termina-
ba por ocultar el impacto del hambre. El hambre,
lo sé, tenfa para ti una funcién. El hambre, lo pre-
gonaste, era un estado que profundizaba el rigor y
nos permitia un trabajo concreto y sostenido. Pero
nunca, nunca la saciedad, eso no, lo asegurabas,
porque de esa manera se encauzaba una modorra
que nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas
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la modorra, preferias, aun en la incomodidad, el
hambre. Yo misma hube de comprobarlo, lo hice
cuando me entregué a la glorificacién de los ali-
mentos, a su exceso graso. T4 la odiabas, la grasa,
el cuerpo graso y su brillo. Un cuerpo redondea-
do por capas de una grasa licuada que producia
esa languidez que postergaba la agilidad, esa agili-
dad que td pedias para la célula y que s1 no se ajus-
taba a tu deseo, debiamos rehacer con otros cuer-
pos disponibles, hambrientos y energéticos. Te miro
en la cama, te veo empecinado en desalojar el ham-
bre, la primera, la obvia que te invade. Comes sin
censura, de una manera que no puede sino resul-
tarme incémoda. Dirfas, si te quedara un resto de
fortaleza, que el hambre jamis podria ser saciada
con el arroz porque s6lo cumples con una deman-
da simple del organismo, del tuyo, de tu particular
organismo, pero no le concedes la grasa que es, a
tu juicio, la inica sustancia que colma y satisface.

Te entiendo.

Sé que tu argumentacién resulta impecable, co-
herente, pero aun asi me atormenta tu manera de
comer, inclinado sobre el plato, tomando con el te-
nedor, sin ninguna precaucidn, los granos que sal-
tan desde tu boca a la cama o se escurren por tu
labio o caen sobre los bordes del plato o se desli-
zan por tus dedos. Es el tenedor, pienso, su forma
metilica y rala, intensificada por la posicién en la
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cama. Pero aun asi, pese a que entiendo el contexto
en el que se cursa tu plato de arroz, no consigo
evadir lo insoportable. Estd alli, explosiva la sensa-
cién de presenciar una escena que estd fuera de mi
imaginacién y de mis posibilidades. No me mures,
dices, da vuelta la cabeza. Lo hago. Observo el piso
y luego el cuaderno. Tomo el ldpiz y escribo los
dltimos ndmeros, no los tltimos, en realidad, sino
los contingentes, aquellos nimeros en los que nos
ordenamos. Espero. Estoy esperando que termines
tu plato, mientras dibujo el nimero, lo remarco, y
cuando escucho que toses y siento el pesado humo
del tabaco que inunda la pieza, me levanto para reti-
rar el plato, recoger los granos y tender el cobertor.

Vuelvo a la mesa y a mi silla. Olvido, si, intento
olvidar mis dedos sobre el arroz, recogiendo los
granos humedos, me limpio los dedos en la falda y
entonces, en un gesto decidido, cierro el cuaderno.
Voy hasta la cama, me siento en la orilla. Espero ini-
ciar contigo un intercambio pacifico que me per-
mita ordenar algunas de las imdgenes que me rondan,
unas imdgenes obsoletas que provienen de un siglo
cuyo término alin resuena pero no conmueve.

Retrocedo.

Hace més de un siglo, te digo, mil afios a lo me-
nos, que me ronda la discordancia de una frase, la
misma que anoté entonces subyugada por la per-
feccién de su trazado. Sin embargo, contintio, por-
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taba una ambigiiedad, cudl, me dices, qué ambi-
gliedad, escucha con atencién, te digo: «Los obre-
ros no tienen patria. No se les puede arrebatar lo
que no poseen». Ah, me dices, ya no, ya no, me
dices, hasta cuindo, murmuras y levantas la voz
para decir, por qué no me traes una taza de té, ten-
go sed, quiero té, una taza, me pides.

Voy ala cocina. Espero con paciencia el hervor
de la tetera. Sé que esta noche va a llover, el cielo
demasiado cargado, lo estuvo anticipando. Hara
frio mafiana, cuando salga a la calle, cuando llegue
al paradero, cuando tome el bus, cuando me due-
Jan las piernas por las cuadras que habré de cami-
nar. Si, hard frio cuando me devuelva y rehaga el
recorrido. Y todavia estaré helada cuando entre a
la habitacién y te vea acostado en la cama y vayaa
la cocina a prepararme una taza de té, el mismo té
que te llevo a la pieza y te dejo encima del velador.

Va a llover, te digo.

No hay ninguna ambigiiedad, me dices. La fra-
se es directa, real, comprensible, certera. Es enga-
fiosa, te digo. Explica. No quiero; el trayecto a la
cocina, la posibilidad de la lluvia, el vapor del t¢,
me causan una sorprendente laxitud, deseo ten-
derme en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de
costado y sentir que tengo un cuerpo, que todavia
gravitan en mi las piernas y los brazos y no soy
sélo unos rifiones adoloridos o cansados o expan-
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didos que me borran de mi misma. Es engafiosa, te
digo, la frase, permite demasiadas interpretaciones,
utiliza la palabra patria y eso abre una arista peli-
grosamente sentimental, tramposa, en la medida que
se la reconoce, a la patria, te digo.

Ah, me dices, ah.

Pero este es un dia de un siglo distinto, de una
época carente de marcas, un siglo que no nos per-
tenece y que, sin embargo, estamos obligados a
experimentar y en este siglo parece todo irreal o
prescindible, si, prescindible. No es asi, me dices,
no, lo sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a
dimensionar el efecto de cada una de las palabras,
lo hicimos exhaustivamente hasta que la célula com-
prendié, se hizo experta, intachable, organica. ¢ Cudl
célula?, te pregunto confundida, ¢cuil de todas las
células? Abres los ojos. Estds con los 0jos abiertos
y con la espalda peligrosamente curvada, te duele,
te pregunto, la espalda, todavia. Si, me duele. Qué
mas te duele, dimelo. Las rodillas, uno de los co-
dos, el estémago. ¢ Los intestinos?, te pregunto. No,
no, la vesicula. No sabia, no me lo habias dicho.
Me hiere. No me preocupan tus huesos, finalmente
estan de antemano condenados, me importan, lo
sabes bien, tus drganos, expuestos, acuciosos, te-
mibles. Dijiste vesicula sélo para castigarme, por-
que td sabes tanto como yo que la sentencia apa-
rentemente perfecta se prestaba para caer en lo que
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tanto temimos, en un reformismo que podia ani-
quilar los presagios de un siglo que termin sin pena
ni gloria, sin gloria, especialmente asi, cautivo en su
propio conformismo, incluso ti, que parecias in-
corruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te
entregaste a las alucinaciones que iba produciendo
el siglo para horadarse a si mismo. Lo hiciste y rom-
piste la armonia de la célula més perfecta y eficaz
que conseguimos. No te lo digo, lo pienso. Franco
era fascista, ;verdad? Si, lo era. ¢Por qué? Por su
inclinacién a los actos de masas y su vocacién es-
cenogrifica. Por sus précticas sostenidas que seguian
y seguian agudizdndose hasta bordear el paroxis-
mo. ;Era nazi o no era nazi? Cualquier respuesta
es posible ahora que el siglo, los mil afios, ha con-
cluido, se trata de una mera especulacién, un ci-
mulo previsible de indtiles conjeturas. Me voy a
acostar, te digo.

No, me contestas. Todavia no, insistes. Alin no
es hora.
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Frentista, estalinista, asesina loca. Una palabra de-
tras de otra, un conjunto de palabras elaboradas en
una ecuacién implacable. Silabas sonoras, perfec-
tas, que iban organizando una cadena arménica que
resonaba igual que una recurrente letania. Pero algo
en ese singular engranaje me cautivé o me distrajo
y es posible que mi cara haya permanecido procli-
ve o atenta a esas palabras, puede ser, si, que nada
en mi rostro haya acusado el agravio. Y no resulta
extrafio que esa expresion precisa, la mia, me haya
otorgado una distancia impresionante. Lo pienso
ahora, incierta, insegura y quisiera preguntarte si
acaso, en medio del caos, mi expresién hubiese con-
seguido la mds insélita exoneracién. Puede que lo
haya imaginado, pensado en esas tardes, horas, dias
inciertos en que el temor ante una voz rotunda, si,
rotunda, me pudiera interceptar para espetarme una
suma de palabras que podian o no significar y que,
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sin embargo, eran capaces de destruir. O era yo la
que me preparaba para ese instante, yo misma la que
me repetia aquello que iban a decir, que se adivina-
ba a diestra y siniestra. Lo que enjuiciaba. Eso que
tl no querfas oir. Ya no sentias. Es posible, los he-
chos se aglomeran y me confunden.

Me cuesta, si, tanto.

Frentista, estalinista, asesina loca.

La reunién habfa sido dificil aunque no indtil.
Perdiste, si, perdiste el control que habifan alcanza-
dotus posiciones, te echaron abajo los argumentos
de tus adversarios. Yo estaba de acuerdo con el gru-
po dominante, me habia coludido con las razones
que td no compartias porque eran, asi lo dijiste,
inconducentes. Me fijé en esa palabra, te la habia oido
demasiadas veces, «inconducente», y supe que era
una trampa, un término que proponias con el mero
objetivo de inhibir. Entendi que tenia que oponer-
me. Lo hice quizds con excesiva vehemencia, con
un dejo, en cierto modo, histérico o apresurado o
deseoso que aun a mi me perturbé. Lo que me mo-
lesté fue el tono, no mi decisién de derribar esa
palabra. Tenfa que anularla, su autoridad, la forza-
da legitimidad que le imprimfas. Una palabra mds-
cara que intimidaba. Desde luego no podia enfren-
tarme directamente a tus presupuestos. Saqué mis
propias conclusiones, me aferré a los términos mis
sencillos para distanciarme de tu hébito, Ja mania

30

de apoyarte en una densidad con la que dramatiza-
bas cada una de tus intervenciones. Por fin me ple-
gué al grupo que buscaba el fin de una tirania sin
objeto. Un grupo licido que habia comprendido
hasta qué punto formibamos una célula que pare-
cfa construida para ti. Sé que aunque no fue reco-
nocida, mi intervencién resulté fundamental. Ha-
blé de acciones directas aunque no quise especifi-
car, no era necesario. De esa manera interrumpi el
caudal de ideas reformistas con las que pretendias
mantenernos cautivos. Hay que analizar, dijiste,
analizar. Sin necesidad de explicitarlo, me opuse a
tu propuesta, me incliné por la accién directa. Ya
me habia calmado cuando consegui posesionarme
de la expresién «accidn directa».

Comprendi que entraba al terreno de una simple
oposicién y que alli tii podias derrotarme con inusi-
tada facilidad. No lo hiciste, sin embargo. No qui-
siste exponerme o no quisiste exponerte, no lo sé, en
realidad atin no lo sé. Qué importa. Pero ese fue el
difa, la hora, el instante en que se escribié6 tu derrota,
el fin de tu imperio, un castillo leve que habias le-
vantado para tu propia honra, un castillo, algo asf
como una especie de mazo de naipes tendido en
medio del peligro y posiblemente el horror. Pude,
después de que te negaste a intervenir, imprimir un
sello al transcurso de la reunién, lo hice, a pesar de
que la voz de tu aliado, el mds incondicional que
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tenias, uno de los tuyos, me dijo, guiado por una
escandalosa decepcion, estalinista y me dijo también,
en un arranque demasiado previsible, frentista. Aun
en medio de las palabras que pretendfan instalar el
oprobio v la divisién, la célula estuvo de acuerdo
conmigo. Provista de una cuidadosa estrategia, me
escabulli de las discusiones finales, nunca te miré en
el curso de las discusiones finales, me mantuve en un
mas que discreto segundo o tercer plano, ningtin
plano en realidad, me replegué como si no estuviese,
como si nunca hubiese intervenido. Quedé aparen-
temente afuera cuando se sell6 tu destino.

Era necesario, absolutamente.

Absolutamente necesario descabezarte porque
tus ideas no, no, no significaban mas que una mera
burocracia en medio de una situacién que parecia
inconmovible. Nos habfamos convertido en una
célula sin destino, perdidos, desconectados, con-
ducidos laxamente por un conjunto de palabras
selectas y convincentes pero despojadas de reali-
dad. Sé que ese dia signific6 una tragedia para tus
cémodas expectativas, pero no podia o no debia
ser de otra manera. Tt ya no eras. Te habias con-
vertido en la pieza mis ttil para consolidar una ca-
tastrofe. No me perdonas, te digo en medio de la
noche, te lo he repetido en algunas de las noches
mds desesperantes, no me perdonas, ¢ verdad? Hasta
cuando, me contestas, déjame dormir.
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Si, esa noche precisa marcé el rumbo de lo que
iba a ser nuestra propia vida, la de los dos. La vida
exacta después de que nos desprendimos de esa
célula. Pero a pesar de que el tiempo no cesa de trans-
currir, nunca, vivimos como militantes, austeros,
concentrados en nuestros principios. Pensamos
como militantes. Estamos convencidos de que nues-
tra ética es la inica pertinente. Lo sabemos, lo cons-
tatamos a cada instante. Entendemos que no nos
podemos dejar avasallar por sentimientos comunes,
sabemos que la historia terminard por darnos la ra-
z6n. No necesitamos de ninguna confirmacién, ni
siquiera discutitlo en el interior de la célula en la
que nos hemos convertido. Somos una célula, una
sola célula clandestina enclaustrada en la pieza, con
una salida controlada y cuidadosa a la cocina o al
bafio. T4 sigues a la cabeza, ti diriges. Yo procuro
obedecer. Me esfuerzo por alcanzar la lealtad ple-
na. Lo hago convencida de que tu liderazgo ahora
si es profundo y es certero. Pudiste pulir tu lideraz-
go luego de medir con rigurosidad el uso de cada
una de tus palabras. Dejaste de lado los términos
ampulosos. Cudndo lo hiciste, en qué minuto aban-
donaste esas palabras pretenciosas, ;cudndo fue?

Dirfamos al unisono, estoy segura, que ocurrié
después de que ese caudal incontrolable de pala-
bras entré en estado de sosiego, cuando se desen-
cadené ese momento profundamente celular, infi-
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mo. El silencio, el tuyo, el nuestro, un silencio
larvario que espera, que espera, que se entrega fiel-
mente al tiempo, porque ahora somos cuerpos pa-
labras, cuerpos, si, palabras. Podriamos claudicar,
pero no queremos o no sabemos ya cé6mo claudi-
car, como hacerlo, a quién rendirnos o qué rendir
de nosotros, a quiénes entregar nuestro arsenal de
experiencias y de pricticas largamente cultivadas.
Cuil seria el castigo o el premio que nos corres-
ponderia por nuestras acciones. No sabemos ya
c6mo claudicar.

Francamente no lo sé. Tt tampoco.

Me mientes. A menudo. Es una mecdnica dema-
siado conocida, una técnica desorientadora que
requerimos. Tenemos que desplazar, ampliar este
tiempo de la misma manera que tu pierna se extien-
de en la cama, dolorida, rigida, cercada por los efec-
tos ineludibles de la artritis. Te duele, te pregunto,
mucho la pierna. No, me dices, qué te importa. Pero
dime, dime, te duele, qué te importa a ti, es asunto
mio, mio, el dolor, mi pierna. Exacto.

Si. Exacto. Estds cada momento més preciso aun-
que la noche es decisiva para nuestros fines. Mur-
muras en la noche. Lo sabes, te lo he dicho: <hablas
en la noche». Lo haces porque no puedes domi-
narte, no sabes en definitiva callar. Cillate, te digo.
Y te callas. Por un tramo razonable de tiempo, pero
recomienzas impulsado por ciertas 6rdenes que ti
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mismo te impones. Me tapo la cabeza con la almo-
hada. No quiero oir una sola palabra, ni una mas.
Ha terminado mi trabajo, no tengo que escucharte,
no quiero saber. No debo. Son palabras intimas de
las que no puedo formar parte, me pongo la almo-
hada sobre la cabeza y no alcanza a molestarme el
cierto vago ahogo que me provoca. Estd debilita-
da, gastada, vieja, eso es, estd vieja la almohada y
deberé comprar otra. Una para mi y la otra para t1.
Eso es lo justo, lo que corresponde. Me tapo la
cabeza para conseguir dormir, pero, claro, no es
posible, en realidad, no es fisico. Necesito, tarde o
temprano, el aire. Me saco la almohada delacaray
veo, con una légica disparatada, cémo fuimos aban-
donando la sala. Poco a poco empezd a bajar la
intensidad de la reunién hasta producir la comple-
ta incomodidad, la mis absoluta.

Poblete se preparé para actuar en mi contra, lo
hizo de manera experta. Tenia, claro, la capacidad
necesaria. Era extraordinariamente sutil, un prolijo
artesano refugiado en el borde de una palabra, en
el umbral de una expresién sin contenido, simple-
mente una acotacién que cortaba los flujos, el mio,
y que sistemdticamente empez0 a ejercer sin darme
tregua. Mds adelante, como era l6gico, empezaron
sus ataques frontales, cortos, decisivos. Poblete, y
asi lo ha comprobado la historia, era mis que habil,
un maestro en el oficio de visibilizarse sin mayores
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aspavientos. Ves, te digo, lo que estd haciendo
Poblete, siempre. No, no, no, me dices, pero qué
te importa, a mi no me importa, no me importa nada,
lo dices en medio de un quejido.

Quieres que te sobe la pierna, te digo, te la sobo,
sdcate el pantalén, no, no, no, me dices, trieme agua,
es que tengo sed, pero no enciendas la luz, me di-
ces. Por favor no la enciendas, me repites.
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En un instante concreto de la noche la senti conta-
minada por tu peso. Me pesaba ese instante de la
noche y supe que eras td, que era tu peso desplo-
mindose encima de la noche. Caiste. Te desin-
tegraste en mil pedazos. Lo entendi, comprendique
estabas de salida, que pretendias que yo los sostu-
viera, a la noche y a ti. No te import6 nada mi es-
fuerzo. Nada. Ya lo habfas decidido. Lo decidiste
mucho antes de entregarte a la costumbre de los
monosilabos.

Esta bien, era necesario.

No, no era necesario, se trataba de un simple sub-
terfugio, el mio, el tuyo. Estamos quedando ciegos,
quiero decirte, casi ciegos. La vista. ;Qué?, ¢qué?,
no hables maés, quédate callada. Si, es cierto, tienes
toda, pero toda la razén del mundo, habremos de
callarnos, tenemos que seguir la senda rigida en la
que nos comprometimos. No importa que Juego
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vaya a amanecer, ocurrird de todas maneras, es un
acto demasiado previsible y auténomo, extraordi-
nariamente universal, tanto que ya no conmueve.
Eres, dijiste, poco fabril, tu conciencia. ; C6mo?, te
contesté, ¢qué dices?, ;deberfa serlo?, ¢deberia ser-
lo?, te lo pregunté porque necesitaba que me orien-
taras, que me condujeras hacia ese exacto derrotero.
Ayidame a ser fabril, quise pedirte, aytidame, pero
no pude, si, deberias, me contestaste, pero no lo eres.
Ya no lo fuiste. Cémo, quise decirte, pero de qué
estishablando, tii tampoco eres industrial. Sf, lo soy,
me contestaste, mi cerebro. En esos afios adolescen-
tes no podia rebatir, algo en mi lo impedia, en reali-
dad era una forma de indiferencia, una manera qui-
zds de aislarme o de precaverme. Comprendiste, ese
dia preciso, el dia de la acusacién fabril, que yo no
te escuchaba realmente, a nadie, nunca, nunca escu-
chaba mientras me acusaban, quiero decir, no me
conmovia cuando estaba ocurriendo, literalmente,
después si, por horas, dias, afios, se mantenian los
sonidos, las imagenes, sus conceptos e implicaciones
en el contorno ciclico de mis pensamientos, como si
me pertenecieran las palabras y las escenas o fueran
enteramente mias, mi creacion Unica.

A perpetuidad, imprecindome incesante a mi
misma.

Ya va a amanecer, te aviso, falta poco. Si, dices o
creo que dices. Serd un dia frio, de ahora en ade-
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lante cada dia mds frio, ¢no? Si, si, contestas. Ago-
tado por mis palabras, apenas murmuras, si, si. Por
qué me refiero al clima. Es estipido. No sales solo
a la calle, nunca, a no ser que sea estricta, pero es-
trictamente necesario. Asi fue estipulindose. No
salgas, te dije, no es necesario, acuéstate. Tapate
que hace frio. Continuamos, en gran medida, clan-
destinos, nos situamos afuera, radicalmente. No
contamos con nombres civiles, seguimos prendidos
a nuestra ultima chapa, ya nos acostumbramos o
nos posesionamos, no lo sé. Pero si alguien dijera
mi nombre civil, no voltearia la cara. Para qué. Tu
podrias estar en la mira, con seguridad, serias ta.

No salgas, no salgas.

Yo paso desapercibida, mi estudiada insignifi-

- cancia, eso puede salvarnos, no, no, nunca salvar-

nos, ni siquiera nos resguardé mi profunda opa-
cidad. La luz entra de manera cauta, una luz com-
\p_létamente obturada. Se acercala hora. Si, recuerdo
que te lo dije. Debemos tomar una decisién. Yo
lloraba porque estaba aterrorizada, sabia lo que
iba a suceder. Tenemos que apurarnos, llevarlo al
hospital. O lo llevas td o lo llevo yo. No, no, no, es
imposible, imposible. Pronto voy a salir a la calle
y estard nublado, con ese gris que achata el paisa-
Je, lo pone en un nivel de un realismo incémodo,
un paisaje que no vale la pena. No significa nada.
El gris.
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Me queda, ¢cuinto?, una hora, quizis un poco
mds, antes de levantarme, tomar una taza de té, ir al
bafio, vestirme, salir, subir al bus, caminar dos o tres
cuadras, incluso cuatro. Entrar en la casa, realizar
prolijamente mi trabajo, cobrar mi paga, volver, si,

volver entre una bruma leve a repetir la calle, el bus, -

su bamboleo, el siempre dificil descenso, las cuadras
hasta llegar a la pieza y encontrarte tal como estis
ahora, doblado, ni enteramente dormido ni despier-
to, entregado a este sopor atento que te transporta
de manera ecudnime desde la vigilia al suefio. Pasa-
ré horas afuera, las de los viajes, las del interior pre-
ciso de la casa, sin embargo cuando regrese a la pie-
za, cuando te vea en la cama parecers, lo sé, una
escena inconmovible y ya no seri posible para mi
entender dénde estd con exactitud la linea que rige
el tiempo. Habité, si, en medio de un finisimo tras-
torno perceptivo. De manera increible, muy poco
expresable, sufri esa anulacién del tiempo. En un
dia de otro siglo, de otros siglos, un tiempo en el
que caminaba y caminaba, pero no era capaz de
avanzar. No avanzaba un milimetro porque siem-
pre quedaba estancada en un idéntico perimetro de
la cuadra. Termin6 por invadirme una confusién
inexpresable de tiempo, mientras td yacfas plena-
mente seguro en la pieza, acostado en la cama, pro-
tegido por la manta gastada. Yo era la que salfa,
segin habfamos acordado, pero mis sentidos esta-
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ban desordenados. Tenemos que olvidar el horror
de esa noche. ;Qué habria pasado?, te pregunto
ahora que ya va a amanecer. No termino la frase,
nunca, porque td te enfureces o te tapas los oidos
o, si estds en condiciones, st los musculos te lo per-
miten, te levantas y te encierras en el bafio. O bien
en medio de la noche o en su inicio, en una de las
vueltas obligatorias en la cama, cuando nos encon-
tramos frente a frente, sin vernos, presintiéndonos
en la noche, te digo, por qué no lo sacamos, te lo
pregunto, pero cémo no lo llevamos al hospital.

Ah, ah, musitas.

Y no estoy segura si es un quejido o un lamento
lo que sale de tu boca y te das vuelta tan rapido
como el cuerpo te lo permite y te mueves con vio-
lencia obligdindome a reacomodarme en el estrecho
colchén arruinado que nos maltratalos huesos. Un
fino pero conocido trastorno perceptivo, un signo
basico de cansancio o un infimo ataque a mi forta-
leza mental asociado a mi extenuacién. Un estado
que se puso en evidencia bruscamente mientras ca-
minaba demolida pensando, de manera indeleble,
en las escenas finales, su carita de dos afios y sus
angustiosos rictus de muerte. De pronto, laimagen
fue interceptada por una impresion insélita. No
avanzaba. La realidad fisica de esa calle en la ciudad
se habia detenido. Sélo yo me movia en un escena-
rio tinico que no dejaba de suceder. Sencillamente
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estaba ocurriendo més alld de que yo entendiera
que no era posible y, sin embargo, lo concreto de
la situacién me lo imponia. Cerré los ojos, intenté
detenerme o respirar o apoyarme en la pared. El
tiempo se abalanzaba, todo el tiempo posible esta-
ba alli, material e intransferible. Yo no contaba, era
apenas un cuerpo atrapado en un espacio que a su
vez estaba controlado por el tiempo. Mds adelante
pude comprender que sdlo era una mala experien-
cia, una trampa abierta por la furia de los sentidos.
No supe distinguir si era un privilegio o el borde
de una pesadilla. Caminaba pero no avanzaba, no
conseguia avanzar, te digo. No me contestas. Ocu-
rri6 algo fisico, cientifico, te digo, porque el tiem-
poy el espacio, alcanzo a decir antes de que te mue-
vasy yo entienda que no quieres oir porque te has
tapado la cabeza con la almohada, y la almohada
sobre tu cara es tan consistente que me invade no la
furia, no, sino la resignacién, esa que tan bien me
conozco y que, de algin modo, termina por ser
eficaz.

La resignacion.

¢A qué? Sélo me resigno. Debo esperar una
hora. La luz empieza a mostrarse fugazmente. En
una hora atravesaré el catre cuidando de no caer-
me, no puedo, no puedo caerme ni tampoco quie-
ro aplastarte las piernas mientras me deslizo cama
abajo. No puedo hacerlo porque te duelen, s, de-
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masiado, las piernas, las rodillas, los tobillos y las
caderas, dices, me duelen, te duelen los huesos, lo
sé, mucho més de lo que aceptas confesar. Lo noto
en el modo en que te desplazas, cada vez mds enju-
to, enroscado sobre ti mismo, esa crispacién cau-
sada por el dolor. Pero los analgésicos te sirven,
atin consiguen atenuar. Témate, te digo, dos pasti-
llas, s6lo dos, porque mads te van a estropear el es-
témago, ¢ me oiste?, te digo. Te mueves en la cama
intentando escabullir. Contesta, te insisto, sélo dos.
Y no des vuelta al té encima de las sibanas, no se te
olvide apagar el fuego si vas a la cocina, no vayas a
dejar el fuego prendido, esciichame, el fuego, lo
apagas, quédate en cama, te digo, no te levantes que
hace frio, témate el té, no lo vuelques, no manches
la sdbana, no mojes la frazada, te dejo aqui el cha-
quetdn, sobre la silla, ;1o ves?, para cuando vayas
al bafio, te digo, ponte el chaquetdn, no te vayas a
resfriar. Dos pastillas, ¢me escuchaste?, sélo dos.
Me detengo en el umbral de la puerta. Te veo tu-
mefacto en la cama. ; Qué veo? Un bulto acurruca-
do, el tuyo, desalojando el cuerpo que tenias para
permitir el ingreso del que ahora se ha apropiado
de t1. Veo el bulto que te contiene, el mismo que te
apremia y constato de qué manera me he acostum-
brado a su forma, ya estd impreso en mi retina, me
pertenece ese bulto, el tuyo, y me resulta dificil,
pricticamente imposible retroceder, encontrarte de
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pie, enhiesto, con los ojos demasiado encendidos o
vivaces, esos 0jos que te caracterizaban o tu figura
ya perdida. Tenias un cuerpo que si bien nunca fue
vigoroso portaba un halo de singularidad. Si cie-
rro lo ojos podria verte, tu cuerpo, pero quizids se
trate de un invento o de una figura falsa que nunca
alcanz6 a pertenecerte. Parado a contraluz, con la
voz entorpecida por la angustia, con todo tu cuer-
po joven aterido de dolor, me dijiste que habia cai-
do completa la direccién del partido. La mejor que
tuvimos. Al atardecer. Estabas enmarcado en los
efectos teatrales de la penumbra brillante que irra-
diaba la ventana. No, te dije, no. ¢ Todos?, te pre-
gunté. Si, todos. O bien lees, si, lees, con una con-
centracién admirable que me cautiva, lees en me-
dio de la dificultad que te ocasiona el tamafio insu-
ficiente de las letras. Lees sin ver. ¢Cdémo era tu
cara? Intento rehacerla pero sélo puedo observar
el bulto enredado entre las frazadas mal dispuestas
y los pedazos de sdbanas que salen por sus bordes,
una cara en blanco, no, no. Podria reconstruir la
cara que teniamos, porque tenfamos una cara y tam-
bién cuerpos, si. Los dos, siempre. Tbamos quizds.
con una cuota exagerada de energia pasando ca-
lles, buscando nuestra célula temprana, buscindo-
la porque nos habiamos convencido de que era lo
tinico posible, aquello que nos podia contener en
la historia, una historia, deciamos, activa, y decia-
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mos: nunca encima de nosotros, jamds rigiéndo-
NOS CON sus MONStruosos presupuestos, estiba-
mos esperando lallegada ineludible de la historia.
Habfa cara y cuerpo, expresiones en la cara, y los
huesos estaban alli, relegados a su mera existen-
cia, sin jerarquia los huesos, practicamente sin lu-
gar, unos huesos eldsticos, hasta flexibles, que te
permitian unas increibles inclinaciones hasta tocar
el piso. Te gustaba doblarte como un contorsio-
nista. No te gustaba, se trataba de un mero ejerci-
cio o una prueba, un juego seguramente en el que
obligatoriamente hube de seguirte. También, con-
seguia, inclinada, poner las manos, las palmas, digo,
sobre el suelo. Quedarme en esa posicién por unos
momentos. Muchos. No sé qué nos inducia hacia
esas formas infantiles. Ahora muevo la cabeza y
me reprocho.

¢Cémo pudimos habernos entregado a esos ac-
tos sin sentido?

O cémo dejamos que el tiempo transcurriera
jugando a los naipes, jugar a ganarnos el uno al otro,
desde las estrategias que nos proponian las reglas
del juego. Cémo reconocer, sin avergonzarnos, que
nos gustaba jugar a las cartas, que lo haciamos en
esas horas muertas, si, jugar una y otra vez, entre-
gados compulsivamente a un fervor tan, pero tan
banal. Tus manos 4giles blandiendo el abanico de
naipes, mezclindolos, esperando con un ansia des-
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proporcionada la suerte que nos iba a deparar el
mazo, tu desventura cuando perdias.

Perdias y no podias disimular tu disgusto.

O quizds era mi orgullo desmesurado de gana-
dora el que terminaba por afligirte, la risa ante tu
pérdida, los puntos se te volvian en contra y termi-
nabas hosco. Veo claramente cémo en esos momen-
tos que ya parecen inmemoriales te era imposible
reconocer que estabas molesto, apesadumbrado por
haber perdido, herido.

Estiipidos juegos de salén, inofensivos pero
absolutamente retardatarios. Te lo dije. No pode-
mos ni debemos. Asf te dije, no podemos jugar, no
debemos, ya no més. Acataste. En cambio, quizis
como una forma de revancha, te rehusaste a bailar.
Me gustaba, debo reconocerlo, esa especie de feli-
cidad o de energia auténoma trenzada entre la mu-
sica y el baile. Ese aspecto enteramente corporal
que en cierto modo expresaba la puntuacién de un
cuerpo sin mds rictus que si mismo. Pero si lo ha-
cia, si cedia a la musica, si aceptaba el baile, tu mi-
rada descontenta me impedia concentrarme, me
hacia perder la necesaria armonfa que debfa con-
servar con mi compaiiero. Me volvia torpe, absur-
da. Conseguiste que no bailara. Ninguno de los
dos. Pero hoy quiero preguntarte —lo haré en la
noche— qué sentiste cuando bailaste con ella. Si lo
hicieron alguna vez, si tuvieron la oportunidad de
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abrazarse en medio de un baile, si se abrazaron
bailando, si disfrutaste bailando con ella. Si baila-
ron. Tengo que hacerlo, es una pregunta pendiente
que debo resolver y ti esta vez vas a contestarme,
aunque seas un bulto en la cama, tendris que de-
cirme qué hicieron, cudl fue la calidad de la diver-
sién, en qué punto se desencadenaron las risas, esa
terrible complicidad que ocasiona la carcajada,
porque te refas, te v, s, como la testigo mas con-
fiable, que lo hiciste, s6lo que ahora no puedo con-
seguir vislumbrar el brillo de tus dientes, ni siquie-
ra la expresion encantada, subyugada, que acom-
pafiaba a tu risa, menos recuerdo la cara de ella en
ese instante, la misma que me permitié adivinar que
yo estaba afuera y que tenfa, era mi deber, que en-
tenderlo, aceptar una decisién de la que no forma-
ba parte. Te voy a hacer una serie de preguntas en-
cadenadas y precisas, si bailaste, cudnto lo hicie-
ron, dénde y te preguntaré cémo se cursé la deci-
si6n, cudles fueron los argumentos y qué hiciste con
tus culpas. No aceptaré tu negativa, no lo voy a
permitir. Te miro desde el borde de la cama y dudo.
No, no, no. Ni siquiera un perro se lo merece, pien-
s0, para qué.
Si. Después de mil afios, ¢para qué?
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No.

Conversaban y se refan. Sé que fui invadida por
una profunda desazén, sé también que avancé de
manera impulsiva, que me interpuse, era imperati-
vo, Interponerme: tenemos que irnos. Claramente
estaba enfrentindome a t, ya es hora. No, me con-
testaste, todavia no. Si, insisti, en lo que en este pre-
ciso instante me parece una actitud absurda. No. Lo
dijiste con un tono demasiado definitivo. Contun-
dente. Me restaba sélo salir, irme, atravesando la pie-
za repleta de cuerpos, mientras me exponia a las mi-
radas para después desaparecer, perderme de ellos,
de ustedes. Se desencadenaba incontrolable una emo-
cién progresiva. Si, la emocién. Sentia con un énfasis
impresionante. Estaba corroida de manera ascendente
por una costra adversa, pero, a la vez, extraordina-
ria de sentimientos. Me asombraron mis sentimien-
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tos: negativos, intensos y sufrientes. Tanto que yo
no cabfa allf, mi conciencia, hasta convertirme en algo
parecido a un haz que me expulsaba de m{ misma y
paralelamente me retenfa en una arista irreal a punto
de ser sobrepasada, estrellada contra una soledad
humillante y radical, empujada a la experiencia de
un proceso demasiado interior e inclasificable don-
de el odio parecia material, incrustado en la imposi-
bilidad de darle un curso, una salida, un orificio para
desmantelar el odio, un resquicio viral para disemi-
narlo y desalojarlo, la enfermedad, el odio, digo, el
mio que ni yo misma conocia, su fuerza en mi.

Odio puro.

¢Por qué pensé que bailaban?, no bailabas, no,
no, conversaban de un modo extraordinariamente
intimo, as lo pienso ahora, si, ambos cuerpos ocu-
paban las palabras como un simple subterfugio. Allf
estabas, ajeno, cayéndote a pedazos, un hombre
comtn. Frigil y comtin. Percibo tu palidez. Co-
miste, te digo, te comiste el arroz que te dejé. Si, si.
Quisiera estar alli, que volviesen a transcurrir esas
horas con toda su desmesura, si, retornar exacta-
mente al mismo punto, mi mirada, la noche, 1dénti-
co espacio, el desprecio y la humillacién a los que
me sometiste, quisiera ver, oler, padecer esa situa-
cién para extraviarme de mi. Fueron horas de una
maravillosa plenitud, el desgarro, el mio. ; Te duele
la cabeza?, te pregunto. Lo infiero, lo supongo por

49



la manera en que te llevas las manos a las sienes. La
jaqueca que ocasionalmente te invalida. Observo
tu cara jaquecosa y sombria, los afios de nuestros
rostros. Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos
ha convertido en formas humanas radicalmente
seriadas, multitudinarias, pero dotados de un ri-
gor, esa serie opaca y disciplinada en la que se re-
conoce un militante, un verdadero militante, tal
como nosotros que seguimos fielmente el trazado
de nuestros principios. La gloriosa parquedad ne-
cesaria y resistente, la analitica que nos pertenece,
los términos gastados pero necesarios, abarrotados
de un deseo inexcusable: esperar que la historia se
manifieste. Seguimos linealmente conviviendo con
una época que no nos corresponde, cada vez mds
enjutos, severos, manteniendo un silencio elocuen-
te ante todo aquello que esté fuera de nuestras con-
vicciones. Si, porque, mds alld de los movimientos
vacuos aunque previsibles que nos rigen, estd la
certeza, la nuestra, incrustada en el rincén militante
donde se aloja lo perenne de nuestros cerebros.
Tus ideas reformistas fueron controladas y di-
seminadas. Entendiste. Entiendes, te dije, que no
es posible que tu, precisamente tu, caigas en la tram-
pa, qué trampa, de qué hablas, por qué me inte-
rrumpes, déjame pensar. La tetera ahora no hierve,
no hierve, el estiipido gas. Querias, ese dia, tu dia
mds reformista pensar, ;qué ibas a pensar? Estabas
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al borde de abandonar la linea y entrar en el compli-
cado territorio de las negociaciones. Ibas directo a
la disolucién, al abandono y al fracaso mds abismal.
Buscabas una salida tal como si te hubieses conver-
tido en un topo. Déjame pensar, déjame pensar.

Me rei.

Algo afuera ya se habia disgregado, pensé en la
disgregacién, en sus causas, en sus efectos, en toda
la extensa monotonia que nos iba a circundar. De
manera veloz se proyecté en mi cabeza una suce-
sién de fragmentos alterados a punto de explotar:
la correlacién de fuerzas, el tiempo de trabajo, el
valor de uso, el valor de cambio. Intui el desplaza-
miento fortuito y veloz de una red tecnolégica des-
lizandose por un falso letrero digital: «La burguesia
ha despojado de su aureola a todas las profesiones
que hasta entonces se tenfan por venerables y dignas
de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al
sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los ha con-
vertido en sus servidores asalariados».

Un fragmento acucioso que se extendia proyec-
tando una obra no sélo ultra tecnolégica sino cier-
tamente de una contemporaneidad insospechada,
una 6pera desgarrada que mostraba su violencia.
La misma violencia que ahora te ocasiona tu jaque-
ca, el recorrido arbitrario y persistente del males-
tar, el lancetazo ominoso. Quiero tocarte la cabe-
za, ayudarte con el dolor, pasearlo por tu crineo
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para desalojarlo, atravesar el cerebro, recorrer sus
pliegues, sacarlo por el ojo, expulsarlo hacia las
paredes de la pieza hasta disolverlo y aniquilarlo.
Acuéstate. Cierra los ojos, te voy a dar un té. Por
qué no te callas, td, ti me provocas el dolor, tu.
Titubeas iracundo con las palabras, pero entonces,
cuando estabas por dimitir y emprender otro ca-
mino, el tuyo, permaneciste en silencio, concentra-
do, inmerso en el tltimo cuerpo que entonces te
pertenecia y que ya estaba en una franca retirada.
Ensimismado de la cabeza alos pies, atrapado enla
tension, en la tuya. Estabas, lo sé, a punto de deci-
dir. Qué te podia ofrecer, me miraste, pienso aho-
ra, con la extrafieza de una agresiva e incierta resig-
nacién. Sabias, cdmo no, que estibamos en una
disyuntiva. La célula pendia de un hilo, si te hacfas
parte, si volvias para recoger los pedazos, te inter-
narias en una decisién irrevocable, irfas directo al
centro de la célula a convencer, llegarias, después
de la urgencia del llamado, a una reunion clandesti-
na e impostergable a buscar un acuerdo, tu acuer-
do, el tuyo en el que se resolveria una posicién, si,
«posicidén», me habias dicho en las horas anterio-
res, cambiar la posicién, hay que ingresar, dijiste,
de otro modo, porque las condiciones producti-
vas se han modificado y eso implica, dijiste, adqui-
rir una nueva posicién, ¢me entiendes?
Si, te entendi.

§2
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Siempre cambian, te dije, las condiciones pro-
ductivas, pero no la posicién, no, sélo las condi-
ciones productivas, enmascaradas, tortuosas, tram-
posas. C6mo vas a cambiar la posicién. Si cambias
Ja posicién, te dije, entonces estariamos de salida,
huyendo hacia el territorio comin, legible, al te-
rreno nuevo de la ideologia voraz, incendiaria y
entonces cité, al pie de la letra: «La gran industria
ha creado el mercado mundial, ya preparado por
el descubrimiento de América». Ah, me dijiste, ah,
decepcionado o irresuelto o buscando un acuerdo
conmigo. Querias, asi lo entendi, encontrar en mi
una aliada, querias que te acompafiara a una nueva
reunién de la célula, esperabas dudoso, ansioso, que
me hiciera parte. Pero no.

La sala de reunion, la dltima sala, aquella en la
que se iba a consolidar tu derrota, parecia incon-
fortable, pero, a la vez, perfectamente segura. Allf
estadbamos, ¢cudntos?, ocho o diez sentados en esas
sillas diezmadas por el uso, clandestinos (los ocho
contintan sentados en la esquina de la pieza, sus
rostros 0 mds bien los contornos de sus caras ex-
perimentan los efectos de un prolongado mutismo:
la petrificacién de sus bocas y unos dientes abso-
lutamente maltratados). Puedo rememorar sélo la
sala de los Giltimos meses porque tenfamos que cam-
biar los espacios, evadir las direcciones, repensar
los barrios, las cuadras, las esquinas, la composi-
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ci6n de las casas, desplazarnos con una cautela ra-
cional. Lo hacfamos para evitar asf el posible ficha-
je, el arrasamiento de nuestra célula, operabamos en
esos dias bajo el modelo de la colmena, la figura de
la abeja. Las paredes, el techo estaban alli para re-
cordarnos hasta qué punto el espacio era provisorio.
Miré con atencién el techo, recorri las paredes, me
detuve en las expresiones, me fijé en el manejo de los
pies de los concurrentes, sus movimientos. Mevol-
qué a escudrifiar. La dltima reuni6n se habfa des-
encadenado. Las sillas diezmadas, los pies inquie-
tos, los rostros que anhelaban la neutralidad, ya lo
dije: las paredes, el techo, el café, la falta imperdo-
nable de aziicar y su remanente de acidez, el termo,
Jos vasos plasticos, los sorbos tibios. La espera. Tu
aliado, yo misma, la pugna inminente, los matices de
los argumentos, el cansancio hostil que ya habia in-
vadido letalmente a nuestra célula.

Me detuve en las piernas de los concurrentes. Sus
movimientos nerviosos delataban la agitacion, pero
especialmente me devolvi al horror de esanoche y al
pecho colapsado por una respiracién que se volvia
acelerada y progresivamente imposible, tenemos que
llevar al nifio al hospital, mientras el estertor impla-
cable ponia a mi reclamo, a mi urgencia, a mi deses-
peracién en el centro de la nada, porque las palabras
estaban alli para recubrir su muerte, para acompa-
fiarla y quizds precipitarla con palabras inttiles, pa-
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labras mortajas, elementales, primitivas ante la im-
potencia de la asfixia que ocurria a centimetros de
unas caras que desde ese momento se iban a vaciar,
las nuestras, esas que cargarfamos y que nos acusa-
rfan por el acto incomprensible de sobrevivir.

Mis adelante, cuando empez6 la masificacién de
nuestros rostros, tomamos el acuerdo de no reme-
morar. Decidimos suspender todo juicio sobre el
pasado. Quién lo decidid, cémo se formulé nues-
tro pacto, fue acaso implicito, me pregunto ahora.
Nos sumergimos en la pieza, la nuestra, la misma
de los ultimos anos, cudntos afos, veinte, treinta,
cuarenta, serdn cien o mas, qué importa. Puntuales
en la pieza, manteniendo empecinados la validez de
nuestras rutinas. Te alcanzo la taza de té, no me
quejo del frio que hube de soportar en la cocina,
pongo el azicar, agito el liquido con la cuchara, te
acerco la taza, te inclinas, bebes, lo haces con el dolor
impreso en tu rostro, el cefio, las mejillas y espe-
cialmente la mandibula ferozmente aplastada, la
tuya, la vieja herida, resistiendo vy, claro, los ojos,
la mirada cansada o agotada o hastiada por el do-
lor de cabeza, la mirada si, la tuya, decididamente
alterada por lajaqueca. O no. Una mirada que pre-
tende que yo no estoy alli, que no extiendo mi bra-
zo para proporcionarte el té, que no he ido a la
cocina y luego he regresado con mi paso furtivo,
mis zapatillas de esponja, las observo, su forma, el
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engranaje de esa precisa y desgastada y fragil y hasta
pueril esponja en mis pies, pero deberia decir, nues-
tras zapatillas, las Gnicas que tenemos. Mis pies, en
cierto modo, desconocidos, unos pies capturados
en recorridos rigidos, funcionales, cubiertos leve-
mente por unas zapatillas espantosas, las miro, miro
las zapatillas, sentada en el borde de la cama y mi
pupila alcanza el perimetro de las tablas del piso,
justo en el instante en que se produce en mis 0jos un
inevitable parpadeo, veloz, esa velocidad mecdnica
del cuerpo, la misma que me permite levantarme,
tomar la taza ya vacia y sostenerla con una relativa
firmeza, erguirme desde mis absurdas zapatillas y
mirarte y volver a parpadear e intentar, intentar pre-
guntarte por qué no lo llevamos, por qué, te digo,
no lo llevamos y no termino, como siempre, la frase.
Y tii sabes que no voy a completar la pregunta, pero
entiendes que no la voy a olvidar y vamos a quedar
suspendidos en ella, en una pregunta clave que no
tiene respuesta y que sélo funciona como eso, como
~ pregunta, no 0cjosa, No, NUNCA, SN0 MAs bien la
forma inequivoca en la que me resguardo para re-
cordar y recordarte a cuinto tenemos que some-
ternos, hasta qué punto estamos comprometidos
desde la raiz mds insélita de nuestros huesos.

Los tuyos, los mios, pienso, mientras sigo mi-
rando mis pies y su apretada e innumerable dispo-
sicién Gsea, quieres, te digo, leer el diario.
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No puedo, me contestas, ahora no.

Seguimos con distancia e incluso, con una os-
tensible frialdad, el acontecer en que se organiza el
siempre colapsado presente. Cada vez que leemos
el periédico, nos ahorramos los comentarios, deli-
beradamente no manifestamos extrafieza ni menos
estupor ante la desmesura de los titulares. Sélo
intercambiamos fugaces sonrisas cuando algin ex-
ceso bordea lo patético. Sonreimos y posiblemen-
te hasta movemos la cabeza para confirmar el gra-
do que ha alcanzado el escindalo. Conocemos a la
perfeccién la alienacién grotesca de los titulares
como también el ejercicio de sintesis que requiere
una lectura profesionalizada, el sondeo agudo que
precisa la noticia. Después de todo, fuimos analistas
quizds por un tiempo demasiado prolongado.
Aprendimos a manejar cada una de las variables,
no s6lo a sopesarlas sino a establecer sus intrinca-
das relaciones. Analistas. Nos desvelamos, perma-
necimos absortos, descifrando. Actuamos cum-
pliendo nuestra labor de militantes. Los errores que
pudimos cometer al inicio de nuestras funciones
conseguimos corregirlos gracias a nuestra pasion
exhaustiva. Analistas de titulares, de parrafos, de sec-
ciones cruzadas, de sincronismos y diferencias, de
matices, de suspensos, la insaciable repeticién de una
noticia, la burda manipulacién. A la manera de un
rompecabezas o de un mapa inarticulado, restable-
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ciamos el territorio. No quieres leer el diario, no
puedes por el dolor de cabeza, No, me has dicho,
lo repites mientras mueves despectivamente tu
mano. Te acuerdas, te pregunto, y siento que pe-
netra en mi un hélito de vida que me recorre, pero
tu interrumpes mis palabras.

No, no me acuerdo, me dices.
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Me desplazo por el pasillo mientras me afirmo su-
cesivamente en los metales. Mi cuerpo no deja de
sacudirse. Sélo cuando el bus se detiene por com-
pleto, desciendo y pongo con cautela mis pies enla
acera. Nadie mds que yo se ha bajado hoy en este
paradero. Llevo en la mente el niimero de calles
que debo atravesar, cinco. Si, cinco, pienso, a la vez
que Imprimo un ritmo parejo a cada uno de mis
pasos. Ripido. Hoy me acosa el viento helado de
la mafana. Tendré que soportar este frio prematu-
ro para llegar hasta la casa donde me esperan.
Justo en el niimero 509 me detengo y pulso el
timbre. Me hace pasar la sirvienta. La saludo par-
camente y camino directo hasta la pieza. En cuanto
ingreso, cierro la puerta detrds de mi. Noto la cale-
faccién benigna que protege el cuarto. Deslizo una
parte de las cortinas cuidando de que no se escape
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totalmente la luz. De inmediato me desvisto: el abri-
go, el vestido, las medias, los zapatos. Siento que
ella me observa desde su cama cuando, desde el in-
terior de mi bolsa, saco con rapidez el delantal de
plistico y me lo pongo. Luego doblo mi ropa y la
deposito encima de la tinica silla que hay en la pieza,
la silla ubicada exactamente al lado de su cama. Fro-
to mis manos con energia y me inclino hacia ella:

Hoy tenemos que bafiarnos, le digo.

Me observa pasivamente con sus ojos desmesu-
rados y acuosos. Cuando le paso la mano por la cara,
percibo su piel dspera y veo que su boca estd de-
marcada por una linea de grumos blancos. Busco en
el cajén del velador y con el pafiuelo de papel unta-
do de crema le limpio los grumos de la boca. Lo
hago con un movimiento veloz aunque cuidadoso.

Levantémonos, le digo. Ahora vamos a levan-
tarnos.

En el fondo de sus ojos se dibuja una profunda
desazon.

Mueve la cabeza, negdndose. Pero yo trepo en-
cima de la cama, la presiono de los hombros y con-
sigo sentarla. Sé como sentarla y también cémo
bajar sus piernas. Para hacerlo, la sostengo desde
la espalda, empujo sus caderas y, con un movimien-
to expedito, salgo de la cama y la levanto impulsin-
dola con sus propios brazos. Lo hago suavemente
porque sé cuinto le duelen sus articulaciones.

60

Cuando estamos de pie, se afirma en mi hombro
con una fuerza que no deja de sorprenderme. An-
tes de dar el primer paso, cuido de que sus pies no
se enreden con el borde de su camisa.

Caminemos despacio. Despacito, le digo.

Estd enojada y leo en sus ojos una mezcla de
terror y de desprecio. Desvio mi mirada, la oculto.
Llegamos hasta la puerta del bafio, la abro y de in-
mediato la acerco a la pared y pongo sus manos so-
bre los metales para que se sostenga. Permanece con
la cabeza inclinada, esperando. Aguarda que yo le
levante los brazos y le saque cautelosamente la ca-
misa. Tiembla. Abro la ducha y con mis manos selec-
ciono la temperatura. Me vuelvo haciaella y le froto
Jos brazos. En ese momento, me inclino y le saco el
calzén y el pafal. Tomo el calz6n mojado y lo dejo
junto a la camisa. Envuelvo el pafial en un plistico
y lo lanzo en el cesto para la basura.

El olor nos invade.

Pero ya la tengo cubierta por el agua y cuido de
que su cabeza no quede expuesta al golpe del cho-
rro. Desvio el curso del agua e impregno de jabén
la esponja, la misma que yo personalmente com-
pré, la mejor, y la deslizo con energia por su entre-
plerna. Aunque no miro su rostro, sé que perma-
nece con los ojos cerrados. Siempre. Exprimo y
exprimo la esponja, con la que he limpiado su en-
trepierna, hasta que me cercioro de cémo se escu-
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rre, por el desagiie, en medio de un agua circular,
el ultimo resto de caca que atin permanecia en sus
genitales. Vuelvo a pasarle la esponja, esta vez sin
jabén, para dejarla pulcra.

El olor va perdiendo su consistencia. Sélo per-
manece el pesado halo a orines que ya ha invadido
definitivamente la pieza y el bafio. Como si se hu-
biese parapetado en las paredes, el olor a orina,
constante, rebelde, inconfundible.

Ahora vamos a darnos vuelta, le digo. Nos da-
mos vuelta, despacio, no nos vayamos a resbalar.

Eso le gusta. Que le pase la esponja por la es-
palda, que se la deslice gracias a la extraordinaria
calidad del jab6n que yo misma recomendé. Estd
escamosa su espalda. Me agacho y sigo atenta la for-
ma de sus piernas. Siento cémo el agua de la ducha
me moja el pelo. Olvidé traer el gorro de pldstico.
Lo supe en cuanto abri la bolsa. No tengo el go-
rro, pensé, a sabiendas que la falla ya era irrepara-
ble. Cuando termino con sus piernas, me yergo y
seco mi cabeza con una de las toallas blancas. Hay
dos. Lo pedi expresamente. Dos toallas.

Démonos vuelta otra vez, le digo.

La sostengo por los hombros y la pongo de fren-
te a mi. Nuestros 0jos se encuentran y me preocu-
po de descargar mi mirada, de mirarla tal como si
no existiéramos.

Cerremos los 0jos, le digo.
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Los cierra e inclina la cabeza. Ya tengo el sham-
poo en la palma de mi mano para dar inicio a un
dificil trance. Mantengo su cabeza alejada del cho-
rro y empiezo a lavarle el pelo.

No vaya a abrir los ojos, le digo. No los abra
porque se nos pueden irritar. Cerremos los ojitos,
le repito.

Con las yemas de mis dedos froto su crineo hasta
que su pelo se ablanda y desaparece bajo la copiosa
espuma. Todavia tiene pelo, pienso, debe de haber
tenido mucho, en exceso, pienso, mientras veo que el
agua empieza a resbalar y le retiro la espuma que
estd a punto de bajar desde su frente. Le acomodo
la cabeza bajo la ducha y le enjuago el pelo. Desde
su cabeza inclinada, la espuma se desborda direc-
tamente sobre su pecho y en ese momento empie-
zo a pasarle la esponja y recorro el ctimulo de man-
chas oscuras e irregulares que surcan su estdmago.

Con la esponja, muevo lo poco que queda de
sus pechos y veo sus pezones rugosos y oscureci-
dos. Le froto los pezones. Con el borde de mi ufia
desprendo las adherencias negras que ya habia per-
cibido. Ella continda con los ojos cerrados, apre-
tados, al punto que una mueca le deforma la cara.

Abramos los ojitos, le digo.

Me inclino con la esponja sobre la parte delan-
tera de sus piernas y nuevamente el agua moja to-
talmente mi cabeza. Termino en sus tobillos, me le-
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vanto y tomo la toalla para secarme otra vez el pelo.
Después cierro el grifo y la envuelvo con la toalla.
Busco en el mueble el secador , gracias al calor, su
pelo vuelve a adquirir una forma. Luego me seco
la cabeza.

La tomo de los hombros, la llevo envuelta en la
toalla blanca y caminamos con lentitud hacia la pieza.

Sentémonos, le digo.

La siento en el borde de la cama y cuido de que
esté cubierta por la toalla. Después voy hacia el ar-
mario y encuentro, en el cajén asignado, una camisa
limpia. El algodén celeste estd destefiido y las flores
que la adornan ya no se distinguen pricticamente.
Busco en la parte superior del armario un pafal. All{
estén las enormes bolsas apretadas en un espacio que
parece insuficiente. Saco un pafial y lo acomodo.

Le retiro la toalla y la tiendo de espaldas. Sus
piernas cuelgan del borde de la cama. Con la manta
que estd encima de la colcha, la cubro hasta la cin-
tura. Abro el cajén del velador, saco la crema y el
aceite y lo pongo sobre la cubierta.

Abramos las piernecitas, le digo.

No quiere hacerlo y me obliga a separarlas, a se-
pararle yo misma sus piernas. Unto de crema mi
mano derecha y distribuyo verticalmente, a lo largo
de su entrepierna, la crema reparadora. Veo a través
de los escasos pelos que le quedan c6mo se extiende
y crece una vasta superficie de piel irritada.
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Se ha estado rascando, le digo. No tenemos que
rascarnos.

El estado critico de su piel me indica que estd al
borde de desencadenarse una herida que me resulta
peligrosa. La piel parece a punto de romperse y por
eso me esmero en cubrir especialmente esa zona con
una considerable y quizis excesiva cantidad de cre-
ma. Va a pasar de todas maneras, pienso, la herida.
Le duele. Lo sé porque se queja tenue. Si levantara
mi cabeza podria ver el rictus de dolor en su cara.
Pero no lo hago porque noto que se estd enfriando
y todavia falta que le aplique el aceite. Dejo el pote
de crema en la cubierta del velador y tomo el aceite.

Me encuclillo y procedo sobre sus pies. Le se-
paro uno a uno los dedos de los pies y los cubro
de aceite. Deberia cortarle las uiias, pero lo poster-
go. No ahora, pienso. Entonces la acuesto sobre la
cama, la pongo boca abajo y la cubro con la manta
desde la cadera hasta los pies. Noto que la piel de
su espalda estd engranujada.

¢Tiene frio?, le pregunto.

Esparzo el aceite a través de su cuello y luego
recorro milimétricamente su espalda. Estd tan seca
la piel que no me importa el gasto de aceite. Luego
pongo la manta en su espalda y procedo a lubricar
sus muslos. Noto la vulnerabilidad de la piel en su
cadera. Muy pronto se van a desencadenar las es-
caras, pienso. Le doy vuelta y la cubro hastala cin-
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tura mientras el aceite ahora avanza sobre la pelvis
y la parte superior de sus piernas.

Tomo el pafial y la levanto desde la cintura con
una fuerza veloz y se lo acomodo. Me cercioro de
que esté perfectamente adaptado apretando las jun-
turas con mis manos, una y otra vez, para que no
se despegue. Inmediatamente le pongo el calzén,
después bajo la manta y me encargo de lubricar el
pecho y estémago. Voy rapido con el aceite y sé
que se aproxima el momento mds dificil entre no-
sotras. La cara. El aceite en su cara.

No tengo alternativa.

Pongo el aceite en mi mano y mis dedos empie-
zan a explorar su rostro. Me esquiva abiertamente
torciendo la cabeza. Como siempre, obstinada, ter-
ca. Ella.

No movamos la cabeza, le digo.

Su gesto me obliga a tomar su mandibula con la
mano izquierda para inmovilizarla mientras le cu-
bro las mejillas con el aceite. Abre los ojos y me
mira COn un rencor penetrante.

Maricona, me dice.

Ahora vamos a ponernos la camisa. Siéntese, le
digo.

La enderezo, le pongo la camisa. Abro el vela-
dor y saco el pequefio cepillo. La peino cuidando
de desenredar suavemente las hebras, luego la
acuesto, ajusto las sibanas, aliso el cubrecama y
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acomodo las almohadas bajo su cabeza. Se ve salu-
dable, en cierto modo renovada, ahora que sus
mejillas estin levemente coloreadas.

Se ve bien, le digo. Se ve muy bien, le insisto.

Guardo la crema, el aceite y el cepillo en el ca-
j6n del velador. Tomo mi ropa: mis zapatos, la car-
tera, la toalla y voy al bafio. Me visto y con el seca-
dor recorro cada pliegue del delantal. Cuando el
plastico estd seco, lo doblo y lo pongo en mi carte-
ra. Ordeno los cables del secador y dejo la camisa,
el calzén y las dos toallas mojadas en el cesto de la
ropa sucia. Me cercioro de que esté todo en su lu-
gar. Reviso las llaves de agua, ajusto la tapa del cubo
de la basura que contiene el paiial sucio, apago la
luz y cierro la puerta.

Voy hasta la cama y una simple mirada me per-
mite constatar una especie de serenidad y de or-
den. Esta vez no se ha movido ni ha lanzado al sue-
lo las almohadas ni ha desordenado las sdbanas.
Abro las cortinas y atravieso la pieza.

Hasta luego, le digo.

Salgo hasta el pasillo y me invade el silencio que
rodea la casa.

Ya terminé, exclamo con un grito moderado. Me
detengo en el pasillo hasta que aparece la sirvienta
con el sobre en la mano. Lo tomo y lo guardoen la
cartera. Nos desplazamos juntas hasta la calle. Pa-
rada en la puerta, me dice:
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Hace frio.
Si, le digo, hace frio.

¢ Viene el préximo martes?, me pregunta.

Si. Claro que si, le contesto.
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Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los mios,
los tuyos, nuestros ojos. Recorremos el atlas hu-
mano, el mds compacto, pero, en realidad, nuestra
atencién se centra en la disgregacion de sus partes,
la ampliacién desmesurada y artificiosa de cada uno
de los 6rganos y alli, por supuesto, ese enorme 0jo
con sus intrincadas relaciones. Es espantoso el ojo,
monstruoso y ramificado. Cémo podemos sopor-
tarlo, como pudimos vivir con unos ojos que se
iban a agotar hasta atacar progresivamente la deci-
sién y la direccién de la mirada. Miro tu ojo. Te
abro al mdximo el ojo con mis dedos.

Déjame mirarte el ojo.

¢Para qué?, dices. Para verlo, para comprobar
el ojo. Esta bien, estd bien, me contestas y permites
que mis dedos se esmeren, lo abran, ridiculizando
tu parpado, para relevar asf tu horrible globo ocu-
lar al punto que parece fuera de si mismo. Tengo
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tu ojo abierto entre mis dedos. Un ojo vivo, mévil,
seguro, pero fallece, lo sé, el ojo. Acerco mds y mas
la pequefia limpara, pero no le basta a mi propio
0jo, esta notoria debilidad ocular. Si tuviera una
linterna, un microscopio, la potencia de una luz mds
que halégena. El parpado se contrae, te digo, cada
seis segundos. Cada seis segundos se produce un
parpadeo. Trato de ingresar, intento entender el 0jo
que nos estd derribando.

¢Cada seis segundos?, me dices.

Exactamente.

Te ries a tu manera, contenida, racional, carente
de realismo. Experimento un deseo increible de
decirte:

No te rias, o decirte: de qué te ries, o decirte: por
qué te ries.

El ojo no ve nada, te digo, no, nunca, es el cere-
bro, te digo, se trata de una orden. Intento darle un
sesgo especial a la palabra orden, enfatizarla y, como
siempre me sucede, a mi pesar, repito la palabra y
agrego: le entrega una orden al nervio éptico. Es-
toy segura de que es asi y sin embargo me dejo
invadir por la duda que me asalta ante la realidad
del contubernio entre el cerebro y el nervio 6pti-
co. Exploro con la yema de uno de mis dedos, el
de la mano izquierda, tu globo ocular.

Lo toco.

Es acuoso.
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Un liquido frio y tenue, cristalino. Digo: crista-
lino. Mueves la cabeza, no puedes, quieres parpa-
dear, deseas que retire mis dedos que sostienen un
parpado absurdo y de esa manera recuperar tu ojo.
Me gustaria decirte, a quién le importa tu ojo, a
quién le importan los seis segundos que soportan
tus parpados. En cambio, de manera robética, me
refiero al humor vitreo y al humor acuoso. En la
parte posterior el vitreo y en la exterior el acuoso.
Por eso tengo la posibilidad de pasar suavemente
la yema de uno de mis dedos por tu globo ocular y
tener la certeza de que ese roce no te va a dafiar,
porque lo que en realidad palpo es el humor acuoso
que estd ahi para proteger. Eso es lo que hago. Pero
no sirve. No consigo entender la naturaleza de tu
ojo ni el mio y s6lo presumo la mirada. En su maxi-
ma plenitud o en su decadencia alli estd la mirada,
acuosa y vitrea, pero cerebral, una mirada cerebral,
la tuya o la nuestra, una mirada de raiz nerviosa
aunque dominada enteramente por un cerebro que
nos acostumbramos a administrar. Una mirada, asi
lo decidimos, oportuna, externa. Una mirada aten-
ta y consolidada en la historia. No podemos, me
dijiste, caer en los sentimentalismos que nos depara
el costado mds previsible de nuestra época.

Si, contesté, estoy de acuerdo.
Debemos, asi lo dijiste, cuidarnos de los desvia-
cionismos que nos acechan. Si, te contesté, por to-
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das partes nos acechan. Por ese motivo, te dije, tic-
nes que recordar que: «Todas las relaciones de pro-
piedad han sufrido constantes cambios histéricos,
continuas transformaciones histéricas».

Mientras escribia esas palabras, pensé en que
no podia equivocarme. Una silaba mal escrita o una
falla ortografica empaiiarfan el prestigio de la afir-
macién. Si lo hacia entraba en el territorio del des-
viacionismo, iba a intervenir perversamente un silo-
gismo excepcional que estaba alli para convencer. Se
trataba de entender y luego de copiar. Era una tarea
estratégica. Habia sido elegida para realizar la mi-
sién que la célula me habfa encomendado. La pri-
mera célula, aquella que establecimos y que ain no
habia experimentado la divisién, la primera de cada
una de las sucesivas atomizaciones que los afios iban
a precipitar.

Una estudiosa copista, la encargada de seleccio-
nar las ensefianzas imperiosas. Habfa sido escogida
como delegada para encauzar sabiamente el males-
tar. Insististe: hay que despejar los sentimentalismos
porque de otra manera nuestra célula se converti-
ria en un reducto demasiado volatil. Aprobé, si, tu
perspectiva. Ya no recuerdo cémo me eligieron
delegada, cémo se produjo la votacién, si yo mis-
ma me ofreci o fui sencillamente empujada a cum-
plir esa tarea. Te acuerdas, te pregunto, cOmo lle-
gué a ser delegada. Con tus manos, quitas mis de-
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dos de tu parpado. Cierras el 0jo, los dos ojos. Los
aprietas.

Si, me dices, me acuerdo.

Entonces, te digo, ¢c6mo? Ah, ah, me contestas,
abiertamente molesto. Me levanto del borde de la
cama en donde mantenia tu ojo bajo mi mirada y
me acerco hasta la mesa. Me siento en lasilla y es-
tudio mentalmente el ojo. Lo extraigo de su con-
texto y repaso sus partes. Veloz. De esa manera
pongo a prueba el cerebro que me queda y entien-
do mis el ojo. Sé que copié con exactitud las pala-
bras, las silabas y pude certificar mi propio cargo.
Sé que después, cuando ya avanzaban los meses,
me equivoqué vagamente. Estaba divagando, pen-
saba en cémo acceder a un nuevo escalafén. Que-
ria participar desde un lugar menos opaco o some-
tido. Lo que buscaba era ocupar un espacio, aquel
que yo misma disefiara. -

Se trataba de un deseo legitimo. Ascender hacia
la superficie de la célula. Eso me condujo a un error,
latinica casi imperceptible falla que cometi. Lo hice
porque repasaba el organigrama para conseguir un
nuevo cargo en el que pudiera sentir. Es que ya no
sentia mientras copiaba una a una las palabras que
yo misma habia seleccionado. De pronto empeza-
ban a perder su propésito o sencillamente se aleja-
ron de mi mano. Obvié una palabra que trastocé la
frase. Esa palabra rompi6 el orden del tiempo, el
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verbo que regia el recorrido mis intenso de la le-
tra. S6lo ocurrié. Después era demasiado tarde. Mi
copia imperfecta, descuidada, dio vueltas Jocamente
cambiando el sentido del silogismo.

Me avergoncé. Doblemente.

Mi silencio se transformé en vergiienza y el he-
cho de que nadie reconociera mi error la acrecen-
t6. Esa impunidad me permitié entender que ya era
una experta y que no tenia competencia. Pero aun
asi, a pesar de la soberbia primitiva que me invadio,
me resistia a continuar con mi deber de copista.

No renegaba del oficio que me fue encomenda-
do ni menos del tiempo que dedicaba a escoger
aquellas afirmaciones que podian iluminar. Preci-
samente habia resultado elegida por lo que se re-
conocia como una aptitud. Hoy puedo pensar que
eso era lo que compartiamos, ciertas aptitudes que
nos permitfan converger. Salvo ese dia en el que
seguramente me invadi el hastio y rompi brusca-
mente Ja normativa. La célula, la primera, esa en
que nos habfamos otorgado funciones, nuestra cé-
lula, pequefia, pequeda, pero dedicada, perfecta-
mente engranada en sus partes, una célula armoéni-
ca regida por los afios més juveniles que tuvimos y
que nos daba confianza en nosotros mismos y en
nuestra enorme capacidad de discrecién, justo en
los momentos en que podriamos haber sido mis
locuaces y habernos desprendido, pero no, no lo
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hacfamos por amor a nuestra célula madre, pero
yo, ese dia, corroida por un malestar que era inca-
paz de localizar, pregunté con un tono altanero,
que hoy reconozco como inaceptable, por la nece-
sidad de ligarnos a las bases.

Si, ese dia, el dia en que una sensacién inexpre-
sable me poseia, funcionabas de manera impecable
como secretario y comprobé que todo estaba en
orden, que cada quien lograba entregar una cuenta
rigurosa de sus actividades. Ninguno de nosotros
podria haber cuestionado la eficacia de tu direc-
cién, pero no era tu direccién lo que me provoca-
ba el recorrido de una sensacién cercana a la an-
gustia, era la suma estrecha de cuerpos que se re-
petfan mondtonos a lo largo de mds de un afo. Los
mismos, semanales, puntillosos, serios, respondien-
do. Yo erauna de las que formaba la serie monéto-
na, un componente que ya no sorprendia.

¢Diez?, ;éramos diez?, te pregunto, desde la silla.

Si, me respondes distraido. No confio en tu res-
puesta. Observo el ovillo en que te contienes a ti
mismo y comprendo cémo te estropeas los huesos
por la posicién nefasta que te refugia en la cama.
Tus piernas, tus hombros, la columna, el cefio apre-
tado, los brazos retorcidos, los dedos. Cémo so-
brevivirds, me pregunto, cémo vas a sobrevivir en-
cogido en la cama. Qué serd de tus huesos, me pre-
gunto, cudl su destino si es que queda alguno, digo,
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un rezago de destino. En qué nivel se van a desen-
cadenar los dolores més agudos, constantes, atra-
vesando el contorno de tu ovillo. Dénde exacta-
mente se localizari el dolor, de qué manera se vaa
desplazar y cémo conseguirds mover tu rodilla o
el codo, en qué espacio del cuerpo te quedard una
zona libre que no te torture con su implacable lan-
cetazo yainscrito en la médula averiada de tus hue-
sos. Cémo serdn tus horas, me pregunto, mientras te
fundes y te fundes al ovillo en que te conviertes
frente a mis ojos, estos 0jos acuosos, capturados
por un nervio ptico que es manejado como un
titere por el cerebro, el mio, s6lo para observar tu
figura en la cama, la nuestra, y presentir cuinto
avanza el consistente dafio 6seo que te infliges y
que te pertenece. Tus huesos, son tuyos, pienso,
tuyos, pero no tengo ninguna conviccidn, proyec-
tada como un ovillo duplicado al lado tuyo, si, he-
chos un ovillo en la cama. Pero ahora te veo desde
mi silla y también veo mi manera stibita de irrumpir.

Las bases, dije, dénde estdn las bases, cudl es el
trabajo con las bases. Luego de un instante de si-
lencio, un silencio dramitico, producido, teatral,
continué: es necesario (me vi obligada a corregir),
se hace necesario para nosotros, para el buen rum-
bo de nuestra célula, comprometer a las bases por-
que: «Las ideas dominantes en cualquier época no
han sido nunca mis que las ideas de la clase domi-
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nante». Fue un golpe de efecto. Para conseguirlo,
utilicé una de las dltimas copias a las que me habia
volcado, quizés no la mds exacta, pero era la que
en ese momento se me vino entera a la cabeza. Jun-
to con el tono de voz, me preocupé de mantener
una expresion facial dotada de un grado modera-
do de neutralidad, controlé aquellos movimientos
de mis pies que podrian delatarme, procuré mante-
ner las manos en estado de calma. Me preocupé in-
cluso de la direccién de la mirada, nadie en parti-
cular, nadie en el objetivo del 0jo. Una mirada ge-
neral, pero a la vez ciega. Una mirada sin mirada.

Quedd un hueco, se instald la desazén. Los ocho
miembros de la célula fueron recorridos por el es-
panto y la incredulidad ante una voz que disentia.
Se produjo brevemente una crisis celular, la célula
misma entraba en estado de tensién porque mis
palabras, motivadas por razones contradictorias
que ni yo misma comprendia a cabalidad, irrumpian
cruelmente para envenenar y posiblemente desha-
cer nuestra materia.

Podria decir ahora que una razén orgénica me
impulsé. Portaba en mi cuerpo un malestar biol6-
gico que me incité a promover la primera crisis.
No recuerdo mi dolor, no sé qué érgano, cudl pun-
to del cuerpo. Mis tarde, cuando la reunién habia
concluido, cai en un estado de estupor. Pero tq, el
secretario, el més habilitado de nosotros, no expre-
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saste ni un dtomo de disgusto, contestaste serena-
mente y conseguiste, en cierto modo, restablecer el
equilibrio. Afios mds tarde, cuando ya se habian
derribado las incégnitas entre nosotros, entendi que
habia actuado como una parte tuya, que eras td
quien me habia empujado de una manera misterio-
sa a generar el disturbio, ese que tanto necesitabas
para validar tu precisién. No pretendi exculparme
cuando lo comprend{ porque yo necesitaba de esas
actuaciones, las mias, las tuyas, esas actuaciones
siempre perfectas que hubimos de repetir en cada
una de las células que conformamos.

¢Cémo pudimos conseguirlo? Te observo. Te
veo difusamente porque la luz o el poder de mis
0jos, 1o lo sé, ya empieza a decaer. Quisiera llegar
hastala camay tenderme y mirar haciala calle. Pero
no existe una ventana y la calle nos resulta un jero-
glifico.

Siempre.

Entregados a la disciplina que requiere un mili-
tante cumplimos puntillosamente las 6rdenes. Ca-
mindbamos siguiendo nuestros propios pasos. Todo
el tiempo tenfamos que caminar detris de nosotros
mismos, observando nuestras espaldas. Asi nos
convertimos en nuestros custodios. Asi te fuiste
agotando, asi te velaste, asi te deshiciste, asi desa-
pareciste. Asi te veo ahora mismo entregado a ex-
plorar tu propio interior. Lo tienes, me pregunto,
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conservas un apice de interioridad. ¢En qué estds
pensando?, te pregunto, pero antes de que me res-
pondas sé de antemano lo que vas a decir: en nada.
En nada, me dices, y por esta vez te creo. Piensas
en nada. Pensamos lo mismo. En nada. Siempre.
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. Ya han transcurrido, de cierta manera, cinco dece-
nios (no, no, no, mil afios). Cinco decenios que se
han deslizado sin dar mds que una cuenta ultra
precaria del tiempo, del mio, nuestro tiempo. En-
trampados en los dltimos cinco decenios que nos
hubieron de contener. Podria, lo sé, auscultar los
decenios, de diez en diez, descomponer los afios y
sus énfasis, establecer un prolongado sitio a cada
uno de los acontecimientos, llegar a consolidar una
versién posible y, mds ain, veridica. Pero noso-
tros, me digo, y no puedo continuar porque me
doy cuenta de que me hago una pregunta indtil.
Asi es, ya que adentro, en la miseria de cada una de
las décadas o en sus fugaces lujos e incluso en sus
4reas mas amorfas radicamos tan, pero tan escasos
que resultamos inescrutables. En verdad hemos sor-
teado la realidad de cada uno de los decenios, sélo
pudimos participar de su perimetro como infimos
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roedores en perpetua fuga. Sin embargo, sin em-
bargo, te dije enfatizando la repeticidn, asi se cons-
truye la historia. Senti, mientras lo decia, el peso de
una grandilocuencia imperdonable y no pude sino
evadirla, arrepentirme por usar una expresion tan
c6moda o tan despojada. Hablaba sola, claro, sola
en la pieza porque tu te hacias el dormido o el en-
fermo mientras respirabas en la cama evitando al
méximo delatar que inhalabas, que exhalabas, para
escamotear asi la existencia de tu cuerpo en la cama,
en la nuestra, de mi cuerpo en la cama. Quizés lo
mds sensato seria decir de una vez por todas: nues-
tro cuerpo, para asumir que estamos fundidos en
una misma célula, en la célula que somos y que nos
dispara ya hacia la crisis, una crisis celular o un de-
teriorado estado celular, si, convertidos en una ver-
dadera republica de células que nos ratifica como
organicos, demasiado organicos o congénitos, no
me toques, no me toques con tu pie, te digo, mi
tobillo, no lo hagas, mueve tu pie, sicalo de la cama.
Sacate el pie si es preciso, cortatelo, muérete.

Se estd muriendo, se estd muriendo, pensé. Lo
pensamos juntos, lo dijimos al unisono, se nos mue-
re. Vio vimos, ya no sé cémo ser justa, la fragilidad
de la mdquina humana o bien observamos lo hu-
mano como una deleznable organizacién, comin,
mecanica, una forma primitiva e incesante, genera-
dora de la peor clase de explotacién, una produc-
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cién meramente organica que estaba allf sélo para
servir a su propia especie, la especie humana. Si,
una maquinaria seriada, multitudinaria que existia
para colonizarse a s{ misma, a la especie humana,
digo, lo dijimos, en un procedimiento ni siquiera
complejo sino abusivo por lo que escondfa. ;Qué
escondia?, lo que se elide, que el cuerpo, los innu-
merables organismos estaban para servir a otros
organismos en una cadena de produccion que por-
taba un componente alienante, imperdonable e in-
justo. La divisién de los cuerpos, el desgaste de los
6rganos, ¢quién lo dijo?, ¢quién? Pero la muerte
llegaba hasta nosotros y fue entonces, lo pienso o
lo pensamos, ya no lo sé, cuando se desencadend
un momento hicido y estremecedor que nos per-
mitié6 comprender que éramos unas maquinarias.
Alli se produjo lo que se podria entender como
una epifania o un instante comprensivo, encima de
la cama, mientras pensibamos en cémo hacer, como
llevarlo al hospital, cémo ingresarlo al hospital y
obtener para el nifio, el mio, mi nifio, una cama téc-
nica, decente y eficaz y conseguir oxigeno y medi-
camentos y suero y un médico, un equipo médico
que, al menos, intentara. Eso pensé o lo pensamos,
cémo salvarlo, cémo evitar que se muriera encima
de la cama, de la nuestra, de la Ginica que teniamos,
la que atin conservamos, esta cama que consumo la
muerte y que nos condena a una espera que se re-
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afirma como espera y que sélo parece capaz de
acumular decenios (milenios) de desgaste y de rui-
na, de células muertas, de decadencia en almohadas
o en las sibanas absolutamente descoloridas, mds
atin que la frazada rala que pierde progresivamen-
te su fuente de calor, su forma, su peso, su limite
geométrico, un rectingulo tenue que alguna vez fue
luminoso y exacto. Observé la méquina de muerte
exterminando a la maquina celular. De alli en ade-
lante nos convertimos en meras células, sélo eso.

Corre el pie, te digo, y lo haces.

Libero asi un pequefio espacio para mi pierna,
lucho contigo para establecer la competencia en
torno al infimo territorio que poseemos, el litigio
por el sitio en el que se disponen los pies, los nues-
tros, empecinados en no mezclarse. Por eso te digo:
corre el pie, para separar el mio del tuyo. Aun pre-
tendo que el pie es mio y que tus huesos te perte-
necen, que no es tuya mi cadera ni mi dolor en los
rifiones. Corre el pie, insisto, a pesar de saber que
lo moviste, lo hago para salvar mi pierna de una
terrible e implacable confusién. Quiero pensar que
tu pie te pertenece, que es tuyo, por la repugnan-
cla que me provoca su roce, el roce con tu pie cu-
bierto por el calcetin, porque nunca la piel entre
nosotros, nunca, pero aun asi tengo que entender
que este pie cubierto por un calcetin que no se
puede tolerar, no es mio, aterrada ante la posibili-
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dad de compartir la misma pierna, el riesgo, la in-
certidumbre que me obligd a preguntarte sila pier-
na era mfa o era tuya, porque me molestaba, me
molestaba, es tuya, me dijiste, la pierna. ; Mia?, dyje,
¢mia?, traspasada por el estupor y enlacé mis de-
dos a mis dedos para cerciorarme, pero ni siquiera
entonces estuve segura por esa vaga, incesante re-
pugnancia, por ese escozor liquido y dcido que me
recorria, me recorre ahora mismo, y mientras mue-
ves tu pie siento que el mio huye de mi cuerpo para
salir disparado a tu lado, el que ocupas en la cama.

Deberia pensar en nuestro pie y seria mas posi-
ble la cama, mds amena y pondria fin a un disturbio
que ya resulta insostenible. Nuestro pie. Pero re-
surge el asco, una sensacién fisica imposible de eva-
dir, el asco a tu pie que abarca tu cadera y la cara
que posees y que me resulta inmanejable. Me doy
vuelta disciplinadamente hacia la pared y espero.

Somos, asi lo pactamos, una célula.

Lo hicimos después de que se hubo de consu-
mar la muerte, no te muevas, ni la cabeza ni menos
los brazos, no ahora, porque era una muerte que
nos competia y nos desgarraba. No lo llevamos al
hospital, no parecia posible. Mis suplicas, lo sé, eran
una mera retérica, una forma de disculpa o de eva-
si6n. No podiamos acudir con su cuerpo merma-
doy agénico, acezante y agénico, macilento y agé-
nico, amado y agdnico, al hospital, porque si lo
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hacfamos, si trasladabamos su agonia, si la despla-
zdbamos de la cama, ponfamos en riesgo la totali-
dad de las células porque caeria nuestra célula y
una estela destructiva iria exterminando el amena-
zado, disminuido campo militante. Aunque cono-
ciamos las instrucciones, no sabiamos qué hacer con
su muerte, dénde llevariamos su muerte, cémo la
legalizariamos, ni sabfamos tampoco c6mo salir de
la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo
muerto a una sepultura en un cortejo funerario que
nos podria delatar.

No existe misterio alguno entre la noche y el
cuerpo, entre el cansancio y la noche, entre el sue-
fio incontrolable y la noche. Sé que dormiré de to-
dos modos, sé que atravesaremos el insomnio y, en
el despoblado inmanejable de nuestros cuerpos
dormidos, podremos dar curso a los miembros que
tenemos, entiendo que nos rozaremos de una ma-
nera inoportuna, comprendo y, mas ain, avizoro
tu pie aplastando el mio o tu brazo encima de mi
cadera o el contacto de nuestros hombros o nues-
tras cabezas demasiado cercanas respirando en una
sincronfa monétona. Si, respiramos uno al lado del
otro o uno detrés del otro o cada uno de espaldas
al otro. Respiramos. Lo hacemos. Pricticamente no
respira, no respira y recuerdo cémo llordbamos
juntos, las ligrimas cafan sin pudor o sin control y
especialmente sin un dtomo de vergilenza, llordba-
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mos mientras yo repetia, tenemos que llevarlo al
hospital y td, mientras llorabas, movias la cabeza,
negando e intentabas, buscabas, con tu mano, con
la que tenias en ese tiempo, cuando todavia tu mano
erareal y te pertenecia, tocar su cara, pasar tu mano
por su cara con una suavidad, una entereza y una
congoja que no te conocia. Tocabas su cara, la re-
pasabas, la querias retener en las lineas de tu mano,
pero tus ldgrimas aseguraban que no, que no era
posible, que finalmente ibas a perder tu mano cuan-
do se acabara su cara, la memoria de tu propia mano.
Una cara que estaba de salida y que ahora lucho
por reconstituir. Te acuerdas, te digo, cémo era su
cara, lo digo con mi propio rostro de frente a la
pared y siento que te mueves, que batallas, que no
quieres. Y porque no quieres es que entierras tu
codo en mis costillas a sabiendas de que no resisto
tu codo en mus costillas ni, menos, que intentes con-
ciliar, mediante tu mano en mi cabeza, el espanto.
Eso fue lo que intentaste, poner tu mano en mi ca-
beza la primera vez que te pregunté si atin retenias
su cara y experimenté el estallido feroz de una ar-
cada, la bilis que me estaba corroyendo, una arca-
da que llegaba incontrarrestable y sonora y agresi-
va, una respuesta biliar que se abria paso desde el
reclamo de un higado demasiado mortficado que
se estaba manifestando para decir no, no a una mano
en la cabeza, en la mia, tu mano. Dije no, no, no,

86

por favor, mientras la bilis cafa encima de la cama
dejando la frazada arrasada, més ain, y entonces
saliste esa noche a la calle, esa inica noche que te
atreviste a salir a la calle, con tus pasos posible-
mente apesadumbrados recorriendo una vereda
inhéspita, el cemento peligroso de la intemperie en
la que te refugiaste o buscaste, te expusiste para
huir de la arcada, de la bilis, de la nube abrumado-
ra de una cara que ya estdbamos olvidando.

Los dos.

Pero lo que nunca podriamos olvidar era su in-
manencia y por eso la bilis y el fracaso de tu salida
y la vuelta plagada de rencor y de silencio.

Percibo co6mo ahora te levantas de la cama, te
pones mis zapatillas y sales de la pieza. Pero no vas
al bafio, no lo haces, y mi asombro crece cuando
entiendo que te encaminas a la cocina, que luego
de manipular el interruptor, después de que consi-
gues la luz austera 0 mezquina de laampolletade 25
vatios, enciendes el fuego, tomas la tetera de alumi-
nio y la pones sobre la llama, y mientras esperas el
hervor, entumido, te aprietas las sienes con los de-
dos. Sé que aunque estis de pie mantienes tus hom-
bros asombrosamente encogidos y cuando te ba-
lanceas, piensas en el sarro que contiene el fondo
de la tetera, la cantidad alarmante de sarro acumu-
lada, pero abandonas esa imagen contaminante,
desechas el atisbo de preocupacién y vuelves a tu
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consolidada indiferencia. Retornas con la taza de
té a la pieza y la acomodas en el lugar mds seguro
del velador. Lo haces en plena oscuridad, guiado
por la sabiduria que le otorga el tiempo al conoci-
miento de los espacios. Estds de lado en la cama
apoyado en uno de tus codos y sorbes. No sorbas,
te digo, no lo hagas, por qué te levantaste, por qué
te dio por tomar té a esta hora' y moverte y desper-
tarme y obligarme a tus sonidos, qué te pasa, qué te
crees, como si fueras el tinico, si, el tinico en la pie-
za, callate, cémo que callate si eres ti quien me des-
perté y entre las palabras aparece la imagen del té.

Apacible, con la calma que pueden irradiar cier-
tos paisajes o el disefio cuidadoso de una habita-
ci6n destinada al descanso, pienso enel té y en tu
prematura filiacién a su liquido. Era una costum-
bre que te pertenecia, un detalle curioso, una anéc-
dota que te caracterizaba. $i. Junto a tu nombre se
alzaba a modo de una pequeiia leyenda tu aficién
por el té. Ni el vino, ni la cerveza, ni siquiera el
pisco. Pero el té no consiguié disminuirte o ridicu-
lizarte, sencillamente se inscribié como un hibito si
no respetable, posible, una costumbre que todos
aceptaban y que no obstaculizaba. Me detuve, lo
recuerdo, en el té.

Ese momento inesperado, cuando en la reunién,
aquella en la que te designaron secretario, median-
te una votacién demasiado ingenua pero que nos
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pareci6 solemne, conseguiste un lugar, un espacio,
un reconocimiento que te llegaba dias antes o des-
pués de haber cumplido dieciséis afios. Militdba-
mos juntos en la célula, la primera, esa extraordina-
riamente estudiantil a la que nos habiamos filiado.
Después de que hubimos de cursar algunas caéticas
reuniones, pidieron o pedimos dotarnos de una me-
jor forma de organizacién, de una, asi lo dijeron,
organica. Te convertiste en el primer secretario de
esa célula. Cuando se establecieron los resultados,
no pude evitar un impulso provocador y te dije:
burdcrata. Sonreiste, pero sin embargo después de
que nos despedimos no supe de ti sino hasta la se-
mana siguiente, la semana en que ya actuabas como
secretario y te abocabas a las actas e intervenias con
propuestas activas para vitalizar nuestra célula.
Recuerdo la taza de té y tu mirada buscindome
en la reunién. Alli, en publico, entre el pufiado de
adolescentes que nos congregibamos, me recrimi-
naste por el olvido de uno de los documentos. Me
disculpé con serenidad e incluso con aplomo, re-
conoci mi impericia con el documento y prometi
reparar. Asi se gest6 el hilo en el que nos ibamos a
tejer, tu secretariado puntilloso y preeminente, un
lugar inestable que yo debia defender. Se extendié
asi el hilo de un tejido que hoy nos ha fundido en
una misma hebra que ya parece imposible de des-
enredar. Mia, te digo, la pierna, es mia, la rodilla, su
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hueso y el tobillo que concluye en el inicio del pie,
la sensacién de tener una pierna cada vez que se
produce un movimiento, la certeza de yacer con la
pierna en la cama.

No, me dices, es la mia y me dices con un tono
que bordea la stplica, deja mi cuerpo tranquilo,
estoy tan cansado, dame paz, al menos déjame esta
pierna mia que todavia me pertenece.
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Estds acurrucado como acostumbras, ocupando el
pedazo de cama que mi cuerpo persigue. Pero no
puedes, no puedo, me dices, te escucho, te creo, te
entiendo. Te dejo la cama para ti solo, te la entrego.
Hoy estas tan, pero tan acurrucado. No sé c6mo
te las arreglas para quedarte asi de inmévil, perfec-
tamente inmovil, déjame tranquilo. Y los ojos no
los cierras del todo y la luz te entra por un ojo. Me
alivia la luz en tu ojo, me proporciona una consis-
tente seguridad que te deje el ojo y la luz y la pe-
quefia abertura, chica, chica, entre tu pestaiia que
apenas se mueve, si, aunque oscila levemente mien-
tras la luz la pone de manifiesto, digo, el hilo ralo
de tu pestafia y un poquito de ojo. Nos vamos a
morir, dices o quizas dices: estamos muertos o nos
mataron, dices. Ya no sé qué creerte y te miro como
st no hubiese visto nunca antes un ojo, un pedazo
sutilmente entreabierto, absurdo, un ojo acurruca-
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do en la cama que tanto deseo, con furia la deseo la
cama, ahora mismo. Pero tG la mereces mis que yo,
si, mereces poner tu 0jo en la cama y quedarte en-
tregado al movimiento imperceptible de tu pestafia
en este dia siglo que s6lo parece estar dispuesto a
repartir una cuota parcial de luz.

Te mueves, te dejo, me alejo de la cama. Huyo
del resto de cuerpo que te queda. Déjame dormir.
No puedes dormir, dices, pero duermes y duer-
mes como si el mundo ya se hubiera acabado y no
guardaras con él ningtin compromiso. Te entiendo,
te entiendo. Existe algo pegajoso aunque no irri-
tante que sale de mi igual que la saliva que con una
lentitud parsimoniosa se escurre desde tu labio hasta
la sabana. Un hilito. La sibana no es. Hace dema-
siado tiempo que no es. Ya no te quejas. Nunca.
No necesito ver cémo tu hilo de saliva baja por un
trazo especifico que le propicia la mejilla, digo la-
bio y mejilla. El labio presagia su interior mojado,
irrigado, pero cauto y digno, si. Y en un instante
decisivo la mejilla parece una sola linea a la que se
une la pestana y el ojo entreabierto de saliva que la
luz incomoda.

O no incomoda. Comprendo cuinto se necesi-
tan el ojo y la luz, la oscuridad y la luz. La luz
cansa. Te cansa también retener la saliva y la dejas
caer, rodar, como si no te hiciera falta y quisieras
mantenerte liquido, acuoso, generoso con la siba-
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na impenitente. Ya no te quejas. Nunca. Ni de la
sabana ni de la cama. Sélo quieres estar entre ellas
por un espacio de tiempo que no eres capaz de
determinar. Te acuestas vestido. Debajo de la man-
ta adivino el pantalén. Siempre el mismo. No te
quejas. Nunca. Nunca del piquete del pantalén que
roza asperamente tu tobillo hasta provocarte una
sutil, tangencial erupcidén. Porque aunque te mue-
ves de manera cuidadosa y lenta, el pantalén y su
piquete se localizan justo en un sector vulnerable
del tobillo. Todo parece repetirse. Ambiguo. Tu
camisa. Te pido, lo sabes, que la limpies en los pu-
fios y en el cuello, porque se nota, se nota. Con
uno de los bordes de la camisa te tocas la boca cada
vez que intentas levantarte de la cama. Siempre lo
mismo: sacas tu mano, la levantas y te llevas una
punta de la camisa lentamente a la boca, la pasas
dos veces sobre la comisura y luego te secas, con el
mismo pufio, siempre el derecho, el pedazo de me-
jilla himeda. Y sélo entonces te acomodas sobre el
codo. Afirmas todo el peso del cuerpo en el codo,
retiras la manta y bajas las piernas hasta que te sien-
tas en el borde de la cama. Te agachas, te doblas el
borde del pantalén para observar tu pierna y pal-
pas el tobillo apenas enrojecido. Después me mi-
ras. Acuéstate, te digo. Asientes, mueves con man-
sedumbre la cabeza y podria asegurar que sonries.
No, eso no lo puedo asegurar, mds bien me parece
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que sonries. Estiras uno de los brazos y dejas caer
el peso de tu cuerpo sobre él. Y vas soltando el
brazo y entonces vuelves a acurrucarte, a acurru-
carte en esa posicién que tan bien pareces conocer,
la que tanto te alivia. De costado, con un ojo ocul-
to y el otro dispuesto a mirarme mientras te vuel-
ves a tapar con la manta. Pero antes de dejar tu
mirada en un punto muerto, me ves a mi, sélo a mi
para que yo entienda el valor que se encarna en
esa especie de sonrisa. Sé que accedo sélo a la mi-
tad de tu sonrisa por la posicién en que te tiendes
en la cama.

Nunca te acuestas de espaldas.

Nunca. Si, en realidad te acuestas de espaldas.
Lo haces s6lo después de un rato, sélo algunas ve-
ces. Entonces, por eso, aunque te diviso la mitad
de la boca, la mitad de tu sonrisa, te respondo.
Quédate acostado, te repito. Y de inmediato veo
coémo, con una expresa dificultad, te extiendes y
ocupas mads, mds lugar, un espacio inaudito, hasta
que practicamente toda la cama desaparece bajo tu
cuerpo. Pareces, no sé, un perro. Décil, desgasta-
do, austero, tifioso. Pareces un perro. Me acerco.
Te toco la frente, pongo la palma de mi mano en tu
frente y mueves la cabeza. Te molesta mi mano, lo
percibo. No sé por qué lo hice, por qué te puse la
palma en la frente, déjame tranquilo.

¢Por qué tuve que poner mi mano en tu frente?
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Justo en el momento menos afortunado, cuan-
do te habias entregado a uno de tus agudos letar-
gos contigo mismo, en el momento en que habias
conseguido estirar tus piernas y voltear la cara ha-
cia el techo de la pieza. No te gusta mirar el techo.
Intentas esquivarlo. Prefieres la pared. Lo sé. La
pared, creo, marca un limite. A mi también me gus-
ta mucho, mucho mis la pared que el techo, me
encanta la pared y sus multiples irregularidades.
Verlas una a una, descubrirlas una a una, sorpren-
derse con ellas, pasar un dedo por la pintura des-
cascarada, descascararla mds atn. No importa. Te
Jo hube de decir, te lo dije de espaldas a t1 mientras
Ja yema de uno de mis dedos se deslizaba por la
pared. Te sentia detrds, presionando para conse-
guir més espacio en la cama. Entonces murmuré:
pareces un perro.

Me enfermé, me gusté, me costd decirlo.

En medio de un silencio decisivo, me quedé,
permaneci mirando a la pared, jugando con el dedo
en la pintura y las rodillas dobladas para que tu
pudieras poner las tuyas justo detrds de mis pier-
nas y encajaramos como dos figuras de palo arti-
culadas o como dos bisagras condenadas a pactar
una miserable superficie. Las palabras se diluyeron
y se fundieron a la cama, se enredaron en la manta
hasta desaparecer camufladas en los bordes. Esos
bordes ya abiertamente deshilachados. Pero no te
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quejas. Nunca. Ni me dices que te molesta el ruido
de mi dedo en la pared. El ruido de la ufia escarban-
do la pintura para probar su fragil resistencia.

Retiro veloz mi mano de tu frente y comprendo
que no debo mirarte, que tengo que estar como si
no estuviera porque necesitas un respiro: que la
pieza, la pared, la cama se inunden con tu respira-
cién, con las emanaciones de tu cuerpo, sin mi. Lo
comprendo, entiendo tu necesidad de amplificarte
en la pieza, es humano, si, que busques cerrar o
abrir los ojos, mover o no mover un pie, soltar la
mano a menudo empufiada o que te rasques sin que
tu codo se entierre en mis costillas y te detengas
molesto, abiertamente intimidado por el roce de
nuestros huesos.

No me molestes, murmuras de manera casi inin-
teligible. S€ que te molesto sélo por estar. No nece-
sito poner mi mano en tu frente para que tus cejas se
junten expresando la impaciencia que atraviesa tu
cefio. Pero sé, conidéntico convencimiento, qué sien-
tes y cémo sientes cuando salgo y te posesionas de
la pieza. Conozco tu alivio. Respiras profundamen-
te disfrutando el ritual de tu propio estudiado
aliento. Sé que te sientas en el borde de la cama,
estiras tu columna vertebral y con las dos manos te
tomas la parte posterior de tu cintura para poner
en orden tus rifiones, te duelen. Sé que encajas len-
tamente tus pies en mis zapatillas y, todavia senta-
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do en la cama, observas cudnto le sobran tus pies a
mis zapatillas y s6lo entonces, después de una pro-
Jlongada mirada atenta, te levantas. Sé que caminas
con pasos cortos y cansados por la pieza con el
dnico imperativo propdsito de desentumecer tus
piernas. Sé que te detienes, las sobas y te aprietas
las pantorrillas. Después, te acercas a la bolsa, la
abres, te sientas en la cama y te comes el pan. Eso
es lo que més te gusta, el pan, y lo engulles con una
prisa andrquica que podria, incluso, conmover. Tie-
nes hambre. Y sales al pasillo a buscar el bafio, ca-
minas, en cierto modo, titubeante, con los talones
fuera de las zapatillas. Llevas en la mano un peda-
zo de diario y lo recorres de manera superficial y
después te limpias el culo con el papel. Te da un
cierto asco tolerable la caca, su olor, el tuyo. Siem-
pre. Te afecta el papel, todo te irrita la piel. Y vuel-
ves a la pieza e intentas, intentas, mientras se desen-
cadena en ti un momento extremo y pernicioso,
caminar por encima de las tablas, pero no sélo te
agotas sino que te duelen los talones y los muslos,
pero especialmente te enloquecen los crujidos que
provienen de la severa irregularidad del piso, lo sé.
Y entonces, trepas y te sumerges en la cama, aisla-
do, esperando que yo regrese. Te quedas, me es-
peras tendido en la cama. Cuentas de un modo in-
comprensible el tiempo que falta para mi llegada.
Piensas en blanco, en blanco, en blanco hasta que
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escuchas mis pasos. Los reconoces, sé que los ad-
viertes a una distancia considerable, que mides
c6mo avanzo y avanzo hasta la pieza mucho antes
de que abra la puerta. Si, mis pisadas.

Ya estas echado, te digo en cuanto entro a la pieza.

Ya estas echado. Pestafieas inmutable. No con-

testas. Camino hacia la pared y toco la bolsa colga-
da del clavo. Con mi mano en la tela, digo, te co-
miste el pan, te comiste todos los panes. No te miro
mientras saco la bolsa del clavo y pongo en su inte-
rior uno a uno los panes que acabo de comprar vy,
después, sin contemplaciones, me abalanzo sobre
la cama y limpio las migas que han quedado enci-
ma. Levanto la manta con movimientos enérgicos e
inevitablemente te sacudo entero. T4 no reclamas.
Mis bien cierras los ojos para evitar la vision de
mis manos y de mis dientes colmillos que castafie-
tean de rabia porque te comiste todo el pan que
habia en la bolsa. Precavido en la distancia que te
permite el solo acto de cerrar los ojos, pretendes
ahuyentar el odio alojado en mis colmillos por la
cantidad de migas desperdigadas encima de la cama.

Entonces salgo al pasillo y camino hasta la coci-
na. Llevo la tetera en la mano, abro el grifo y la
lleno de agua. Enciendo el fuego azul, si. Me de-
tengo brevemente en ese azul contradictorio hasta
que me repongo de su efecto y lo cubro con la te-
tera. Mientras espero, dejo que mi peso caiga ente-
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ramente sobre una de mis piernas, después lo dejo
caer sobre la otra. El agua hierve a tiempo. Vuelvo
ala piezay en la bandeja de siempre, la dnica, pon-
go las dos tazas con las bolsas de té y el resto de
azucar.

Siéntate.

Te sientas y te alcanzo la taza, le agrego una
cucharadita de azicar. Revuelves el té con el azu-
car. Sentada en la orilla de la cama, dejo en el suelo
la bandeja y sostengo mi taza. Advierto cudnto te
molesta el ruido de mi cuchara. Te perturba cuan-
do yo lo hago. Te mueves hacia la pared para de-
jarme mds espacio, pero en realidad lo haces para
huir del sonido del metal. Intento no sorber, pero
es inevitable que algtin ruido se escape. Tt tam-
bién sorbes. ¢Y?, te digo, ¢y? En vez de contestar
me devuelves la taza mostrando una sefial indes-
mentible de disgusto. Y te quedas sentado con la
cabeza apoyada en el muro. Observo el contorno
que adquiere tu cabeza y recorro acuciosamente
tu cara. Algunas veces me sucede: mirarte como si
no te hubiese visto nunca. Y me resulta sorpren-
dente porque tu cara pierde la monotonia y resurge
ante mi con una fuerza imprevista. Un rostro que
carece de antecedentes. Te miro y sé que notas mi
asombro.

Me aterroriza que exista en ti una cara que te
pertenezca. Me asusta tu nariz, la boca y la hendi-
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dura imperturbable que conserva tu mandibula. Me
impresiona ese rostro, el tuyo, contra la pared. Noto
que es tu mandibula, tu nariz y el contorno ina-
lienable de tu cabeza recortada contra el muro. Se
abre paso en mi mente una sensacién de burla o de
estafa que me agota ain mas. Sabes c6mo llego de
cansada. Siempre. Intento alejar la impaciencia que
me invade porque le temo, sf, a mis propias reac-
ciones. A la ferocidad con la que podria intentar
destruir la autonomia de tu cabeza.

Me levanto del borde de la cama y voy hasta la
pequefia mesa y me siento en la silla, de espaldas a
la cama, a 1. Noto cudnto me impacientan las man-
chas sobre la madera. Hoy, si, las manchas, las mi-
gas, tu cara, el pan, alteran mds atin mi inestable
dnimo. Saco de mi cartera el cuaderno, el ldpiz, los
lentes. Me inclino sobre la hoja, la aliso con los mo-
vimientos precisos de mis dedos antes de emprender
la costumbre de los nimeros. Sumo, anoto, distri-
buyo ordenadamente en el papel los gastos. Es-
cucho atris, desde la cama, tu voz, tus primeras pa-
labras de la tarde, prende la luz. Te obedezco. Me
levanto y prendo la luz. No me habia percatado de
cudnto se habia oscurecido la pieza ni del efecto de
la penumbra en mi mano, en el cuaderno y en mi
letra casi desvanecida en la hoja contaminada. Si,
contaminada por un idéntico desvanecimiento en
las columnas de apretados nimeros oscilantes. Exa-
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mino los nimeros bajo la luz de la ampolleta. En-
tonces, después de una tltima revisidn, cierro el
cuaderno.

Apaga la luz y ven a acostarte. Ya es tarde, su-
surras.
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. Resulta imperativo controlar el tiempo y el espa-
cio. El nuestro, nuestro tiempo y nuestro espacio.
Llevar una pormenorizada cuenta de cada movi-
miento. Pricticamente no te mueves. Ya no. Pero
aun asi, aunque decidiste entregarte a la cama, so-
meterte a las sdbanas, doblarte, enterrar la cabeza
en el colch6n de espuma, mantener hasta el paroxis-
mo el mismo pantaldn, aplacar la circulacién de la
sangre, reducir los latidos de tu corazén, pensar
sin ningun correlato, te cuidas. Cuidas tu tiempo y
tu espacio, me cuidas y, atin mds, me vigilas. Man-
tienes el control de mi permanencia en la pieza. Es-
peras confiado, aunque traspasado por una angus-
tia leve, siempre, que entre a la cama y asi puedas
medir las pausas de mi respiracién o constatar el
exacto momento en que ingreso al suefio. Para qué
vigilarme o vigilarte o vigilarnos. Sencillamente per-
manecemos en nuestro espacio de la manera mis
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rutinaria posible evitando desencajarnos. Convivi-
mos y afinamos mds atin nuestra convivencia, aun-
que seamos una célula consolidada y demasiado
agotada, una célula muerta. Pero, sin riesgo o con
riesgo, eso no lo podemos augurar, persistimos.

Existe un peligro, lo sé.

Antes proliferdbamos de diez en diez, siempre
idénticos. Diez. El nimero formaba parte de una
organica, de un procedimiento celular. Diez. Niuno
mds ni uno menos. Las veo. Veo cada una de nues-
tras células, cautas, ordenadas, completas. Vislum-
bro la célula mds brillante y ejecutiva que tuvimos,
esa en que se consolidaba nuestra preciada auto-
nomia. Pertenecfamos y no perteneciamos. Framos
una célula deambulando entre otras, lo sabiamos,
otras células igualmente auténomas y amenazadas.
Conociamos el riesgo celular, podria decir que éra-
mos unos expertos, sabiamos cémo funcionaban,
c6mo se comportaban. Decaian, en cierto modo se
podria decir que se enfermaban. Se enfermé nues-
tra célula por el exceso de soberbia y de autono-
mia. T4 actuabas en tu rol de matriz o de madre,
como se quiera definir.

Nuestra orgdnica. Los diez cuerpos batalliba-
mos frente a las dificultades, sabiamos que esti-
bamos rodeados por otras células, perseguidos, in-
volucrados en nuestras chapas. La mia, la tuya. M1
chapa. No puedo cagar, me dices, ¢no puedes? Ha-
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ce tres dias, tres ya. ¢ Tres dias? Un laxante, te voy
a comprar un laxante. No sé, me dices, ¢un laxan-
te? Exacto, te puedes enfermar. Sé que estas al bor-
de de enfermarte por nuestra rutina y si te enfer-
mas ¢qué? Tendriamos, claro, que ir al hospital,
esperar en las banquetas, presentar nuestras identi-
dades adulteradas, aguardar el llamado, caminar
lentamente hacia la sala de urgencias, saludar o no
saludar al médico, entregarnos a los caprichos del
personal, a su trato descuidado, responder por ti,
describir tus sintomas, ingresar a la zona de exime-
nes, ver desde el monitor el estado tecnolégico de
tus érganos.

Callar, observar, conceder.

Escuchar con distancia el diagnéstico, esperar
que te internen, mientras te adjudican una cama,
ansiar tu muerte en e] hospital. Que te mueras. Si,
muérete de una vez. Pero no. Tus intestinos te jue-
gan una mala pasada. Siempre. Estitico. Odias la
caca, el olor, la textura, su miseria. Te aguantas y te
aguantas al punto de aproximarte al umbral de la
paralizacién y después de unos dias, en una hora
indeterminada, te encierras en el bafio paravolvera
la pieza agotado o agobiado o maltrecho por el
esfuerzo intestinal y entonces duermes. Es parte de
un rito, tres dias de estitiquez, tres dias de sonajera
para asi reiniciar el ciclo. Se trata de una deuda que
mantienes contigo mismo. No te importa, me dijis-
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te, NO es tu asunto, no, claro que no, pero me inco-
moda, si, los ruidos, tu cara ligeramente enrojeci-
da, t6xica, estitica, porque te incomoda, ¢no? Has-
ta que en un espacio consistente y real dejé de
incumbirme. Te vi tal como eras, igual a ti mismo.
Te observé desde la mesa en los dias en que yo sa-
caba unas cuentas frenéticas, aterrada de cometer
un error con los niimeros y, mientras te miraba,
entendi, con la violencia y la certeza de una ilumi-
nacién, que se trataba simplemente de una mania
excesivamente realista, demasiado humana, ya con-
signada en muiltiples libros anatémicos. Lo sabia.
Te irritaban mis prolongados estudios, sentias que
mi curiosidad me alejaba del conocimiento fabril al
que te habias entregado. Estabas empecinado en
definir el comportamiento industrial y sus varia-
bles. Querias acotar los sintomas y los males de la
produccién. Mds que una célula semejidbamos un
grupo amorfo de investigacién. Te lo dije. Me atrevi
a expresarlo porque lo habia oido, entendi que se
habia desencadenado una critica a tus actitudes que
fue recibida, asi lo sefialaron, como un desviacio-
nismo de tu parte. En esos dias tensos, cuando ya
se habfan derrumbado la mayoria de las células,
acosadas, invadidas, infiltradas, cuando caian o
morian una tras otra, cuando fallaban y fallaban en
sus objetivos, tu te dabas el trabajo o el lyjo de
iniciar una acometida en la ya agotada produccién
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industrial. Me obligaste a repasar mis apuntes, me
encargaste un extenso y estéril protocolo que re-
cogiera las variables. Quise negarme. Incluso lo in-
tenté porque me parecia un tema ya insaciablemen-
te explorado. Te lo dije: lo sabemos, lo estudia-
mos, lo analizamos, sacamos conclusiones, hicimos
cursos especializados, nos amanecimos, reventamos
la tercera célula.

Ah, esa tercera célula, diez magnificos cuerpos
sincronizados que anhelaban. Diez deseos. Yo cum-
plia mis funciones, cada uno de nosotros. Realiza-
mos una exploracién cientifica de los modos de
produccion, advertimos la fuga fabril y su recon-
version en una impresionante crisis. INos agotamos.
Escribi sin pausa un informe que no terminaba de
convencerte porque, lo dijiste, tenia falencias en su
estructura.

Me burlé.

Esa reunién se extendi6 por mds de ocho horas.
Expuse mis resultados y me cefii al informe y al
cumulo de referencias en las que me fundaba. La
célula, la tercera, empezd a desplomarse. Porque,
después de todo, ; quién podria haber resistido una
presién tan monumental como la que ejerciste? Ese
empeio delirante en acotar los modos de produc-
cién y la paradoja de negarte a aceptar los resulta-
dos. No los aceptabas porque estaban en contra
de tus principios. Después de mi exposicién sélo
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cabia una salida y la célula podia presagiarla. Te
involucraste en una retdrica sin sentido que ponia
en cuestion la realidad mds tangible de la historia.
Hoy puedo constatar que el aislamiento y la fuerte
compartimentacién celular nos expuso a un espa-
cio demasiado vacio, donde las referencias termi-
naron por desaparecer. Si se involucran en esta teo-
ria desatinada va a haber muertos, dijiste. Ya hay
muertos, te contesté. Fue definitivo. La tercera cé-
lula que conformamos entré en un estado de proli-
feracion radical. Tuvimos que escapar de esa célula
y ellos, los ocho restantes, ante la estrepitosa caida
fabril, se volcaron a la ejecucidn de pricticas ver-
daderamente andrquicas que dejaron tras de si una
cuantiosa pérdida humana. Esa célula fue infectada
o infiltrada y estuvimos a punto de caer. Nosotros
dos. Ocasioné un desperdicio. La estela de sangre,
sus huellas tangibles y tétricas. Esa célula, la terce-
ra, entrampada en los dfas mds dlgidos y confusos
se transformé en un modelo de exterminio y de
mdxima e incompresible destruccién. (Estin aqui,
casi deshechos en el suelo y a pesar de su estado
catastr6fico intentan meterse a la cama conmigo,
la tercera célula atin no me ha perdonado). Para
qué hablar, qué sentido tiene ahora contabilizar
las pérdidas o reconstruir la derrota, sucesiva, in-
confundible, la derrota, me dices. Pero ¢hubo triun-
fos?, te pregunto, ¢al menos una victoria?, ¢cuil
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célula fue exitosa o sana?; sen qué espacio conse-
guimos contribuir?

Asi es la historia, lo sabes, lenta, cruel, aglome-
rada, dices o creo que dices.

Hoy estas dispuesto o disponible en este dia
especial. Nada nos incomoda y podemos, con una
actitud verdaderamente proclive, rehacer ciertos
acontecimientos. Pero debemos ser cuidadosos,
omitir, censurar, para asi garantizar nuestra sobre-
vivencia. Tenemos que mantener clandestinos nues-
tros propios actos, aun frente a nosotros mismos.
Ese fue el acuerdo, esa la prictica ala que nos entre-
gamos. No decir, nunca nombrar aquellos hechos
que podrian terminar por incriminarnos o delatar-
Nos 0 empujarnos a un escrutinio que no deseamos.
El silencio, el nuestro, forma parte de los secretos
en los que se dirime la historia. Adn no nos descu-
bren las sucesivas, viejas células que sobrevivieron,
porque si lo hicieran, se delatarian a ellas mismas.
Existen rumores, dichos, comentarios. Tu nombre
circula en conversaciones privadas, nostélgicas o
acusadoras, y el mio, no, mi nombre no, nuestras
chapas.

Ah, si habldramos, te digo, si dijéramos, te das
cuenta, te digo, lo que pasaria ante nuestras afir-
maciones, frente a los documentos a los que pode-
mos apelar, te das cuenta en cuinto podriamos obs-
truir o destruir, no lo sé, la laxitud complaciente de
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este tiempo. No lo haremos sin embargo, no lo ha-
remos. Pero si habliramos, lo sabes, podriamos
desordenar. Sonries. Comprendo que la mera po-
sibilidad te ocasiona un dtomo de vitalidad. Sacas
la mano de debajo de la manta. Me duele la muiie-
ca, me dices, y mueves tu mano para relajar o des-
comprimir, no lo sé, la articulacién. ¢Te duele?, te
digo, es el frio o la humedad o la traicién de los hue-
sos o un ciclo estiipido e insoslayable de la mufieca,
la mufieca, ¢ cudl mufieca?, qué palabra més irrisoria,
no van a convertirme, dije, en una muiieca, eso no.
De ninguna manera. Aunque no podiamos y no de-
biamos ser personales, me obligué a mantener una
discusidn contigo, una conversacién que podria ser
considerada personal, de espaldas a la célula, sen-
tados estratégicamente en la pieza que ocupiba-
mos entonces. Qué te crees o qué se creen, llegué a
decir, luego de haber percibido la ironia que se
desaté mientras desarrollaba mi intervencién. Una
ironia, no lo niegues, no lo hagas, hiriente e inmere-
cida. Esa misma ironia que se enred6 a la palabra
muileca. Me dijo mufieca, para desestabilizarme y
disminuir asi un aporte innegable.

Lo hizo tu aliado de turno, el manco Juan.

Ocupé su espacio con vigor, pero, claro, sin
contenerse y sin la menor posibilidad de ocultar.
Yo estaba justo en el borde o en el instante, no sé,
de ser escogida como jefa celular de un cuerpo que
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podria convertirse en leyenda. Cuando el manco
Juan djjo, esta mufieca, pudo decir, incluso, mufie-
quita, percibi cémo naufragaban mis esperanzas y
no pude sino resignarme. Pero mis tarde, en la pie-
za, sentada frente a ti, consegui dar curso a mis im-
presiones. (Ahora mismo el manco Juan est4 con su
mirada ir6nica, apoyado en la pared frente a nues-
tra cama, estd manchada la pared y el manco tiene
su cara hundida, imposible, borrosa).

¢ Te duele la mufieca?, scudnto?, ;cudnto te due-
le?, ;cémo te duele?, describe pormenorizadamente
tus sintomas, el eje del dolor, la manera de despla-
zarse, si, el dolor, qué hueso exacto, cudl ligamen-
to de la mano, qué rotacién eres capaz de realizar,
puedes, acaso, girar la mufieca, en cudnto estin afec-
tados tus dedos. Responde en orden. Pestafieas
como si con el parpadeo pudieras memorizar o si
en tu ojo descansara la posibilidad de retener. Mue-
ves la cabeza y te hundes en la almohada. Tu brazo
ha desaparecido oculto por la manta. Ya no quie-
res. Vuelves a ser el bulto que mejor te acomoda.
Tengo, lo sé, que volver a confrontar los niimeros
dispuestos sobre la hoja. Presiento que se vuelven
hostiles, los niimeros, que me persiguen implaca-
bles para revelar su suma. Ah, los nimeros y su
alarde infinito, su estiipida ciencia o su arte abs-
tracto, caligrifico. Podria obtener una calculado-
ra, pero te opones. Dijiste no a la calculadora, no,
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porque nos iba a herir con su técnica, dyjiste no a
cualquier técnica y yo, claro, comprendi la exten-
sién que alcanzaba tu negativa o cémo tu negativa
a la calculadora se convertia en una palabra que
llegaba para redimir, a nosotros dos.

Pude quizds compadecerte, lo hice, me compa-
deciy olvidé. Rechacé el televisor, renunciamos. No
quisimos ser atrapados por su tendencia y su flujo.

¢Cudntos?, ¢cuantos afios? (mil afios): méds de un
siglo, desde luego.

Tomas cansadamente el diario discontinuado,
leemos con distancia sus pdginas. Sabemos cémo
se construyen los carismas y las famas. Observa-
mos ciertas fotos y los nombres que estin alli para
ratificar. Reconocemos esos nombres y sus filiacio-
nes. Alguna vez moviste tu cabeza conmocionado
por la sorpresa y el desconcierto. Miraste la foto en
el diario, leiste la pagina y te hundiste ain mads. Pero
ya no. No nos sorprendemos, y miramos impavidos
cOmo esos rostros se posesionan. Estan impresos
en las paginas y ausentes de cualquier célula. Alli
estan. Pero yo ahora miro la fotografia que guardo
entre las hojas del cuaderno. Estamos posando se-
guros ante la cdmara de espaldas al mar que se ad-
vierte como trasfondo. Yo sostengo al nifio entre
mis brazos mientras td le acaricias la cabeza. Pe-
quefio, bello, una sutil criatura. Un mar maravillo-
so se extiende a nuestras espaldas, un mar que esta
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ahi para ratificar la potencia del océano. Estamos los
tres, td, yo y el nifio ajenos a cualquier interferencia.
Fue el tinico viaje al mar que hicimos con el nifio,
asustados, temerosos ante un acto irreflexivo. Ah, si
nos hubiésemos ahogado en esas aguas. (Comentan
que nos hundimos entre las aguas, que no dejamos
huella alguna). De espaldas al mar, el nifio, ti y yo,
los tres en la foto demasiado obsoleta.

Una foto, la tinica, que lo confirma, al nifio.

Me levanto con la foto en la mano, quiero mos-
trarte la foto, la que tanto conocemos, la imagen a
la que acudimos cuando la realidad pierde su con-
sistencia o bien en los momentos mds intensos de
nostalgia o en laira o en los estrechos margenes de
Jistima que nos autorizamos. Me siento con la foto
en el borde mds estrecho de la cama. Busco tu mano
debajo de la manta para ponerla sobre la foto. Tus
dedos recorren el papel.

¢Te duele?, te pregunto, ¢te duele la mufieca?

Si, me contestas con la voz distorsionada por el
ahogo que te ocasiona tu cabeza oculta por la manta.

Si, me repites, todavia me duele.

Experimento una inconfundible sensacion de bie-
nestar muy cercana al olvido o al deseo de perma-
necer suspendida en un férreo, inamovible presen-
te. Observo cémo td, en cambio, de inmediato, te
pierdes en ti. Podrias, en realidad, si, caminar solo,
con esa manera alevosa de arrastrar los pies, de es-
parcir la huella del dolor que te ocasiona la situa-
ci6n calamitosa de tus piernas, la costumbre de ba-
jar la cabeza para imprimir una pronunciada cur-
vatura en tu espalda. Estds s6lo entregado a una
forma de ausencia impenetrable que transita a tra-
vés de la obstinacién neutral de tu cara. Hacemos
el mismo recorrido, el de siempre. Infimo, preciso.
En medio del atardecer, doblamos la esquina, lue-
go caminamos las dos cuadras hasta llegar a la pla-
za. La cruzamos. Tu mirada no se detiene en los
cuerpos ya recortados por las sombras, irreales, ni
te fijas en detalles inesperados como la stibita aper-
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tura de un nuevo almacén, pequefio, tanto que casi
no cabe en el interior de si mismo. No lo ves o lo
observas de manera tangencial o no quieres que yo
advierta que lo ves pues cualquier gesto podria obli-
garte a compartir un irrelevante asombro y no lo
haces, no, porque estés entregado a la autonomia de
la distancia, esa distancia que forma parte de la lenta
caminata mensual, de la tuya, de la nuestra, siempre.

Cruzamos, dejamos atras la plaza, para entrar
en linea recta a la dltima calle que nos corresponde,
la misma, esta calle marcada por la inestabilidad de
las baldosas que nos obliga a acechar las grietas para
no tropezarnos. No quieres tropezarte y tu mira-
da atenta se centra en las fallas del cemento v, de
inmediato, tomas mi brazo, muy cerca del codo, el
derecho, y siento ¢6mo, en cierto modo, lo aprie-
tas en exceso, evitando asi que sea yo la que tras-
tabille. No quieres, proteges, ahuyentas, mediante
la presién de tu mano, que pierda el equilibrio y
me apoye en ti de manera cadtica. No lo resistes,
no te gusta que te toque sorpresivamente, nadie, lo
has dicho, lo actias, te proteges. Siento tus dedos
muy cerca de mi codo y me parece que mi brazo se
expandiera hasta ya no pertenecerme o bien me re-
dujera a lo tnico que me determina, un brazo. Me
gustaria decirte, suéltame el brazo o no soporto
que me toques el brazo o saca tu mano de mi bra-
z0, pero no digo nada esperando que esta calle ca-
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tastréfica termine, sin apurar los pasos para que no
te des cuenta cémo y cudnto me perturba esa deci-
sién tuya de impedir. La vereda estd imposible
como si s6lo la sumatoria abstracta de un dia la es-
tropeara mds aun. A la manera del desencadena-
miento de un minusculo ataque nuclear, su arcaica
superficie ya ha terminado por colapsar. Noto que
hundes mds ain tus dedos en mi brazo y me invade
una sensacién que me disgusta porque al apretar-
me pones en evidencia ante mi, mi brazo, entero, s,
un brazo en el que no quiero detenerme y al que,
sin embargo, camino encadenada como un lastre.

Después enfilamos hacia nuestra calle, dejas mi
brazo. Nos quedan apenas unos minutos, cudntos,
tres, cinco, tal vez. Tres o cinco minutos de aire,
los suficientes como para que te exasperes y desees
que se precipite la llegada, lo sé, porque tus pasos
se agudizan, suben lentamente su ritmo y tu cara
adquiere una expresién inquieta hasta consolidar-
se la urgencia que te atraviesa las lineas de los ojos.

Aunque lateralmente, te veo.

Entiendo que quieres entrar de una vez en la
pieza para terminar asi con un ritual que ya te pesa
de modo increible, que no significa nada. Pero no
cedo. Plena, no cambio el ritmo de mis pasos, me
mantengo 1mpdvida, lejos de tus ansias, porque
quiero que pasen integramente los minutos, cada
uno de ellos, sin esquivarlos, sin renuncia posible.
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Aceptas y te entregas al dltimo tramo. Bajas tus
pasos, los acortas. Es un tiempo fugaz, lo has en-
tendido, tan corto que cedes y me dejas disfrutar.
Siento, c6mo no, el aire frio en mi cara, en mis prer-
nas. Unicamente en mi cara y en mis piernas por-
que mi abrigo, el de siempre, el de lana oscura, me
protege. Me invade el deseo irrefrenable de pre-
guntarte si tienes frio, ¢tienes frio?, te pregunto a
mi pesar. S1. Lo suponia, pero es benigno, benigno,
nada podria ahora estropear el deslizamiento lineal
de los minutos, nada. Saliste, claro, desabrigado,
siempre lo haces, como si quisieras poner a prueba
tu propia resistencia o quizds explorar en tu cuer-
po los signos de una leve adversidad. Pero ahora
este tiempo final me pertenece, es mio y sé que ha
concluido porque ya estamos entrando a la casa,
abriendo la puerta de la pieza y te vas directo a la
estufa y la enciendes. Te veo agachado ante la estu-
fa, escucho el sonido 4spero y eficaz del fésforo,
percibo el olor a parafina, inconfundible, que ne-
cesariamente me produce un vago aunque persis-
tente dolor de cabeza, pero de manera inevitable
sigue ahi, expandiéndose, el olor. Te yergues hasta
quedar de pie frente a la estufa, te frotas las manos
para conseguir mds calor, mds. Guardo mi abrigo
en el pequefio armario, lo cuelgo del gancho. Saco
las galletas y una barra de chocolate. Pongo el cho-
colate y las galletas encima de la mesa, ya sé qué es
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lo que me corresponde: la cocina, la tetera, las ta-
zas, el azlicar, nuestros cuerpos frente a frente en la
mesa, pequena, pequena.

Tomas el chocolate y lo divides equitativo. Nos
gusta mucho el chocolate, a mi mds, més, su sabor,
ese lento acucioso deambular por las encias, por el
céncavo paladar, nunca lo muerdo, nunca, més bien
lo deshago en la boca hasta que mi saliva se im-
pregna y dilato el momento en que se desliza gar-
ganta adentro. En cambio, td vas rdpido con el tro-
zo de chocolate, tienes hambre y enseguida tomas
una de las galletas que cruje ante el embate de tus
dientes. Desvio la vista, no quiero interferir en tus
sonidos ampulosos y por eso miro el piso y noto,
de inmediato, que habria que encerar las tablas, que
ya ha llegado el momento, que tienes que encerar-
las porque cudnto hace desde la dltima vez que
pasaste la virutilla, la mis gruesa que encontré, lo
hiciste malhumorado, cargando todo tu peso so-
bre la virutilla para extraer de las tablas las des-
agradables adherencias que terminaron por conver-
tirse en una considerable suciedad aglomerada.
Entonces, te derrumbaste, parecias sensiblemente
disminuido, tuviste que tenderte exhausto en la
cama. Pensé que no ibas a ser capaz de seguir con
la cera, pero lo hiciste. Luego yo me encargué del
brillo, al otro dia, pero esa noche fue dificil, dormi
de modo intermitente traspasada por el olor a cera
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que nos cercaba y te lo dije en la mafana, el olor, te
hablé de mi inquietud téxica. Entonces me miraste
con un destello irénico, burlesco, yo sabia que con
tus labios oscilando entre la mueca y la mordaci-
dad de una sonrisa, expresabas que era mi culpa, la
cera, el olor, tu desgaste. Me decias, mediante esa
mueca sonrisa, que tu eras la verdadera victima de
una decisién idiota y de esa manera remarcabas tu
absoluta indiferencia ante el estado decadente de
las tablas.

Elevo la mirada del suelo.

Vas a tener que encerar, te digo, muy pronto, si.

Por un instante, tu boca se congela, dejas de
morder la galleta, cierras los ojos, respiras invadi-
do por el estupor y te levantas de la mesa. Sales
brevemente al bafio y retornas. Permaneces atris,
merodeando la pieza, te apoyas contra la pared y
luego te acercas a la cama y te sientas, como siem-
pre, con la cabeza entre tus manos. No te miro, lo
presumo. Contindo como si atin estuvieras ahi, finjo
que no ha pasado nada, que vas a volver a sentarte
en cualquier momento, pero empieza a incubarse
un cierto molesto sentimiento de abandono o de
hostilidad o de vergilienza que me impide comer la
galleta, esa que ya habia sacado del paquete. Dejo
la galleta en el plato, me levanto y saco la cartera
del clavo, me siento otra vez frente a la mesa, me
pongo los lentes y busco mi cuaderno. Pero com-
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prendo de antemano que no hay nada nuevo enlas
hojas porque las cuentas estdn en orden, pero es
que tengo que simular que realizo una labor para
esquivar asi la sensacién del ridiculo pleno de ira
que me invade. No distingo con claridad los nu-
meros en el cuaderno, debo forzar los ojos para
verificar los dias de trabajo, las horas exactas, ne-
cesito cambiar los anteojos, lo requiero de manera
imperativa y td también. Tus ojos ya no te respon-
den, lo he notado cuando lees, te sacas los lentes y te
aprietas los parpados cada cierto tiempo o acercas o
alejas las hojas o terminas por abandonar, decepcio-
nado, la lectura. Experimenté un stibito pudor cuan-
do me pediste que te leyera las indicaciones del medi-
camento, se dejo caer entre nosotros el peso de un
sentimiento, algo semejante a la humildad o0 a una
extensa compasién. Es que no distinguias las letras.
De manera torpe, pero absolutamente necesaria, me
rei. Ya no ves nada, te dije, tienes que cambiar los
lentes. Si, si, susurraste, si, s6lo para apaciguar. En-
tendias, si, que estdbamos afectados, que tenfamos
la obligaci6én de compartir.

Sentada ante la mesa, ahora quisiera anular la
torpeza de la cera, retroceder enteramente y vol-
ver a tomar la galleta, pero es tarde porque td no
me vas a perdonar que te haya empujado a un es-
pacio que odias, el que, en realidad, aborreces de
mi. Te veo ahora mismo tendido en la cama, pronto
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te meteras entre las sibanas para emprender el paso
hacia la noche.

Me levanto, voy hacia la cama y te entrego el pa-
quete de galletas. Come, te digo. Tomas el paquete
y su papel metélico resuena. Cometelas todas, te digo.
Me siento en la orilla de la cama y repaso la revista,
la que ya conozco, sélo dejo pasar el tiempo dando
vueltas a unas hojas que carecen de importancia. Sé
que mientras comes, me observas, que te alivia, des-
pués de todo, que esté ahi, que sea capaz de dar
vueltas a las hojas en silencio, siento que te dilatas en
la cama, que te mueves seguro v, en cierta forma,
reconfortado simplemente porque todavia existimos.
Después de un tiempo que no puedo determinar,
percibo que ya es hora, que definitivamente habre-
mos de entregarnos juntos a la noche.

Camino hasta el armario, doblo la ropa sobre la
sillay me pongo la camisa. En ese momento, apago
la estufa, la luz y entro en la cama. Trepo enla cama
hasta ubicarme en el rincén, al lado de la pared y
luego de unos torpes movimientos, me acomodo
hasta calzar con tu cuerpo. Siento que estoy sumi-
da en una falsa oscuridad pues atin podria definir
cada uno de los rincones, como si la habitacién es-
tuviera plagada de luz o como si los objetos nunca
cesaran porque quedaron impresos en el reverso
de mis parpados. Lucho por alejar las imdgenes,
por dejar fuera de mi cabeza la precisién en la que
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se ordena la pieza. Tengo en los ojos cerrados la
pieza entera hiriéndome con su perturbadora niti-
dez, comprendo que es una alteracién visual, un
simple juego de luz y que muy pronto se difumi-
nard. Me retiro de mis propios ojos y permito que
transcurran los instantes necesarios para que ani-
quilen el molesto efecto.

Lentamente me voy poniendo de espaldas y te
empujo, te empujo para que tu te pongas en el li-
mite més radical de tu costado, correte, te digo, y
lo haces. Asi puedo dejar descansar mi columna en
una posicién mas humana. Me molesta la columna,
me duelen sincronizadamente los huesos en una
cadena simétrica que no cesa, idéntico el dolor al
trazado perfecto de las junturas, un quejido invo-
luntario se me escapa y td intentas reducirte més
atin. No sé st lo haces porque te irrita el quejido o
por conmiseracidn. Pero te retrotraes con la sumi-
sién que te conozco y la que tanto me perturba, un
animal doméstico, asustado, obediente, servil, un
perro. Sabes de mi espalda, sé cudnto te cuesta lle-
gar al suefio, como permaneces rigido, esperando.

Es dificil siempre la noche, implacable siempre
la cama.

Me doy vuelta y soy yo ahora la que prefiere el
costado, el trabajo magno de los huesos. Entonces,
te mueves suti] siguiéndome, tal como si fuésemos
los protagonistas de una prolongada danza hori-
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zontal, los elegidos para la realizacién de un baile
extraviado.

Siempre mondétonas; la noche y la cama.

Nuestras piernas obligatoriamente requieren
ajustarse en una forma de didlogo imperativo y ar-
monioso. Siento el roce de tu pantalén dspero en
mis piernas y con un movimiento rapido me bajo la
camisa para evitarlo. Querria dejarme caer, caer
hacia el suefio, ahora mismo. Pero otra vez necesi-
to moverme. Cudnto tiempo ha pasado entre un
movimiento y el siguiente, serd una hora, me pre-
gunto, mientras siento el calor de tu pie, demasia-
do apegado al mio, a mi pie desnudo que, por el
encuentro con el tuyo, empieza a convertirse en un
centro 6seo tanto o mds activo que mi columna
antes, y justo en el instante en que empiezo a girar-
lo desde la planta me preguntas si vi el pequefio
almacén, lo viste, me dices, el que acaban de abrir,
el almacén nuevo. No, te contesto con la cara tan
cercadela pared que practicamente la siento adosada
a mi boca, no lo vi. Y me parece que tus palabras
circularan por el espacio sin tener el impedimento
odioso de la pared, més libres, mds, no sé, amplias,
mientras noto cémo empiezas a ponerte de espal-
das, en una posicién que no, no, no, que es mia.

Date vuelta.

No hay sombras ni recortes. Nos gusta. Nunca
dejamos la ventana abierta porque necesitamos de
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una completa oscuridad para dormir. Es que expe-
rimento una creciente aversion sensible a la luz. Te
das vuelta y quedas con tu cabeza muy cerca de la
mia, siento tu aliento en el cuello filtrandose a tra-
vés de mi pelo. Tus rodillas y mis rodillas, tus pies
y mis pies. Mi espalda y tu pecho. Siento también
que estoy de salida, que el suefio deseado empieza
a concretarse, sé que no quieres que me duerma,
que preferirias que te acompafiara en tu vigilia, pero
no depende de mi, ni siquiera yo dependo ya de mi
misma porque desde un lugar impreciso aunque
definitivo, nuestros cuerpos empiezan a borrarse,
aborrarse. Y en la postrera brumosa conciencia que
me resta, percibo cémo la cama se retira hasta que
finalmente deja de sostenernos.
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. Después de que le cubro la espalda con la manta,
lo traslado pausadamente hasta el bafio. Ya s6lo es
capaz de efectuar un apretado deslizamiento con
sus pies casi pegados en el piso. Decido no irritar-
me por la lentitud. Lo apoyo contra el muro. Cuan-
do compruebo que es suficiente la claridad que se
filtra por la ventana, abro la ducha. Le retiro la
manta y la doblo sobre la silla. Busco el shampoo,
el jabén y la esponja. Consigo sacarle la camisa del
pijama con facilidad, aunque entiendo que el gran
escollo va a radicar en el pantalén y en su negativa
a alzar los pies. Lo conozco. Pero sé cémo conse-
guir que levante las piernas. Le bajo el calzén de
plastico, abro los broches y hurgando entre sus
piernas, saco el pafial empapado de orines. Envuel-
vo el pafial y lo llevo al cesto de la basura, luego
deposito el pijama y el calzén en el canasto de la
ropa sucla.
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Estamos listos, le digo, entremos al agua.

No quiero, dice.

Acuérdese de que hoy nos bafiamos, le contes-
to. Bafiémonos, le insisto.

No, no, no, me dice.

Estd llorando. Como cada jueves ha empezado
allorar y su cara se desdibuja entre la masiva mue-
ca que la comprime. Tomo uno de los pafiuelos de
papel y le seco las ligrimas. Solloza abiertamente,
de pie, desnudo, con los brazos caidos a su costa-
do. Ante el temor de que tambalee y se caiga, lo
tomo por los hombros.

Nos vamos a bafiar ripido, rapidito, le digo.

No, no, dice.

Pero veo cémo cede y permite que lo ayude con
sus piernas. Primero una, luego la otra. Verifico la
temperatura del agua. Lo siento en su silla de bafio,
dispuesta para su aseo. El agua estd tibia, prédiga.
Empapo la esponja con el jab6n y procedo a desli-
zarla por su pecho. Noto cuinto ha adelgazado
pues sus costillas se dibujan nitidas sobre la piel,
presagiando la exacta dimensién de su esqueleto.
Jabono su sexo y no puedo evitar que mi mirada se
detenga en sus piernas que practicamente estdn de-
jando de ser para abrir aceleradamente paso hacia
una perniciosa desnutricidn.

Me encuclillo para llegar con la esponja hasta
sus pies. El agua se dispersa cuando choca contra
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el gorro y el pldstico del delantal que me cubre. Y
es en ese instante cuando levanta su pierna. Su ro-
dilla me da de lleno en la cara. Un rodillazo de tal
magnitud que experimento una sensacién univer-
sal y explosiva en el hueso de mi nariz. Caigo. Pe-
nosamente me siento en el piso del bafio. En el sue-
lo me aprieto la nariz con las dos manos en medio
de un dolor indescriptible. Me ovillo. El dolor tre-
pa hasta apoderarse de mi cabeza y me cierra 0 me
ciega mientras me balanceo para atenuarlo, para
desalojar el odio que transcurre paralelo al despla-
zamiento del dolor por toda la cabeza, la caray la
base del cuello. A una distancia considerable del
dolor, escucho el ruido del agua, cémo cae copio-
samente sobre la silla mientras me entrego al horror
fisico en el suelo del bafio. Permanezco sentada,
apoyada en la pared de azulejos, instantes o mi-
nutos esperando, entregada a miles o millones de
dardos punzantes, rogando que disminuya el do-
lor, apretando mi nariz. Circula, se expande, re-
crudece en algunas zonas. Me quedo asi, sentada
en el piso, reducida a un fragmento sufriente de
huesos hasta que percibo cémo la condensacién
del dolor empieza a escabullirse, si, va bajando su
potencia mientras se eleva ante mi la realidad ca6-
tica del agua.

Mi nariz palpita. Entonces, retiro mis manos de
la cara y me reencuentro.

126

De manera incierta, me levanto. Temo que el
dolor reaparezca, que se trate de una falsa tregua.
Me seco con suavidad la cara congestionada con la
toalla y voy hasta el espejo. Percibo que se ha pro-
ducido una notoria hinchazén en la curva de mi
nariz. Siempre frente al espejo, me acomodo el go-
rro y vuelvo al agua. Ya me siento en condiciones
de sortear el dolor. Me inclino sobre el piso hasta
que puedo recoger el jabén y la esponja. Me yergo
y, evitando enfrentar su mirada, lo levanto, le froto
la espalda y sus nalgas casi inexistentes. Mi nariz
sigue palpitando a un ritmo parejo como si el eco
del dolor hubiera impuesto una memoria a través
de una cronologfa cientifica. Lo vuelvo a sentar en
la silla. Tomo el shampoo. Le inclino la cabeza y
noto cuidnto ha avanzado la alergia que se mani-
fiesta en sucesivas protuberancias blandas que prac-
ticamente cubren todo su crineo. Soriasis, pienso.
Lo estd consumiendo, pienso. La misma soriasis
que invade implacable sus genitales y que no le da
paz alguna, arrastrdndolo a un insomnio prolonga-
do. Veo el insomnio en su cara devastada ahora que
estamos frente a frente y le seco sus lineas con la
toalla. Subo la toalla hasta su cabeza y la froto. El
movimiento alivia su picazdn constante y por eso
levanta sus manos y toma la toalla. Le permito que
la manipule brevemente, luego le retiro las manos
de la cabeza y seco apresuradamente su cuerpo.
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Lo ayudo con los pies, le pongo la bata y le cubro
la espalda con la manta y lo conduzco hasta su pie-
za, a pesar de las agudas limitaciones de sus pasos.

Mi nariz sigue latiendo de manera espaciada
como un simple recordatorio. Me toco la zona hin-
chada y temo que en unas horas mis ojos estén
amoratados. Le saco la bata y la manta. Lo acues-
to de espaldas sobre la cama, le abro las piernas,
tomo la crema y la esparzo sobre sus genitales. La
alergia ha invadido incluso la parte baja de su es-
témago y los bordes de sus caderas. Escucho que
murmura palabras inconexas mientras intenta ras-
carse, pero se lo impido para que la crema pene-
tre a través de la piel y lo alivie. Saco el pafal del
caj6n del mueble y se lo ajusto, después procedo
con el calzén de plistico limpio que ya habia de-
jado sobre la cama. Lo tomo de los brazos y lo
levanto de la cama.

Ahora vamos a vestirnos, le digo.

No colabora y me obliga a dar vueltas a sus bra-
zos para encajarlos con las mangas de la camisa.
Luego emprendo la tarea de ponerle el pantalén
mientras lucho con sus pies y la obstinada resisten-
cia que me ofrece.

Levantemos un poquito los pies. Un poquito,
le digo.

Después de multiples y dificiles movimientos he
terminado de vestirlo. Estd de pie, demasiado de-
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bilitado, inexpresivo. Lo siento en la silla de rue-
das y voy nuevamente al bafio y tomo una peineta.
Vuelvo a la pieza y lo peino. Sus manos tiemblan
de manera ineludible. Sus piernas tiemblan. Sin
embargo, su expresién ausente remite a una forma
curiosa de plenitud. Pero no me engafia, luego de
haber cometido un error inexcusable, ahora sé que
debo mantenerme alerta porque en cualquier ins-
tante podria atacarme y entonces su mirada alcan-
zaria ese matiz de rechazo que conozco, emer-
giendo desde un lugar atin integro, preparado para
la destruccién. Ahora se rasca la cabeza, de manera
torpe, irregular, arruinando el peinado. Me doy
cuenta que no le puse la crema. Tomo el pote, saco
la crema y con los dedos la distribuyo en su cabe-
za, afectada por la irregularidad de las erupciones
que se extienden desde el final de su frente hasta el
borde posterior de su cuello. Luego tomo la pei-
neta y vuelvo a ordenar los rezagos de pelo que
asoman tan disminuidos desde su crineo. Me incli-
no para ponerle los calcetines y los zapatos. Le aco-
modo la camisa, le ordeno la linea del pantalén. Lo
dejo sentado en la silla mientras voy al bafio. Alli,
guardo la peineta en el cajon, me saco el delantal y
el gorro. Examino mi cara ante el espejo. Tengo, sf,
la nariz hinchada. Prefiero abandonar el espejo. Me
pongo el vestido, las medias, el abrigo. Guardo el
gorro y el delantal en mi bolso y vuelvo a la pieza.
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Uno de sus pies cuelga de la silla de ruedas. Me
encuclillo para acomodarlo en su pedestal. Conuna
certera maniobra, esquivo el vago manotazo que
me lanza a la cabeza. Ya lo habia presagiado. Me
yergo. Lo observo. '

Se estd muriendo, pienso.
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En medio de un suefio completamente intervenido
por los sonidos de las balas y unos extraordinarios
fuegos artificiales que estallan al unisono, bala y
artificio, resuena amplificada, como en una letanfa,
la frase inacabada: «Una revolucién continua en la
produccidn, una incesante conmocién de todas las
condiciones sociales, una inquietud y un movimien-
to constantes...». El suefio cruzado por imagenes
fragmentarias, contradictorias e incoherentes: reta-
zos de cuerpos, 6rganos insustituibles, caras dis-
tantes aunque consistentemente queridas, avalan-
chas éseas en franco estado de guerra. Un suefio que
no alcanza a transformase en pesadilla y que, sin
embargo, inquieta. Un nifio de pie completamente
expuesto. Despierto sélo para intentar compren-
der las imdgenes. Despierto, esta vez, con una mi-
si6n que consiste en desalojar el caos para retomar
una estructura igualmente ruinosa pero, al menos,
mds comprensible. En realidad despierto para aco-
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modarme en la cama y salir de un suefio que, ya sé,
jamds podria resolverse porque corresponde a una
esfera enigmitica que no cesa de persistir. He sali-
do del suefio para encontrarme dolorosa y abierta-
mente agarrotada. Presiento el dafio de mi mano
por la posicién inadmisible en la cama. Mi mano.
Necesito mi mano, me sirve y, sin embargo, podria
lesionarse y dejar de circular. Es la circulacién, la
sangre obturada por la posici6én en la cama. La san-
gre podria interrumpir su flujo y su vértigo sélo
para invalidarme, dejarme inactiva con la mano
muerta, sin sangre, acabada mi mano, lo que tanto
tememos, la caida en una vida improductiva. Una
mano sin signos vitales, como ti, como ti. Pareces
un muerto en la cama, pesado, acuoso, cercado por
la rigidez. Pero respiras de un modo concluyente.
No estds muerto, qué pienso, estis dormido como
si estuvieses mMuerto o estas vivo como si estuvieses
muerto o estis vivo como si te hubiesen asesinado
en una de esas calles custodiadas por ojos técnicos
alertados por el crecimiento indiscriminado de las
células imposibles de estabilizar. Asesinado en la
via ptblica o en una de las piezas de emergencia,
muerto enteramente, sangrante y visceral, las pier-
nas quebradas y con los intestinos bamboleando,
colgados en la calle mds intervenida y un ojo tuyo
volando hacia la acera, el ojo nervioso en el cemen-
to agrietado, muerto.
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Estds respirando, vivo, acostado en la cama, en
la noche en que despierto, ahora mismo, tullida en
el pedazo del colchén irregular que me hace mal,
mal en toda la maldita e indispensable columna y
que ha terminado, el colchén, por atentar contra
mi mano doblada, me duele la mano, no puedo es-
tirar la mano, te digo, aytidame, te pido, qué, qué
mano, me dices, la derecha, la derecha, me quejo.
Te sientas en la cama e intentas estirarme la mano.
No, no, no me toques, no te atrevas, estirame la
mano o cértame la mano o no quiero mi mano o
basta, basta de tanto malestar, el mio o el tuyo, en
esta cama interminable o de pacotilla o de espuma
pldstica, hundida, perversa la espuma, maldita la
cama, su colchén reciclado por una extensa basura
industrial. No hables, no sigas con el tema de la
industria y su vertiginosa caida, ¢qué pretendes?,
buscas acaso destruir. No, te contesté, no, se trata
de una accién politica, de una reformulacién pro-
ductiva, de generar, te dije, un escenario actualiza-
do, de volver a leer, de pensar, se trata, te dije, de
tomar una decisién, de intervenir en los tiempos.
De matar, me dijiste, estalinista, porque td lo que
buscas es un estallido imposible de ejecutar. Estdn
muriendo como moscas. Cuando dije moscas, supe
que habia ocupado una expresién estipida o esté-
ril, una mala conjuncién, un, claro, cémo no, es-
pantoso lugar comtin que iba a resultar adverso.
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Te reiste.

Tenias una cara, en ese momento, absolutamente
notable, los dientes, la boca, la nariz, la extensa fren-
te. Una cara, de verdad, material, ineludible que ponia
de relieve la artesanfa humana. Estaba divagando en
torno a tu cara y por eso, por la fuerza de mi diva-
gacidn, no me detuve en el agravio contenido en tu
risa, no repasé el término ya conocido de estalinista,
permaneci atenta s6lo al engranaje de tu caray aun
atomo mistico que me invadia al pensar en la arte-
sania humana mientras observaba la vigencia total de
tu cara en el tiempo en que te refas y te refas porque
ya sabias o entendias o presagiabas que estdbamos
perdidos, que nuestra célula, la dltima, estaba por
naufragar ante los imperativos de lo que tanto te-
miamos, la historia. Nos quedaba una célula, la final,
cuando nuestro tiempo se estaba desmoronando y
tl precisamente elegias reirte, te refas en los momen-
tos en que habia caido completa la postrera direc-
ci6n del partido, te refas cuando la infiltracién era
incontrarrestable, te refas como si no fueras un mili-
tante y yo, debo reconocerlo, me fijaba en tu cara,
no en tu risa, en la forma alucinante de tu cara, la
precisién escultérica de tus rasgos, y me permitia, i,
me permitia algunas reflexiones indebidas que bor-
deaban el peor sentimentalismo humano, porque en
esa ocasion, poseida por una sensacion absurda, lle-
gué al borde, me ubiqué en un abismo molesto e
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imperdonable que me empujé a interrogarme acerca
de la posibilidad de la existencia de un Dios.

Mi desviacionismo se debi6 a tu cara, a la mate-
ria mis visible de la organizacién humana, el ros-
tro, digo, como sefia indestructible, como singula-
ridad, no la tuya, no tu cara especifica, sino el sig-
no artesanal de la cara, del rostro siempre irrepeti-
ble. Por esos pensamientos que ahora reconozco
como estupidos, dejé de lado la monserga, la tuya,
que me calificaba como estalinista, una definicién
que llegaba en los momentos en que iban a cesar las
células y entre ellas, la nuestra ya invadida e infil-
trada por el petiso Maureira, el petiso que colabo-
raba con los grupos reformistas, el mismo petiso
que después asomaria su rostro en la fotografia del
diario y ambos cerramos los ojos conmocionados
o aterrados de ver a Maureira sin su chapa, recon-
vertido ahora en Javier Montes, sf, legal, orgulloso
de exhibir su nombre en el periddico, el petiso que
se cambi6 de lado, en el momento justo, cuando
todavia era posible y debilité nuestra célula sin
dudar para conseguir su permanencia en una histo-
ria que, lo vemos, lo vivimos, lo padecemos, no iba
allegar a ninguna parte o se iba a anclar justo en el
estadio productivo que alguno de nosotros habia
presagiado.

Y td, claro, equivocado, te equivocaste, ¢10?,
te digo, mientras intento mover levemente mi mano

I35



para desentumecerla, me decias a mi estalinista ha-
ciéndote parte de un error que ahora nos tiene tum-
bados en este colchén infimo, entre una espuma
toxica, tan téxica como la parafina o la historia, tan
téxica como la muerte inminente del nifio en la cama,
tenemos que sacarlo, llevarlo al hospital, céllate, me
dices, no sigas, no sigas, mientras yo, sentada en la
cama, me mezco como si fuera una guagua, si, un
nifio carente, en esos dias inexpresables en que los
hospitales no daban abasto para detener la infec-
_cién, el nifio progresivamente afiebrado, con los
bronquios oprimidos y confusos, acezando, bus-
cando un hueco en su cuerpo para respirar y ali-
viarse. Lo sentia, ese ruido intolerable, gutural, in-
confundible y t4, lo sé, entendias lo mismo que yo,
que teniamos que llevarlo al hospital, camuflarnos
para conseguir una atencién. Irnos en la noche, sa-
lir a la calle con el nifio en brazos, buscar en qué
movilizarnos, arriesgarnos y llegar con el nifio en
brazos al hospital y conseguir una atencién que
pudiera deshacer los sonidos letales que dia a dia, a
lo largo de esa semana atroz, se profundizaban y
no respondian a mis cuidados, lo tapaba, lo arru-
llaba, lo besaba, lo miraba, le daba uno a uno sus
remedios, media rigurosa y cientificamente el cur-
so de su fiebre, te odiaba, queria que ti te murie-
ras, no el nifio, el nifio no, ti tienes que morirte y
entonces yo podria irme con el nifio, desaparecer
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los dos, el nifio y yo, y te ibamos a dejar en la pieza
MUuerto como un perro, pero nosotros, el nifio y
yo0, sobrevivirfamos, saldriamos del infierno de tu
cara y del infierno que pensaras sin tregua que el
nifo era producto del horror, de la locura, que el
nifio era una falla, mi falla, mi empecinamiento, una
malévola comprensién de la historia que echaba por
tierra el deber de nuestra militancia.

¢Por qué no te moriste?

Cillate, me dices.

Ah, si te hubieras muerto, no, el nifio no, y mi
debilidad impresionante, irresponsable, a cuintas
cuadras estaba el hospital, en qué perimetro, cémo
eran sus dependencias, qué personal estaba de tur-
no esa noche, cuil era la actualizacién de su tecno-
logia, cuidntas camas debieron implementarse ante
la urgencia, cudl la calidad precisa y el alcance ob-
jetivo de los respiradores, qué pasaba con el oxi-
geno, ¢murieron nifios esa noche?, la urgencia, los
turnos, los balones de oxigeno. Una cama de hospi-
tal, metdlica, pequefia, pequefia, inmensa la sala, 4ri-
das las camas, obturadas las respiraciones, moribun-
dos los nifios esa noche, pero no el mio, nunca en la
cama de hospital, alejado del oxigeno, del suero
intravenoso, de los indispensables y malolientes
antibidticos, de los delantales y de todo el impresio-
nante proceso de esterilizacion. La parafina, fue la
parafina, sno crees?, te pregunto. Céllate. Pero qué
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hacer ante el frio absoluto, puse agua y yerbas so-
bre la superficie de la estufa, esperé el vaho que
aliviara el espantoso, alarmante olor a parafina, ese
olor que lo agravaba, le iba destrozando primero
los bronquios, no tosas, no tosas, déjame dormir,
hasta cuindo fumas en la pieza, te digo, siempre,
medio enloquecida por la interrupcidn del suefio,
toses como lo harfa un tuberculoso de otros siglos,
sf, una parafina que progresivamente le iba aniqui-
lando los dos pulmones, ambos, la acumulacién to-

tal de la flema en los pulmones hasta llevar a su fin
los latidos imprescindibles de su pequefio, amado,
corazon.

Apagué la estufa, lo arriesgué al frio porque la
fiebre ya se habia apoderado de su cuerpo, aden-
tro y afuera la fiebre, ardia, te lo juro que estd ar-
diendo y te pedi, entonces, los pafios mojados, moja
la toalla y traela, apirate, corre, te dije, mdjala en-
tera y la estrujas en el bafio. Lo envolvimos con la
toalla mojada, nos temblaban las manos, habiamos
tocado el momento mas crucial del terror, el espan-
to de esa toalla mojada, su riesgo, poner sobre un
nifio pequefio, pequefio, de dos afios, afiebrado,
una toalla mojada, ponerla en las horas més cruciales
de su muerte inevitable, desnudar al nifio, envol-
verlo en una toalla usada, mojada, quizis traspasa-
da por la contaminacién, en un nifio que se incen-
diaba por la fiebre, que tosia por el olor a parafina,
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que se retorcia en los albores de lo que iba a ser la
muerte, la nuestra, nuestra muerte irreversible. M1
mano me enloquece, torcida y acalambrada, dor-
mida, muerta.

Mi mano.

No siento la mano, me dices. Ahora eres ti y tu
mano. Pdsamela, te contesto, pasame la mano. No
puedo, no puedo moverla. Estds acalambrado, te
digo, es culpa del azicar, es el azicar, sabes, lo lei,
lo sé, estoy segura, no mds aztcar, te digo, se aca-
bé, no més azicar, te insisto. Mi mano, no la sien-
to. Estds aterrado en la noche y por eso me des-
piertas para que certifique la presencia de tu mano.
Que la tienes, que atin no la has perdido. No la
sientes, te digo, porque dormiste en una mala posi-
cién, no te asustes, no te asustes, ya va a pasar, te lo
digo mientras fricciono tu mano, empiezo a devol-
vértela y te relajas y suspiras y sientes que quizés
deberias haberlo hecho td, td mismo, haber conse-
guido la reanimacién de tu mano. No quiero to-
mar tu mano en la noche, nunca. No puedo sentir
tus dedos ni menos unir nuestras palmas y td tam-
poco lo soportas, lo sé, no lo resistes y por eso,
cuando logras mover vagamente tus dedos, retiras
tu mano y me das la espalda de manera ignominio-
say francamente despreciativa y yo me vuelvo, cla-
ro, hacia la pared, la pared que estd alli inamovible,
rigida, confiable. Esas manos, pienso, el absurdo
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de unas manos unidas mientras parcialmente triun-
fantes, nos tomdbamos de la mano ante el sonido
de La Internacional, su miusica, su letra elocuente
o convincente, una fila mitica de cuerpos exultantes
y jévenes, tan jévenes y ya encadenados a La In-
ternacional mientras sellibamos un imperioso com-
promiso con la historia y td cantabas y yo luchaba
por fijar la letra de la cancién, no querfa equivocar-
me, era peligroso, si, cambiar una palabra o una
silaba en el interior de esa letra magna y rutilante y
. convertir la cancién, nada menos que La Interna-
cional, en un lastre, en un completo desastre.

All{ estaban los lideres histéricos, podia verlos
alineados en la extensién de un escenario no dema-
siado sugerente. Me molestd la factura del escena-
rio. Se lo dije después, les mencioné que era nece-
sario generar una escenografia que estuviera acor-
de con el prestigio de La Internacional. Lo sefialé
de una manera que podria ser considerada como
irresponsable. Sencillamente se trat6 de una opi-
nién o de un comentario tangencial. Pero ti y par-
te del grupo de los que después iban a conformar
la segunda célula, respondieron de un modo de-
masiado enfitico. Aristocratizante, me dijeron, o
burguesa, no lo sé, no estoy segura, no puedo de-
finir ahora la palabra. Pero habfa una plataforma
srida, los cuerpos dirigentes, la melodia, las manos,
el canto. La direccién del partido formando una
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fila deprimente arriba de ese escenario imposible,
aglutinados, indiferenciados, parecian simples mi-
litantes, nunca dirigentes, eso no, en cambio td bri-
llabas en el canto y brillaba el gordo Lépez y Xi-
mena y quizds incluso yo brillaba (el gordo Lépez,
justo desde una esquina de la pieza, ahora niega
toda esa escena moviendo la cabeza, pélido, furio-
s0, pero ya no me importa, tan palido que estd el
gordo mientras Ximena me habla, insiste en mi ase-
sinato, acostada al lado mio, me lo susurra al oido,
en secreto). No, yo no brillaba, no lo creo, no era
asi por mi concentracién y mi panico al equivoco,
en medio de unas luces mezquinas que habian con-
vertido a los dirigentes en simples y comunes seres
humanos, en hombres que podias encontrar ala vuel-
ta de la esquina, de esas esquinas que después se iban
a convertir en trampas mortales o fatales, para ratas,
no, NO, para perros, para perros.

Quiero dormi, es tarde.

Apoyo mi mano dormida en la pared y no sien-
to nada. Ya no siento absolutamente nada.
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Ya habias pasado por dos, tres, cuatro escuelas de
cuadros, hasta convertirte en un cuadro, uno de
los mejores. Esa noticia circulaba y, a pesar de la
clandestinidad, se sabia o sabiamos que tu rendi-
miento te iba a reportar considerables expectati-
vas. Se abrian las condiciones de relacionarte de
manera directa con los dirigentes, {inicamente td
abandonabas la célula para mantener ciertas priva-
das o privilegiadas reuniones con miembros de la
direccién del partido. Ante ellos disimulabas un
aspecto que, bajo la forma del rumor o de un no
demasiado sutil intento de difamacién, se hacia sentir
de célula en célula: la acusacién de actuar impulsa-
do por el voluntarismo. La direccién del partido,
una de las que mds adelante iban a ser exterminadas
(se pasean malhumorados, tensos, nos observan con
irritacién), buscaba poner a prueba tu filiacién ab-
soluta a sus lineas, a sus acuerdos, a sus pactos.
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Asentias, concedias, te mostrabas casi excesivamente
sumiso, tanto que alarmabas. Pero adentro, en la
pieza, en esa que habitibamos en esos dias, estabas
desarrollando, yo lo sé, lo sé bien, un severo estu-
dio que apuntaba a reformular las matrices. Nos
habiamos convertido en profesionales de la clan-
destinidad, sablfamos c6mo movernos, en qué ru-
tas disimularnos, cémo merodear por los espacios,
evadir, evadir la ciudad y atenuar el impacto de
nuestros cuerpos en las calles. Te secundaba, te apo-
yaba, me inspirabas desconfianza.

Pero te protegia.

Me habia convertido en una no, no, nunca ofi-
cializada lugarteniente. Acotaba tus anilisis, por-
que después de todo yo tenfa mi propio arsenal,
mi paso indiscutible y memorable por cada una de
las escuelas de cuadros, mi prestigio como analista,
toda una experiencia prolongada y aguda en larama
de la lingiifstica y mi preparacién cientifica en el
estudio de la historia. Te lo dije, te lo dije, ¢no? Ah,
me contestas y no sé por qué me deja satisfecha tu
exclamacién. Estoy sentada a la mesa, divagando,
antes de entregarme a saldar el estado de los niime-
ros, nuestras cuentas, las columnas impecables de
los gastos, todos, cada uno de ellos. Tt me das la
espalda para demostrar asf tu indiferencia o tu in-
dolencia ante mi tarea cotidiana. Los gastos. Re-
cuerdo que salia la calle en un acto completamente
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desatinado, quebrando cualquier l6gica de seguri-
dad. Salf a la calle, caminé por las veredas expo-
niendo mi figura ya abiertamente deformada. Y de
pronto experimenté el impacto ante ese vestido que,
aunque me negué a reconocerlo, ocup6 enteramen-
te mi deseo y se apoderd de mi mente en oleadas
anhelantes y secretas. El vestido que detuvo mis
pasos en la calle y me enfrent6 a la vitrina y, subita-
mente, lo quise, lo quise, lo amé, me apasioné de
inmediato. Su tela, su caida, su disefio y la urgente,
enloquecida necesidad de comprar el vestido, ves-
tirme, exhibirlo en mi, comerme el vestido, devo-
rarlo enteramente, gastar en la tela, en el disefio, en
la caida, entregarme sin pudor, ajena a cualquier
4tomo de culpa, a un placer bacanal y absoluto con
la exterioridad, la superficie mis dafiina en la que
podia recalar mi cuerpo. Renunciar a la renuncia
que hicimos en los primeros afios en que nos refu-
giamos de una vez y para siempre detrds de un con-
sistente desprecio.

Luché por sacarme los pantalones desorbitados,
la blusa amorfa, el chaleco, quemarlos, aniquilarlos
en la potencia devastadora de una hoguera y acu-
dir ciega o virginalmente hacia el vestido para rena-
cer o resurgir o evitar un destino marcado por el
exceso total de cuerpo, por la ausencia de contor-
nos, un cuerpo que habfa experimentado la histo-
ria desnuda o real, una historia que en toda la ex-
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tensién de su tiempo inconmensurable, hubo de
volcarse siempre a aniquilar. Lo asumimos, toma-
mos la direccién inamovible de una parquedad real-
mente militante, austera, los dos, tu austeridad, mi
austeridad.

Salvo ese dia.

¢Qué habia pasado ese dia?, ¢qué me pasé o nos
pas6 para encadenarme a la alienacién de una vitri-
na cosmética y reprobable?, ;qué sucedié en mi
para detenerme y entregarme a un deseo infame que
rompié la calidad mds pétrea de mis huesos? La
imagen del vestido los debilité y, en cierto modo,
los desprecié: mis huesos a mis huesos. Mi mirada
4vida, un deseo que estall6 imprevisible, que rom-
pi6 limites, cada una de las estrategias que hube o
hubimos de construir y que posibilité unos huesos
rodando hechos trizas hacia la ms increible aliena-
cién. Si, yo misma, especializada en lingtiistica y
absolutamente consciente del rechazo como pro-
cedimiento imperativo y liberador, me vi ante una
vitrina que me convocaba hacia un vestido tortuo-
50, disefiado para seducir y huir de los avatares de
una historia, un vestido que me iba a liberar de la
infamia, que me iba a distraer de un poder que fi-
nalmente me habia perforado hasta la médula de
los huesos. Si, un poder que habia ofendido la ini-
ca consistencia del cuerpo que, sabjamos, era pri-
mordialmente 6seo.
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Lo es, porque porta unos huesos, duros, du-
ros, que estan ahi para sostenerlo ante las crisis, una
tras otra, las células iban cayendo, si, una a una hasta
que cai yo, la primera, y caiste td, mds adelante,
claro, y ambos nos vimos enfrentados a la mds sal-
vaje e intensa de las experiencias con la que se pue-
de poner a prueba la resistencia militante.

Pero ¢qué pasé ese dia?, el dia en que flaquea-
ron mis huesos ante algo tan irrisorio o miserable
como una tela y un disefio que después de todo
acechaba en cada una de las vitrinas frente a las cuales
no, no, nunca nos deteniamos porque conociamos
su estructura y el poder del cual emanaban, la trans-
parencia del vidrio, y que en un minuto incompren-
sible abrieron en mi el horizonte de un deseo que
habfamos proscrito porque entendiamos o enten-
dia, con el convencimiento propio de una analista
calificada, que detrds de cada una de las vitrinas
yacia el fantasma expansivo de una dominacién que
calaba incluso la fortaleza de los huesos, que hacia
polvo los huesos para permitir el triunfo de una
carne dvida, insaciable en las vitrinas, contingente
la carne, cautiva y alienada y disponible para darle
la espalda a la historia y al materialismo extraordi-
nario y majestuoso de los huesos. ¢ Qué pas6?, me
pregunto, te pregunto, en ese instante, ese dia exac-
tamente, cémo pude olvidar la frase, la leyenda, el
lema, la iluminacién de un concepto que yo cono-
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cia o que mis huesos recitaban sin dudar, sin pausa,
sin el menor titubeo: «Mediante la explotacién del
mercado mundial, la burguesia ha dado un caric-
ter cosmopolita a la produccién y al consumo de
todos los paises».

¢C6mo osé abandonar los huesos en esa vitrina?

¢Qué pasod?, ¢qué pasé?, te pregunto.

¢Cudndo?, scuindo?, me contestas.

El vestido, pues, el vestido.

¢Qué vestido?, me dices.

Me lo dices de espaldas, vuelto hacia la pared, mi
pared, la que me pertenece por la posicién que ocu-
poen la cama, una pared defectuosa pero que marca
un limite, un muro que pone freno a la fragilidad de
la carne, una pared que convoca a mis huesos pro-
vocindome el histérico dolor en la columna, un
dolor en el que me refugio y que me hace admirar
la contextura hiriente e implacable de los huesos,
los tuyos. Me duelen, me duelen, dices o dejas de
decir, y me alegra que todavia te duelan los huesos,
que los sientas y se hagan presentes cada dia o cada
noche, cada hora, en todos los minutos, porque ti
practicamente no te levantas de la cama, de mi cama,
y entiendes, tienes que hacerlo, que inicamente es-
tds vivo por el poder de tus huesos que alardean su
dolor, este engranaje tan consistente que tenemos y
somos huesos, esqueleto puro, ¢no crees? No em-
pieces con el tema del vestido, no lo hagas, no si-
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gas, saca tus cuentas, entrégate a las cuentas, deja el
vestido y la vitrina, me dices refugiado en mi pared.

Lo haces porque te da pena o temor.

Pero esa sensacién es mis leve, menor a que re-
cuerde mi captura unos meses antes de la tuya. Cais-
te después que yo, brevemente, saliste ripido y te-
mes, si, temes que sentada ante las cuentas, frente a
las columnas de nimeros, recuerde, empiece a re-
cordar el efecto de mi caida. Pero eso no debemos
permititlo, no podemos, el estado que roded mi sa-
Jida y cémo y cudnto nos iba a perseguir, mi captu-
ra. No la tuya, la mfa. Una caida que marc6 mi cuer-
po y exculpé a mis huesos. La mia, no la tuya, no,
nunca, porque la tuya era la caida previsible del mu-
litante asediado, cercado por considerables infiltra-
ciones, uno mads, pero yo no, yo no. Fui apresada
como una militante, como la militante que habia in-
tegrado varias células, una lingiiista con un grado
maximo, una militante considerada como la mas ave-
zada en anilisis y estrategias, un cuadro, y sin em-
bargo, no sigas, por favor no sigas, me dices. Estas
de espaldas en la cama, extendido o extenso, c6mo-
do, pero no menos adolorido, porque atravesaste
una noche que podria ser considerada insoportable.

Hablaste en la noche, murmuraste en la noche,
roncaste. Te levantaste al baiio, te pusiste mis za-
patillas, te tomaste tres tazas de té, fumaste media
cajetilla de cigarrillos en la noche, tuviste al menos
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una pesadilla, intentaste leer el diario, te escabullis-
te hacia el bafio para pasar las hojas tranquilo, no
pudiste, te traicioné el tamafio de las letras, no veias,
no podias leer.

Te venci6 la letra.

Volviste a la pieza. Tomaste por error mi brazo
pensando que era el tuyo. Suéltame, no me toques,
déjame dormir, pestafieaste y después oprimiste tus
parpados con tus dedos, bostezaste, engulliste el
pedazo de pan que habias guardado debajo de la
almohada y cuando pensabas que era una noche
verdaderamente infernal, te dormiste, lo hiciste sin
abandonar los saltos ni el espacio alterno de los mur-
mullos y ciertos vagos quejidos. (Las células, aga-
zapadas, se taparon los oidos). Dormiste por un
espacio acotado de tiempo. Te moviste en la cama,
me despertaste o nos despertamos vagamente, ven-
cidos por un suefio comiin, un cansancio comparti-
do vy junto a la necesidad por ese particular vestido,
el deseo mas primitivo del que guardo memoria,
pensé que con ese vestido, precisamente por su di-
sefio, necesitaba pintarme los labios y se volvié im-
prescindible un rojo furioso, bermellén, brillante,
provocativo. Un rojo estelar junto a los zapatos
mis altos que podria encontrar. Una busqueda fre-
nética a través de las vitrinas, de zapatos negros y
aguzados, un calzado impropio, unos zapatos que
bordeaban el escandalo, con mis labios demasiado
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rojos y el vestido. Hasta que toda la magnitud de
la crisis se presenté ante el espejo que no cesé de
reflejar una imagen alucinante, feroz, la panza, la
panza, una imagen de mi que nos aterrorizo, ¢te
acuerdas?, ¢te acuerdas?, y td no sabias qué decir
o qué hacer o hacia dénde escaparte, mientras
Ximena intentaba disimular y yo misma no estaba
segura, no estaba segura de nada ante ese espejo en-
rojecido y letal que mostraba unaimagen de pesadi-
1la. No, yo la habia elegido, yo habia deambulado
gravida por las vitrinas, busqué el rojo, el mas in-
tenso, y busqué los zapatos, pero el vestido me
asalt, fue lo tinico espontaneo, el vestido, mio, mi
pesar por el rojo y la vergiienza de unos zapatos
que no, no correspondian. Nos miramos en el es-
pejo o através del espejo, no lo sé. Los tres. Ximena,
ti y yo. Ahora observo el cuaderno, la rigidez de
las columnas, el orden de los niimeros, mido cudn-
to valemos, cuinto.

Gastamos poco, valemos poco, te digo.

Si, si, me contestas.

Me lo dices aliviado. Prefieres, lo sé, entrar en el
siempre inconfortable tema del dinero, antes de re-
hacer el episodio del vestido, sus causas, sus efec-
tos. Prefieres cualquier cosa, el silencio o un cu-
mulo de palabras, escoges ir al bafio 0 a la cocinay
hasta podrias, no lo sé, no estoy segura, salir a la
calle, cruzar la vereda, caminar con tus pasos mds
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comunes por una calle que se torna irreconocible
dia a dia, pequefios emporios, servicios tecnologi-
cos, ventas de repuestos. Preferirias lo mas aborre-
cible, la calle, esa que te recuerda cémo la historia
continua, sigue su curso filtrada en las maltrechas
baldosas, en los nuevos locales que se sostienen en
la més fragil de las esperanzas, los locales, los empo-
rios, los servicios, los repuestos ripidamente dis-
continuados. No quieres ver o no puedes ver y yo,
que te entiendo, te entiendo, tanto que hube de sus-
pender los paseos innecesarios, el dia del mes que
habiamos acordado para dar una vuelta por la cua-
dray enun gesto que no pudo sino ser conmiserativo,
te lo dije, y noté tu alivio. No salgamos, no, y vi
cémo sonreias, a mi, con una confianza antigua.

Si, me dijiste, si, ¢ para qué salir?

Estd bien, te contesté, no es necesario, pero vas
a caminar por la pieza unos veinte minutos, tienes
que caminar, si, si. Pero no lo haces. S6lo vas de la
cama al bafio 0 a la cocina, no cumples tus tratos,
no los cumples. ; Caminaste hoy?, te pregunto ape-
nas entro a la pieza, ¢lo hiciste? No caminaste, no
lo haces, duermes a deshora y después squién paga
las consecuencias?, pero no me escuchas porque
estds mirando la bolsa. Dame un pan, me dices, y
me gustaria negartelo porque después de todo no
cumples. Aseguras y no cumples, no te mereces ni
un pedazo de pan. Pero te lo paso y te lo comes
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tratando de que no vea tus dientes ralos sobre la
masa ni las migas que recoges y te las echas a la
bocay sé que tienes los dientes sueltos, dos menos.
También mis dientes estin sueltos, se te estan sol-
tando todos los dientes, ¢no es cierto? Te duelen,
si, me duelen las muelas, las encfas, los dientes, se
me quebraron tres muelas y dos dientes, pero nun-
ca un dentista, no. Te has resignado. Ya te entre-
gaste a los vaivenes que nos propone la biologia,
aunque quizds ain esperamos demasiado de nues-
tros huesos. Confiamos que nos acompaifien todo
el tiempo que sea necesario, pues ¢qué mds tene-
mos? Nada, te digo, no tenemos nada y gastamos
pOCO, este mes Menos que NUNCa.

:Menos?, me dices.

Si, te contesto, hemos entrado en una etapa de
bajo costo, por eso te compré cigarrillos, de los que
te gustaban, de los que fumabas antes, ¢te acuer-
das? ¢De los que fumaba antes?, me dices con una
marcada vivacidad, si.

Ah, si, me dices, los mismos de antes.

Titubeas, te confundes, te encoges en la cama, te
demueles. Pero scémo serdn?, me dices, ¢cOmo se-
ran esos cigarrillos antiguos?, no, no, no puedo,
me dices y tiras la cajetilla al cesto.

Abatida por mi fracaso, te alcanzo un pan mds,
uno de esos panes que sé cuinto necesitas y como
nos mantienen.
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Yo ya habia caido, atrapada como un animal salva-
je o un animal de circo, en plena via publica, cerca-
da y capturada. Después ibas a caer td. Una suma
implacable, la célula completa: los diez. Sobrevivi-
mos siete. Tres muertos. (Los tres muertos estan
aqui, enhiestos, decorativos, rutilan en la oscuri-
dad). Antes de mi salida, caiste. Cuatro meses mi
vivo ni muerto. Finalmente hubimos de reencon-
trarnos. Lo hicimos entrampados en una aguda per-
plejidad. Mi estado te obligd a suspender tu dolor,
tu agravio, la suma de humillaciones. El terror.

No, dyjiste, no.

Me miraste y sentado en la silla, en la pieza que
habia conseguido, esta pieza, la misma, te tomaste
la cabeza con las manos para esconderte o evadir la
gravidez de mi figura. Parecias arrasado por un
cataclismo. Si, te hablaba toda mi inclemente natu-
raleza de espaldas a cualquier razén. Pero qué po-
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dia hacer. ¢Qué puedo hacer?, te dije. No tenia, com-
prendes, ni una sola alternativa. Estaba, si, furiosa,
dolida, furiosa. Derrumbada y furiosa, estupefacta
y furiosa, aterrada. Todos, cada uno de los senti-
mientos me pertenecian, eran mios y td llegabas
demolido después de un tiempo que no podia ser
contabilizado por la cronologia a poner tu pena so-
bre la mia, tu rencor encima de mi impresionante ren-
cor, un asombro que pretendia disminuir el mfo. Lle-
gabas medio vivo o medio muerto, volvias provisto
de una distancia impenetrable ante mi desdicha.

«Las cosas son como son».

Asilo dije ante tu intento de apropiacién. Sé que
consegui, desde un espacio insospechado, un resto
de fuerza y de ira. Sé también que estaba a punto
de gritar o de llorar pero aun asf, mds alld de mis
sentimientos legitimos, estoy segura que si hubie-
ses avanzado un 4pice en tus acusaciones te habrfa
matado. Todo sucedia como en un mal suefio. Pero
ahora tengo que dormir o tengo que morirme 0
tengo que escaparme. Pero ¢dénde?, ¢dénde?, una
vez que el siglo nos ha desalojado. Cien afios ya'y
pese a saber que todo fue consumado en un pasa-
do remoto, en otro siglo y, ms atin, en otro milenio,
mil afios en realidad, allf est4 el reciente siglo entero
o los mil afios decrépitos, insidiosos, que se rien
con un horrible gesto para ostentar su estela de
desgracia. Lo sé, lo entiendo, c6mo no. Lo sé y lo
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entiendo. Los procesos hist6ricos se acentian o se
difuminan, ocurren en una tensién que solo puede
ser fugazmente aminorada. Yo soy o fui un cua-
dro. Me formé serenamente pero con una comple-
ta decisién, lo hice con una actitud marcada por la
tenacidad y ordenada en la lucidez y en una com-
prensién nunca ingenua de la historia. Allf estaban
disponibles para nosotros o para mi las principales
figuras ya antiguas, esas figuras frias pero no, no,
obsoletas ni, menos, equivocadas.

Eso no.

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no,
no, no se pueden nombrar. Heladas y lticidas y atn
supremas en sus errores, pero ¢cudles errores? Es
acaso un error afirmar que: «Las relaciones burgue-
sas resultan demasiado estrechas para contener las
riquezas creadas en su seno. ¢ Cémo vence esta cri-
sis la burguesfa? De una parte, por la destruccién
obligada de una masa de fuerzas productivas; de
otra, por la conquista de nuevos mercados y la ex-
plotacién mads intensa de los antiguos. ¢De qué
modo lo hace pues? Preparando crisis mds exten-
sas y més violentas y disminuyendo los medios de
prevenirlas». Una lucidez ensimismada, una puesta
en escena irrebatible, un trazado que contiene mul
afios, cien de historia. Si, ¢no?, pero nunca, nunca
pensé en el funcionamiento auténomo delicuerpo,
su ciclica sorpresa y su catastrofe. Nunca en tu cara
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asombrada o asqueada, la tuya, en las horas de un
reencuentro tragico, mi trigica aunque fugaz so-
brevivencia. Tres muertos: el loco Jiménez, Pedro
Cevallos y Luis o Lucho, como le deciamos. (Los
tres muertos pasean su terrible contaminacién por
la pieza. Adoptan una actitud cinica o irénica).

Lucho, bajo, compuesto, solemne.

Lucho que viajaba desde Rancagua para llegar
a la hora exacta, nunca atrasado, jamés. A la hora
precisa para la reunién de la célula, un militante
clandestino, querido y serio, compuesto y solem-
ne, que jamas, en ninguna oportunidad, solté una
carcajada. Lucho que se impacientaba pero ocul-
taba su impaciencia ante algiin comentario que re-
sultara ajeno a la reunién. Nada, nada externo. Por-
que asi era él. No aceptaba rumores ni menos una
alusion a lo que podria ser considerado como per-
sonal. Odiaba eso, eso lo odiaba, se negaba a las pre-
guntas, jamds emitia una opinién ajena a los temas de
la célula. Lucho no se refa ni preguntaba y evadia
cualquier personalizacién. Era asi. Era asi. Mds bien
bajo y moreno y serio, tanto que causaba un vago
rechazo o infundia un respeto cruzado por la mo-
lestia porque nos recordaba sin tregua que éramos
una célula, sélo eso, que entre nosotros no habia
nada personal o, peor atn, intimo, que no tenia-
mos derecho a reirnos o a besarnos o a odiarnos
mas alld del marco celular. Lucho, el nombre cha-
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pa, que viajaba desde Rancagua, severo y triste,
formal y triste, puntual y triste con su cara mds le-
gitima, una cara que no era clandestina. Lucho
no se refa y volvia en bus a Rancagua, justo en el
instante que la reunién terminaba y no tomaba si-
quiera un sorbo de café, sélo un vaso de agua.

Agua para Lucho, agua de la llave.

El mismo Lucho que no quiso, no pudo, no
acept6 su captura ni los golpes y cada uno de los
agravios programados y cientificos y tomando una
decisién histérica, alejada de cualquier personalis-
mo, Lucho, con su parquedad minera y rancagiiina,
la de él, recubierto en la parsimonia que cultivaba,
se ahorc6 como un militante. Lo planificé serio y
triste, ocupando rigurosamente los trapos con los
que contaba.

En cambio, el loco Jiménez y Pedro Cevallos
fueron derribados de la misma manera en que iban
muriendo los numerosos integrantes de las células,
de esas células que cafan y morian y, entre tantas
chapas, Jiménez y Cevallos, los dos, no lograron,
no, no, pervivir. Un azar, dijiste, es azaroso y com-
prensible, parte del proceso, pude ser yo, cualquie-
ra, olvidalo, dijiste, me cansas, me canso, basta.
Caimos y morimos después que la célula ya habia
experimentado la crisis y se produjo la ruptura,
cuando todo habia terminado. Pero caimos tal como
lo hubiese hecho una célula activa, nuestros orga-
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nismos sumados alrededor de un tinico objetivo: la
célula, la célula.

Han pasado mil afios.

Ya todos formamos la anénima superficie de los
cuadros muertos de otro siglo, entregados a los mil
afios que transcurren en los peridédicos que leemos
o dejamos de leer, en los buses que me llevan y me
traen, en las tiendas, los locales, las oficinas siempre
fugaces o sutiles que ti detestas mds, mds, mucho
mds que yo. No me digas, no quiero saber, no me
Interesa, ¢trajiste mis cigarros?, sme los trajiste?,
¢no? Si, aqui estdn. Te entrego la cajetilla de ciga-
rros, guardo en la bolsa otra, la que inevitablemen-
te te vas a fumar, dos cajetillas que incorporo a la
columna de ndmeros que analizaré esta tarde. Me
voy a poner los lentes, los dltimos que compré en
la via puiblica, y que ofrecian arrumbados sobre la
vereda. Me agaché, me los puse, miré los letreros
para tener la certeza de que mis cuentas estdn bien
y que sostienen nuestra célula, una célula de otro
siglo o de otro milenio, empecinada ahora en con-
seguir el té, el arroz, una cantidad razonable de acei-
te, una bolsa de azucar. Una célula rezagada que se
mantiene en estado larvario, aparentemente desac-
tivada, una apariencia engafiosa, porque sabemos
lo que sabemos: que tenemos, si, ciertas importan-
tes habilidades, pese a que los huesos, los nuestros,
milenarios, sean presionados por desagradables cal-
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cificaciones o aunque la mirada que le pertenece al
nervio 6ptico no consiga la correcta contextura de
las imagenes, atin somos una célula, lo sabemos,
desactivados y larvarios o casi ciegos, imperfectos,
pero sélidos, ¢no? Lucho era, me dices, en dltimo
término, en su sentido m4s concreto, un reacciona-
rio, un socialista clerical. Se amparé en un acto his-
triénico provisto de un falso valor, un burgués que
actué bajo la forma de un ascetismo cristiano. Eso
fue. Lo dices de manera contundente y en un pun-
to, lo sé, tu andlisis es certero; sin embargo, te dis-
cuto y alzo la voz molesta: la improvisada cuerda
que puso alrededor de su cuello, ese trapo que
pudo rescatar en medio de un ambiente increible y
adverso, no puede ser reducido a un simple his-
trionismo o a un factor odiosamente religioso. Fue
un trabajo celular, una empresa materialista, exten-
samente lograda, que lo condujo al éxito final. Es-
tas, te digo, utilizando un pensamiento demasiado
simple, obviando partes de los elementos, los mas
contundentes, aquellos que yacen detrés de las sim-
ples apariencias, de cualquier fantasmagoria.

Nos callamos, meditamos.

Mientras pongo mi mano en la pared, adentro
de mi cabeza me ronda tu mencién irénica a un so-
cialismo clerical agravado por la calificacién insi-
diosa e igualmente ir6nica contenida en tu mencién
a un acto revestido por los ecos de un ascetismo
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cristiano. Nos damos vueltas en la cama sopesando
los argumentos. Comprendo, con extrema claridad,
que no puedes dormir ante mi puntualizacién o
precision acerca del trabajo materialista con la cuer-
da o los trapos o el pedazo de pantalén que forma-
ron parte de su plan para conseguir un fin. No duer-
mes porque construi un argumento que hace tam-
balear tu analitica, la horada y la interviene. Nos
cuesta dormir entre la dificultad de los huesos tam-
bién intervenidos por la molestia de las calcifica-
clones, unas calcificaciones que estin ahi y que no
necesitamos de exdmenes que las certifiquen. So-
mos una célula, estamos atentos a nosotros mismos
como la célula que somos. Podemos incluso diag-
nosticarnos. No necesitamos de tecnologia alguna
ni llegar hasta las cimaras médicas ultra sofisticadas,
de las que no, no quieres enterarte ni menos com-
prender para asegurar que tenemos calcificaciones
en los huesos, que los huesos estin dafiados y que
te duele la espalda y la cadera estd quebrantada por
la artrosis y aunque sabemos que podriamos acce-
der a una cadera o a una rodilla de un pléstico de
ultima generacidn, engarzadas microscépicamente
a casi ilegibles hilos de metal, no lo haremos, espe-
ramos demasiado de nuestros huesos, apostamos
por ellos, por la historia mas 6sea que no debe ser
interferida o intervenida y cuyo gasto es parte de
un proceso materialista que es necesario y, mds atin,
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imperativo cursar. Tenemos que hablar de Lucho,
como le decfamos, tenemos que acordar quién era
exactamente y a qué esfera correspondid su acto,
qué hizo en realidad y c6mo, desde su accién, po-
demos entender su rol en la célula que habitamos.
Volver a analizar a Lucho, serio, bajo, minero ex-
tremadamente formal. No detenernos, poner cada
uno su argumento, descomponer los argumentos,
exacerbarlos, llevarlos al limite, hasta que podamos
trazar un mapa de la situacién y yo logre revertir
tu rechazo por el suicida, tu desprecio por éL. Tu
punto de vista inconmovible ante la soga o el trapo
o los pedazos de pantalén.

Estamos de espaldas en la cama, pensando.

Pero en el reencuentro, hace tantos afios, en el
siglo pasado, aqui en esta misma pieza, en la pieza
abstracta que aun pervive en este siglo, entonces
no hablamos de Lucho. Sabfamos de su acto, pero
la situacién nos volvié sobre nosotros mismos o,
mas exactamente, sobre mi. Me mirabas primero
estupefacto y después dirfa que francamente incé-
modo y después dejaste entrever una profunda
aversién. Los matices de tu mirada eran sucesivos
y veloces. Yo me senté en la silla, tii hiciste lo mis-
mo en la que estaba al frente, sostuviste tu cara en-
tre tus manos, después, lentamente, con un aire tea-
tral, fuiste retirando tus dedos. Intentaste, sé que
lo hiciste, buscar las palabras mis sensatas y, hasta
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clerto punto, afectuosas. Sin embargo, no conse-
guiste mantenerlas y vino la acusacion, la que, cla-
ro, yo esperaba, la presagiaba a lo largo de los cua-
tro meses en que no estabas ni vivo ni muerto o ya
estabas muerto y yo. Pensé, a lo largo de cuatro
meses, que me ibas a decir lo que me dijiste porque
tu razén no iba a resistir y te ibas a entregar a la
fuerza anirquica de tus sentimientos.

Pero, aunque estaba cierta que lo ibas a decir,
no pensé en la eleccién o en la direccién de tu frase,
brutal, mezquina: «Por qué no te lo sacaste». Una
frase inmerecida y soez que no podia sino enten-
derse como un insulto. «Las cosas son como son».
Me palpitaba el corazén, me temblaban las manos
de ira, si decias una palabra aniquiladora més, esta-
ba dispuesta a matarte. Como fuera. Me levanté de
la silla para abrir la puerta y expulsarte sin violen-
cia de la pieza. Quise hacerlo y lo advertiste. No
tengo adénde ir, me dijiste, no hay ningin lugar
seguro, no puedo irme. Tus palabras eran sencillas
y en su tono rondaba la humildad.

Quédate, te dije, quédate.

Y asi fue como caminaste hasta la cama, te ten-
diste, te quejaste, te dormiste. Estabas cansado.
Trepé hasta el rincon de la cama, de mi cama, y me
acomodé al trecho que quedaba libre. Me di cuen-
ta, mientras dormias, de que se iniciaba para miun
nuevo suplicio, para los dos, un combate por el
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espacio, una manera inédita de convivir sorteando
la violencia de la noche. «Por qué no te lo sacaste»,
dijiste en medio de tu rabia y de tu asco, pero c6mo,
cémo iba a hacerlo, yo era una célula capturada
que no estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo
que cay6 sometido a demasiados e innombrables
agravios, agredido en su biologfa, la mia. Una bio-
logfa que funcionaba y que respondia. Cuando te
despertaste, atin la luz alumbraba la pieza. Te diste
vuelta e intentaste poner tu mano en mi cabeza. Un
falso intento demasiado artificial que no me atrevi
a rechazar quizis porque necesitaba tu mano en mi
cabeza, y necesitaba también que estuvieras allj,
justo alli, a pesar de la miseria del espacio y de los
llantos del nifio o la risa del nifio o de los sonidos
indeterminados del nifio o del silencio del nifio que
mis adelante iba a llegar y que te obligé a dormir
en el suelo, sobre una frazada, al lado nuestro, por-
que no, no cabfamos los tres en la cama. Desper-
taste, pusiste mi mano en la cabeza, una mano men-
tirosa. ¢ Tienes pan?, me dijiste. Si, te contesté. Pero
hubo un instante decente y hasta poético, un ins-
tante, uno, porque cuando te levantaste y me ex-
tendiste el brazo para ayudarme a bajar de la cama,
lo hiciste de manera amable y veridica. Si, estabas
traspasado de una amabilidad completamente real
y veridica.



El dia del reencuentro fui a la cocina a preparar
nuestras tazas de té. Mientras esperaba el hervor
de la tetera me dediqué a esparcir la mantequilla
sobre el pan. Ya lo tenia previsto: el té, la mante-
quilla, el pan, la bandeja. Cuando caminaba hacia
la cocina, me dijiste: «Yo lo hago». No, te contesté,
todavia puedo. Mis palabras contenian un dejo ir6-
nico. Parco pero irénico y, pese a la apabullante
tensién, conseguiste sonreir. Pusiste las dos sillas,
la mia y la tuya, alrededor de la mesa. Las sensa-
ciones contrapuestas estaban entre nosotros, revo-
loteando encima del pan, humeando sobre las tazas
de té, rondando nuestros rostros. Nos sentiamos,
lo sé, en un punto, aliviados o reconfortados por-
que después de meses nos reencontrabamos en la
pieza, vivos o casi vivos se podria decir (muertos,
ya estaibamos muertos). Protegidos por unas pare-
des que yo habia escogido. No, yo no las habia
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escogido, lo habia hecho Ximena, cuando me dijo:
te encontré un lugar, pero no tienes que salir, no,
por ningin motivo vas a salir, ;me entiendes? No
todavia, no por ahora, lo haces més adelante, des-
pués de que nazca el nifio. Te paso el aziicar, toma,
aqui tienes tu cuchara. Mientras te hablaba del azd-
car, pensaba que estibamos vivos, que a pesar de
todo atin contdbamos con nuestros rostros dema-
siado familiares que se conocian desde la incipiente
adolescencia. Permaneciamos, de cierta manera, vi-
vos (no, no), tomando una taza de té, inmersos en
una adversidad limite que jamis pudimos haber
imaginado. Qué vas a hacer, me preguntaste. No,
lo que me dijiste fue: ;qué vamos a hacer? Ximena,
te contesté, ella se va a encargar de todo hasta que
sea necesario, ya lo ha hecho, va y viene, se ocupa,
aunque, claro, estd haciendo lo que puede, ti sa-
bes. Ah, si, Ximena. Silenciosos, traspasados cada
uno por imdgenes que, aun en sus diferencias, nos
contenian. No sabiamos cémo hablarnos o qué
decir, pero entendiamos también que debiamos
empezar, qUe era imperioso iniciar una organiza-
ci6n. Tenfamos que organizarnos y presentarle el
plan definitivo a Ximena, un trazado coherente y
preciso. Yo, en esos meses, dependia de una Ximena
que iba y venia, obsesionada, come, come, mien-
tras yo intentaba mascar, consumir, obedecer.
Come, tienes que comer. Come.
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Pero el hambre se habia retirado, aunque lo in-
tentaba, lo hacia porque ella estaba tan obsesionada
por la comida, la mia, le importaba, era lo tinico que
le importaba. Come. Y tenia que hacerlo, comer,
aunque no tuviera o no supiera qué era el hambre,
pero alli estaba Ximena que entraba y salfa de la pie-
za, en horas nunca idénticas, a cualquier hora, las
mis sorprendentes, siguiendo rigurosamente el es-
quema bésico o primario de las medidas de seguri-
dad que tan bien conociamos y que, sin embargo,
fallaban, fallaban y el inico momento en que su
preocupacién cesaba era cuando la cuchara entra-
ba en mi boca y ella iba registrando cémo tragaba,
c6mo iba vacidndose el plato y entonces, mientras
miraba el plato casi vacio, no puedo mids, no pue-
do, respiraba o suspiraba, satisfecha porque yo
habfa comido, lo habia hecho para velar por el obje-
tivo de Ximena, no tengo hambre, no tengo hambre
y su agobiadora monserga, come, come y cuando
salia de la pieza, cumplida ya la abnegacién mili-
tante, empezaban los vémitos o el asco o la sensa-
cién extrema de una saciedad repugnante, realmente
sucia, un atentado biolégico impuesto ante una falta
radical de hambre v, sin embargo, sin hambre, sin
ninguna necesidad, por un mero sentido comun,
comprensible, bisico pero paradéjicamente inhu-
mano, habia que comer, por obligacién, por una
obligacién que se habia autoimpuesto Ximena,
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porque te vas a morir, en verdad que te vas a morir,
como si la palabra muerte tuviera para mi alguna
relevancia.

Come.

Come. En esos dias sin hambre, entregada a la
prolijidad de Ximena que intentaba evitar la compa-
sién que ocasionalmente la invadia, Ximena que Ju-
chaba por mantenerse dentro del convencimiento o
de la labor de una militante, despojada de emocio-
nes, entregada a su tarea politica de sostener a los
sobrevivientes, encargarse de la seguridad, arriesgar-
se por los sobrevivientes, salir a la calle, Ximena,
asustada, con el corazén acelerado ante autos que
bruscamente se detenian o frente a rostros dema-
siado definidos que la miraban o podfan mirarla. O
cuerpos sélidos que la iban a tomar por la espalda
hasta hacerle trizas su columna vertebral o la subi-
rian a un auto o la matarfan de un certero tiro en la
cabeza. Ximena, caminando o bajindose de las
micros en pos de los sobrevivientes para que vol-
vieran a ser lo que eran, que renunciaran a sus ca-
ras torvas o a sus desdichas o a sus recuerdos o a
sus caprichos, come, come, recogiendo pedazos de
células diezmadas, cumpliendo asi su tarea, una ta-
rea incierta manejada por cuadros clandestinos que
también cafan y cafan, come, no salgas, no encien-
das la luz, aguanta, aguanta uno o dos meses, te
falta poco, cada vez menos los meses que te restan.
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Tomamos té, sentados a la mesa.

¢Te parece confiable Ximena?, me preguntaste.
Te miré asombrada, ¢qué estds diciendo? Ya no se
sabe, dijiste, hay reversiones, traiciones, entregas
programadas. Pero no, te dije, Ximena, ella no.
¢Estds segura? Si, estoy segura, convencida, segu-
ra. Mientras lo decia, una sombra de duda, inevita-
ble o impensable, me asalt6. Después de todo, quién
era Ximena, a qué cuadro habia pertenecido, en
cudntas células habia militado, cuéles habian sido
sus aportes, de dénde emanaba su funcién. Ximena,
alta. Su estatura la complicaba, la enardecia, la de-
tallaba, pero estaba alli, su altura y su militancia.
Luché por visualizar a Ximena, alta y precisa, una
Ximena que habfa participado en la segunda célula
que conformamos y que nos parecia dispuesta,
quizis excesivamente impregnada de una abnega-
cién que algunas veces nos confundia. Pero Xi-
mena, mas alld de sus gestos, respondia y actuaba
siguiendo cada uno de los procedimientos. No, lo
que insintas es imposible. Nada es imposible aho-
ra, td lo sabes o no sabes, pero créeme, las infil-
traciones, allanamientos, seguimientos, reversiones,
las sucesivas capturas, los quiebres, la incertidum-
bre. Te miré y vi cémo se encendia tu mirada hasta
un punto critico que me resultaba demasiado per-
turbador.

Cillate, te dije.
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Comprendi que mi orden, quizis demasiado vio-
lenta, era necesaria para desalojar tus obsesiones y
centrarnos en nosotros mismos. ; Qué vamos a ha-
cer?, me dijiste. Si, te contesté, ;qué vamos a hacer?
Atardecia. La pieza no era capaz de contener ni me-
nos configurar esa tarde que se vislumbraba lumi-
nosa y apacible, augurando una naturaleza benigna
capaz de producir una belleza imposible de ignorar.
Aunque estaba en la pieza, sentada alrededor de la
mesa, mds alld de las tazas de té ya vacias, sabia que
afuera, en esa tarde precisa, estaba desplegindose
un espectdculo solar limpio y consistente. Pensé en
el mar, también pensé de manera incontrolable enla
plenitud de los cerros intensificados por una luz
que cafa y pensé que estabas ahi. Y porque estabas
ahi, sentado alrededor de la mesa, iban a ordenarse
los engranajes y podria empezar a comer sin an-
gustia porque la naturaleza era empecinadamente
ciclicay habriamos de comprenderla y no, no, tni-
camente despreciarla. Eso quise decirte, hablarte
del sol y hasta del mar, a pesar de haber experimen-
tado tu indiferencia ante la naturaleza, tu franco
desdén, como esa tarde en que fuimos por primera
vez juntos a la playa, lo hicimos aprovechando los
dias festivos. No es que esos dias, los del feriado,
estuvieran especialmente hermosos, no era eso, lo
que me cautivaba era el especticulo del espacio
abierto, del franco dilema del horizonte, la percep-
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cién de un horizonte cortado por el agua que se
transformaba s6lo en una linea y resolvia geomé-
tricamente la siempre tensa figura del encuentro.
Vimos el mar, lo observamos con la concentracién
ingenua que caracteriza al turista. Nos sentamos
en uno de los escafios del paseo y nos quedamos
quietos, silenciosos. Pensé que estibamos compar-
tiendo un instante tnico vy, de cierta manera, decisi-
vo; sin embargo, pronto hube de desistir.

T4 no. Tt no.

_ Pensabas en la préxima reunién, eso me dijiste
sentado en uno de los escafios de metal, me hablas-
te de tu plan para conseguir que se aprobaran, de
manera expedita, los acuerdos. Me lo dijiste frente
al mar, mirando la geometria precisade lalineay la
impactante prolijidad del horizonte. Comprendi
que estabas todavia en el centro de la célula, que
permanecias alli y que no habria ningtn paisaje o
acontecimiento de la naturaleza que te pudiera se-
parar. No habias visto nada, nada del espacio exte-
rior, sélo funcionaban las imdgenes que se desen-
cadenaban en el interior de tu cabeza.

Me conmociond tu indiferencia o tu impresio-
nante insensibilidad. Pero, de manera simultinea,
senti que era mio ese mar capaz de dibujar un hori-
zonte. Me pertenecia el mar y la magnitud de un
espacio insospechado. Eramos urbanos, lo éramos,
y aunque entendia que estaba cautiva por una na-
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turaleza que no habitaba o que no me pertenecia y
que mi emocién era, en cierto modo, previsible y
con seguridad, fugaz o mds atin podria ser consi-
derada banal, me posesioné. Te contesté de manera
automatica, si, si, te dije, pero seguia absorta ante
el oleaje, de espaldas a la célula y a tus deseos de
aprobar sin cuestionamientos los acuerdos. Pero,
mientras tomabamos té, en las horas del reencuentro,
volvi a sentir un impacto semejante. Auguraba un
sol que se evadia ocupando al méximo su potencia,
esa posibilidad me distrajo o me separé de la obli-
gacién de enfrentar la realidad en la que se iban a
cursar nuestras vidas. El sol poniéndose me obligé
también a desentenderme de Ximena y su proximi-
dad peligrosa. Y me obligd especialmente a com-
prender que yo estaba atada a una naturaleza, la
mia, que ya habia terminado de anudar sus signos.

Ximena va a realizar el apoyo logistico, te dije.
¢Cémo?, preguntaste en un tono asombrado o asus-
tado. Si, ella ya se estd preparando, lo acordamos, el
tema del parto ya estd zanjado. Te diste cuenta de
que no tenfas ninguna alternativa. No podiamos acu-
dir al hospital, no lo hariamos porque adentro, en
sus piezas hostiles, sélo encontraria o encontraria-
mos la posibilidad més concreta de una muerte se-
gura. No iré al hospital, te dije, lo entiendes, ¢no? Si,
me contestaste. Y entonces me atrevi a informarte
del plan completo, i lo vas a hacer, te dije, td mis-

171



mo, pero Ximena te va a entregar las pautas, los pa-
sos correctos, ella te va a indicar cada una de las
maniobras necesarias. Y, ademis, te dije, ella estd con-
feccionando un manual para que lo ejercites, lo apren-
das, memorices, entiendas, te sientas seguro.

No, no puedo, dijiste. Eso no.

Estabas livido, a punto de colapsar. Tu negativa
era enérgica y era sincera, pero inutil. Pensé en cudn-
to me habia apresurado, pensé que habia sido tor-
pe al informarte del plan, pensé también que mis
palabras contenian una forma de venganza. Des-
pués de todo td volvias después de haber sorteado
el tiempo mds catastréfico que podia experimentar
tu cuerpo, pero lo extremo de mi situacién te des-
alojaba de ti, volvias para enfrentarte a mi dramayy,
en la pieza, justo en medio de la tarde, se exhibia
nuestra aplastante decadencia. Bueno, bueno, este
es uno de los resultados del tiempo histérico, las
sefias de este tiempo, lo sabfamos, te dije. Es asi,
siempre, insisti. Lo estudiamos o lo estudié, afiadi.
Es parte de un programa que se repite y se repite.
De esa manera busqué diluir el efecto del plan que
habiamos trazado. Yo lo tracé. Lo hice después de
meditar y sopesar las opciones. Pero, més alld de
las visiones y ensofiaciones que inevitablemente me
asaltaban, nunca, nunca fui capaz de presagiar cémo
se iba a manifestar el umbral del dolor y de la san-
gre. Tus manos sangrientas de cirujano o de carni-
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cero, tu cara feroz, tu rabia, la abierta decisién de
que muriéramos, el nifio y yo, nuestras muertes sal-
vajes, tu boca temblorosa, el odio de esas horas,
largas, extensas, esperando, esperando que conclu-
yera el proceso, inseguros ante su magnitud, tii ate-
rrado, despreciindome y desprecidndote sin tre-
gua, asegurando que era mi culpa, la mia, y alli,
precisamente, se anclaba el desprecio por ti mismo,
tu incapacidad de irte, renunciar a la célula en la
que nos ibamos a convertir, salir a la calle, pactar
un nuevo sitio, renegar de una unién sin asidero.
Salir a la calle a buscar un alero que te permitiera
sobrevivir. Lo podias hacer, podias salir ala calle y
buscar a Gémez que entonces todavia estaba asis-
tiendo y luchando por recuperar y activar células.
(GOmez estd sentado a la orilla de nuestra cama y
muestra su brazo quebrado como si fuera un tro-
feo, las células estdn furiosas por su personalismo).

Podias contactarte con Gomez.

Explicarle a Gémez los motivos de tu huida, él
lo iba a comprender, te iba a apoyar, eras un cua-
dro vivo y urgentemente necesario. Ir donde Gémez
a decirle, no pude, no, no. Escaparte y, en medio
de unos horribles dolores y del fugaz efecto del
éter, en medio de mi mis implacable naturaleza, ante
tu rencor imposible de escamotear, no podia dejar
de repetir con rabia, con safia, con odio, dndate don-
de Gémez, él te va a asistir, con seguridad lo va a
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hacer, Gémez es confiable, confiable, puedes creer-
le 2 G6mez, es completamente inmune ante las in-
filtraciones, el soplonaje, las entregas programadas
y murmurar con los dientes apretados y filosos,
4ndate porque me quieres matar, si, eso es lo que
quieres, me estis matando, me estoy muriendo,
ayidame, dame mads éter, apurate porque me voy a
morir. Pero cuando volviste, el dia del reencuentro,
en esta pieza, la misma, restafidbamos atin nuestras
heridas recientes y por eso, cuando te dije, ti lo
vas a hacer, contestaste sin dudar, con la certeza, el
arrojo y la valentia del mejor y mds disciplinado
militante, si, yo lo hago, lo voy a hacer porque no
podemos ir al hospital. Yo me haré cargo. Y afia-
diste: dame el manual de Ximena, entrégame de una
vez cada una de las instrucciones.
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Hoy no ha comido, me dice, no quiere comer.
¢No come? ;Y por qué no come?, le pregunto.
Porque no quiere. Por eso no come.

Tenemos que comer. Tenemos que alimentarnos.

Se lo digo mientras me inclino hacia ella y retiro
las sibanas que la cubren. Empiezo a desabotonar-
le la camisa.

Observo lo que tanto conozco, su ausencia defi-
nitiva; el color gris que la define, las manos agarrota-
das y torcidas encima de la colcha. Las terribles
escaras que la destruyen. Veo también la mirada an-
siosa y desesperada de la hermana, su tinica herma-
na, sentada en la silla de la pieza, vigilante. La her-
mana que me espera y que me teme, que lamenta
no ser ya capaz de lavarla o sentarla en la cama. La
hermana que se proyecta a si misma en el desastre
del cuerpo que vela y al que alimenta, entregada a
la comprensién de la enfermedad, cautiva de los sin-
tomas y las sefias.
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¢La ayudo?, me dice.

No, le contesto, no es necesario.

Esta 1da, indiferente, me dice. Ya no me hace el
menor caso.

Estd muy enferma, le contesto.

Si, me dice, es verdad, pero ella siempre ha sido
porfiada, terca.

La atravieso en la cama, encuentro la postura
que me permita sacarle el calzon, y el pafial moja-
do, luego los dejo en el cesto que estd al lado de la
cama. Tomo el lavatorio con agua tibia que estd
preparado sobre el velador y con una esponja sua-
ve limpio su entrepierna.

Tépela, me dice la hermana, se va a resfriar

Espérese un poquito, le contesto, ya la tapo.

No, no, no, me dice, tipela ahora mismo. Estd
azul, acaso no ve que se estd poniendo azul.

Pero entonces no puedo limpiarla.

No, no la limpie hoy, no lo haga, déjela que des-
canse. Vdyase, vdyase a su casa. Pero yo le voy a
pagar, tome, tome. Desde luego que le voy a pa-
gar. Vuelva la préxima semana. Por favor, déjenos
solas.

Bueno, le contesto, estd bien, como usted quiera.

Y nada, nada, nada con los vecinos, inclinas la ca-
beza y cruzas algunas palabras sélo si fuese nece-
sarlo, neutras, cautelosas, cotidianas. Ximena no
titubeaba, hablaba desde el centro del manual. Asi
lo hice o lo hicimos. Pudimos prescindir de la cu-
riosidad de los vecinos, los sorteamos. No fue difi-
cil, contdbamos con una dilatada experiencia, sa-
biamos cémo escamotear. Nos transformamos en
sombras o redujimos a sombras a los vecinos. ¢ Te
acuerdas?, ¢te acuerdas? Pero ahora es tarde. Todo
se ha precipitado. Ya no estamos exactamente vi-
vos (muertos, si, muertos) después de los cien, de
los mil afios que hubimos de sobrellevar. Exhaus-
tos, con los huesos desencajados, arruinados los
rostros que tenfamos, ¢te acuerdas? O quizds no
los tuvimos nunca, jamas hubo rostros, no lo sé.
Pero cuando sali de la reclusidn, alli estaba Ximena.
Al verme cuidé incluso la direccién, el matiz, el
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énfasis de su mirada. Nunca se permitié manifestar
ni la menor emocién ante lo que yo friamente yale
habia comunicado. Mis bien se volcé a expresar su
satisfaccién porque una militante salia en parte viva,
yo salfa a la calle y ella me esperaba para trasladar-
me hasta el lugar que habia conseguido, un espa-
cio, un espacio. Un lugar seguro, me djjo.

Si, le contesté. Gracias, le dije.

Gracias, murmuré en medio de una ausencia
aplastante. Se lo dije porque, después de todo, me
habia formado en la cortesia, lo dije sélo por decir,
por hébito. Gracias, y mientras pronunciaba cada
uno de los sonidos, odié la palabra, me habia reti-
rado de esa palabra, sabia que no habia nada, ab-
solutamente nada que yo tuviese que agradecer, al
revés, la pesadilla era el signo, yo misma era la evi-
dencia viva de un desorden absoluto, el desenca-
denamiento del mal, el efecto de un atroz resultado
o una broma o una evidencia espantosamente melo-
dramitica. Cuando supe que venia el nifio, pude
haber reido o llorado o pude refugiarme en una
previsible autocompasién. No lo hice. Pero recuer-
do que me puse en el lugar de un agudo desprecio.
Aunque detrés del desprecio, un retazo o un pe-
dazo de mi sabia que iba a resistir porque el nifio,
el mio, era irreversible e inocente o nada. Nada mas
que un nifio al que no cabia culpar. O al que podia
culpar aunque ya era innecesario.
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Yo era una analista.

Yo era una analista. Estaba preparada para so-
pesar todas y cada una de las condiciones y al nifio
en mi. El cautiverio, el nifio y yo. Un nifio hermoso
o glorioso, que ya caminaba y empezaba a emitir
sus primeras palabras, unas minimas y estrechas
palabras, el mio, que después de dos afos, entre
unos impresionantes estertores no, no ibaa pervivir.
No puedo decir nada, no debo decir. Luego de un
siglo te observo ahora dormido o despierto, pen-
sando sin ningin horizonte, tendido enla cama. La
cama y tt, ese es el pacto, las sabanas y mi almoha-
da, el siglo entero, los mil afios desplomados. Alli
quedas, en la pieza, recogido, con tu crineo (tu ca-
lavera) entre la almohada y la sabana, acostado, mien-
tras yo salgo a la calle y camino sin dudar por la
recta vereda, me detengo en el paradero y, cuando
corresponde, subo perentoriamente a la micro,
seriada, comiin, agazapada en un bus que debe cum-
plir su extenso recorrido al que yo tengo que ple-
garme para llegar sin tardanza a la casa, al trabajo, a
la mujer y cada uno de sus infinitos pormenores.

Al lado de mi ventana resuena el ulular de las
sirenas. Comprendo que, mas alla, en el barrio ad-
yacente, se ha consumado una balacera, el asalto al
banco. Una de las balas dio directo en el guardia,
un hombre de unos treinta afios, vestido con su
uniforme azul, moreno, aunque no esbelto, no. Un
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guardia que antes del balazo tuvo una presencia.
Si, la tuvo porque era un hombre armado, silencio-
so y diligente. Observador, silencioso y diligente.
Armado. Pero ahora el guardia cae al suelo, de cos-
tado, fetal, acurrucado, herido de muerte. La muer-
te, la suya, alojada en la miseria de uno de sus pul-
mones y por el hueco, debido a la exactitud del
balazo, por la gravedad irreversible de la herida, se
precipita la sangre, una sangre comun y corriente,
aunque entorpecida por los infatigables codgulos
que arruinan la prestancia mds acuosa que siempre
ha caracterizado al rojo. En medio de una agonia
leve o cast irrisoria 0 anodina estd muriendo el guar-
dia y muere también la mujer, la mata su estapido
afin de protagonismo. Muere irreversible, lenta-
mente tirada en el suelo, estd muriendo de dos, tres
certeros balazos en su cabeza. Muere y muere como
si fuera la tinica criatura en todo el universo.

Muere interna, confusa.

Agoniza atravesada por convulsiones.

Salta tendida sobre el piso porque las balas en la
cabeza la obligan a esos movimientos absurdos,
descontrolados vy, alli, la masa encefalica, parte im-
portante de sus sesos, se deslizan sobre el suelo del
banco para ensuciar su piso prolijo. Lo ensucia y
lo envilece esa materia espesa e impura que se es-
curre de la cabeza agénica de la mujer que muere y
muere en un acto salvaje que no horroriza sino mas
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bien obliga a la ndusea. El especticulo piiblico de
esa mujer de unos ¢cudntos? cuarenta, cuarenta y
cinco afios, qué importa, una ejecutiva uniforma-
da, nerviosa ante un asalto, que no supo o no pudo
replegarse o no quiso restarse al robo ni menos re-
nuncié al grito y no se privé, tampoco, del insulto
y no oculté, no lo hizo, su desprecio altanero por
los asaltantes, hasta que las dos o tres balas la de-
rribaron, los ojos en blanco, las convulsiones, las
piernas méviles y finales, el absurdo de un cuerpo
regido por su propia neurologia, el funcionamien-
to sorprendente del cuerpo. Se muere la mujer més
rapido o mis estrepitosamente que el guardia, mue-
ren los dos atravesados por signos distintos. Mds
pudico el guardia, méds convencido o recatado o
ausente en los minutos de su muerte, tan diferente
alas balas de la mujer convulsiva, con unas neuronas
abstractas, dispersas sobre un suelo que ya no pue-
de ser considerado impecable.

Ay, cémo nos asustan las sirenas agobiantes.

Las ambulancias parecen conectadas a los carros
veloces de la policia. Todos los cuerpos: los médi-
cos v las siluetas represivas de una policia frigida,
estatal, pisan las materias orgdnicas, arruinan los
estertores de la mujer descerebrada y no se detie-
nen ante ese suelo abyecto y contaminado, no, no
lo hacen, ni se compadecen del guardia que atn no
termina de morir, que se aferra a si mismo, aunque
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ya estd muerto, lo estd, asi lo certificard el médico y
toda su vasta minuciosa indiferencia. Ambos livi-
dos, asombrosamente pilidos, sélo animados por
los notables regueros de sangre que los ornamen-
tan. Ay, el banco invadido por las fuerzas policia-
cas y los equipos médicos y la masa encefilicade la
mujer y la urgencia activa de los equipos que se
mueven estimulados o enérgicos ante una sangre
que los emociona y los valida.

Las sirenas, las sirenas atraviesan e intervienen el
recorrido del trinsito, dotan a la ciudad del aullido
que necesita, mientras, mas adelante, dos cuadras o
cinco, podrian ser cinco, el joven repetido y mo-
nétono ird directo, sin dudar, sin el menor atisbo
de flaqueza, con una precisién asombrosa, a esta-
llar el parabrisas del automévil. Lo hari con toda
la potencia de su musculatura puesta en la piedra,
una piedra que sostiene con el vigor que le otorga
su asentado resentimiento. La piedra con la que va
a herir sin contemplaciones al hombre. Derribari
de costado al chofer del auto, un sujeto con un os-
tensible sobrepeso, cincuenta afios, ingeniero. Un
ingeniero industrial que va a terminar con la cara
imposible, la mandibula quebrada, el ojo dafiado,
dafiado, un profesional (ingeniero) que no alcanza
a entender del todo la piedra, la mano que atacé el
vidrio ni menos la embestida del cuerpo del joven.
No la entenderi debido a la aguda precipitacién en
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la que se vio envuelto. El ingeniero industrial (un
varén de cincuenta afios) yace ahora a medio cami-
no entre la lucidez y la inconsciencia, sometido a la
sangre, una sangre que lo espanta, lo despierta y,
simultineamente, lo duerme, mientras con todo el
impetu de su brazo, el joven abre la puerta del auto,
rapido, ripido para registrar los bolsillos del hom-
bre que sangra, saca su billetera (el dinero, su che-
quera, las tarjetas del ingeniero, sus fotos familia-
res estereotipadas, tan comunes sus fotografias), pero
el asalto, pese a su fugacidad, ya fue advertido. Lo
ven los peatones, los automovilistas, lo temen.

Lo temen y no actdan.

Un silencio dramitico atraviesa la cuadra, nadie
asiste ni interviene. Se restan. El hombre herido por
la piedra se tapa la cara con las manos. Me voy a
morir. Me voy a morir y se entrega al dolor. El jo-
ven se pierde en una carrera perfecta y eficaz. Apa-
rece el primer automovilista. Coincide con el pea-
tén y ambos permanecen absortos, mirando al con-
ductor caido sobre el asiento, cautivos enteramen-
te por la imagen del hombre con la mandibula que-
brada. Los huesos de su cara van a ser intervenidos
en una urgente y precipitada cirugia, pero no va a
recuperar nunca, jamas, el rostro que tenia, no sera
posible. Igual que t, igual que td. Tu pémulo frac-
turado, te dieron con un fierro en la cara, el metal
te dej6 una reconocible huella. No quise hablarte
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de tu cara, no lo hice el dia del reencuentro. En
cuanto llegaste, supe que te habian quebrado el
pémulo izquierdo porque tenias una hendidura no
dramitica, no, sino més bien digna pero consisten-
te. ¢ Por qué pienso en tu pémulo? Abro la cartera
y busco el gorro que me protege del agua, esta ave-
riado. Deberé comprar uno nuevo, ¢cuinto resis-
te?, dos o tres meses a lo sumo. Un gorro cada tres
meses, un delantal plistico cada mes. El bus, su
vaivén releva nuevamente a tu pémulo, una hend:-
dura que estaba alli y que no quise comentar. No
lo hicimos. No dijimos nada de tu cara, no entra-
mos en detalles. Era asi, debia ser asi porque cual-
quier pregunta, cualquier relato nos iba a llevar a
un territorio que teniamos que evitar. Decidi que
tenias la cara de siempre, que no existia la menor
diferencia, que tus rasgos eran constantes.

Borré tu cara.

Pero noté de inmediato que tenias una asimetria
nueva en tu rostro, pero td no fuiste capaz de ha-
cer lo mismo, no pudiste mantener el rigor de la
mirada ni menos retener la frase oprobiosa: «Por
qué no te lo sacaste». Mds all4, entre los movimien-
tos del bus, diviso las vitrinas. Una y otra, una y
otra, vagas, ligeramente desarmadas, en cierto modo
descuidadas las vitrinas y, detras de las vitrinas, una
serie de sonidos que no pueden sino ser adjudica-
dos a las balas, secas, reconocibles, unas balas que
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pasan a la distancia pero son tantas, tantas. Estin
asaltando practicamente todos los bancos, los cen-
tros comerciales estallan sin tregua con sus merca-
derfas diseminadas por los pasillos disefiados por
un procedimiento serial, estin vaciando las arcas,
mueren guardias, policfas, clientes, muere uno de
los asaltantes, muere un nifio. Estin apedreando
cientos o miles de autos, vuelan las billeteras, un
hombre se pone histérico, grita y grita enloquecien-
do una de las cuadras de la ciudad, grita, adlla,
mientras en las casas lujosas se desencadena un te-
rror no exento de culpa.

Desvalijan, desvalijan, desvalijan.

Van pasando una a una las calles, uno a uno los
paraderos, la sangre, las balas, los jovenes y sus pie-
dras, las sedes bancarias impasibles y transparen-
tes. Todo se mueve a un ritmo enardecido. Pero asi
es la ciudad, ¢no? Alocada y febril. Animada y es-
trepitosa, un verdadero espectaculo.

Pero ahora todo se ha normalizado. Parece, por
un instante, una ciudad de otro siglo o de otro
milenio; muda y opaca. Pero justo en la calle opues-
ta al recorrido del bus, en una casa alejada que po-
dria ser considerada incluso periférica, la mujer
embarazada no logra resistir el primer palo en la
cabeza y cae sobre el suelo de la cocina. El palo en
la cabeza la marea: su fuerza y el sonido seco, 6seo.
Comprende que debe erguirse, levantarse sobre sus
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dos pies e intentar huir, hacerlo ya, pararse, pero
simultineamente entiende que el palo volverd a caer
una y otra vez, de manera desordenada sobre su
cuerpo, la cabeza, las costillas, la pierna, un pie y el
brazo.

Le quebr6 las dos manos.

Esta vez sila va a matar, un crimen pasional, uno
mds, el mio, exactamente en este dia y cuando pa-
sen no mds de siete minutos estard exanime en el
suelo de la cocina. Ella lo sabe. Siente que tiene
minutos de vida porque el palo en la cabeza o, ha-
bria que decir, los palos en la cabeza fueron real-
mente letales. Va a morir de una determinada ma-
nera, los noticiarios nocturnos daran cuenta de su
conexion a una maquina que no la reanimard, sélo
estard alli para consolidar su fin, su cerebro muer-
to. Con una censura o un pudor parcial, las noti-
clas mostraran sélo una parte infima de las heridas,
prohibirdn su cabeza, y el pelo empapado en san-
gre, un pelo pegajoso. Lo tltimo, verdaderamente
lo dltimo que alcanz6 a pensar la mujer (quizas fuera
s6lo una palabra) correspondia a una orden, pdra-
te, parate. Después nada. Todo dej6 de significar,
no estuvo. Su cara no desfigurada, no, pero si muy
alterada o tumefacta, histérica. Como tu mejilla, el
pémulo fracturado. Como yo. Un hueso que se
pudo reconstituir hasta dejar una hendidura que
marc$ para siempre tu ausencia. Llegaste con tu
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hueso maltratado, entraste y te sentaste en la silla.
Después de meses. Yo también me senté. La mesa,
Ja misma que tenemos ahora, se extendia entre no-
sotros. Después te acostaste en mi cama y te dor-
miste. Ahora, mientras en la ciudad resuenan los
balazos, estaras hundido en la cama, la de siempre,
justo cuando ya me bajo del bus, cuando camino
lo mds enhiesta posible, cuando simulo que no, no
me duele la espalda ni la rodilla derecha, ni uno de
mis hombros, mientras intento aparentar en medio
de una caminata vulgar que soy alguien que co-
nozco y que controlo. Pero dudo. Dudo y vacilo
ante el asombro que me provoca la posibilidad de
ser una mujer a la que conozco y a la que controlo.



El bus avanza lentamente. Me vuelco con una re-
signacién burocritica hacia la ventana. A través del
vidrio sélo resalta un paisaje gris intervenido por
cuerpos frios que caminan a una velocidad previsi-
ble y humana. Estd todo en orden o bajo la apa-
riencia de un orden meticuloso. Pero ahora miro al
chofer. Observo cémo cumple su funcién. Lo hace
programado en una vasta paciencia. Veo su espal-
da o vislumbro su perfil. Advierto sus manos y la
relacién diestra con el metal. Soy una pasajera mis,
una victima de la demora, un mero componente
urbano. Consegui un asiento y eso me permite un
pequeifio control sobre una acotada superficie. Los
otros pasajeros se convierten, ante la posicién de
mi mirada, en meros fragmentos, pedazos de espal-
das, cabezas, un subito perfil, la precipitacién de la
mano en el metal ante la visién del paradero. So-
mos pocos, muy parecidos los unos a los otros.
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Anénimos ciudadanos capturados en una locomo-
cién interferida por un trénsito abarrotado que nos
mantiene tensos en Nuestros asientos, a la espera que
cese el rojo de los seméforos y avance el otro bus,
el que nos antecede. Estamos casi detenidos o cir-
culando a una velocidad francamente exasperante
mientras no me decido si mirar por la ventana o
bien detenerme en el chofer y en los pedazos de
pasajeros. Miro hacia adentro y hacia fuera. Me
distrae la calle y me distrae el pasillo. En realidad,
mias alld de mis propios deseos, no puedo alejar mi
mirada de la calle o del interior del bus, en una su-
cesién simétrica: la calle, el interior, como si fuera
una vigfa o una informante obligada a consignar.

La calle, demasiado poblada (después de todo
viajamos por una via importante en la ruta neural-
gica de la ciudad), me empuja a observar las facha-
das o los jardines o los drboles o la serie de cuer-
pos que caminan a un velocidad no demasiado di-
ferente al bus que no avanza porque estd obstrui-
do por otro que, a su vez, eso no lo podemos ase-
gurar, se encuentra entrampado ante un semaforo
descompuesto o por un accidente o un atropello o
un asalto o un trastorno vial imposible de definir.

Podria bajarme.

En el préximo paradero.

Bajarme y caminar las cuintas, quizas veinte cua-
dras que me separan de la casa. No, quince cuadras.
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Tal vez seis paraderos, si, seis, mds las dos cuadras
que obligatoriamente debo recorrer los miércoles
y después de reconocer la casa, de detenerme ante la
reja, traspasarla, presionar el timbre, un timbre que
algunas veces estd averiado, de experimentar la tensa
espera antes de que me abran la puerta, que me abra
la puerta la mujer enjuta que trabaja, asi me lo ha
dicho, hace diez afios en la casa, esperar que me
abra la puerta, a sabiendas de que se demora, que
odia abrir la puerta, que luego de escuchar el tim-
bre camina por el pasillo de la casa, descorre la cor-
tina y mira por la ventana para cerciorarse de quién
viene, de quién estd afuera, lo hace antes de aso-
marse por la puerta y cuando me reconoce, con
una actitud condescendiente, me invita a pasar a la
casa, la casa del miércoles en la mafiana, como dijo
el hijo, con claridad y energfa, no demasiado tem-
prano, a una hora que no incomode, no a primera
hora ni menos en la tarde, ella duerme hasta las diez
y en la tarde no tiene fuerzas ni 4nimo, justo a me-
dia mafiana, esa es la mejor hora para ella, mds aun, la
tinica hora posible, y en eso debo ser enfitico, tiene
que llegar aqui a las once o a més tardar a las doce,
¢me entiende? Presionar el timbre que algunas ve-
ces estd averiado, no escuchaba, si no abro, por fa-
vor, me grita, porque todavia no lo han arreglado,
no conseguimos quien nos solucione el problema
del timbre, y esperar a la mujer enjuta de una edad
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que no se puede precisar, cuarenta afos, aunque si
se observa bien, no mds de treinta y cinco, abrien-
do la puerta, con una desconfianza que la obliga a
mirar hacia la izquierda y hacia la derecha, asusta-
da de la calle o resfriada, tosiendo, ¢ qué puedo to-
mar?, me duele la garganta, ¢no es enfermera?, ah,
no, entonces usted no es enfermera, y yo que esta-
ba convencida que era enfermera, pero aun asi, ¢qué
me recomienda para este resfrio?, mientras controla
sin disimulo su reloj, esa es su tarea, vigilar mi hora,
mi posible atraso o una irreverente precipitacion.
Usted sabe bien que el hijo de la sefiora, el que
manda la casa, el que la controla, el que la surte, el
que lleva la cuenta de cudnto gasto se realiza, el que
a menudo estd molesto por los precios, el hijo de la
sefiora, le dijo que a las once, entre once y doce,
pero hoy la sefiora no estd mal, no estd mal, usted la
va a ver, afortunadamente ya llegd, porque yo no
consigo levantarla, puede caerse, puede caerse y qué
hago yo entonces, no, no.

Caminar esas dos cuadras que tan bien conozco.

Bajarme en el paradero que me corresponde y
luego de caminar las dos cuadras, detenerme en la
puerta y esperar que si esta vez funcione el timbre
para entrar ripido en la casa y sortear las palabras
de la mujer enjuta de treinta y cinco afios, un metro
sesenta de estatura, dé unos cincuenta kilos de peso,
con un lunar oscuro en la mejilla. Labios delgados
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y frente estrecha, cubierta por un delantal azul a
cuadros, siempre el mismo, limpio. Pelo negro, li-
geramente ensortijado, sus manos despojadas de
anillos, ojos café oscuro, ufias cortas, manos delga-
das, zapatos bajos, grises, medias transparentes que
envuelven sus piernas delgadas, de piel morena,
palida. Escuchar cémo se aproximan sus pasos a la
puerta, cémo abre la puerta de la casa y ver enton-
ces a la mujer morena, asomada desde la puerta, con
su delantal azul a cuadros, cuadros blancos, un uni-
forme comun, tradicional. Comprobar su miedo al
timbre, a la calle, un miedo inscrito en su expresion
nerviosa o desconfiada, pase, pase, una mujer more-
na de treinta y cinco afios, pase, mientras mira su
reloj y comprueba, como cada miércoles, que he
llegado a la hora, ocupando acertadamente cada
uno de los minutos de los que dispongo.

Sé que cuando el trifico se normalice me voy a
abocar a contar los paraderos. Lo haré porque es
un método que uso para soportar los dias en que
por obligacién recorro la ciudad. Pero hoy es miér-
coles y el bus se mueve a una velocidad miserable,
entorpecido por el lastre de un choque que se ha
producido dos paraderos mds adelante y que re-
cién empiezan a despejar. Dos muertos y un herido
en ese accidente matutino. Pero pronto retiraran
los muertos y el herido serd trasladado, un hombre
joven, en medio de un infernal ulular de sirenas para
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ingresarlo al espacio mis critico del hospital. El si-
tio del accidente, atestado por la curiosidad ciuda-
dana, la presencia de un juez y sus asistentes, los
bomberos, la policia, las ambulancias que van a
dejar una estela de ruidos en todo el extenso peri-
metro de un viaje histérico, teatral, el eco masivo
de las ambulancias, las patrullas y los carros de
bomberos, alertando. Y la policia actuando con su
habitual distancia para demostrar el profesionalismo
que necesitan.

Adiestrados.

Caninos.

Llegaré antes de que se acabe el tiempo, llegaré
cuando falten minutos para las doce y me va a abrir
la puerta la mujer enjuta que trabaja hace diez afios
fielmente en la misma casa y que renueva, alo largo
de diez afios, el delantal a cuadros, azul y blanco,
el azul es oscuro, marino. Me va a abrir la puerta
con la expresién asustada de siempre, desconfiada,
sus zapatos bajos y las medias incoloras y su pelo
ondulado y compuesto que enmarca sus labios del-
gados y el lunar que tiene en su mejilla. Va a mirar la
hora en su reloj pequefio, de esfera redonda, con los
mimeros desvanecidos y la gastada correa de cue-
ro negro rodeando su mufieca. Lo va a hacer de
manera automadtica, mirada y reloj, sin el menor
gesto de agravio, va a mirar la hora mientras me
informa de que la sefiora, como le dice a la anciana,
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estd en buen estado, que, aunque no duerme bien,
nunca lo hace, sigue viva y me espera, no, no me
espera, necesita de manera urgente un aseo profun-
do porque hiede, huele y cada acumulacién del olor
contamina mds, mds la casa, el olor la perturba, por-
que es ella la que debe coexistir con ese olor y sélo
yo soy capaz de eliminarlo por unas horas, sélo por
unas horas porque ya mafiana jueves, la casa seré la
misma, traspasada por una estela con la que cada
vez resulta mas dificil convivir.

Si el bus retoma la velocidad que le correspon-
de, llegaré de manera c6moda a una hora amable y
pertinente. Si sacan rdpido a los muertos desde el
interior de los autos realmente pulverizados, si les
cierran los ojos desmesurados o aterrados y des-
pués de acomodar con precipitacién sus fracturas
y mutilaciones, un muerto, uno de ellos, el conta-
dor de una empresa, no sélo resulté con la cabeza
reventada sino también experimenté la mutilacién
de una de sus piernas, su pierna cortada por el im-
pacto y el feroz poder de los metales estallados. Si
los envuelven en las bolsas negras de rigor, si los
cubren con el plistico negro para protegerlos de
las miradas 4vidas que los observan sin tregua ni
pudor porque quieren mirarlos de cerca, mis cer-
ca atin, realmente encima de los muertos, a milime-
tros de sus cuerpos exdnimes, desean tocar a los
muertos, pararse encima de la sangre, arrastrar una
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porcién de esa sangre en los zapatos, y mds aun,
algunos se inclinan para ejercer la audacia o el de-
recho de poner la mano en el suelo hasta empa-
parse de la sangre que estila por la calle, mientras
los bomberos se retiran y permanecen los camilleros,
asistidos por los médicos y, bajo la mirada riguro-
sa de los policias y sus ademanes hoscos con los
que dispersan a los curiosos, suben al herido a la
camilla, lo ingresan a la ambulancia, lo conectan a
un suero indispensable, lo miden, auscultan su fun-
cionamiento biolégico y, entonces, si se consolida
el trabajo del juez que levanta el acta que consig-
na a los muertos, sélo en ese instante es posible que
se disperse la avidez del grupo de curiosos que
impide que se reanude la velocidad correcta del
transito.

Yo podria llegar a la casa luego de caminar las
dos cuadras, dos cuadras no demasiado largas, en
un dia gris, frio, caminar con pasos mis ripidos de
los acostumbrados para cumplir con el frigil con-
trato que estableci con el fin de despejar de un olor
insoportable la casa, asi lo dice cada semana la mu-
jer que abre la puerta, después de mirar por la ven-
tana para asegurarse de quién es la persona que toca
el timbre o de si estd descompuesto, como ha suce-
dido mis de una vez, luego de descorrer la cortina,
alertada por mis golpes en la madera, me duele la
mano, rojos los nudillos de tanto golpear con ellos
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para que me abra la puerta y conseguir que por un
dia se retire el olor que progresivamente se expan-
de a cada una de las habitaciones, un olor que se
cuela por todos los resquicios e impide disfrutar la
comida porque la cocina estd irrespirable y ella no
puede, no puedo, no, no, limpiar a la sefiora, esa es
tarea de una enfermera como usted, como usted,
pero usted no es enfermera, aunque no importa,
no es importante que no sea enfermera, sélo viene
acd después de caminar las dos cuadras para des-
alojar por un dia, un dia en que se normaliza la casa,
el olor, alejar el olor, bafarla, bafiar a la sefiora, como
ella le dice, esta sefiora que no sé por qué ni cémo
sigue viva o sigue viva s6lo porque ha perdido la
vision y el olfato, pero yo no, yo no.

Los bomberos atin no consiguen rescatar a los
muertos atrapados entre los metales retorcidos de
los autos. Los dos muertos. El herido grave o cri-
tico, respira levemente sumergido en su inconscien-
cia. Ya se han presentado el juez y sus asistentes,
también las ambulancias con los médicos y los
paramédicos. Los bomberos y sus impresionantes
carromatos, la policia ha salido precipitadamente
de sus coches, y lucha junto a los bomberos por
sacar los dos muertos del interior de los autos. Lo
van a conseguir de un momento a otro y cuando
los extiendan encima de la vereda y el pavimento se
cubra con la sangre de los muertos y las manos y
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los uniformes de la policia queden rojos, mancha-
dos, ahitos de sangre, después que los médicos cer-
tifiquen las muertes certeras, cuando restituyan la
pierna mutilada al cuerpo del muerto incompleto,
certifiquen sus corazones paralizados, desprovis-
tos de cualquier atisbo de respiracidn, luego que
consigan que la ambulancia se aleje chillando con el
herido en su interior, entonces, este bus va a reto-
mar su velocidad, no mis de cuarenta kilémetros
por hora, més bien treinta kilémetros por hora,
porque conviene esa velocidad exacta para atestar
la ciudad, para conseguir una ciudad verdadera-
mente moderna y colapsada, no mds de treinta en
realidad, para mostrar asi el éxito de una ciudad
que pretende formar parte de una historia consis-
tente. Si tomamos una velocidad de treinta kiléme-
tros por hora conseguiré bajarme en el paradero
que estd a dos cuadras de la casa y podré caminar
rapido pero segura los cinco minutos o cuatro mi-
nutos que tardaré, cuatro, cuatro minutos, ni uno
mds, para llegar con una puntualidad que inspira
toda la confianza del mundo, una puntualidad que
permite que la mujer enjuta me abra la puerta con
una sonrisa en los labios porque no la defraudo y
pongo en su horizonte, abiertamente desesperado,
un tiempo, unas horas, veinticuatro con suerte, para
descargar la casa del olor que la enloquece y la
mantiene en una njusea continua.
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Entrar a la casa descuidada o incémoda, ir hasta
la pieza de la sefiora, como la llama la mujer enjuta,
e ingresar al centro de un verdadero olor catastré-
fico. Estoy adentro. Saco las sibanas, acomodo a
la sefiora, como ella le dice, encima del colchén, la
tapo con una frazada, mientras enjuago en la tina
de bafio las sibanas, unas sibanas que no podrian
ser descritas y con la mano despego la caca de una
semana, una semana de caca que se va endurecien-
do hasta formar una costra, en cierto modo ino-
cente, mezclada a la orina, no sé cémo no se resfria
0 se muere esta sefiora, mojada la semana entera, y
qué puedo hacer yo, no estoy preparada, no fui
contratada para esto, no tengo fuerza porque pesa,
pesa, ¢usted me entiende?, yo no, no puedo mien-
tras con la mano despego las costras de caca, las
despego con los dedos porque ya no es posible
sacarlas de otra manera y después, con dificultad
por el peso de las sibanas que estilan agua profu-
samente, las lanzo al interior de la lavadora con to-
das las fuerzas que tengo y entonces me saco los
guantes de plastico, los mds gruesos que he conse-
guido, los guantes que uso cada miércoles y que
me pongo apenas entro a la casa, a partir de las once
o doce del dia, esos guantes que hube de comprar
especialmente para las sibanas, para conseguir sa-
car las costras de caca y después lanzarlas a la lava-
dora. Y pongo en marcha la lavadora, escucho su
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ruido, dejo que el ruido siga su curso mientras vuel-
vo a la pieza y destapo a la sefiora, como ella la
llama, y que no sé, no puedo distinguir si estd dor-
mida o despierta, nadie lo podria asegurar, e inclu-
so aunque esté con los ojos abiertos, podria no ver
nada, no reconocer a nadie ni distinguir los volu-
menes, o ve, ni reconoce, ni duerme enteramente,
ni estd despierta, ni sabe cuindo sale la caca de su
esfinter, n1 menos en los momentos en que se moja
entera por la fuerza incontrarrestable del caudal de
orines que obligatoriamente debe expulsar.

Me acerco a la sefiora y, provista de cada uno
de los materiales que he comprado, los mis efica-
ces para realizar su limpieza encima de la cama, so-
bre ese colchén manchado por afios de suciedad,
por superposiciones de materias y liquidos, un col-
chén que podria parecer increible o indestructible,
un buen colchén que resiste y resiste los embates
del cuerpo de la sefiora y que soporta el jabén seco
con el que voy aliviando la piel, la piel de un cuer-
po que no expresa cuando la doy vueltas, ni cuan-
do muevo su cabeza para despegar sus pelos hi-
medos de orina y le pongo el shampoo que no re-
quiere de agua y ella no acusa ninguna molestia -
cuando le coloco el indtil pafial en la entrepierna y
en una ausencia sorprendente, su cara con los 0jos
ablertos y vacios, no realiza un gesto cuando paso
la crema por su cara, primero la de limpieza por-
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que tiene la cara estragada, sucia su cara, y asi le pre-
paro el rostro para la otra crema, la siguiente, esa
que le va a permitir una humedad transitoria, fugaz
a un rostro que ya carece de principio y de fin. Y
busco la camisa en el cajén, muevo o escarbo las pren-
das de ropa de la sefiora hasta que encuentro la ca-
misa y se la pongo y le cierro los botones uno a uno
y me preparo para el tramo mds dificil, arreglar las
sabanas limpias con la sefiora encima del colchén,
realizar un verdadero milagro sola, porque yo no
puedo hacer fuerzas, inicamente me comprometi con
el hijo que mantene esta casa, que me paga religio-
samente el sueldo, que reclama por todo, que dice
que los gastos deben disminuir, a ese hijo le juré que
le iba a dar la comida dos veces al dia, una papilla
que muelo en la miquina, una especial, muy répida,
porque la sefiora no tiene fuerzas en la mandibula y
casi no abre la boca y yo, en medio del olor que
usted ya conoce, tengo que darle su papilla dos ve-
ces al dia, a la una y a las seis, lo tengo que hacer a
pesar de las arcadas o el franco vémito porque si no
lo hago la sefiora se nos muere de hambre.

Logro poner las sabanas limpias en la cama de
una manera consistente. Queda bien, muy bien he-
cha la cama. Y aunque me duelen los brazos, el
codo, uno de mis hombros, me complace mi traba-
joimpecable y agradezco, en parte, la ausencia abis-
mal de la sefiora que no opone la menor resistencia,

200

y para sellar el dia miércoles, esparzo unas gotas
de colonia barata encima de la cama, una colonia
comprada en la farmacia cercana, la mis econémica
que encontrd la mujer enjuta, una colonia que al-
canza para dos o tres dias, porque ella, la mujer
enjuta, el jueves, el viernes y quizds el sibado, la
vuelca en exceso en la cama o en el piso de la pieza,
sin cuidar el gasto, encima de la cama, desesperada
para ocultar el olor que habita alli como un allega-
do crénico. Enjuago los guantes, los empapo con
el detergente, los froto y los seco con la toalla. A
pesar de la proteccién que me brindan los guantes,
me lavo las manos con el trozo de jabén que en-
cuentro, me lavo y me lavo las manos con una acu-
tud manfaca, y después de secirmelas, me pongo mi
reloj, el que tiene una correa de metal y veo satisfe-
cha que no he tardado més de una hora, sesenta
minutos completos para resolver lo que podria ser
considerado como una empresa dificil, y cuando me
asomo al pasillo, la mujer enjuta, cubierta por su
delantal a cuadros y sus medias incoloras, me pasa
el sobre mientras murmura un encadenamiento de
frases que me niego a escuchar y, antes de saliraJa
calle, doblo el sobre y lo guardo con cuidado en el
fondo de mi cartera. Siempre sentada en el interior
de un bus lento, que no avanza, no avanza, espe-
rando llegar a la hora. Una hora urgente que no
debe sino ser desesperadamente exacta. Siempre.
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En esta cama, en este mismo colchén, claro, si es
que todavia se puede nombrar de esta manera, el
colchén: ti, yo y el éter. El éter estaba alli para
resistir los momentos inhumanos. Ximena, Ximena
lo consiguié, una botella, dijo, una pequefia bote-
lla de éter, dijo y dijo: si, lo sé, el éter ya no es lo
que fue, resulta irrisorio e incluso peligroso, aun-
que no, no peligroso, no me parece, pero qué va-
mos a hacer, qué vamos a hacer, lo administramos,
asi lo escribid, en exactas y pausadas dosis. Te acer-
cas la esponja con el éter a la nariz, lo aspiras como
una adicta y te vas a ir o te vas a dormir o a desva-
necer unos instantes, un poco, ¢no? Sera insuficiente
pero ayudari, lo va a hacer. Después te miré y dijo:
abres la botella, empapas la esponja con unas gotas
de éter y se la pasas. Ella misma tiene que poner la
esponja en su nariz porque ti estas abajo, ¢no? tra-
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bajando, sacando al nifio, tirando su cabeza, suave,
¢entiendes? Después de todo se trata de un proce-
so primitivo, comin, es un hecho casi intrascenden-
te, las manos moviendo en circulos la cabeza, el
cuello, los hombros del nifio y tenemos el éter. Acu-
des al éter tinicamente cuando se esté muriendo de
dolor. Apenas unas gotas en los momentos que sal-
ga la cabeza, justo en el instante en que se precipi-
ten los hombros, cuando pienses que puede gritar,
me refiero a un verdadero alarido, ¢me entiendes?
Sé6lo en ese momento, mientras se esté desmayando
o hundiendo atravesada por un dolor que te pa-
rezca real y concreto, unas gotas de éter. Todo per-
fectamente escrito a miaquina, nunca a mano, nun-
ca. Lefas concentrado la minuta. Se transformé en
tu minuta. ¢ Qué pensabas? Ya es inutil intentar adi-
vinar o no es iniitil porque yo sé, lo sé y Ximena lo
sabe que ustedes tenfan un plan adicional, una no
minuta, una palabra secreta asociada a un teléfono
de emergencia. Lo habfan previsto. Era necesario
y era justo. Si, un plan de emergencia para desha-
cerse de los muertos, el nifio y yo, st moriamos.

Lo tenian, si, el plan.

Quiero que ahora mismo te levantes, salgas de
la cama y nos sentemos alrededor de la mesa, nece-
sito que me mires directo a los ojos y me informes
de c6mo iban a funcionar nuestras muertes, qué des-
tino tendrfan nuestros cuerpos, quiénes trabajarian
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de ayudistas, dénde nos perderfamos. Podriamos
haber muerto, te digo, el nifio y yo. Pero no lo digo,
solo pienso que lo digo. Recorro cuidadosamente
las escenas, intento ponerlas en orden para exami-
narlas, pero se precipitan, se confunden. Dos si-
glos o mis. Afios de afios o afios sobre afios que se
aglutinan para modelar los contornos méas comu-
nes de la calavera. Cémo se podria evocar el dolor,
el asombro confuso del dolor, con qué imigenes
podria rehacer el ascenso de una violencia que era
congcreta pero, a la vez, se desdibujaba entre una
impresionante abstraccion. Estuvimos alli, los dos,
absortos en un parto que no, no nos sorprendia.

Fue asi:

Se inici6 un proceso frio, el mismo proceso que
habia sido presagiado por Ximena. Un proceso
cubierto por una distancia en la que se alojaba una
cuota de simulacién. Se inicid sin aspavientos un
malestar indeterminado.

Te dyje:

Algo pasa o algo me pasa. Algo orgénico, auto-
matico, asi me parecid, ajeno. Yo iba recibiendo los
efectos programados de un ataque que no podia
repeler. Todo lo que sentfa o pude sentir estaba
relacionado con un cuerpo que me resultaba ex-
trafio y desapegado. Ibamos a morir, el nifio y yo.
No estdbamos preparados, no lo estibamos, fall6
la célula. No fue capaz de presagiar.
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¢No es verdad, Ximena?

Si, es verdad, me contesta, es verdad, pero no te
equivoques porque presagiamos. Presagiamos las
muertes, lo hicimos. Pero qué importa, ya no exis-
te nada, ni una sola célula, se murieron.

(Las células, disciplinadas, asienten mientras des-
filan sin gloria por la pieza, desfilan para consumar
un habito: sus vueltas completamente circulares).

¢Se murieron todas las células, Ximena?

Si, me contesta, todas.

¢Con quién hablas?, ;Con quiénes hablas?, me
dices con una voz insélita. Una voz extrafa, aluci-
nante porque tienes la cabeza enterrada en la almo-
hada, en la nuestra, en la tinica que tenemos.

Déjame dormir, dices.

Pero no duermes, se trata de un burdo intento
para silenciarnos a Ximena y a mi. Quieres paz,
silencio. Dirfas que te los mereces a ambos, a la
paz y al silencio, piensas que te corresponden des-
pués que entregaste tus huesos y tu sangre a un
siglo que te depredé, un siglo en el que ingenua-
mente creimos y que nos lanzé en picada hacia
una absurda esperanza. El siglo pena. Atdn habla
o murmura a diestra y siniestra. Arrastra sus tétri-
cas e infantiles cadenas, se rie de st mismo con unas
carcajadas destempladas y patéticas. Lo escucho
y me apena.

Morimos en medio de un parto atroz.

20§




No alcancé a dar aluz el siglo que venia. El nifio,
el mio, nacié muerto después de mi muerte. Un
parto estéril. ’

Fue completamente inditil, Ximena.

Se lo digo con un total convencimiento.

Si, estoy de acuerdo. Todo resulté demasiado
inutil, me contesta.

¢Con quién hablas?, ;con quién hablas? Hablo
con Ximena, con ella. Hablamos de las muertes, la
del nifio y la mia. Me diste, lo sé, una cantidad in-
creible de éter, asi nos mataste, con el éter. Esa fue
tu tarea, tu misién, ese el encargo de la tiltima par-
ticula de célula que quedaba. Teniamos que morir.
Si, exactamente. Iba o itbamos a morir porque asi lo
decidieron ti y Ximena, ¢no es verdad? Tomaron
el acuerdo después de analizar un considerable
numero de factores, quisieron protegerse a uste-
des mismos y proteger a los dtomos de células que
atin eran capaces de sostenerse. Sé que no hubo
nada personal en esa decision, que se trataba de una
simple pero urgente medida de seguridad.

No, no, me dices, no fue asi.

Y entonces ¢qué ocurriy?

¢Cudndo?, me dices. Y pienso que estds cansa-
do, cansado de la noche, de los pequefios ruidos que
se cuelan por las paredes, unos sonidos incompren-
sibles que vienen de afuera, de una ciudad que para
ti ya es completamente desconocida. Estis cansado.
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Estoy, me dices, cansado.

Estds muerto, te contesto.

Lacamayy el éter, la sangre y el éter, mis piernas
y el éter. No lo sé. No puedo asegurar nada. El
nifio nacié muerto o murié a los dos afios.

O no naci6. O no nacid.

El tiempo se repliega en su propio tiempo. Quién
lo iba a decir: ahora tenemos todo el tiempo del
mundo. Eso es literal, lo tuvimos justo después que
se nos acabé el tiempo. Es confuso y es atroz. Es
inexplicable. No es material ni menos dialéctico: es
un maldito jeroglifico. Ximena, me dices, fuela pri-
mera, se la tragé el tiempo que le quedaba.

Quieres mentir. Ximena cayé una maflana, la
sorprendieron, la amenazaron y se lallevaron. No,
me dice Ximena, no, no fue de esa manera, ni si-
quiera implicé una sorpresa, me seguian, sélo que
no pude o no encontré dénde refugiarme y prict-
camente me entregué, en un estado de éxtasis o de
g0z0 pues se ponia fin a esos dias, se acababa el
nifio y td, el ir y venir, la palpitacién irregular de
las células. Mori, es cierto, dice Ximena con el con-
vencimiento de que él te iba a matar. Te iba a matar
de todas maneras, no, no me digas que ti lo igno-
rabas. Un militante asesino, un asesinato que no fue
consignado en ningtin juzgado, un crimen en el que
nadie repar$, una muerte impune, te mato y se
aproveché de la clandestinidad, de su agénica mi-
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litancia. Pero yo lo supe antes de mi muerte, lo lei
en su cabeza, porque nunca, ni una sola célula lo-
gré mi total adhesién. Yo tenia que desconfiar. Fl
te iba a cobrar lo del nifio. Permanece callada, en
silencio porque td te mueves en la cama manifes-
tando asi una abierta sefial de reprobacién.

Ximena se ovilla. A veces nos cuesta entender
esta cama, su dificultad exasperante.

Descansamos de lado en la cama, los tres. Sélo
soporto que Ximena se acueste con nOsotros o en-
tre nosotros, en cambio ti eres indiferente y per-
misivo, dejarfas que todas las células se apropiaran
de nuestra cama. Ximena piensa que debe levantar-
se y salir, ain lucha por encontrar un milimetro de
célula activa. T4, en cambio, no tienes nada, ningu-
na causa, s6lo un cuerpo que te obliga, el tuyo, tu
cuerpo y su artritis y el vaivén del higado o el roce
dcido de tus bronquios enervados por la tos y pien-
sas en ellos, en tus bronquios, lo haces mientras
duermo. Pero yo no duermo enteramente, sélo lo
simulo. Ya no dormimos ni estamos despiertos, ¢no
es clerto, Ximena? Si, me contesta. Mis all4, en los
intersticios de la puerta, justo en un borde micros-
cépico se parapeta una de las células, estd dormida
0 estd muerta, son siete manchas, siete perforacio-
nes que forman o formaron una célula. Siete.
Ximena se rie, me cuenta un chiste obsceno, un chis-
te macabro y obsceno que compromete la integri-
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dad moral de todas las células. No sé cémo reirme
de su ingenio. A menudo Ximena recuerda chistes
o historias nunca sencillas que terminan por delatar
acontecimientos que te resultan reprobables. Pero
Ximena es asi, es asi, demasiado expresiva, alta y
expresiva. Me acosté, me dice Ximena, con toda
esa célula, la del manco, ¢te acuerdas?, lo hice en
todas las poses, a cualquier hora. También me acosté
con un dirigente, con un miembro del comité cen-
tral, no, no, le corrijo, con todo el comité. ¢ Y ta?,
me dice, ¢y ti? Estas furioso, tiemblas, querrias ma-
tarnos, a Ximena y a mi. Ahora permanecemos so-
los los tres por unas horas, después irin emergiendo
los jirones celulares parloteando sus lemas y las
quejas de costumbre. Por ahora esas células se han
quedado dormidas, paradas, a la manera de ciertos
animales. Estamos los tres en la cama, la cama que
comparti con el nifio, cuidando de no aplastarlo,
no aplastarlo, para que no se me fuera a morir.
¢De quién es?

Me lo preguntaste en la noche, lo hiciste para
que yo no viera la intencién de tu cara, hablaste en
la oscuridad y entendi que no necesitabas una res-
puesta porque lo que te resultaba imperativo era
hacerme la pregunta y que mi respuesta terminara
por permitirte abandonar la pieza y salir a la calle.
:De quién es? Qué pregunta mas estiipida, quiero
contestarte, de cualquiera, de todos pues, qué im-
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porta. Pero no te contesto nada, ni una palabra, es
una pregunta recurrente, siempre. Estabas alli ob-
servando mi comportamiento celular, el movimien-
to de mis manos. Ximena simula que se escandali-
za. Como si ella no, como si ella no.

Y aqui vienen todas las células, en grupos que
parecen excesivos o interminables, llegan acuciosos
justo cuando yo estoy demasiado cansada, vienen
a apoderarse de nuestros cuerpos y a auscultar los
dolores que tenemos. Nos duele todo. Todo. Nos
duelen los huesos y la infeccién purulenta que ema-
na de algunos de los 6rganos. Las células nos mue-
ven y nos dan vuelta, dicen que estamos sucios,
enfermos, paralizados, que tienen que bafiarnos,
que relegados a la trastienda de cada una de las ca-
sas que aun existen en la ciudad (se refieren, claro,
a las viejas construcciones) las contaminamos con
nuestros olores imposibles. Las células nos remecen
de una manera agresiva y alarmante, quieren sacar-
me al nifo y buscan mi postrera confesién. El nifio
y yo formamos parte de un tejido celular, somos
idénticos, un perfecto genoma humano. No huma-
10, No, Nunca.

Ahora lo sabes, me dice Ximena: te maté de un
tremendo palo en la cabeza que te destrozé el cri-
neo, después te quebré las manos. No pudiste le-
vantarte porque ya no obedecias ni a tus propias
6rdenes. El le mintié a Gémez, le dijo que habias
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exigido demasiado éter, un éter que no pudo o no
supo cémo controlar. Gémez quiso creerle por-
que no sabfa qué hacer, pero en realidad Gémez
no le crey6 una palabra. El sabia que te mat6 a pa-
los. Pero no iba a delatar a un militante clandesti-
no, eso nunca, Gémez no. Ximena me lo dice y lo
repite siempre para sembrar una terrible cizafia en-
tre nosotros. Llegan las viejas células, ateridas o
despavoridas o severamente averiadas. Llegan to-
dos y ya casi no los reconozco, pero no tengo por
qué acordarme de cada uno, ¢no? La cama, la nues-
tra, la de siempre, semeja una hospederia subpro-
letaria de otro siglo, de otro, una cama repleta de
células. Salgan de mi cama, todos, ahora mismo,
salgan, les digo. Despierta, me dices, callate. Quie-
res convencerme que tengo una pesadilla, es mejor,
es mejor. Ximena estd a los pies de la cama y no te
permite estirar las piernas. Nunca mds pudiste esti-
rar las piernas, tus piernas quebradas y que ahora
te duelen tanto, mucho, porque ni puedes darte el
gusto de poner tus piernas como se te antoja, un
siglo o dos con las piernas quebradas, quién lo iba
a decir.

Tengo que levantarme de la cama, ir a la cocina,
preparar el arroz, poner en el plato dos panes, sélo
dos. Tengo que volver a la pieza y pasarme la pei-
neta por la cabeza rota, apaleada, tengo que inven-
tarme unas manos porque no debo salir asi a la ca-
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lle, no quiero delatarte, no es oportuno ni necesa-
rio. Me pongo el abrigo. Miro el montén de célu-
las que ya estén en un avanzado deterioro, me de-
tengo en tus células tifilosas y me dan unas ganas
infinitas de decirte: levintate, o decirte: resucita de
una vez por todas y salgamos a la calle con el nifio,
el mio, el de dos afios, mi amado nifio y llevémoslo
al hospital. Debemos llevarlo porque, después de
todo, ya no tenemos nada que perder.
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