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Tout dire

Aux trois questions que se pose le sujet moderne
inventé par Kant: Que puis-je savoir ? Que dois-je
faire ? Que m’est-il permis d’espérer?, on devrait en
ajouter une quatrieme et qui aurait été la premiére
pour l'intellectuel du xx¢ siécle: Qu’ai-je le droit,
que m'est-il possible d’écrire?

Le grand axiome de la Modernité a été qu'il n’est
pas possible de tout dire, ou plut6t qu’il n’est possible
de dire le nouveau, 'extréme qu’a la condition
de renoncer a la Totalité, qu'a la condition de
la détruire. Axiome ascétique - condition de
son futur classicisme - et qui, au plus fort de son
histoire, a pu revétir des allures terroristes. Cette
Terreur dans les Lettres a laquelle Roland Barthes
alui-méme participé et dont il a pu étre, & certains

9




moments, I'un des partisans les plus déterminés. Et
lorsque, au début des années 1970, Barthes infléchit
en profondeur son périple par la notion de plaisir,
par I'écriture a la premiére personne, par l'usage du
romanesque ou d'éléments autobiographiques, :
n’est antimoderne, contre-moderne, postmoderng
que dans un profond accord avec l'axiome auquel {1
donne simplement une signification plus aigué, 3
I’écart des étouffoirs idéologiques qui contribuent
a son atrophie progressive.

La conquéte d’objets nouveaux, jusque-la mis _w
I’écart par la Modernité, s'accompagne ainsi d'ung
écriture de plus en plus profondément mmmgmbﬁmﬁw
qui, par le fragment méme, est l’expression m
la lettre de I'impossibilité du tout-dire. Et, dans le
livre du deuil, du deuil de la Meére, La Chambre
claire, ¢’est jusque dans l'absence dans le livre de Ia
photographie décisive, et dite du «Jardin d’Hiver,
ol la Mére figure, que 'axiome moderne s'impose,
substituant au tout de I'image, le texte, la lettre de
I'image, sa simple description. .

Mais c’est aussi dans son appellation maintes
fois répétée dans le livre - « la Photographie du
Jardin d’Hiver» — que Barthes éclipse le tout de
la personne qui fait image - la Mére enfant — au
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profit du lieu ou elle figure - le jardin d’hiver -,
et cela dans ce qu’'on appelle en rhétorique une
métonymie, violente métonymie, figure favorite
des Modernes, empruntée a Mallarmé et a Flaubert,
et aimée par eux puisqu’elle est ce qui éloigne la
mimesis, la représentation, 1'image et la totalite,
dérobant tout contenu pour ne laisser plus place
qu’a ce vide qui fait forme et se constitue alors
en signe !, :

De tous les Modernes, Barthes aura été le seul
a avoir vérifié de maniere radicale la violence
de ce formalisme qui était peut-&tre au fond
un pharisianisme puisqu'il préférait aux fausses
consolations de 1'esprit la rude loi de la lettre. Le
seul a accepter d’en payer le prix. Le seul a mettre
I'axiome moderne a I'épreuve d’'un événement
qui allait I'éprouver de maniere conséquente, le
deuil, la mort de sa mere. La forme cofite cher,
disait Barthes citant Valéry. Oui, elle colite d’autant

1. Comment ne pas penser aussi a la trés belle photographie
de Franz Kafka, a 'dge de six ans, prise en 1889, un peu moins de
dix ans avant celle de la mére de Barthes, ou il figure également
dans un «jardin d’hiver» et qui contribua a inspirer a Walter
Benjamin sa théorie de 'aura photographique? (Voir Walter
Benjamin, in «Petite histoire de la photographie», (Euvres II,
Gallimard, «Folio essais», 2000, p. 306-307.)
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plus cher qu’elle s’expérimente a un événement
littéralement anéantissant.

C'est ce geste qu'il entame le 26 octobre 1977,
au lendemain de la mort de sa mere, se livrant alors
a une étrange entreprise qu'il intitule lui-méme
«Journal de deuil ». Un feuillet sur lequel il écrit la
date, et ces quelques mots interrogatifs: « Premiére
nuit de noces./Mais premiére nuit de deuil!?»
Geste qui laisse la plus grande part au blanc du
papier, deux lignes simplement, avant de prendre
un autre feuillet, et qui par ce laconisme, par ce
choix d’une sous-utilisation de la surface blanche,
reconduit donc le principe du «ne pas tout dire »,
et cela paradoxalement, en choisissant un genre, le
journal, qui traditionnellement aspire a I'inverse,
au tout, a dire tout, a dire le tout de la vie,

Le Journal

Le Journal, comme genre littéraire, aura été
pour Barthes une grande question, un véritable

1. Roland Barthes, Journal de deuil, Seuil - «Ficti
& Cie», 2009, p. 13. , Seuil /Imec, «Fiction
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vHoEmam\ on dira une tentation a laquelle il faut
tésister. Probléme tout & la fois intellectuel mais
touchant aussi, 6 combien, a sa propre pratique!.
Probléme laissé dans un profond suspens dans un
texte tardif — écrit précisément au moment ou il
cldt son Journal de deuil, a 'automne 1979 — au titre
significatif, «Délibération», et qui commencait
par cette phrase profondément retorse: «Je n’ai
jamais tenu de journal - ou plutét je n’ai jamais
su si je devais en tenir un 2. » Barthes propose une
critique du journal comme forme passee, relevant
de I'égotisme, et conclut que pour étre sauvée, cette
forme nécessite une pratique excessive: «je puis
sauver le journal a la seule condition de le travailler
a mort, jusqu’au bout de 'extréme fatigue, comme
un Texte a peu prés impossible: travail au terme
duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu
ne ressemble plus du tout a un Journal 3. »

Le mot « Texte» pourvu d’'une majuscule signale

1. Voir par exemple le fragment «Du fragment au journal »,
in Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, «Points Essais»,
2010, p. 114-115.

2. « Délibération », Tel Quel, hiver 1979, in Roland Barthes,
Euvres completes, tome V: «Livres, textes, entretiens. 1977-1980»,
Seuil, p. 668.

3. Ibid., p. 681.
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bien, avec une sorte d’insistance significative,
Iinscription du projet d’écrire dans le champ
moderne, mais un champ dévasté, et pour un
«Texte» marqué par 'impossible, cerné par
I'improbable. Et c’est jusque dans 'expression
«travailler a mort» — étrange si I'on songe que
I'unique préoccupation de l'ceuvre a venir est le
deuil, la mort -, c’est jusque dans cette expression
donc que se devine une écriture raturée a l'infini
comme le tableau de Frenhofer dont parle Balzac
dans Le Chef-d’ceuvre inconnu.

Ecrire un journal aura eu en fait, dans cette
période, deux expressions concretes, toutes deux
posthumes. La premiere, trés bréve — une quinzaine
d’entrées -, écrite entre le 24 aolt 1979 et le
17 septembre de la méme année, intitulée «Soirées
de Paris », publiée par Francois Wahl en 1987 dans
un court volume titré Incidents. Texte profondément
ironique comme l'atteste 1'épigraphe mB@EEmm
a Schopenhauer et qui vient comme %Ocﬁmw
tombe ou du moins comme du seuil de la tombe

«Eh bien, nous nous en sommes bien tiré ! »; mais

1. Roland Barthes, (Euvres completes, tome V, op. cit.
p. 977. ‘
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comme 'atteste également I'étrange construction
de cet ensemble intitulé donc «Soirées de Paris»
et consacré en effet aux «soirs» — moment ot le
désir affronte la plus profonde déréliction - et dont
le dénouement se situe dans 'unique apres-midi
du récit, au cours duquel, en présence du jeune
homme, se dit en silence le renoncement: «J'ai joué
un peu de piano pour O., a sa demande, sachant
dés lors que j’avais renoncé a lui; il avait ses tres
beaux yeux, et sa figure douce, adoucie par ses
longs cheveux: un étre délicat mais inaccessible et
énigmatique, & la fois doux et distant. Puis je I'ai
renvoyé, disant que j’avais a travailler, sachant que
c’était fini, et qu’au-dela de lui quelque chose était
fini: 'amour d’un garcon !, » Litalique approfondit
encore I'ironie jusqu’a ce moment ot le sourire du
savoir absolu ne se soutient plus que de I'espace
du vide auquel désormais il souscrit.

La seconde expression du journal impossible
auquel Barthes fait allusion, C’est cet autre ensemble,
Journal de deuil, bien plus important que le premier
puisqu'il est constitué de trois cent trente feuillets
datés du 26 octobre 1977 jusqu’au 15 septembre

1. Ibid., p. 993.




1979, s’achevant donc deux jours avant que ne soit
écrite la derniére page de Soirées de Paris.

Ces deux ensembles devaient prendre place dans
le vaste projet auquel Barthes réfléchit de 'été a
I'hiver 1979 et dont il écrit huit esquisses du plan,
ceuvre a laquelle il donne un nom, Vita Nova. Le
premier ensemble, Soirées de Paris, apparait sous
le titre « Vaines soirées» dans la troisiéme esquisse
que Barthes rédige le 22 aotit 1979, « Drague, vaines
soirées»; le second ensemble est donné sous son
propre titre, « Journal de deuil», dans la huitiéme
et derniere esquisse rédigée le 12 décembre !,

A V'ironie grincante de Soirées de Paris, ironie
métaphysique programmeée en quelque sorte par
l'objet de ce journal, a savoir le sexe, la génitalité
et la défaillance de I'objet ~ a cette ironie donc,
se substitue quelque chose de plus redoutable
a écrire et de peut-étre plus vertigineux, ce qu’'on
appellera pour commencer le pathétique, les
larmes. Tout comme Soirées de Paris, Journal de
deuil, loin de démentir la déclaration liminaire et
retorse de « Délibération » («Je n’ai jamais tenu

1. Roland Barthes, GEuvres complétes, tome V, op. cit., p. 996

et 1001 pour le fac-similé des esquisses, et p. 1011 et 1018 pour
leur transcription.
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db journal»), la confirme car Barthes, en effet, ne
tlent pas de journal, si tenir un journal désigne
alors cette pratique passée que Barthes condamne
et que Blanchot a stigmatisée de maniére si radicale
dans Le Livre & venir parce que, selon lui, elle se
sbumet au « temps commun, au temps du monde,
3 cette régularité heureuse qu’on s'engage a ne pas
thenacer 1 ».

Barthes ne tient pas de journal au sens quasi
thatériel du terme, au sens ou les trois cent trente
feuillets du Journal de deuil sont loin des cahiers,
des carnets, des registres, des agendas, de toutes ces
formes tenues du journal, mais visent au contraire
A une sorte de déclassement, de mobilité, de
dispersion toujours possible et de @mmamsﬁao:
comme limite et frontiére au besoin de tout

dire.

1. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Dm:wﬁmﬁ {1959},
«Idées», 1971, p. 271. Dans une note de «Kafka et 1 exigence de
I'ceuvre», Blanchot distingue le «journal» de Kafka du journal au
sens ordinaire, car il est I'expérience d’écrire «au sens mm\mm:s&
que Kafka a donné & ce mot» (voir Maurice Blanchot, L’Espace
littéraire, Gallimard [1955], «Idées», 1968, p. 59).
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Posthume

La seconde caractéristique de ces deux journaux
est d’étre des textes posthumes. Mais qu’est-ce qu'un
texte, qu'est-ce qu'un journal posthume? On l'a vu,
Barthes lui-méme avait assigné a ces deux textes
une place précise dans le livre a venir, Vita Nova.
On pourrait donc dire que ces deux journaux ne
sont posthumes que dans la contingence de la mort,
de l'accident mortel qui a frappé Barthes en février
1980 et 1'a empéché de mener a bien son projet.

Mais je ne crois pas a la pluralité des mondes. Je
ne crois pas a un monde sans /‘accident, un monde
ou Barthes aurait vécu et aurait écrit Vita Nova. Et
cette inscription des deux journaux dans le livre a
venir ne suspend nullement ce qu'ils sont, et qui
est inaliénable, appartenant irréversiblement a la
sphére posthume de I'ceuvre, a ce qui est resté en
réserve d’elle. La seule chose que nous indiquent
les deux notations de Vita Nova, c'est qu'il n'y a
pas eu fraude a les publier, que leur publication ne
contredit pas les veeux de 'auteur mort, et qu’au
contraire, ces publications portent en elles une
forme de fidélité.
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Qu'est-ce alors qu’un texte posthume? On dira
tout simplement que I'ceuvre posthume est ce qui
rend plus proches I'ceuvre, la littérature et I'espace
de la mort, et cela dans une proximité si troublante
que sa publication provoque parfois la polémique,
comme cela a été le cas lors de la parution du Journal
de deuil, scandale qui dit donc pour la littérature
le refus du droit a la mort.

Maurice Blanchot insiste longuement, a propos
de I'ceuvre littéraire et de 'espace de la mort, sur
V'extréme duplicité de I'art, en tant que I'art aspire
a la maitrise de la mort, et que cette maitrise est,
selon lui, signe tout a la fois de sa duplicité et de
son erreur. La duplicité, Blanchot I’énonce d'une
maniere saisissante au terme de sa méditation.
C’est, écrit-il, «la duplicité du songe heureux qui
nous invite a mourir tristement en Eurydice afin
de survivre glorieusement en Orphée ! ». Cette
duplicité, cette erreur constituent une dissimulation
qui se dissimule elle-méme.

En chantant Eurydice, en chantant la mort, en la
maitrisant par son chant, le poéte, loin d’accueillir la
mort, feint de le faire; il feint de mourir en Eurydice,

1. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 329.
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pour survivre en Orphée, et dans un double déni de
la mort puisque, ce faisant, il aspire a 'immortalité.
C'est 1a que l'erreur s'ajoute a la duplicité. Et cette
immortalité I'installe 4 jamais dans la plus grande
des misétes qui est I'impossibilité de mourir. La
beauté de son chant alors dépérit en erreur.

C’est peut-étre pourquoi Barthes, instincti-
vement, récuse, dés les premiers jours du deui,
I'immortalité, car elle est 'impensé de celui qui
est vivant. Il récuse I'immortalité en tant qu’elle
empéche d’accéder 4 la mortalité du mort, de celle
qui est morte, et lorsqu'il prononce le mot du deuil
qui est le «Jamais plus!», une VOiX, une voix du
dedans, dit toute la mystification de la déploration.
Mot d'«immortel»: «Ce “jamais plus” n’est pas
eternel puisque vous mourrez vous-méme un jour . »

Cependant, comment ne pas reconnaitre
dans la réflexion de Blanchot une ceuvre comme
La Chambre claire? 1 ceuvre duplice par excellence,
'ceuvre de I'erreur ot Barthes rejoint alors la figure
de l'artiste et dont le nom qui l'illustre dans les
pages de Blanchot est celui, prestigieux, de Rainer
Maria Rilke. Dans La Chambre claire, Barthes chante

1. Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 21.
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12 Mére, ou 'enfant qui ressuscite en elle et qu'il
rdméne depuis le royaume d’Hadés grace & une
photographie, celle du Jardin d’Hiver, est bien
I'image d’une Eurydice. Une Eurydice qui le fait
survivre en Orphée. Mais 1a encore, Barthes semble
divinement averti de ce piege qui est I’essence
de la littérature et dont Blanchot écrit d’ailleurs
gu'il ne peut étre déjoué !, en multipliant dans ce
Itvre les dénis, les dénégations sur le sens méme
dle sa parole, comme par exemple dans cette petite
plarenthése au milieu du livre qui nous indique
&cm ce que nous tenons entre nos mains n’est
nullement le mémorial que nous croyons qu'il est:
«Je voulais, selon le voeu de Valéry a la mort de sa
rhére, “écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul”
(peut-étre V’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée,
sa mémoire dure au moins le temps de ma propre
Hwoﬁoﬁmﬁ@ 2y

Barthes feint de remettre au livre a venir le
chant orphique qui est pourtant le sien ici, plagant
d’ailleurs superstitieusement ce chant, «sa mémoire»,
gous la catégorie duplice de la gloire désignée par

1. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 329.
2. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie,
Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 99.
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Blanchot, et qu'il nomme modestement sa « propre
notoriété». ,
Blanchot, dans une grande part de son ceuvre,
déploie ainsi autour de la mort et de la E%SE%
une infinité d’impasses ou les plus grands s¢
perdent, Kafka qui ne cesse de mourir de son vivant,
Proust qui veut rendre la mort moins amere, Heget,
Nietzsche, Heidegger lui-méme, qui répetent le
méme piétinement devant le mourir. Le secret de
ces échecs et de ces impasses, c’est qu’au fond il
n'y a de droit a la mort pour l'écriture que dans
la Terreur et le meurtre, comme son texte qui porte
le titre «La littérature et le droit a la mort» I'avait
dit jadis a partir de Sade !. Ce qui confére a I'écrivain
le droit & la mort, c’est la Terreur révolutionnaire,
le meurtre sadien, moment d’extase inouf ou la
liberté est tout entiére liberté, s’affirmant dans
I'émeute et I'échafaud ot I'existence privée et indi-
viduelle est surmontée, ot la vie conjoint en elle
intensément dans un méme instant la liberté et la
mort, a savoir la possibilité du tout a partir du an
possibilité qui n’est pas seulement celle de Vinsur-
rection mais, pour Blanchot, celle de I'écriture.

1. Voir Maurice Blanchot, La Part du feu, Gallimard, 1949.
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Hors de ce temps de Terreur et d’assassinat ou
la téte est tranchée comme peut l'étre une téte de
chou, n'y a-t-il pas cependant pour la littérature
un droit a la mort? Telle est la question que nous
pose le Journal de deuil. Sila réponse a cette question
est positive, il nous faut envisager que l'écriture,
que cette écriture puisse détroner la Terreur et
le meurtre comme droit a mort pour s’ouvrir a
une autre terreur, celle qui, loin de I’'émeute et de
I'insurrection, ne mene pas, comme l'envisage
Blanchot, du rien au Tout, mais, a I'inverse, et
dans la logique de l'axiome moderne par quoi
nous avons commenceé, du Tout au rien; du Tout
de la mort, du Tout de la Mere au rien de I’écriture,
a son silence.

Des le 9 novembre, quinze jours seulement apres
la mort de sa mere, Barthes écrit: «- De moins en
moins a écrire, a dire, sinon cela (mais je ne puis
le dire a personne) !.»

«De moins en moins a écrire [...].» Ce journal
qui, en effet, n'est pas du tout un journal, comme
I'écrivait Barthes dans «Délibération », n'est peut-étre
pas autre chose que I'Odyssée d'une écriture vouée

1. Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 50O.

23




?ch

Gy

a s’éteindre, promise a l’extinction, au silence,
au rien, parce qu’elle n’a rien a écrire, sinon cela,
mais qu’on ne peut dire a personne. Ce processus
d’extinction s’observe dans la composition du
journal qui s'interrompt deux fois pour reprendre
avec peine, d’abord le 21 juillet 1978, puis le
25 octobre de la méme année. Journal de deuil,
Suite du journal de deuil, nouvelle suite. Journal
qui ne cesse de s'éteindre: «Pleine mer de chagrin
- quitté les rivages, rien en vue. L’écriture n’est
plus possible 1. » Et un mois aprés, le 4 décembre
1978, aprés un long silence: «J’écris de moins en
moins mon chagrin mais en un sens il est plus
fort, passé au rang de I'éternel, depuis que je ne
I'écris plus 2. »

Cette autre Terreur que la Terreur meurtriére et
insurrectionnelle de Blanchot, commandée par une
autre pulsion que la pulsion de mort, 4 moins qu'il
ne s'agisse de cette méme pulsion, mais retournée
contre soi, c'est la Terreur que vient habiter la Pitié.
«— De moins en moins a écrire, a dire, sinon cela
(mais je ne puis le dire a personne). »

1. Ibid., p. 224.
2. Ibid., p. 226.
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Le cela dont parle Barthes, et qui donc asseche
la possibilité méme d’écrire, et le méne a un rien
dévasté, ce cela désigne les derniéres paroles de la
Mere, les mots qu'elle a dits, écrit Barthes, dans
«1e souffle de 'agonie, foyer abstrait et infernal de
la douleur qui me submerge ».

Ces «mots» sont rapportés dans une parenthese
ot Barthes n’écrit que l'initiale de son propre
prénom: «(“Mon R, mon R.” - “Te suis 1a” - “Tu
es mal assis”) L.»

Si cela, Barthes ne peut le dire aux vivants, a ses
contemporains, c’est que les mots ne s’adressent
qu’a lui seul, qu'ils I’ont choisi comme destinataire
exclusif et qu'ils le condamnent par la méme a
les garder pour soi. «Mon R., mon R.» Maisily a
peut-étre davantage encore et qui rend réellement
cés mots intransmissibles, pétrifiant le destinataire
dins le foyer abstrait et infernal de la douleur, C’est que
Jes paroles de celle qui est sur le point de mourir
sont des paroles de pitié pour lui, a son égard.

«Mon R., mon R.» Et le «Tu es mal assis» qui
contredit la réponse de Barthes, réponse de la
pésence essentielle («Je suis la»). Au «Je suis la»

1. Ibid., p. 50.
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du vivant, celle qui va mourir répond qu’elle 3
pitié de lui. Voila le cela qui constitue le «de Bow:m
en moins» venant assécher I'écriture. Ce cela quj
revient comme une obsession tout au long dy
Journal de deuil.

On dira alors que le droit a la mort tient dans c¢
cela qui conduit du tout au rien, puisque l'écrivain
n’a plus pour lui qu'une écriture destinée au
silence, destinée a sa propre disparition, menacée
de s’éteindre car la seule chose qu'il a a dire, il
ne peut la dire a personne, a aucun vivant, 3
aucun coexistant, une parole qui n'a d’avenir @E.w
posthume, qui n’a de chance d’étre lue qu’apres
la mort de celui qui en est le dépositaire. Serait
posthume et ouvrant au droit a la mort toute parole
par laquelle un sujet parlant est brutalement exclu
de la masse parlante, de la communauté en tant
qu’elle parle, toute parole qui a interrompu la
chaine &mammamambm laquelle nous sommes
inscrits.

La Terreur comme pitié n’est peut-étre pas si
différente que cela de la Terreur comme meurtre,
elle n’en est peut-étre que l'envers. Cette pitié, qui
n’est pas la pitié cathartique, celle d’Aristote ou de
Racine, car cette pitié ne s'adresse pas aux malheurs
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des autres, mais plus tragiquement a soi-méme
comme objet, cette pitié suppose sans doute, au
fond d’elle-méme, comme 1’écrit Levinas dans
Totalité et Infini, que toute mort est un meurtre;
et le meurtre, au lieu d’étre, comme dans I’émeute
ou les génocides sadiens, acces a I'impersonnel,
est précisément acces a un ordre interpersonnel,
un ordre a l’échelle des relations humaines, dont
le dialogue entre la Meére qui va mourir et le fils
qui l'assure de sa présence est comme la supréme
violence. Supréme violence par ou le vivant est
assigné a une responsabilité infinie et d’autant plus
immense que ce dialogue auquel il s’est prété fait
de lui quelqu’un d’unique, auquel personne ne
peut désormais se substituer, unique c’est-a-dire
irremplacable et seul, sans personne a qui dire
cela.

Plus il acceptera d’assumer cette solitude et cette
unicité, moins il aura de droits. Plus il sera juste,
moins il pourra écrire. Plus il se fera I'interlocuteur
du mortt, plus il sera silencieux. Tel est le prix du
droit a la mort.
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Ecrire

Ce «de moins en moins a écrire » est pourtant
€criture. On pourrait méme dire, ce «de moins
€N moins a écrire» est peut-étre I'écriture méme,
si I'on s’accorde avec Barthes pour formuler que
le r0le de I’écrivain n’est pas, selon le poncif
littéraire, d’exprimer I'inexprimable mais au
contraire d’inexprimer I'exprimable ' lécrivainn’a
nullement a «arracher» un verbe au silence, mais
a faire taire jusqu’a 'assourdir presque totalement
ce qui ne cesse de parler, de bruire, de bavarder en
lui, autour de lui, et qui est la Totalité du langage
fonctionnant tout seul.

En ce sens Barthes est au plus proche d'un autre
raréfacteur de mots, Mallarmé, et cela explique
sans doute la proximité fascinante de son Journal
avec l'expérience que Mallarmé fit également lors
d’un deuil essentiel.

Aprés la mort de son fils Anatole, le 6 octobre
1879, un peu moins d’un siécle donc avant Barthes,

1. Essais critiques, in Roland Barthes, Euvres compleétes,
tome II: «Livres, textes, entretiens. 1962-1967 », Seuil, p. 278-
279.
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Mallarmé, bouleversé, commence 3 rédiger sur
des feuillets presque du méme format que ceux
utilisés par Barthes une sorte de « Journal de deuil »
~ texte publié sous le titre Pour un tombeau d’Anatole
bien aprés sa mort ! -, fragments, phrases, vers,
petits paragraphes, feuillets qui sont au nombre
de deux cent deux contre trois cent trente pour
Barthes. Les deux objets sont trés proches. Barthes
connaissait d’autant mieux ce «Texte» que son
ami Boucourechliev, qui était aussi son professeur
de piand, et un immense compositeur, le mit en
Bc&@zm sous le titre Thréne, en 1974, et qu'il
demandd a Barthes d’en étre I'un des deux récitants.
D’ailleurs, Barthes cite un passage de ce Mallarmé
posthunie dans Fragments d’un discours amoureux,
magnifique parole: «Mére, pleure/Moi, je pense?»,
partage du deuil entre 'homme et la femme, qu’on
retrouve dans cette autre phrase: «mére a saigné

"

L. Le texte a été publié en 1961 au Seuil, par Jean-Pierre
Richard, repris depuis dans la collection « Points». Le format
des feuillets utilisés par Mallarmé est de 13 sur 7,5 cm; Barthes
utilise des feuillets qui correspondent i une page de 21 x
29,7 cm coupée en quatre.

2. In Roland Barthes, (Euvres completes, tome V, op. cit.,
p. 151. Notons que Barthes cite la version de I’ceuvre musicale
car Mallarfné a écrit en fait: «A mere/pleure toi/- moi, je
pense» (op. cit., p. 269).
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et pleuré/pére sacrifie — et divinise ! ». Bartljes,
a la différence du couple Mallarmé, est seul face
au cadavre qui a parlé, mais comme Mallarmé il
est seul face a ces dizaines et dizaines de feuillets
sur lesquels jour apres jour, parfois apres de longs
silences, ils ont tous deux fait de l’écriture un rituel
muet, une pratique du deuil, un geste apologetique
contraint a la clandestiniteé.

Loin d'Igitur dont Blanchot se sent si proche -
«La régne I'éternel tourment de mourir» —, Barthes
est au plus prés de Pour un tombeau d’Anatole. «Prier
morts/ (non pour eux) 2», écrit Mallarmé, tandis
que Barthes, traversant 1'église Saint-Sulpice, est
pris d’une priére instinctive, réussir le livre auquel
il songe et qui sera La Chambre claire. Puis il rectifie:
«Un jour, s'asseoir au méme endroit, fermer les
yeux et ne rien demander... Nietzsche: ne pas
prier, bénir. /N’est-ce pas cela que le deuil devrait
amener3?»

1. Ibid., p. 292.
2. Ibid., p. 11.
3. Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 148.
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La Mere

[/autre question que pose le Journal de deuil
au «qu’ai-je le droit d’écrire?» touche a 1'objet
du deuil, 1a Mére. Car la Mére est évidemment le
grand objet impossible de toute littérature, et plus
encore de toute la littérature moderne. La Mere
est par excellence l'objet antimoderne, depuis
longtemps. Depuis Baudelaire, depuis Rimbaud,
sauf peut-étre & étre 'objet de la transgression,
comme on peut le lire par exemple dans l'admi-
rable passage du Journal du voleur, ou Genet, de la
cellule ot on le retient prisonnier, lors méme qu’on
I'a débarrassé du tube de vaseline qui le désigne
aux yeux de policiers comme déchet, hallucine
et totémise dans le visage et le corps d'une vieille
femme, mendiante et voleuse, sa propre mere,
réincarnée. Comment ne pas penser également
3 cet autre livre, fiction posthume, de Bataille
intitulé Ma mére, paru en 1966, et qui possede
avec Journal de deuil bien des points en commun,
ne serait-ce que parce qu'il commence avec I'appel
du fils malade par la Mére: «— Pierre I» Mais c’est
un réve, et I'appel par son prénom du fils, appel
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ou la voix maternelle s’entend, est précisément
'occasion de la transgression. La Mére est la mau-
vaise mere, fausse sainte, prostituée, provocatrice,
riant sans cesse. Ou le «Maman » prononcé par le
fils, qui fait écho au «Mam.» par lequel Barthes
appelle sa mere, n'est 1a que comme l'inducteur
du masochisme pervers du fils: «Ta Maman, me
dit-elle, devra te malmener !.» Le renversement
des images qui meéne au rire — le rire de la per-
version - s’offre ainsi sous la forme du spectacle
provocateur: «Je ne veux de ton amour que si tu
sais que je suis répugnante 2. »

Or Barthes, ce grand lecteur de Sade, celui pour
qui le Neutre du plaisir est, écrit-il, «la forme la
plus perverse du démoniaque 3», s’écarte alors
de ses contemporains. Il refuse le renversement
pervers a I'égard de la Mére comme acceés moderne
a sa sainteté (Baudelaire, Genet, Bataille). Barthes
s'éloigne de toute médiation. Et il assume la
relation de face-a-face avec la Mére, qui renvoie
violemment le théme pervers et le théme sexuel

1. Georges Bataille, Ma meére, Jean-Jacques Pauvert, 1966,
p. 63.

2. Ibid., p. 23.

3. Le Plaisir du texte, in Roland Barthes, (Euvres completes,
tome IV: «Livres, textes, entretiens. 1972-1976», Seuil, p. 260.
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3 la stéréotypie du discours du Monde, du dis-
cours du sens commun. C’est dés le premier jour
de deuil, le 27 octobre:

«—Vous n’avez pas connu le corps de la Femme !

—J’ai connu le corps de ma mere malade, puis
mourante 1. »

Y a-t-il plus lumineuse fagon de dissoudre ce qui,
de Gertet 4 Bataille, pour autoriser ’acces au corps
materriel, se propose sous la forme de sa défigu-
ration obscene et de son travestissement? Cette
pleine lumiére, en ce sens plus provocatrice que ne
le monm les sombres mises en scéne transgressives,
a pout point de départ le discours de la Société, le
discours du rapport sexuel et de la faute: « Vous
n’avez pas connu le corps de la Femme I»:sielle
est plus provocatrice, c’est qu’a linverse de la
transgression, elle n’est pas complice de la loi
sociale dont elle s’écarte, c’est qu’elle est sans
connivence ni complicité avec elle.

C’est en cela d’ailleurs que Journal de deuil
peut Bnoncer, au hasard de ces feuillets qui, jour
aprés jour, épuisent le «moins en moins a écrire »,
quelque chose de la jouissance masculine, a I'écart

1. Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 14.
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du corps de la Femme. La logique formelle du
deuil qui veut qu’aucun désir antérieur a la mort
de la Mére ne puisse désormais s’accomplir, car
cela signifierait que cette mort est émancipatrice
et donc désirée, cette logique du deuil que Barthes
a énoncée au début du Journall, ne tient pas; elle
se dérégle comme toute déduction rationnelle.
Le 2 novembre, une semaine apres la mort, Barthes
écrit laconiquement: « (Soirée avec Marco)/Je sais
maintenant que mon deuil sera chaotique?.»

Le prénom (Marco) et le mot «soirée» pointent
I'univers frelaté du gigolo et de la prostitution si
obsédant dans Soirées de Paris. Mais rien de I'exhi-
bition homosexuelle - le don du canapé hérité de
la Tante Léonie offert par le narrateur au bordel
ou officie Rachel chez Proust. Un trait minuscule,
la métonymie extrémement ténue que constitue
le «o» du diminutif « Marco», signe discret mais

1. «Les désirs que j'ai eus avant sa mort (pendant sa maladie)
ne peuvent plus maintenant s’accomplir, car cela signifierait
que c’est sa mort qui me permet de les accomplir — que sa ort
pourrait étre en un sens libératrice a 'égard de mes désirs. Mais
sa mort m'a changé, je ne désire plus ce que je désirais. Il faut
attendre - & supposer que cela se produise - qu'un désir nouveau
se forme, un désir d’aprés sa mort» (in Roland Baithes, Journal
de deuil, op. cit., p. 28).

2. Ibid., p. 41.
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certain de la marginalité, pour dire la certitude du
chaos ot vient se pulvériser la logique déductive
du deuil, la loi morale. Au syllogisme sur les désirs
antérieurs a la mort et leur impossibilité logique
d’étre assouvis aujourd’hui se substitue le bref «je
sais maintenant»: «Je sais maintenant que mon
deuil sera chaotique. »

Le régime d'écriture dont Barthes s’approche
alors peut-étre le plus est celui qui préside au
Livre IX des Confessions de saint Augustin, la ou
il relate la mort de sa mere, Monique. Il y a par
exemple ce merveilleux passage ot Augustin, de
maniére fascinante, inclut dans le « Telle était ma
meére !» (Qualis illa erat) la corruption de I'image,
de son image, mais qu'il déjoue de quelle singu-
liere maniére! C'est le récit de la «faute» de la Mere
enfant qu'une vieille servante a confié un jour a
Augustin. Celle-ci était chargée d'aller puiser le vin
a la cuve pour la table familiale, et elle en buvait
au passage: «avant de verser le vin dans le flacon
elle en buvait un peu du bout des lévres, bien peu
[primoribus labris sorbebat exiguum) 2». Tel est le

1. Saint Augustin, Confessions, trad. Joseph Trabucco,
Flammarion, «GF», 1964, p. 192.
2. Ibid., p. 189.
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premier souvenir qui parait & la mémoire d’Au-
gustin alors qu'il vient d’apprendre sa mort.

C’est l'infime culpabilité de la Mére, vue tout
d’un coup dans son enfance, et qui par son caractére
ténu mais extrémement concret, parfaitement
représentable, éloigne et fait s'enfuir comme on
fait fuir les fantdmes toute autre image, comme une
sorte d’antidote, d’écran ou de vaccin i I'imaginaire
du fils.

Le Journal de deuil n’évite nullement cette
pression de I'imaginaire qui, en termes modernes,
s’appelle le fantasme. Fatalité grégaire, stéréo-
typée, appartenant au monde du poncif, et cela
jusque dans le réve o elle e poursuit: «Encore
1éve de mam. Elle me dit - 6 cruauté — que je ne
I'aimais pas bien. Mais cela me laissait calme, tant
je savais que c’était faux 1.» Ce qui est beau alors,
et peut-étre augustinien, c’est que le réveur, le
dormeur posséde en lui assez de force, assez de
gott pour la vérité, pour qu'il ne lui arrive pas de
choses fausses, et que, dans son sommeil méme, et
dans une vigilance qui est alors réellement celle de
'ame, il ne soit pas ébranlé par le fantasme: « Mais

1. Roland Barthes, journal de deuil, op. cit., p. 173.
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cela mie laissait calme, tant je savais que c’était
faux.» |

Ce qui est également troublant chez Augustin

et qui le rapproche de Barthes et de nous-mémes,
c’est la présence du theme moderne de la moquerie
dont la Mere est le support archétypal. Moquerie
dont par exemple les pleurs qu’on verse pour sa
mort sont 'objet. Ainsi, dans les quelques lignes
qui précédent, la «priere pour Monique », Augustin
écrit et dit 4 son lecteur: «que celui-la ne se moque
pas [qu'il se garde de rire, qu’il ne raille pas, non
irrideat], mais plutdt si sa charité est vive, qu'il
pleure lui-méme [fleat ipse] 1. »

Que la mere éternelle soit I’objet de la moquerie,
et que cette moquerie soit propice aux grimaces
du rire, de la transgression, moquerie indissociable
du cdrps maternel qui est un corps impossible,
Barthes en a conscience, ne l’esquive pas, mais ne
le dit pas non plus. Il dit tout autre chose: «Cette
nuit, pour la premiére fois, révé d’elle; elle était
allongée, mais non point malade, dans sa chemise

rose d’Uniprix?...»

1. Saint Augustin, Confessions, op. cit., p- 199.
2. Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 44.
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La mention triviale du rose de la chemise de
nuit, et de ce qu'’il s'agit d'une chemise de nuit
bon marché («Uniprix»), pose, comme on pose
une pierre sans rien dire, le corps de la mere dans
sa trivialité de vieille femme, et I'humilité de cette
trivialité est dure jusqu’au neutre, neutre ou se glisse
I'obscénité de la vieillesse, sa pauvreté essentielle,
sa maigreur pitoyable (le corps est comme du vent),
son léger ridicule. Mais l'exposition au monde
du corps maternel échappe a la transgression de
I'image comme au poncif du sens commun qui se
mogque aussi des méres; cette exposition échappe
ici & 'un et a I'autre, par le caractére absolument
littéral de la notation, par sa ténuité, par le parti
pris radical de la prose qui arréte la lecture.

La moquerie est partout, et elle divise Barthes,
son corps, sa pensée, son histoire, I'histoire intellec-
tuelle elle-méme. Ainsi quand il écrit: « [Béte]: en
entendant Souzay chanter [en note: dont autrefpis
je me moquais]: “J'ai dans le cceur une tristesse
affreuse”, j’éclate en sanglots . »

Barthes fait ici allusion a une «mythologie » sur
le chanteur de mélodies et de lieder Gérard Souzay

1. Ibid., p. 57.
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ou il se moquait en effet des boursouflures vocales
avec lesquelles celui-ci chantait une «tristesse
affreuse». Avec une grande méchanceté, il opposait
au «pléonasme d’intentions», au bourgeoisisme
écceurant, emphatique de Souzay, ce qu'il appelait
alors la littéralité !, tel le zélote sévere flairant dans
les Béatitudes de Jésus le kitsch saint-sulpicien
universel a venir.

Le premier mot, «[Béte]», signale qu'il ne renie
nullement sa position d'autrefois, mais le «je me
moquais» sonne tout de méme un peu comme si
ces moqueries du passé avaient quelque chose d'une
moquerie a 'égard de la Mere qui est toute présente
dans les sanglots que désormais Souzay provoque.

La petite fille

Mais dans Mythologies ne regrettait-il pas déja de
s'étre moqué d’une petite fille - I'enfant Poete Minou
Drouet - et n’écrivait-il pas, énigmatiquement,
peut-étre comme une prophétie: «Il n'est jamais

1. Mythologies, in Roland Barthes, (Cuvres completes, tome 1
«Livres, textes, entretiens. 1942-1961 », Seuil, p. 803.
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bon de parler contre une petite fille1»? Prophétique
siI'on songe a l'identification hallucinatoire avec la
petite fille dont la Mére est I'objet dans La Chambre
claire et dans Journal de deuil. Bt c’est jusque dans
le séminaire sur les photographies proustiennes,
que la mort 'empécha de faire mais que nous
avons publié a la suite de son dernier cours sur
La Préparation du roman, qu’en légende a la photo
de Gabrielle Schwartz, jeune amie de Proust, qui
la représente enfant, Barthes écrit: «Je donne cette
photo parce que j’aime énormément ce visage de
petite fille % » Nul doute qu’alors chaque visage
de petite fille vaut comme celui de la Mére.

La figure de la «petite fille», centrale dans
La Chambre claire, nalt dans le Journal de deuil,
quelques mois apres la mort de la Mére, dans une
note du 13 juin 1978: «Ce matin, a grand-peine,
reprenant les photos, bouleversé par une ot mam.
petite fille, douce, discréte a cté de Philippe Binger
(Jardin d’'hiver de Chenneviéres, 1898) 3. »

L. Ibid., note 1, p. 866.

2. Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours
et séminaires au Collége de France 1978-1979 et 1979-1980,
présentation et notes N. Léger, Seuil, 2003, p. 447.

3. Roland Barthes, Journal de deuil, p. 155. Philippe Binger
était le frére de la mére de Barthes.
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Cette découverte est décisive, elle ouvre a une
nouvelle séquence du deuil, ce qu’il appelle le
lendemain le «second deuil», puis, encore un
jour apres, le «vrai deuil» !, En réalité, le «second
deuil» ou le «vrai deuil» déclenché par I'épisode
de la découverte de la Photographie du Jardin
d’Hiver peut étre aussi considéré comme la fin
du deuil, comme la fin du Journal de deuil, qui
s'interrompt le 21 juin et ne reprend que pour
s’arréter une nouvelle fois, puis définitivement
le 15 septembre 1979. Fin du deuil car la Photo,
la Photographie du Jardin d’Hiver se constitue en
forclusion du deuil et du «de moins en moins a
écrire », tant il est évident qu’elle marque la trans-
mutation, le renversement du jour d’agonie. Celle
qui disait « Mon R., mon R.» devient, par la pho-
tographie, la petite fille muette de la photo, elle
devient la fille du fils. Episode qui se dit dans
La Chambre claire sous la forme conciliatrice du
récit: «Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais
le bol de thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y
boire plus commodément que dans une tasse, elle
était devenue ma petite fille, rejoignant pour moi

1. Ibid., p. 157 et 159.
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'enfant essentielle qu’elle était sur sa premieye
photo L. »

Barthes, grace a cette découverte de la « Photp-
graphie du Jardin d'Hiver», le 13 juin 1978, touten
continuant d’écrire le Journal de deuil, entre dans
le Projet, dans le temps du projet, dans le temps
de I’écriture, et progressivement le Journal devient
le lieu ou se marque la hate d’arriver au moment
ou, débarrassé des cours du Collége de France, il
pourra se mettre au travail 2. Que la photo soit
une issue au deuil, rien n’en rend mieux compgte
que cette réflexion écrite a la suite de la réminis-
cence des paroles d’agonie, cette fois-ci transcrites
complétement: «Mon Roland! Mon Roland! [...]
[Sans doute je serai mal, tant que je n’aurai pas
écrit quelque chose a partir d'elle (Photo, ou wc@.m
chose).] 3»

La photographie est médiation. Elle est le
contraire du fantasme. A I'image mentale (lu
fantasme, objet ductile et se prétant a toutes les

1. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 112.

2. «Héate que j'ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines)
de retrouver la liberté (débarrassée des retards) de me mevtre
N\E livre sur la Photo, c’est-a-dire d’intégrer mon chagrin a yine
écriture» (in Roland Barthes, Journal du deuil, op. cit., p. Sé.

3. Ibid., p. 227. .
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manipulations et les travestissements, elle oppose
V'image percue, fixe, a propos de laquelle, on le sait,
Barthes va construire une phénoménologie quila
constitue comme stricte émanation d'un réel: «ca
a été». En fondant cette phénoménologie surune
sorte d’alchimie mystique ol les «halogénures
d’argent» de la pellicule photographique, par leur
sensibilité a la lumiere, sont ce qui immortalise
I'atre-1a du modele, «grains d'argent qui germent '»,
Barthes, comme on l'a dit avec Blanchot, s’extrait,
avec une nouvelle et éternellement jeune Eurydice,
de l'espace de la mort, pour accéder au monde de
V'art, ce monde que Blanchot aplacésousla fatalité
d'une duplicité inévitable.

Que La Chambre claire soit une ceuvie duplice,
merveilleusement duplice, rien ne V'assure mieux
que le jeu auquel Barthes se livre avec 'image, avec
la Loi et la lettre de la Loi. Si, comme on l'a dit, il
se place sous l'axiome de la modernité, s'interdit
de reproduire 1'lmage aimée, et lui substitue le
régime sévere de la lettre, de l'écriture, de la stricte
métonymie, par le titre qu’il lui impose et qui
constitue la photo en Tombeau vide, sans personne

1. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., - 145.
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— la «Photographie du Jardin d’Hiver » -, il ne
le fait qu'en transgressant cet interdit. Plus tard
dans le livre, il reproduit ainsi un avatar de cette
photo absente, une photo de la méme époque,
ou la Mére enfant apparait avec son frére comme
dans l'autre, o sa pose est identique a celle décrite
précédemment («elle avait joint ses mains, l'une
tenant 'autre par un doigt»).

Cet avatar de la « Photographie du Jardin d’Hiver»
figure dans le livre sans qu’aucune des personnes
qui sont sur I'image soit identifiée !. Barthes écrit
seulement cette légende, «la Souche », qui nomme
alors son bisaieul, présent sur la photo, sa «distance
inhumaine», et dans la table des illustrations il
n’indique que ceci: « Photo privée: collection de
I'auteur. »

En cela, s'il y a une antimodernité de Barthes,
c’est une vraie modernité: 1a ou la lettre, parce
qu’elle est I’espace du vide, parce qu’elle est
préservée du parasitage mortel de l'esprit, ouvre
al'infini des obéissances et des désobéissances qui

sont la vie méme de la lettre et sa prolifération
comme Texte.

1. Elle apparait 4 1a page 163 du livre, au chapitre 43,
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Qu’est-ce que la Petite Fille? Barthes s’était
interrbgé en vain a propos de Proust, sur les raisons
qui avaient poussé celui-ci a substituer dans son
ceuvre la figure de la « Grand-Mere» a celle de la
Meére 1. Or, le Journal de deuil est a I'origine d'un
mouvement identique, parfaitement symeétrique
a celui de Proust 2. Processus d'un vieillissement
considérable d'un c6té, d'un rajeunissement tout
aussi violent de I'image maternelle de I'autre, petite
fille contre grand-meére, et dont le sens pourrait
bien dans les deux cas relever de ce qu’Emmanuel
Levinas appelle d'un terme tres profond: l'illéité.

Dans certaines prieres, écrit Levinas, le «il» se
substitue au «tu», comme si au cceur de I'approche
du toi survenait sa transcendance en il. La petite
fille est ce «elle», cette «illéité» a laquelle tout
le Journal de deuil tend a accéder pour pouvoir se
détruire, et a laquelle il accéde littéralement, en
abandonnant momentanément la langue francaise
pour le latin, langue morte d’oti vient d’ailleurs le
concept levinassien. Moment tres beau, trés intense

1. Voir par exemple «Les vies paralléles », in Roland Barthes,
(Euvres complétes, tome 11, op. cit., p. 811

2. Barthes cite une lettre de Proust, « Moi qui avais vu
ses larmes de grand-mére ~ ses larmes de petite fille [...}», in Roland
Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 199.
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ou il trace ces quelques mots: «Memento illam
vixisse 1», «Illam: celle-la», cet «Illa» de l'illéite,
présent également, on se le rappelle, chez saint
Augustin: Qualis illa erat, telle était ma mere, telle
elle était.

Memento illam vixisse - Souviens-toi qu'elle, que
celle-1a, illam, a vécu - l'illéité, ou le tu de piti§
qui habitait le «Mon R., mon R.» tend & s’apaiser,
ol I'obstinément présent, dans sa présence méme,
se parle dans une sorte de royauté inaccessible,
majesté douce, tendre, ouverte a son tour a la
pitié, la petite fille.

Ce qui distingue Barthes d’Augustin, du saint
Augustin des Confessions, c’est que Barthes refuse
les consolations de l’esprit. Si Augustin relate au
chapitre X du livre qui raconte la mort de sa mere
l'extase religieuse qu'ils connaissent tous les deux
avant qu’elle meure, Barthes, lui, agit plutot comme
Villon dans sa « Ballade pour prier Notre-Dame»: la
Meére est, sinon exclue, du moins isolée de la sphere
que le fils habite et qui est celle de 'écriture. La
meére d’Augustin, elle, est plus qu’incluse dans le
monde du fils puisqu’elle est porteuse du logos, du

1. Ibid., p. 125.

46

logos divin. Elle est celle qui, par le logos, a converti
son mari, le pére du fils, au dieu chrétien.

Or, quelques jours apres la mort de sa mere, le
29 octobre, Barthes écrit: «Idée — stupéfiante, mais
non désolante — qu'elle n'a pas été “tout” pour moi.
Sinon, je n’aurais pas écrit d’ceuvre. Depuis que je la
soignais, depuis six mois, effectivement, elle était
“tout” pour moi, et j’avais complétement oublie
que j'avais écrit. Je n’étais plus qu'éperdument a
elle. Avant, elle se faisait transparente pour que je
puisse écrire . »

On retrouve ici le «pas tout» de l'axiome
moderne («elle n’a pas été “tout” pour moi»).
Et cette «Idée» stupéfie Barthes, mais elle ne le
désole pas, car cette apparente défaillance a €té la
condition pour écrire: «Sinon, je n'aurais pas ecrit
d’ceuvre. » LIdée est une révélation, elle stupéfie,
aveugle puis illumine, mais cette stupéfaction est
tout aussitdt prise dans le champ de la logique
(«Sinon...»), et dans une vision rétrospective
et absolue de l'existence: «Avant, elle se faisait
transparente pour que je puisse écrire.» L'Idée doit
étre entendue au sens des Grecs, elle est vision,

1. Ibid., p. 26.
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vision supérieure, révélation ol tout d’un coup
linvisible devient visible. La transparence qui ne
se laissait pas voir tant qu’elle vivait et qui en ce
sens était la transparence méme, la transparence
de la transparence, maintenant qu’elle est morte,
devient perceptible, devient le mode de perception
sur lequel Barthes désormais la percoit, dans une
rétrospection vertigineuse. La « transparence» de
la Mére c’est son amour par lequel elle se fait «pas
tout» pour le fils.

Alors, ce qui frappe, c’est que deés le début du
Journal, I’ceuvre demeure préservée, intouchable,
incommensurable. Et que la Mére I'a compris au
point de se faire transparente. Cest pourquoi le
Journal de deuil n’est pas du monde de I'ceuvre,
mais en réserve de celle-ci.

La lettre

Le temps de I'ceuvre n’est pas le temps du Journal.
L'ceuvre abolit le temps, I'écriture ne cesse d’effacer
les traces du temps qui pourtant I'a nourrie. Ainsi, a
un moment de La Chambre claire, Barthes se remé-
morant les premiéres intuitions a 'origine du livre,
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ecrit & propos de ce début dans une parentheése:
«C'est loin déja®. » L’écrivain est oublieux.

Mais celui qui écrit le Journal de deuil n’a rien
oublié de l'originaire. Et le langage, comme frappé
d’inauthenticité, ne l'aide pas a avancer, a effacer et
a vaincre le temps. Le langage ne veut plus rien dire:
«Dans la phrase “Elle ne souffre plus”, a quoi, a qui
renvoie “elle”? Que veut dire ce présent2?»

Et plus tard, Barthes écrit: « Désespoir: le mot
est trop théatral, il fait partie du langage. /Une
pierfes.»

Mais la «pierre» qui dit mieux la mort que le
mot «désespoir», n’est-ce pas plus encore que ce
mot, le langage ? Le langage réduit a une fonction
extrémement primitive, celle du signe, de I'entaille,
d’une trace muette. Qui ne dérange rien, ne crée
aucune intrigue, aucun chantage existentiel, aucun
bavardage, aucune dialectique, sans mouvement,
irréversible. La pierre prend la place du mot. Et la
parole ne peut plus étre que monologue 4.

Barthes écrit alors dans son Journal de deuil: «“Je

1. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 148.

2. Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 25.

3. Ibid., p. 122.

4. Ibid: «Expliqué a AC, dans un monologue» (p. 81),
«Essayé d’expliquer & JL» (p. 210), etc.
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souffre de la mort de mam.” / (Cheminement pour
arriver a la lettre) 1. »

§'il est nécessaire pour Barthes d’arriver a «la
lettre », de parvenir a inscrire littéralement quelque
chose, c’est parce qu'il est en face de I'absolu, 1'absolu
de l'oubli, et face a 'imminence de 1’oubli absoly,
du «plus aucune trace», et cela «nulle part, en
personne?». La lettre, par exemple la pierre, comme
signe unique, primitif, final de toute expression,
c’est ce a quoi mene l'extréme du deuil. Cet extréme
qui rétrécit soudainement et violemment toute
expression, et force a penser «lettre pour lettre»
le «a jamais», a le penser «littéralement3». L'acces
a la lettre n’est donc pas seulement une méthode
par laquelle parvenir a la chose méme, loin de
tout théatre. Le face-a-face avec la lettre, c’est le
lumineux et mortel désert auquel la mort renvoie
le survivant.

Or qu’est-ce que penser «lettre pour lettre»
le a jamais? Qu’est-ce que cela signifie exac-
tement? Penser littéralement la mort de la Mere
c’est penser simultanément et tout aussi littérale-

1. Ibid., p. 121.
2. Ibid., p. 125.
3. Ibid., p. 130.
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ment sa propre mort, a I'exclusion de tout autre
pensee.

D’une certaine maniére, tant que je pense la mort
de I'autre comme la sienne propre, je suis encore
dans le langage comme théatre, dans le jeu du sujet
et de I'objet, dans le calcul du je et du tu, dans le
chantage de I'existence. Mais «savoir que mam. est
morte i jamais, completement», «c'est penser, lettre
pour lettre (littéralement, et simultanément), que
moi aussi je mourrai a jamais et compleétement», Ce
savoir littéral est connaissance absolue de la mort,
il est celui du chagrin: «Le chagrin, comme une
pierre.../(a mon cou,/au fond de moi) 2. »

C’est pourquoi, dés le début du Journal de deuil,
Barthes ne cesse de mesurer ce qui demeure en
lui de désir de vivre, dont la plus infime trace dit
exactement ce qu'il en est pour lui de son savoir
de la mort, sur la mort: «... que cette mort ne
me détruise pas complétement, veut dire que
décidément je veux vivre éperdument, a la folie,
et que donc la peur de ma mort est toujours 13,
n’a pas été déplacée d’un pouce 3».

1. Ibid., p. 130.
2. Ibid., p. 117.
3. Ibid., p. 31.
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A l'affolement pathétique du langage, au «je
veux vivre éperdument, a la folie », s’oppose donc
le régime de la lettre, ol Barthes coincide avec la
mort, avec la mort de sa mére, avec sa mére morte:
«Deuil: région atroce ot je n’ai plus peur?.» C'est
la région pétrifiée, monde des choses, des signes
bruts, monde de la lettre, trace d’aucun passage,
d’aucune présence: la pierre. Coincidence avec
la Mére que le langage et que la vie ne cessent
d’éloigner et de rendre obsédante: «Je n’étais pas
comme elle, puisque je ne suis pas mort avec (en
méme temps qu’) elle 2. »

On comprend alors que le Journal de deuil soit
aussi I'espace d’une protestation. Protestation a
'encontre de sa propre culture, de sa propre civi-
lisation qui a abandonné et perdu I'univers de
la lettre, de la littéralité au profit de ce qui efface la
lettre, et donc efface et refoule la mort. Cette pro-
testation a parfois pour cible les amis, les connais-
sances qui ne cessent de dialectiser, de vouloir
transformer le chagrin en oubli. Elle a aussi pour
cible de discours celui de la psychanalyse, qui est,

1. Ibid., p. 64.
2. Ibid., p. 246.
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comme psychologie, la défiguration de la lettre des
mots: «Proust parle de chagrin, non de deuil (mot
nouveau, psychanalytique, qui défigure)l.» Ou
encore: «Ne pas dire Deuil. C'est trop psychanaly-
tique. Je ne suis pas ern deuil. J'ai du chagrin ?.»

Mais ce sont 1a des cibles de surface. Ce qui est
en jeu, ce ne sont pas ces connaissances qui ne
savent que lui dire, ni la psychanalyse dans ses
naivetés lexicales (le fameux travail de deuil contre
Jequel Barthes s’emporte). Ce qui est en jeu c'est la
culture tout entiére, la civilisation meme dans son
Mawcwmmmsnm 3 étre une réserve — oasis — de signes
et de bymboles: « Au deuil intériorisé, iln'y a guére
de signes. / C'est 'accomplissement de l'intériorité
absolue. / Toutes les sociétés sages, cependant, ont
presctit et codifié I'extériorisation du deuil. /Malaise
de la notre en ce qu’elle nie le deuil ®.»

Le Journal de deuil en ce sens, mais d’une
tout autre maniére que Le Degré zéro de I'écriture,
?Q%&o%.& ou S/Z, est une méditation violente
sur le signe, et une critique de la civilisation
contemporaine qui est une civilisation de 'oubli.

1. Ibid., p. 168.
2. Ibid., p. 83.
3. Ibid., p. 167.
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Non de l'oubli de I'Etre, comme tel philosophe
le pense, mais de l'oubli du signe, c’est-a-dire de
'oubli sans remede.

En substituant une pierre au mot, déja trop thea-
tral, de désespoir, Barthes exhume de la terre le
plus vieux des signes, le plus emblématique. La pierre
qui est le signe méme, qui est le signe originaire.

La pierre est le signe méme en ce qu’elle se
dérobe aux jeux du langage, au bavardage et aux
intrigues, a la dialectique qui est oubli. Pierre qui
est le premier des signes parce qu’elle nomme sans
dénommer. Pierre qui est le signe originaire parce
qu’elle nomme dans le silence absolu d'un degre
zéro, d’une écriture totalement blanche sans méme
les leurres de cette blancheur.

C’est cet idéal symbolisé par la pierre, comme
abstraction pure et primitive, que Barthes tente
de saisir a plusieurs moments dans son journal,
comme signe de "absence: «Frappé par la nature
abstraite de ’absence; et cependant, c’est bralant,
déchirant. D’ou je comprends mieux ['abstraction;
elle est absence et douleur, douleur de "absence —
peut-étre donc amour ! ?»

1. Ibid., p. 52.
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La pierre alors peut étre ce qui sauve le deuil
de lui-méme, qui le sauve de I'émotivité a laquelle
Barthes craint parfois que son chagrin ne se réduise:
«Géneé et presque culpabilisé parce que parfois
je crois que mon deuil se réduit a une émoti-
vité 1, » L'émotivité n’est nullement bannie, bien
au contraire, les larmes sont la. Mais ce qu'il y a
d’'inquiétant, c’est qu’en elle, silencieusement, git,
dans 'attente de paraitre, le moment ou elle sera
moins forte, le moment ou elle disparaitra. C'est
pourquoi l'imperturbable présence de la pierre —
comme signe, signe profond de la mort et de I'ab-
sence — est nécessaire: « Apprendre la (terrible)
séparation de I"émotivité (elle s’apaise) et du deuil,
du chagrin (il est la) 2. » C’est cet étre-la qui réclame,
pour ne pas étre emporté par les aléas de I'émotion,
non des paroles, mais un signe.

U'Orient

C’est pourquoi Barthes, contre sa propre civili-
sation et la culture qu'il habite, a recours, dans son

1. Ibid., p. 53.
2.1bid., p. 113.
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Journal de deuil, a un autre espace, un autre espace
d’expression, qu’on appellera I'Orient. |

Cet Orient qui recouvre tant d’expériences
du signe aujourd’hui dérobées a notre mémoire
n'est pas ici I'Orient de L'Empire des signes, de ses
idéogrammes ot se dessine un autre vide. C’est
un autre Orient, moins extréme-oriental, beau-
coup plus proche de nous, qui nous touche de
preés, qui fut presque notre sans quoi on ne l'aurait

pas oublié. Et qui revient sous de multiples formes
dans le Journal.

C’est I'Orient hébraique du Christ, celui qui
réveille Lazare: « “Notre ami Lazare repose; je vais
aller le réveiller.” [le ressusciter] /...“Jésus frémit
intérieurement. Troublé, etc.” /11, 35. “Seigneur,
viens et vois.” Jésus pleura. Les Juifs dirent alors:
“Comme il I'aimait!” 1»

C’est 'Orient grec, ot l'icone, comme la pierre,
demeure, veillant sur l'absente: «L’endroit de la
chambre ot elle a été malade, ot elle est morte
et ou j'habite maintenant, le mur contre lequel
la téte de son lit s’appuyait j'y ai mis une icone
—non par foi — et j'y mets toujours des fleurs sur

1. Ibid., p. 198.

une table. J’en viens a ne plus vouloir voyager
pour que je puisse étre 1a, pour que les fleurs n'y
soient jamais fanées ®. »

C’est ’Orient russe, celui de Tolstoi, ou la
«Sairteté » dit souverainement le non-langage,
comrhe non-préoccupation de paraitre. Il s’agit
de sa nouvelle Le Pere Serge, et de sa fin, «quand il
retroftve une petite fille comme dans son enfance,
devefue grand-meére»: épisode de paix: « le Sens
ou wmxmB@ﬁo: du sens?».

Q.,wmmﬁ 1’Orient arabe, unique espace par lequel
Barthes échappe a son Occident, la Tunisie, mais
surtdut le Maroc ot, dés le premier jour, un signe
survient: «Je vis les hirondelles voler dans le soir
d’été. Je me dis - pensant avec déchirement & mam.
— quelle barbarie de ne pas croire aux aAmes - a
'immortalité des Ames ! quelle imbécile vérité que
le matérialisme 3!» Momeént profond d’éloignement
4 l’égard du présent et de la culture européenne,
ot quelque chose s’écrit dans le ciel, dans le soir
d’été par la fulgurance des hirondelles, et atteste
d’un signe, Uexistence des ames, leur immortalité.

1. Ibid., p. 204.
2. Ibid., p. 222.
3. vid., p. 171.
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Cette immortalité n’est pas celle de la duplicité
de V'art. Ce n’est pas a sa propre immortalité que
Barthes songe soudain, mais a une autre que le ciel
d'Orient laisse percevoir dans le soir qui tombe,
dans la boucle des hirondelles sur le soir bleu de
I'éteé.

C’est dans 1'Orient du Maroc, le signe qui se
redouble: «(Et ce matin, son anniversaire. Je lui
offrais toujours une rose. J'en achéte deux au
petit marché de Mers Sultan, que je mets sur la
table) 1. »

Et puis, c’est I'espace vide de I’Orient marocain
qui s’offre parfois, espace idéalement vide ou
la lettre des signes se dessine, dans I’absence de
toute parole, sans apparat: «Ce qu'il me faut:
un dépaysement doux: 1’absence de monde (de
mon monde) sans la solitude (méme a El Jadida,
ol je retrouve les amis, je me sens moins bien);
mais ici je n'ai que Moka dont je comprends a
grand-peine la conversation (bien qu’il me parle
souvent), sa femme jolie et muette, ses goss¢s,
sauvages, les garcons de 1'Oued, désirants, Angel 9&
m’apporte un énorme bouquet de lys et de glaieuls

1. Ibid., p. 173,
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jaunes, les chiens (raffut d’ailleurs toute la nuit),
etc. L. »

Le prénom du jeune porteur de fleurs Angel est
celui du messager, de I’Ange qui ne parle pas, et
qui ne dispose que de simples signes.

Mais peut-étre est-ce déja trop. Trop de signes:
«Déception de divers lieux et voyages. Ne suis bien
nulle part. Trés vite, ce cri: je veux rentrer! (mais ou?
puisqu’elle n’est plus nulle part, qui était 1a ou je
pouvais rentrer). Je cherche ma place. Sitio 2. »

Sitio: étrange mot. Tout a la fois le site, le lieu,
I'endroit. Et la derniere parole du Christ: «J'ai soif. »

Alors, nous entrons vraiment dans le droit a la
mort ot il n'y a plus a distinguer entre le proche
et le lointain, la rareté et le plein, les larmes et la
sécheresse du cceur, la mémoire et I’oubli.

Le droit a la mort c’est la mort elle-méme que
le désir de vivre, que I'émotivité qui est encore ce
désir, chasse sans cesse, attire et éloigne, et qui
dans ce mouvement méme, mouvement de mort
et d’éloignement de la mort, constitue l'écriture,
fait naitre l'acte d’écrire.

1. Ibid., p. 176.
2. Ibid., p. 188.
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