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Para Cynthia



Seja como for, aquelas passagens, as antigas, ndo
informavam o destino, e muito menos o ponto de partida.
Ele ndo conseguia se lembrar de ter visto nelas nenhum
tipo de data, e certamente ndo era feita nenhuma mengdo
ao horario. Tudo era diferente agora, claro. Todas aquelas
informagdes. Archie se perguntou qual seria a razdo
daquilo.

Zadie Smith

O que chamamos de passado é construido sobre
bits.

John Archibald Wheeler



Prologo

O problema fundamental da comunica¢do é reproduzir

num determinado ponto, seja exata, seja
d

aproxii , uma me. selecionada num outro

ponto. As mensagens costumam ter um significado.

Claude Shannon, 1948

Depois de 1948, que foi 0 ano crucial, as pessoas imaginaram ser capazes de
apontar um proposito claro a inspirar a obra de Claude Shannon, mas esse ¢ um
olhar contaminado por desdobramentos posteriores. A visdo dele era bem outra:
Minha mente vaga por ai, e penso em coisas diferentes dia e noite. Como um autor
de ficgdo cientifica, ponho-me a pensar: “E se as coisas fossem assim? .1

Por acaso, 1948 foi o ano em que os Laboratorios Telefonicos da Bell
anunciaram a inven¢do de um pequeno semicondutor eletronico, “um dispositivo
de simplicidade impressionante”, capaz de fazer tudo aquilo que uma valvula
termidnica fazia, e de modo mais eficiente. Consistia numa lasca cristalina, tio
pequena que centenas delas caberiam na palma de uma mao. Em maio, os
cientistas formaram uma comissdo para batizar o invento, e foram distribuidas
cédulas de papel aos principais engenheiros de Murray Hill, Nova Jersey,
relacionando algumas opgdes: triodo semicondutor... iotatron... transistor (um
hibrido de varistor e transcondutincia). Transistor foi o nome vencedor. “Isto
pode ter um significado de grande alcance na eletronica e na comunicagdo
elétrica”, declararam os Laboratorios Bell num comunicado a imprensa e,
fugindo a regra, a realidade superou as expectativas. O transistor deu inicio a
uma revolugdo na eletronica, colocando a tecnologia no rumo da miniaturizagiao
e da onipresencga, e logo garantiu para seus trés principais inventores o prémio
Nobel. Para o laboratorio, aquela era a joia da coroa. Mas esse foi apenas o
segundo avango mais importante daquele ano. O transistor era apenas um
equipamento.

Uma invengdo ainda mais profunda e fundamental surgiu numa monografia
publicada em 79 paginas da Revista Técnica dos Sistemas Bell nas edig¢des de
julho ¢ outubro. Ninguém se preocupou em fazer um comunicado a imprensa.
Ela trazia um titulo ao mesmo tempo simples e grandioso — “Uma teoria
matematica da comunicagdo” —, e a mensagem era dificil de ser resumida.
Mas ela se tornou o fulcro em torno do qual o mundo passou a girar. Como o
transistor, esse avango também envolveu um neologismo: a palavra “bit”,
escolhida nesse caso ndo por uma comissdo, e sim pelo autor, um homem de 32
anos chamado Claude Shannon.2 O bit entdo se juntou & polegada, a libra, ao



quarto de galdio ¢ ao minuto e passou a ser visto como uma quantidade
determinada — uma unidade fundamental de medida.

Mas para medir o qué? “Uma unidade de medida da informagao”, escreveu
Shannon, como se algo como a informagao fosse mensuravel e quantificavel.

Shannon supostamente pertencia ao grupo de pesquisas matematicas dos
Laboratérios Bell, mas costumava trabalhar sozinho.3 Quando o grupo abandonou
a sede da empresa em Nova Yorkem busca de novos e reluzentes escritorios nos
suburbios de Nova Jersey, ele ficou para tras, ocupando um cubiculo no prédio
antigo, um edificio de doze andares construido com tijolos de barro em West
Street, com os fundos industriais voltados para o rio Hudson e a fachada de frente
para o Greenwich Village. Ele gostava de ir a pé para o trabalho, ¢ gostava do
bairro, proximo ao centro da cidade, onde podia ouvir clarinetistas de jazz nas
casas noturnas que ficavam abertas até tarde. Flertava timidamente com uma
jovem que trabalhava no grupo de pesquisas com micro-ondas dos Laboratorios
Bell na antiga fabrica da Nabisco, uma construgdo de dois andares que ficava do
outro lado da rua. As pessoas o consideravam um jovem inteligente. Logo depois
de se formar pelo Massachusetts Institute of Technology (mit) ele mergulhou no
trabalho realizado pelos laboratorios para a guerra, primeiro desenvolvendo um
direcionador automatico de controle de fogo para as baterias antiaéreas, e depois
se concentrando nos fundamentos matematicos da comunicagdo secreta —
criptografia — e criando uma prova matematica para demonstrar que o
chamado Sistema x, uma linha telefonica direta entre Winston Churchill e o
presidente Roosevelt, era seguro. Por tudo isso, a chefia enfim concordou em
deixa-lo trabalhar em paz apesar de ndo saberem exatamente o que ele estava
fazendo.

Em meados do século, a American Telephone & Telegraph Company (at&t)
ndo exigia resultados imediatos de sua divisdo de pesquisas. A empresa permitia
desvios para os ramos da matematica e da astrofisica sem nenhuma motivagio
comercial aparente. Fosse como fosse, a ciéncia moderna faza parte, direta e
indiretamente, da missio da empresa, que era vasta, monopolista e de
abrangéncia quase ilimitada. Ainda assim, por mais ampla que fosse, o assunto
principal tratado pela empresa de telefonia permaneceu um pouco fora de foco.
Em 1948 mais de 125 milhdes de conversas passavam diariamente pelos 222
milhdes de quildmetros de cabos da Bell System e por 31 milhdes de aparelhos
telefonicos.4 O Bureau Censitario relatou esses fatos sob a rubrica
“Comunicagdes nos Estados Unidos”, mas tudo isso ndo passava de medidas
primitivas para mensurar o volume de comunicagdo no pais. O censo contou
também varios milhares de estagdes emissoras de radio e algumas duzas de
emissoras de televisdo, além de jornais, livros, panfletos e correspondéncia em
geral. O correio contava as cartas e os pacotes que passavam por suas agéncias,



mas o que, exatamente, transportava o sistema da Bell, ¢ qual unidade
deveriamos usar para quantificar esse transporte? Certamente ndo seriam as
conversas; nem as palavras e, sem duvida, nem os caracteres. Talvez fosse
apenas eletricidade. Os engenheiros da empresa eram engenheiros elétricos.
Todos compreendiam que a eletricidade servia como substituta do som, o som da
voz humana, ondulagdes no ar que entravam no microfone do telefone e eram
convertidas em formas de onda elétrica. Essa conversio era a esséncia do
avango do telefone em relagdo ao telégrafo — a tecnologia anterior, que ja
parecia tio obsoleta. A telegrafia dependia de um tipo diferente de conversio:
um codigo de pontos e tragos, sem relagdo com o som e tendo como base o
alfabeto escrito, que era, por sua vez, um codigo em si. De fato, ao analisar
atentamente a questdo hoje, podemos ver uma cadeia de abstragdo e conversio:
os pontos e tragos representando letras do alfabeto; as letras representando sons e,
combinadas, formando palavras; as palavras representando em ultima analise
algum substrato de significado, uma questdo que talvez pertencesse ao campo dos
filésofos.

O sistema Bell ndo contava com nenhum desses pensadores, mas a empresa
contratara seu primeiro matematico em 1897: George Campbell, um morador de
Minnesota que tinha estudado em Géttingen e Viena. Ele confrontou logo de cara
um problema sério das primeiras transmissdes telefonicas. Os sinais eram
distorcidos conforme passavam pelos circuitos; quanto maior a distancia, pior a
distor¢do. A solugdo de Campbell era em parte matematica e em parte
engenharia elétrica.5 Seus empregadores aprenderam a niio se preocupar muito
com essa distingdo. O proprio Shannon, quando estudante, nunca conseguiu
decidir se optaria pela carreira de engenheiro ou pela de matematico. Para os
Laboratorios Bell ele era ambas as coisas, quer desejasse ou ndo, encarando com
pragmatismo os circuitos e relés, mas demonstrando mais intimidade com o
dominio da abstragdo simbolica. A maioria dos engenheiros da comunicagdo
concentrava suas atengdes em problemas fisicos, como amplificagdo e
modulagdo, distor¢do de fase e degradagdo na proporgdo entre sinal e ruido.
Shannon gostava de jogos e charadas. Codigos secretos o fascinavam desde
quando ele era apenas um menino que lia Edgar Allan Poe. Era capaz de
relacionar diferentes assuntos com uma capacidade espantosa. Na época de
assistente de pesquisas em seu primeiro ano no mit, trabalhou num
protocomputador de cem toneladas, o Analisador Diferencial de Vannevar Bush,
capaz de solucionar equagdes com grandes engrenagens moveis, dutos e rodas.
Aos 22 anos, escreveu uma dissertagdo que aplicava uma ideia do século xix, a
algebra da logica de George Boole, ao projeto de circuitos elétricos. (Logica e
eletricidade — uma combinagdo peculiar) Mais tarde, trabalhou com o
matematico e logico Hermann Weyl, que ensinou a ele o que era a teoria: “As
teorias permitem que a consciéncia ‘salte por cima da propria sombra’, deixando



para tras aquilo que ¢ dado, representando aquilo que transcende, ainda que,
como ¢ autoevidente, apenas em simbolos”.6

Em 1943, o matematico britdnico e decifrador de codigos Alan Turing visitou
os Laboratorios Bell numa missdo criptografica e se encontrou com Shannon
algumas vezes na hora do almogo, quando trocaram especulagdes sobre o futuro
das maquinas pensantes artificiais. (“Shannon ndo quer alimentar um Cérebro
apenas com dados, mas também com elementos culturais!”,7 exclamou Turing.
“Ele quer tocar miusica para o aparelho!”) O caminho de Shannon também se
cruzou com o de Norbert Wiener, que tinha sido seu professor no mit e, em 1948,
ja propunha a criagdo de uma nova disciplina, que seria batizada de
“cibernética”, o estudo da comunicag¢do e do controle. Enquanto isso, Shannon
comegou a dedicar uma atengdo especial aos sinais da televisdo, e com um ponto
de vista peculiar: imaginando se o contetido deles poderia ser compactado ou
comprimido de maneira a permitir uma transmissio mais rapida. Logica e
circuitos se combinaram para criar algo novo e hibrido, assim como os codigos e
os genes. A sua maneira solitria, na busca por uma estrutura capaz de combinar
tantas meadas, Shannon comegou a elaborar uma teoria para a informacgao.

A matéria-prima estava por toda parte, reluzindo e zumbindo na paisagem do
inicio do século xx, letras e mensagens, sons e imagens, noticias e instrugdes,
abstragdes e fatos, sinais e signos: uma mistura de espécies relacionadas. E
estavam em movimento, fosse pelo correio, por fio ou via onda eletromagnética.
No entanto, ndo havia uma palavra que denotasse tudo aquilo.
“Intermitentemente”, escreveu Shannon a Vannevar Bush no mit em 1939,
“tenho trabalhado numa andlise de algumas das propriedades fundamentais dos
sistemas gerais para a transmissdo da inteligéncia.”8 “Inteligéncia”: esse era um
termo flexivel, muito antigo. “Agora usado como palavra elegante”, escreveu Sir
Thomas Ely ot no século xvi, “nas situagdes de tratados muituos ou compromissos,
seja por carta, seja por mensagem.”9 Mas esse termo também tinha outros
significados. Alguns engenheiros, especialmente nos laboratorios telefonicos,
comegaram a falar em informagdo. Eles usavam a palavra de maneira a sugerir
algo técnico: quantidade de informagdo, ou medida de informagdo. Shannon
adotou esse uso.

Para os propositos da ciéncia, “informacao” tinha de significar algo especial.
Trés séculos antes, a nova disciplina da fisica s6 pode tomar forma depois que
Isaac Newton se apropriou de palavras que eram antigas e vagas — “forga”,
“massa”, “movimento” e até “tempo” — e conferiu a elas novos significados.
Newton transformou esses termos em quantidades, medidas adequadas para
serem usadas em formulas matematicas. Até entdo, “movimento” (por



exemplo) era um termo tdo flexivel e abrangente quanto “informagdo”. Para os
aristotélicos, 0 movimento dava conta de uma vasta familia de fenémenos: o
amadurecimento de um péssego, a queda de uma pedra, o crescimento de uma
crianga, a decadéncia de um corpo. Tudo isso era vasto demais. A maioria das
variedades de movimento teve de ser descartada antes que as leis de Newton
pudessem se aplicar a realidade e a Revolugdo Cientifica pudesse triunfar. No
século xix, o termo “energia” comegou a sofrer uma transformagédo parecida:
uma palavra que para os filosofos naturais significava vigor ou intensidade foi
transferida para o dmbito da matematica, conferindo a energia seu lugar
fundamental na visdo que os fisicos tém da natureza.

O mesmo ocorreu com a informagdo. Um ritual de purificagdo se tornou
necessario.

E entdo, depois de ter sido transformada em algo mais simples, destilada,
contabilizada em bits, a informagdo passou a ser encontrada por toda parte. A
teoria de Shannon construiu uma ponte entre a informagéo e a incerteza; entre a
informagdo e a entropia; e entre a informagdo e o caos. Levou aos cds e aos
aparelhos de fax, aos computadores e ao ciberespaco, a lei de Moore e a todas as
empresas pontocom do mundo. Assim nasceu o processamento de informagdes,
junto com o armazenamento de informagdes e o acesso a informagdo. As
pessoas comegaram a nomear uma sucessora para a Era do Ferro ¢ a Era do
Vapor. “O homem, coletor de comida, reaparece de maneira incongruente como
coletor de informagio”,10 comentou Marshall McLuhan em 1967.2 Ao escrever
isso, ele se antecipou em alguns segundos a aurora dos computadores e do
ciberespago.

Podemos agora ver que a informagao ¢ aquilo que alimenta o funcionamento
do nosso mundo: o sangue ¢ o combustivel, o principio vital. Ela permeia a
ciéncia de cima a baixo, transformando todos os ramos do conhecimento. A
teoria da informag¢do comegou como uma ponte da matematica para a
engenharia elétrica e dai para a computagdo. Ndo a toa, a ciéncia da
computagdo também ¢ conhecida pelo nome de informatica. Hoje até a biologia
se tornou uma ciéncia da informacgao, sujeita a mensagens, instrugdes e codigos.
Os genes encapsulam informagdes e permitem procedimentos para que estas
sejam lidas a partir deles e inscritas neles. A vida se expande por meio do
estabelecimento de redes. O proprio corpo é um processador de informagdes. A
memoria reside ndo apenas no cérebro, mas em cada célula. Nao surpreende
que a genética tenha florescido junto com a teoria da informagdo. O dna ¢é a
molécula de informagdo quintessencial, o mais avangado processador de
mensagens no nivel celular — um alfabeto e um codigo, bilhdes de bits para
formar um ser humano. “Aquilo que jazno coragdo de todas as coisas vivas ndo
¢ uma chama, nem um halito quente, nem uma ‘faisca de vida™,11 declarou o



teorico da evolugio Richard Dawkins. “E a informagio, palavras, instrugdes. [...]
Se quiser compreender a vida, ndo pense nas gosmas e melecas pulsantes e
fluidas, e sim na tecnologia da informagdo.” As células de um organismo sio
nodulos de uma rede de comunicag¢des ricamente entrelagada, transmitindo e
recebendo, codificando e decodificando. A propria evolugdo ¢ o resultado de
uma troca continua de informagdes entre organismo e meio ambiente.

“O ciclo da informagdo se torna a unidade da vida”,12 diz Werner
Loewenstein depois de trinta anos estudando a comunicagio intercelular. Ele nos
lembra que informagdo hoje significa algo mais profundo: “O termo traz a
conotagdo de um principio césmico de organizagdo e ordem, e nos proporciona
uma medida exata disso”. O gene também conta com um equivalente cultural: o
meme. Na evolugdo cultural, um meme é um replicador e um propagador —
uma ideia, uma moda, uma corrente de correspondéncia. Num dia ruim, um
meme ¢ um virus.

A economia esta se reorganizando nos moldes de uma ciéncia da informagéo,
agora que o proprio dinheiro esta concluindo um arco de desenvolvimento da
matéria para os bits, armazenado na memoria de computadores e em fitas
magnéticas, ¢ que as finangas mundiais correm pelo sistema nervoso global.
Mesmo quando o dinheiro parecia ser um tesouro material, ocupando espago nos
bolsos, nos compartimentos de carga dos navios e nos cofres dos bancos, ele
sempre foi informagdo. Moedas e notas, siclos e buzios foram todas tecnologias
de vida igualmente curta para o registro da informagdo que determina quem ¢
dono do qué.

E quanto aos atomos? A matéria tem sua propria moeda, e a ciéncia mais
exata dentre as naturais, a fisica, parece ter chegado a maturidade. Mas até a
fisica hoje se vé varrida por um novo modelo intelectual. Nos anos posteriores a
Segunda Guerra Mundial, momento de gloria dos fisicos, as grandes noticias
cientificas pareciam ser a divisdo do atomo e o controle sobre a energia nuclear.
Os tedricos concentraram seu prestigio e seus recursos na busca por particulas
fundamentais e pelas leis que regem a interacdo entre elas, a construgdo de
gigantescos aceleradores e a descoberta de quarks e gliions. O ramo da pesquisa
em comunicagdo ndo poderia parecer mais distante desse tdo festejado
empreendimento. Nos Laboratorios Bell, Claude Shannon ndo estava pensando na
fisica. Os fisicos que estudavam as particulas ndo precisavam de bits.

E entdo, de uma hora para a outra, esses cientistas passaram a precisar deles.
Cada vez mais, os fisicos e os tedricos da informagao sdo iguais uns aos outros,
tornam-se uma mesma coisa. O bit ¢ uma particula fundamental de outro tipo:
ndo apenas minusculo, mas também abstrato — um digito binario, um circuito
flip-flop, um sim-ou-ndo. Trata-se de algo sem substincia, mas, a medida que os
cientistas enfim comeg¢am a compreender a informagao, eles se perguntam se



esta ndo seria a questdo principal: mais fundamental do que a propria matéria.
Eles sugeriram que o bit seria o nucleo irredutivel e que a informagdo compde o
proprio cerne da existéncia. Estabelecendo uma ponte entre a fisica do século xx
e a do xxi, John Archibald Wheeler, colaborador de Einstein ¢ também de Bohr,
apresentou este manifesto monossilabico e oracular: “Do bit ao ser”. A
informagéo possibilita a existéncia de “cada ser — cada particula, cada campo
de forga, até o proprio continuum espago-tempo”.13 Essa ¢ outra maneira de
considerar o paradoxo do observador: o fato de o resultado de um experimento
ser afetado, ou até¢ determinado, quando este ¢ observado. Além de estar
observando, o observador também faz perguntas e afirmagdes que por fim
precisam ser expressas em bits distintos. “Aquilo que chamamos de realidade”,
escreveu Wheeler, timidamente, “surge em ultima andlise das perguntas no
formato sim-ou-nao que fazemos a n6s mesmos.” Ele acrescentou: “Tudo aquilo
que ¢ fisico tem uma origem informacional-tedrica, e estamos num universo
participativo”. Todo o universo passa assim a ser visto como um computador —
uma maquina cosmica de processamento de informagdes.

Uma chave para esse enigma ¢ um tipo de relacionamento que ndo tinha
lugar na fisica classica: o fendmeno conhecido como entrelagamento quantico.
Quando particulas ou sistemas quanticos estdo entrelagados, suas propriedades se
mantém correlacionadas por vastas distdncias e longos periodos. Separados por
anos-luz, eles partilham algo que ¢ fisico, mas ndo apenas fisico. Surgem
espantosos paradoxos, que permanecem insoliveis até que alguém compreenda
como o entrelagamento quantico codifica a informagdo, medida em bits ou no
seu equivalente quantico de nome cémico, os qubits. Quando fotons e elétrons e
outras particulas interagem entre si, o que estio fazendo, afinal? Trocando bits,
transmitindo estados quanticos, processando informagao. As leis da fisica sdo os
algoritmos. Cada estrela incandescente, cada silenciosa nebulosa, cada particula
que deixa seu rastro fantasmagorico numa camara de nuvens ¢ um processador
de informagdes. O universo computa seu proprio destino.

O quanto ele computa? A que velocidade? Qual ¢ o tamanho de sua
capacidade total de processar informagdes, quanto espago ha em sua memoria?
Qual ¢é o elo entre energia e informagao: qual é o custo energético de manipular
um bit? Sdo perguntas dificeis, mas ndo tio misticas ou metaforicas quanto
podem parecer. Fisicos e tedricos quinticos da informagdo, uma nova raca,
enfrentam-nas juntos. Eles fazem as contas e produzem respostas experimentais.
(“A contagem total de bits do cosmos, independentemente de como seja
calculada, ¢ igual a dez elevado a uma poténcia altissima”,14 de acordo com
Wheeler. Segundo Seth Lloy d: “Nio mais que 10120 opsb em 1090 bits”.15) Eles
contemplam com um novo olhar os mistérios da entropia termodinimica e
aqueles famosos devoradores de informagédo, os buracos negros. “Amanha”,
declarou Wheeler, “teremos aprendido a compreender e expressar foda a fisica



nos termos da informagio.” 16

A medida que o papel desempenhado pela informagdo se expande para além
dos limites da capacidade humana, ela se torna excessiva. “E informagdo
demais”, dizem as pessoas hoje em dia. Temos fadiga informacional, ansiedade
informacional, saturagdo informacional. Ji conhecemos o Demoénio da
Sobrecarga de Informagdes e seus maléficos filhotes, o virus de computador, o
sinal de ocupado, o link desativado e a apresentagdo em formato PowerPoint.
Tudo isso remonta a Shannon. Foram muitas mudangas em muito pouco tempo.
Posteriormente, John Robinson Pierce (engenheiro dos Laboratorios Bell que
cunhou o termo transistor) brincou: “E dificil imaginar como era o mundo antes
de Shannon mesmo para aqueles que o habitavam. E dificil recuperar a
inocéncia, a ignorancia e a falta de compreensdo”.17

Mas o passado também ¢é reexaminado sob essa luz. No principio era o verbo,
de acordo com Jodo. Somos a espécie que batizou a si mesma de Homo sapiens,
aquele que sabe — e entdo, depois de refletir a respeito, corrigimos para Homo
sapiens sapiens. A maior dadiva de Prometeu a humanidade ndo foi o fogo, no
fim das contas: “Também os nimeros, a principal entre as ciéncias, fui eu que
inventei para eles, e a combinagdo das letras, mae criadora das artes das Musas,
com a qual se torna possivel reter tudo na memoria”.18 O alfabeto foi uma
tecnologia fundadora da informagdo. O telefone, o aparelho de fax, a
calculadora e, por fim, o computador sdo apenas as mais recentes inovagdes
projetadas para armazenar, manipular e transmitir conhecimento. Nossa cultura
absorveu um vocabulario funcional dessas fteis invengdes. Falamos em
comprimir dados, cientes de que isso ¢ bem diferente de comprimir um ga;
Nossa parafernalia inclui iPods e telas de plasma, nossas habilidades incluem o
envio de mensagens de texto e a capacidade de fazer buscas no Google, temos
autonomia, somos especialistas, e por isso vemos a informag¢do em primeiro
plano. Mas ela sempre esteve ld. Ela também permeava o mundo de nossos
ancestrais, assumindo formas sélidas ou etéreas, gravadas no granito e
registradas nos sussurros dos cortesdos. O cartdo de ponto, a caixa registradora, a
Maquina Diferencial do século xix, os fios do telégrafo, todos desempenharam
um papel na teia de aranha de informagdes a qual nos agarramos. A sua época,
cada nova tecnologia da informagdo levou a avangos em seu armazenamento e
sua transmissdo. Da prensa de tipos moveis surgiram novos modelos de
organizadores da informagdo: dicionarios, enciclopédias, almanaques —
compéndios de palavras, classificadores de fatos, arvores do conhecimento. As
tecnologias da informacdo dificilmente se tornam obsoletas. Cada nova
tecnologia traz para suas antecessoras um alento. Assim, Thomas Hobbes, no




século xvii, resistiu @ empolgagdo de sua era com o novo meio de comunicagio
que surgia: “Ainda que genial, a invengdo da imprensa ¢ insignificante se
comparada & invengdo das letras”.19 Até certo ponto, ele tinha razio. Cada novo
suporte transforma a natureza do pensamento humano. No longo prazo, a Historia
¢ a historia da informagdo adquirindo consciéncia de simesma.

Algumas tecnologias da informagdo tiveram seu valor reconhecido na
propria época, mas outras nao. Entre as que foram muito pouco compreendidas
estavam os tambores falantes da Africa.

a E acrescentou, secamente: “Nesse sentido, o homem eletronico ndo ¢é
menos nomade do que seus ancestrais paleoliticos”.

b “Ops”: operagdes por segundo.



1. Tambores que falam
(Quando um codigo ndo é um c6digo)
Por todo o continente negro soam os tambores
que nunca se calam:
a base de toda a miisica, o foco de cada danga;

os tambores falantes, a comunicagdo sem fios da

selva desconhecida.

Irma Wassall, 19431

Ninguém falava de maneira simples e direta através dos tambores. Os
percussionistas nio diziam “Volte para casa”, e sim:

Faga seus pés voltarem pelo caminho que vieram,
faga suas pernas voltarem pelo caminho que vieram,
plante seus pés e suas pernas logo abaixo

na vila que nos pertence.2

Eles ndo diziam apenas “cadaver”, preferiam elaborar: “que jaz de costas
sobre montes de terra”. Em vez de “Néo tenha medo”, diziam: “Faga o coragdo
descer da boca, tire o coragdo da boca, obrigue-o a descer dai”. Os tambores
geravam jorros de oratoria. Isso ndo parecia ser muito eficiente. Seria um caso

de grandiloquéncia descontrolada? Ou outra coisa?

Durante muito tempo os europeus presentes na Africa subsaariana ndo
souberam a resposta. Na verdade, eles nem sequer sabiam que os tambores
transmitiam informagdes. Em suas proprias culturas, em certos casos um tambor
podia ser um instrumento de sinalizagdo, bem como o clarim e o sino, usados
para transmitir um pequeno conjunto de mensagens: afacar; recuar; ir d igreja.
Mas eles jamais poderiam imaginar que os tambores falassem. Em 1730, Francis
Moore navegou rumo ao leste pelo rio Gimbia, encontrando-o navegavel até
quase mil quildbmetros acima, admirando pelo caminho as belezas do pais e
curiosas maravilhas como “ostras que cresciam nas arvores” (mangues).3 Ele
ndo era um grande naturalista. Estava fazendo um reconhecimento de terreno
para traficantes de escravos ingleses em reinos habitados por, aos olhos dele,
diferentes ragas de povos de cor escura, “como mundingoes, jolloiffs, pholeys,
floops e portugueses”. Quando se deparou com homens e mulheres que



carregavam tambores, feitos de madeira entalhada e chegando a quase um
metro de comprimento, cuja largura se estreitava de cima para baixo, ele
destacou que as mulheres dangavam agitadas ao som de sua musica, e as vezes
os tambores eram “tocados ao ser detectada a aproximagdo de um inimigo”, e
por fim que, “em certas ocasides muito extraordinarias”, os tambores invocavam
a ajuda de cidades proximas. Mas isso foi tudo que ele foi capaz de perceber.

Um século mais tarde, o capitio William Allen, numa expedi¢do ao rio
Niger,a fez mais uma descoberta, depois de prestar atengdo ao comportamento
de seu piloto camaronés, a quem chamava de Glasgow. Eles estavam na cabine
do barco a vapor quando, de acordo com a lembranga de Allen:

De repente, ele se mostrou completamente alheio, e assim
permaneceu, concentrado no que estava ouvindo. Quando foi chamada sua
atencdo, ele disse: “Vocé ndo ouve meu filho falar?’. Como ndo estivamos
escutando nenhuma voz, perguntamos a Glasgow como ele sabia daquilo.
Ele respondeu: “Tambor me falou, me diz subir no convés”. Isso pareceu
ser bastante singular.4

O ceticismo do capitdo deu lugar ao assombro, 3 medida que Glasgow o
convencia de que cada pequena vila tinha essa “capacidade de correspondéncia
musical”. Por mais que custasse a acreditar, o capitdo finalmente aceitou que
mensagens detalhadas de muitas frases podiam ser transmitidas a distancia de
quildmetros. “Muitas vezes ficamos surpresos”, escreveu ele, “ao perceber o
quanto o som do trompete é bem compreendido em nossas evolugdes militares;
mas isso fica muito aquém do resultado obtido por aqueles selvagens incultos.”
Aquele resultado era uma tecnologia muito desejada na Europa: comunicagdo de
longa distincia mais rapida do que qualquer mensageiro, fosse a pé, fosse a
cavalo. Cortando o ar parado da noite sobre um rio, o bater do tambor podia
chegar a uma distincia de aproximadamente dez quildmetros. Transmitidas de
vilarejo em vilarejo, as mensagens podiam percorrer mais de 150 quildometros
em questdo de uma hora.

O anutncio de um nascimento em Bolenge, vilarejo do Congo Belga, dizia
mais ou menos o seguinte:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda,
ale nda bobila wa fole fole, asokoka l'isika koke koke.



As esteiras estio enroladas, sentimo-nos fortes, uma mulher veio da
floresta, ela estd na vila aberta, e basta por enquanto.

Um missionario, Roger T. Clarke, transcreveu o seguinte chamado para o
funeral de um pescador:5

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke
bolokolo bole nda elinga I'enjale baenga, basaki I'okala bopele pele.
Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda,
tekendake beningo la nkaka elinga I'enjale. Tolanga bonteke bolokolo bole

nda elinga ’enjale, la nkesa la mpombolo.

Ao raiar do dia, ndo queremos nos reunir para trabalhar, queremos nos
reunir para brincar no rio. Homens que moram em Bolenge, ndo vao a
floresta, ndo vdo pescar. Queremos uma reunido para brincar no rio, ao

raiar do dia.

Clarke destacou varios fatos. Apesar de apenas poucas pessoas aprenderem a
se comunicar por meio dos tambores, quase todos eram capazes de compreender
as mensagens contidas nos batuques. Alguns batucavam mais rapido, e outros,
mais devagar. Certas expressdes eram recorrentes, quase sempre inalteradas,
mas diferentes percussionistas enviavam uma mesma mensagem usando
diferentes termos. Clarke concluiu que a linguagem dos tambores era a um s6
tempo convencional e fluida. “Os sinais representam a tonica das silabas de
frases convencionais de uma natureza tradicional e altamente poética”,
sentenciou ele, e nisso estava correto, apesar de ndo ter sido capaz de dar o passo
final no sentido de compreender o motivo daquilo.

Esses europeus falavam em “consciéncia nativa” e descreviam os africanos
como “primitivos” e “animistas”, mas, independentemente disso, perceberam
que eles tinham alcangado o antigo sonho de toda cultura humana. Existia ali um
sistema de transmissdo de mensagens mais rapido do que os melhores
mensageiros montados nos melhores cavalos cruzando as estradas de melhor
qualidade, contando com entrepostos e parceiros de revezamento. Os sistemas de
transmissio de mensagens transportadas a pé por via terrestre sempre
produziram resultados decepcionantes. Seus exércitos os ultrapassavam. Julio
César, por exemplo, “com frequéncia chegava antes do mensageiro enviado
para anunciar a sua vinda”,6 como relatou Sueténio no século i. Mas os antigos



ndo eram desprovidos de recursos. Os gregos usaram farois de fogo na época da
Guerra de Troia, no século xii a.C., de acordo com todos os relatos — ou seja, os
de Homero, Virgilio e Esquilo. Uma fogueira armada no cume de uma montanha
podia ser vista por postos de sentinelas a uma distincia de mais de trinta
quilémetros, ou até mais longe em casos especificos. Na versio de Esquilo,
Clitemnestra recebe a noticia da queda de Troia naquela mesma noite, em
Micenas, a seiscentos quildmetros de distincia. “Que mensageiro chegaria tio
depressa?”’,7 indaga o cético Coro.

Ela credita o feito a Hefesto, deus do fogo, que “mandou dos pincaros do Ida
a sua chama licida”. Néo se trata de um feito qualquer, o ouvinte precisa ser
convencido; assim, Esquilo faz Clitemnestra prosseguir por varios minutos
relatando os detalhes do percurso: a chama mensageira originada no monte Ida
foi carregada por sobre o norte do mar Egeu até a ilha de Lemnos; dali, seguiu
para o monte Atos, na Maceddnia; entio rumou para o sul, cruzando planicies e
lagos até chegar ao Macisto; depois ao Messéapio, de onde foi vista “por gente
alerta que depressa transmitiu a nitida mensagem vinda de tio longe™; ao Citéron;
ao Egiplancto; e “ao alto monte Aracne, pentltima etapa, posto avangado atento
de Argos”. “[...] finalmente daqui pudemos ver a luz alvissareira, vinda
diretamente da primeira chama. Nao foi em vdo que transmiti as minhas ordens
aos homens postos no percurso da mensagem”, orgulha-se ela. Um historiador
alemado, Richard Hennig, tragou a rota, mediu o percurso da mensagem em 1908
e confirmou a plausibilidade de uma cadeia de fogueiras.8 E claro que o
significado da mensagem tinha que ser predefinido, efetivamente condensado
num tGnico bit. Uma escolha binaria, alguma coisa ou coisa nenhuma: o sinal de
fogo significava alguma coisa, a qual, apenas daquela vez correspondia a “Troia
caiu”. A transmissdo desse Gnico bit exigiu imenso planejamento, muito trabalho,
vigilancia atenta e lenha. Muitos anos mais tarde, lanternas na igreja de Old
North enviaram da mesma maneira um unico e precioso bit a Paul Revere, uma
escolha binaria que ele repassou adiante: por terra ou pelo mar.

Ocasides menos extraordinarias exigiam ainda mais capacidade. As pessoas
tentaram bandeiras, cornetas, sinais de fumacga e trocas de reflexos entre
espelhos. Elas conjuraram espiritos e anjos para atender aos propositos da
comunicagdo — e os anjos sdo, por defini¢do, mensageiros divinos. A descoberta
do magnetismo parecia ser especialmente promissora. Num mundo ja repleto de
magia, os imas encarnavam poderes ocultos. A magnetita atrai o ferro. Esse
poder de atrag¢do se estende, invisivel, pelo ar. E tal poder ndo ¢ limitado pela
agua e nem mesmo por corpos sélidos. Um pedago de magnetita segurado de um
lado de uma parede pode movimentar um pedago de ferro do outro lado. O mais
intrigante ¢ que o poder magnético parece capaz de coordenar objetos separados
por imensas distincias, em todo o planeta Terra: mais especificamente, as



agulhas das bussolas. E se uma agulha fosse capaz de controlar outra? Essa ideia
se disseminou — um “conceito”, escreveu Thomas Browne na década de 1640,

sussurrado em todo o mundo com certa atengdo, os ouvintes mais
crédulos e vulgares acreditavam prontamente nele, e as consciéncias mais
ajuizadas e distintas ndo o rejeitavam por completo. O conceito é
excelente e, se o efeito esperado de fato ocorresse, isso teria algo de
divino; assim poderiamos nos comunicar como espiritos, e nos reunir na
Terra com Menipo na Lua.9

Aideia das agulhas “sintonizadas” aparecia sempre que se reuniam filosofos
naturais e artistas ilusionistas. Na Itdlia um homem tentou vender a Galileu “um
método secreto para se comunicar com outra pessoa a 2 mil ou 3 mil quildmetros
de distancia, por meio de uma certa propriedade das agulhas magnéticas”.10

Disse a ele que tinha interesse na compra, mas queria ver aquilo
funcionando num experimento ¢ que a mim bastaria que ele ficasse num
cémodo enquanto eu ficaria em outro. Ele respondeu que a operagdo ndo
poderia ser detectada a uma distincia tdo curta. Eu o dispensei,
comentando que ndo tinha a intengdo naquele momento de ir até o Cairo
ou a Moscou para realizar o experimento, mas que, se ele se dispusesse a ir

tdo longe, eu ficaria em Veneza para cuidar do outro extremo.

Alideia era a de que, se um par de agulhas fosse magnetizado em conjunto —
“agulhas tocadas pela mesma magnetita”, nas palavras de Browne —, elas
permaneceriam sintonizadas na mesma frequéncia dali para a frente, mesmo
quando separadas pela distincia. Alguém poderia chamar isso de
“entrelagamento”. Um emissor e um receptor ficariam com as agulhas e
combinariam um momento para se comunicar. Eles colocariam suas agulhas
sobre discos com as letras do alfabeto dispostas ao longo de seu perimetro. O
emissor soletraria uma mensagem ao girar a agulha. “A partir de entdo, de
acordo com a tradi¢do”, explicou Browne, “independentemente do local ou da
distdncia, quando uma agulha fosse apontada para uma letra, a outra agulha, por
uma fenomenal e maravilhosa empatia, passaria a apontar para a mesma letra.”
No entanto, ao contrario da maioria das pessoas que pensaram na ideia das
agulhas sintonizadas, Browne chegou de fato a realizar o experimento, que ndo
funcionou. Quando ele girou uma das agulhas, a outra permaneceu imovel.

Browne ndo foi tdo longe a ponto de excluir a possibilidade de que essa forga



misteriosa pudesse um dia ser usada para a comunicag@o, mas acrescentou ma
uma ressalva. Mesmo que a comunicagdo magnética a distincia fosse possivel,
sugeriu ele, um problema poderia surgir quando o emissor e o receptor tentassem
sincronizar seus atos. Como poderiam eles saber o momento certo de fazé-lo,

uma questdo nada simples ou tipica dos almanaques, mas sim um
problema matematico, descobrir a diferenga de horario entre os diferentes
lugares; nem mesmo os mais sabios parecem minimamente satisfeitos
com as respostas encontradas. Pois os horarios de varios lugares antecipam
um ao outro, de acordo com suas longitudes; que ndo sdo faceis de serem

descobertas para todos os lugares.

Tratava-se de um pensamento presciente, e absolutamente tedrico, um
produto do novo conhecimento da astronomia e da geografia do século xvii. Essa
foi a primeira tentativa de estabelecer a entdio ja mais solida ideia da
simultaneidade. Fosse como fosse, como destacou Browne, os especialistas
discordavam. Mais dois séculos transcorreriam antes que alguém conseguisse de
fato viajar com velocidade suficiente, ou se comunicar com rapidez suficiente,
para vivenciar as diferengas de horério entre os diferentes pontos do globo. Na
verdade, naquela época, ninguém no mundo conseguia se comunicar tanto, nem
tdo rapido nem tdo livremente, quanto os africanos e seus tambores.

Na época em que o capitio Allen descobriu os tambores falantes, em 1841,
Samuel E B. Morse estava trabalhando em seu proprio codigo percussivo, o
batuque eletromagnético projetado para pulsar percorrendo o fio do telégrafo.
Inventar um codigo era um problema complexo e delicado. Inicialmente, ele
nem mesmo pensava em termos de um codigo, e sim de um “sistema de sinais
para letras que pudessem ser indicados e marcados por uma rapida sucessdo de
golpes ou choques da corrente galvanica”.ll Os anais da invengdo ofereciam
pouquissimos precedentes. A tarefa de converter a informagao de um formato —
a linguagem cotidiana — para outro, mais adequado a transmissdo pelo fio,
exigiu da engenhosidade dele mais do que qualquer problema mecanico do
telégrafo. E muito apropriado que a historia tenha associado o nome de Morse a
seu codigo, mais do que a seu aparelho.

Ele tinha nas maos uma tecnologia que parecia permitir apenas pulsos
rudimentares, rajadas de uma corrente elétrica ligada e desligada, um circuito
elétrico abrindo e fechando. Como eles poderiam transmitir uma linguagem por



meio dos cliques de um eletroima? A primeira ideia de Morse foi enviar
numeros, um digito por vez, com pontos e pausas. A sequéncia ees es seses
significaria 325. Cada palavra da lingua inglesa seria associada a um numero, e
os telegrafistas em cada extremo da linha consultariam esses numeros num
dicionario especial. Morse se dedicou ele mesmo a criagdo desse dicionario,
desperdigando muitas horas inscrevendo-o em grandes folios.b Ele reivindicava a
ideia em sua primeira patente do telégrafo, em 1840:

O dicionario ou vocabuldrio consiste em palavras organizadas
alfabeticamente e numeradas com regularidade, comegando com as letras
do alfabeto, de modo que cada palavra do idioma tem seu nimero
telegrafico correspondente, sendo designada a gosto, por meio dos sinais
dos numerais.12

Buscando eficiéncia, ele pesou os custos e as possibilidades em muitos planos
entrecruzados. Havia o custo da propria transmissdo: os fios eram caros e s6
eram capazes de transmitir um determinado nimero de pulsos por minuto. Os
numeros seriam relativamente faceis de ser transmitidos. Mas havia entdo o
custo adicional representado pelo tempo gasto e pela dificuldade enfrentada pelos
telegrafistas. A ideia de livros de codigos — tabelas de referéncia — ainda
oferecia possibilidades, e produziu ecos no futuro, ressurgindo em outras
tecnologias. A técnica acabou funcionando para a telegrafia chinesa. Mas Morse
percebeu que obrigar os operadores a folhear o dicionario em busca de cada
palavra seria uma solugdo nem um pouco pratica.

Enquanto isso, seu protegido, Alfred Vail, estava desenvolvendo uma simples
tecla em forma de alavanca por meio da qual um operador pudesse fechar e
abrir o circuito elétrico rapidamente. Vail e Morse se voltaram para a ideia de
um alfabeto codificado, usando sinais como substitutos das letras para soletrar
cada palavra. De alguma maneira, aqueles elementares sinais teriam de dar
conta de todas as palavras da linguagem falada ou escrita. Eles tinham de
mapear toda a linguagem numa Unica dimensdo de pulsos. Inicialmente,
conceberam um sistema erguido em torno de dois elementos: os cliques (agora
chamados de pontos) e os espagos entre eles. Entdo, enquanto testavam o
prototipo do teclado, eles bolaram um terceiro sinal: a linha, ou trago, “quando o
circuito era mantido fechado por mais tempo do que aquele que seria necessario
para produzir um ponto”.13 (O cédigo se tornou conhecido como alfabeto do
ponto-e-trago, mas o espago ndo mencionado permaneceu igualmente
importante; o cddigo Morse ndo era uma linguagem binaria.c) O fato de os
humanos serem capazes de aprender essa nova linguagem, de inicio, provocou
assombro. Era preciso dominar o sistema de codifica¢do e entio desempenhar



um continuo ato de dupla tradugdo: linguagem convertida em sinais; pensamentos
convertidos em gestos dos dedos. Uma testemunha ficou impressionada com a
maneira como os telegrafistas internalizavam essas habilidades:

Os funcionarios que cuidam do instrumento de gravagdo se tornam tio
especializados em seus curiosos hierdglifos que ndo precisam mais olhar
para o registro impresso para descobrir o significado da mensagem que ¢
transmitida; o instrumento de gravagdo tem para eles uma linguagem
articulada inteligivel. Eles compreendem a fala do aparelho. Podem fechar
os olhos e escutar os estranhos cliques que soam perto de seus ouvidos
enquanto a impressdo esta em andamento, e anunciam seu significado ao
mesmo tempo que fica pronto o registro da méaquina.l4

Em nome da velocidade, Morse e Vail tinham percebido que podiam poupar
cliques ao reservar as sequéncias mais curtas de pontos e tragos para as letras
mais comuns. Mas quais seriam as letras usadas com maior frequéncia? Pouco
se sabia a respeito das estatisticas do alfabeto. Em busca de dados sobre a
frequéncia relativa do uso de cada letra, Vail se inspirou numa visita a redagdo do
jornal local em Morristown, Nova Jersey, ao olhar para as caixas de tipos
moveis.15 Ele descobriu um estoque de 12 mil Es, 9 mil 75 e apenas 2 mil Zs. Vail
e Morse rearranjaram o alfabeto de acordo com essa informagdo. Eles haviam
designado originalmente trago-trago-ponto para representar o 7, a segunda letra
mais usada; decidiram entdo promover o 7'a um Unico trago, poupando assim aos
operadores telegraficos incontaveis bilhdes de cliques no mundo que viria a
seguir. Muito depois, tedricos da informagdo calcularam que os dois chegaram
muito perto de uma configuragdo ideal para a transposi¢do dos textos de lingua
inglesa em linguagem telegréfica, errando por uma margem de apenas 15%.16

A linguagem dos batuques ndo era orientada por esse tipo de ciéncia e
pragmatismo. Mas havia um problema a ser solucionado, assim como no caso do
desenvolvimento do codigo para os operadores telegraficos — mapear toda uma
linguagem num fluxo unidimensional formado pelos sons mais simples. Esse
problema de projeto foi solucionado coletivamente por geragdes de
percussionistas num processo de séculos de evolugdo social. No inicio do século
xx a analogia entre o telégrafo e os batuques era a mais Obvia para os europeus
que estudavam a Africa. “Faz poucos dias que li no Zimes”, contou o capitio



Robert Sutherland Rattray a Sociedade Real Africana em Londres, “a respeito de
como um residente de certa parte da Africa tomou conhecimento da morte de
um bebé europeu em outra parte do continente, muito mais remota, e de como
essa noticia foi transmitida por meio da percussio, que foi usada, segundo o que
afirmava a reportagem, de acordo com o ‘principio de Morse’ — sempre o
‘principio de Morse”.”17

No entanto, a analogia mais Obvia parecia indicar para as pessoas o rumo
errado. Elas ndo conseguiram decifrar o codigo dos batuques porque, na verdade,
ndo havia codigo nenhum. Morse tinha adaptado seu sistema a uma camada
simbdlica média, o alfabeto escrito, uma intermediagdo entre a fala e seu codigo
final. Seus pontos e tracos ndo tinham relagdo direta com o som — eles
representavam letras, que formavam palavras escritas, as quais por sua vez
representavam as palavras ditas. Os percussionistas ndo tinham um codigo
intermediario a partir do qual desenvolver sua linguagem — ndo podiam recorrer
4 abstragdo de uma camada de simbolos — porque os idiomas africanos, assim
como quase todos os 6 mil idiomas falados no mundo moderno, com algumas
poucas dezenas de excegdes, ndo contavam com um alfabeto. O batuque era
uma metamorfose da fala.

Essa explicagdo coube a John E Carrington. Missionario britinico nascido em
1914 em Northamptonshire, Carrington partiu para a Africa aos 24 anos, e o
continente se tornou seu lar pelo resto da vida. Os batuques logo chamaram sua
atengdo, quando viajava da estagdo da Sociedade Missionaria Batista em Yakusu,
no alto do rio Congo, passando pelos vilarejos da floresta Bambole. Certo dia, ele
fez uma viagem nao plancjada a cidadezinha de Yaongama e ficou surpreso ao
encontrar um professor, um assistente de enfermagem e membros da igreja ja
reunidos para recebé-lo. Eles explicaram que tinham ouvido o chamado dos
tambores. Carrington acabou percebendo que os batuques transmitiam ndo
apenas informes e alertas, mas também preces, poesias e até piadas. Os
percussionistas ndo estavam sinalizando, e sim falando: eles falavam num idioma
especialmente adaptado para os tambores.

No fim, o proprio Carrington aprendeu a batucar. Ele batucava
principalmente em Kele, idioma da familia Bantu falado em um local que
corresponde ao leste da atual Republica Democratica do Congo. “Ele ndo ¢
realmente europeu, apesar da cor de sua pele”,18 disse um viajante lokele a
respeito de Carrington. “Ele era da nossa vila, um de nés. Depois que morreu, os
espiritos cometeram um erro ¢ o enviaram para longe, para uma vila de brancos,
onde ele entraria no corpo de um bebezinho nascido de uma mulher branca, e
ndo de uma das nossas. Mas, como pertencia a nos, ele ndo pdde esquecer de
onde veio, e por isso voltou.” O aldedo acrescentou, generoso: “Se ele se mostrar
um pouco desajeitado nos tambores, ¢ por causa da mé educagio que os brancos



lhe deram”. A vida de Carrington na Africa durou quatro décadas. Ele se tornou
um grande botdnico, antropélogo e, acima de tudo, linguista, um profundo
conhecedor da estrutura das familias de idiomas da Africa: milhares de dialetos e
centenas de idiomas distintos. Carrington percebeu o quio loquaz um bom
percussionista tinha de ser. Publicou suas descobertas a respeito dos tambores em
1949, num magro volume intitulado The Talking Drums of Africa.

Para solucionar o enigma dos tambores, Carrington encontrou a chave num
fato central a respeito dos idiomas africanos mais relevantes. Eles sdo idiomas
tonais, nos quais o significado ¢ determinado tanto pelas variagdes mais agudas
ou graves da entonagdo como pelas distingdes entre as consoantes ou as vogais.
Essa caracteristica estd ausente na maioria das linguas indo-europeias, que
limitam a tonalidade a usos sintaticos: para distinguir, por exemplo, entre
perguntas (“vocé esta feliz __}") e declaragdes (“vocé esta feliz ﬂ”). Para
outros idiomas, porém, dentre os quais os mais conhecidos sio 0 mandarim e o
cantonés, a tonalidade tem um significado primario na distingdo entre as
palavras. O mesmo ocorre na maioria dos idiomas africanos. Mesmo quando
aprendiam a se comunicar nesses idiomas, os europeus em geral negligenciavam
a importancia da tonalidade, pois ndo tinham experiéncia com esse tipo de
caracteristica. Quando traduziam as palavras que ouviam para o alfabeto latino,
descartavam totalmente a questdo dos sons mais graves ou agudos. Na verdade,
era como se fossem cegos para esse detalhe.

Trés palavras diferentes do idioma kele sdo transliteradas pelos europeus
como lisaka. As palavras se distinguem somente pela tonalidade de seus
fonemas. Assim sendo, [isaka com trés silabas graves é uma poga d’dgua; [igaka
com a ultima silaba mais aguda (mas ndo necessariamente destacada) ¢ uma
promessa; e lisaka com as duas ultimas silabas agudas ¢ um veneno. Liaj,, com a
segunda silaba aguda, significa noiva e jj,j,;, com as trés silabas graves, uma
fossa de lixo. Na transliteragdo, as palavras parecem ser homdnimas, mas niao
s30. Quando finalmente se deu conta disso, Carrington recordou: “Devo muitas
vezes ter sido culpado de pedir a um menino que ‘remasse para um livro’ou que
‘pescasse que o amigo dele estava chegando™.19 Aos europeus simplesmente
faltava o apuro auditivo para captar as distingdes. Carrington percebeu o quanto a
confusdo poderia se tornar comica:

alambaka boili [- _—— ___]=ele vigiou a margem

alambaka boili [-——— _— _] = ele ferveu a sogra

Desde o final do século xix os linguistas identificaram o fonema como a



menor unidade acustica capaz de fazer diferenga no significado. A palavra
inglesa chuck compreende trés fonemas: diferentes significados podem ser
criados ao trocar ch por d, ou u por e, ou ck por m. Trata-se de um conceito 0til,
mas imperfeito: os linguistas se surpreenderam com a dificuldade enfrentada
para se chegar a um acordo quanto ao inventario preciso dos fonemas presentes
no inglés ou em qualquer outro idioma (para o inglés, a maioria das estimativas
fala em 45 fonemas). O problema ¢ que um fluxo de fala representa uma
continuidade; um linguista pode separa-lo, abstrata e arbitrariamente, em
unidades distintas, mas o significado dessas unidades varia de falante para falante
e depende do contexto. A compreensdo instintiva da maioria dos falantes em
relagdo aos fonemas também ¢ parcial, afetada pelo conhecimento do alfabeto
escrito, que codi
como for, os idiomas tonais, com sua variavel adicional, contém muito mais
fonemas do que pareceu inicialmente aos linguistas inexperientes.

ca a linguagem & sua propria maneira, as vezes arbitraria. Seja

Como os idiomas falados na Africa elevaram a tonalidade a um papel
crucial, a linguagem dos tambores foi obrigada a dar um dificil passo adiante. Ela
empregava a tonalidade, apenas a tonalidade. Tratava-se de uma linguagem que
continha um unico par de fonemas, uma linguagem composta inteiramente por
contornos entoacionais. Os tambores variavam quanto ao material ¢ a técnica de
construgdo. Alguns eram de fenda, tubos de padauk, ocos, com uma incisdo
longa e estreita que produz uma extremidade de som agudo e uma extremidade
de som mais grave; outros eram cobertos por pelica, e eram usados aos pares. O
unico detalhe importante era que os tambores precisavam produzir duas notas
distintas, com um intervalo entre elas aproximadamente equivalente a uma terca
maior.

D
linguagem dos tambores, a informagéo se perdia. A fala dos tambores se tornava
uma forma deficitaria de conversa. Para cada vilarejo e cada tribo, a linguagem
dos tambores comegava com a palavra falada, que se desfazia das consoantes e
vogais. Tratava-se de uma perda substancial. O fluxo da informacgédo restante se
via repleto de ambiguidade. Um golpe duplo na extremidade aguda do tambor [_
_] era equivalente ao padrao tonal da palavra da lingua kele para pai, sango, mas,

a forma, ao fazer a correspondéncia da linguagem falada com a

naturalmente, podia também corresponder a songe, a Lua; koko, a ave
doméstica; fele, uma espécie de peixe; ou qualquer outra palavra formada por
dois tons agudos. Até o limitado dicionario dos missionarios em Yakusu continha
130 palavras desse tipo.20 Ao reduzr as palavras faladas, com toda a sua riqueza
sonica, a um codigo tdo minimalista, como os tambores poderiam distingui-las
umas das outras? A resposta estava em parte na énfase e no ritmo, mas essas
caracteristicas ndo podiam compensar a falta de consoantes e vogais. Sendo
assim, como descobriu Carrington, um percussionista invariavelmente



acrescentava “‘uma pequena frase” a cada palavra curta. Songe, a Lua, ¢
referida como songe li tange la manga — “a Lua vé a Terra de cima”. Koko, a
ave doméstica, ¢ referida como koko olongo la bokiokio — “a ave doméstica, a
pequenina que diz kiokio”. Longe de serem supérfluas, as batucadas excedentes
proporcionam o contexto. Cada palavra ambigua come¢a numa nuvem de
possiveis interpretagdes alternativas, mas entdo as possibilidades indesejadas
evaporam. Isso ocorre abaixo do nivel da consciéncia. Os ouvintes estio
escutando apenas um staccato de batucadas nos tambores, em tons mais graves ¢
agudos, mas, na verdade, “escutam” também as vogais e consoantes ausentes. E
por isso que ouvem frases inteiras, e ndo palavras individuais. “Entre os povos
que nada sabem da escrita ¢ da gramatica, uma palavra em si mesma, recortada
de seu grupo sonoro, parece quase deixar de ser uma articulagio inteligivel”,21
relatou o capitdo Rattray.

As expressdes recorrentes também fazem sua parte, usando sua redundancia
para vencer a ambiguidade. A linguagem dos tambores ¢ criativa, produzindo
livremente neologismos para as inovagdes vindas do norte: barcos a vapor,
cigarros e o Deus cristdo sdo trés dos exemplos destacados por Carrington. Mas
0s percussionistas comegam pelo aprendizado das formulas tradicionais fixas. Na
verdade, as formulas dos percussionistas africanos as vezes preservam palavras
arcaicas que foram esquecidas na linguagem falada do cotidiano. Para os
Yaunde, o elefante ¢ sempre “o ser grande e desajeitado”.22 A semelhanga com
as formas homéricas — ndo apenas Zeus, mas Zeus, aquele que retne as nuvens;
ndo apenas 0 mar, mas 0 mar escuro como o vinho — ndo é acidental. Numa
cultura oral, a inspiragdo precisa atender primeiro a clareza ¢ a memoria. As
Musas sao as filhas de Mnem dsine.

Nem o idioma kele nem o inglés tinham na época palavras para dizer:
disponibilize bits adicionais para eliminar ambiguidades e corrigir erros. No
entanto, era isso que a linguagem dos tambores fazia. A redundancia —
ineficiente por definicdo — serve como antidoto para a confusdo. Ela
proporciona segundas chances. Toda linguagem natural contém algum tipo de
redundincia. E por isso que as pessoas sio capazes de compreender textos
repletos de erros e também entender conversas num ambiente barulhento. A
redundancia natural do inglés foi a inspiragdo do famoso poster visto no metrd de
Nova Yorknos anos 1970 (e do poema de James Merrill):
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(“Este contraencanto pode salvar-lhe a alma”,23 acrescenta Merrill.) Na
maior parte do tempo, a redunddncia na linguagem ¢ apenas parte do segundo
plano. Para um telegrafista, trata-se de um dispendioso desperdicio. Para um
percussionista africano, a redundincia ¢é essencial. Uma outra linguagem
especializada nos proporciona uma analogia perfeita: a linguagem das
comunicagdes de radio da aviagdo. Numeros e letras compdem boa parte das
informagdes trocadas entre pilotos ¢ controladores do trafego aéreo: altitudes,
vetores, numeros de identificagdo das aeronaves, identificadores de pistas de
transito e decolagem, frequéncias de radio. Trata-se de uma comunicagdo de
importincia fundamental, transmitida por meio de um canal notoriamente
ruidoso, e por isso um alfabeto especial ¢ empregado para minimizar a
ambiguidade. Quando ditas, as letras B e ¥ sdo faceis de confundir; bravo e victor
s30 uma opg¢do mais segura. M e N se tornam mike e november. No caso dos

nimeros, five ¢ nine, especialmente dados a confusoes, sdo falados como fife e

niner. As silabas adicionais desempenham a mesma fungdo que a verborragia
adicional dos tambores falantes.

Depois de publicar seu livro, John Carrington chegou a uma forma
matematica de compreender esse aspecto. Um estudo preparado por um
engenheiro telefonico dos Laboratorios Bell, Ralph Hartley, continha até uma
férmula que parecia relevante: H = n log s, sendo H a quantidade de informagao,
n o namero de simbolos na mensagem, e s o nimero de simbolos disponiveis
nessa linguagem.24 O colega mais jovem de Hartley, Claude Shannon, seguiu a
deixa, e um de seus principais projetos passou a ser uma medi¢do precisa da
redundancia na lingua inglesa. Os simbolos poderiam ser palavras, fonemas, ou
pontos e tragos. As possibilidades de escolha dentro de um conjunto de simbolos
variavam — mil palavras ou 45 fonemas ou 26 letras ou trés tipos de interrupgao
num circuito elétrico. A féormula quantificava um fenémeno relativamente
simples (na verdade, considerado simples apenas depois de ter sido percebido):
quanto menor a quantidade de simbolos disponiveis, maior o nimero de simbolos
que precisa ser transmitido para comunicar uma quantidade determinada de
informagéo. Para os percussionistas africanos, as mensagens tinham de ter cerca
de oito vezes o comprimento de suas equivalentes faladas.

Hartley se esforgou bastante para justificar o uso que fez da palavra
informag¢do. “Em seu emprego mais comum, informagéo ¢ um termo muito
elastico”, escreveu ele, “e primeiro sera necessario prepara-lo para um
significado mais especifico.” Ele propds que pensassemos na informagdo em
termos “fisicos” — palavra empregada por ele —, e ndo em termos psicologicos.
Acabou percebendo que as complicagdes se multiplicavam. De maneira um
pouco paradoxal, a complexidade emanava das camadas intermediarias de



simbolos: letras do alfabeto, ou pontos e tragos, que eram distintos e, portanto,
faceis de contabilizar por si mesmos. Era mais dificil medir as conexdes entre
esses substitutos ¢ a camada inferior: a propria voz humana. Era esse fluxo de
sons repletos de significados que ainda parecia ser, tanto para os engenheiros
telefonicos como para os percussionistas africanos, a verdadeira forma da
comunicagdo, por mais que o som, por sua vez, servisse como um codigo para o
conhecimento ou o significado subjacente. Fosse como fosse, Hartley imaginou
que um engenheiro deveria ser capaz de fazer generalizagdes a partir de todos os
casos de comunicagdo: a escrita e os codigos telegraficos, bem como a
transmissdo fisica do som por meio de ondas eletromagnéticas percorrendo fios
telefonicos ou atravessando o éter.

Ele nada sabia a respeito dos tambores, claro. E, tdo logo John Carrington
comegou a compreendé-los, eles comegaram a desaparecer da cena africana.
Carrington notou que os jovens Lokele praticavam cada vez menos a percussdo,
havia meninos em idade escolar que ndo sabiam nem mesmo seus proprios
nomes na linguagem dos tambores.25 Isso o entristeceu. Ele tinha tornado os
tambores falantes parte de sua propria vida. Em 1954, um visitante dos Estados
Unidos o encontrou administrando uma escola missionaria no posto avangado
congolés de Yalemba.26 Carrington ainda caminhava diariamente pela selva e,
quando chegava a hora do almogo, sua mulher o convocava com um recado
rapido. Ela batucava: “Espirito homem branco na floresta venha venha para casa
de tibuas bem alta sobre espirito homem branco na floresta. Mulher com
inhames espera. Venha venha”.

Em pouco tempo, surgiu uma geragdo de pessoas para quem o rumo da
tecnologia da comunicagdo saltou diretamente do tambor falante para o celular,
pulando os estagios intermedidrios.

a A viagem foi financiada pela Sociedade Defensora da Extingdo do
Comércio de Escravos e da Civilizagdo da Africa, com o objetivo de interferir na
atividade dos traficantes de escravos.

b*“Uma experiéncia muito breve, no entanto, mostrou a superioridade do
modo alfabético”, escreveu ele posteriormente, “e as grandes folhas do
dicionario numerado, que me custaram tanto trabalho, [...] foram descartadas e
substituidas pelo alfabético.” “The superiority of the alphabetic mode”. Samuel
B. Morse, carta a Leonard D. Gale, em Samuel F. B. Morse: His Letters and
Journals, v. 2, p. 65.



¢ Os operadores logo aprenderam a distinguir entre os espagos de diferentes
duragdes — entre as letras e entre as palavras —, de modo que o codigo Morse
empregava na verdade quatro sinais.

d Uma tradugdo possivel seria: s vc csg Ir sto/ pd enct um bm empg de slr
It!™.



2. Apersisténcia da palavra
(Nao existe diciondrio na mente)
Odisseu chorou quando ouviu o poeta cantar seus
grandes feitos no exterior porque, uma vez cantados, estes
deixavam de ser apenas seus. Passavam a pertencer a

quem quer que ouvisse a cangdo.

Ward Just, 20041

“Tente imaginar”, propds Walter J. Ong, padre jesuita, filosofo e historiador
cultural, “uma cultura na qual ninguém nunca ‘deu uma olhada’em nada.”2 Para
subtrair as tecnologias da informagao internalizadas no decorrer de dois milénios,
¢ necessario um salto da imaginagdo de volta a um passado esquecido. A
tecnologia que mais temos dificuldade em apagar da mente ¢ a primeira de todas
elas: a escrita. Esta surge na propria aurora da histéria, como deve ser, pois a
histéria tem inicio com a escrita. A anterioridade do passado depende disso.3

Sdo necessarios alguns milhares de anos para que o mapeamento da
linguagem num sistema de simbolos se torne natural e, depois disso, ndo ha como
voltar a um estado de ingenuidade. Foi esquecida a época em que a nossa propria
consciéncia das palavras vinha de vé-las. “Numa cultura fundamentalmente
oral”, como destacou Ong,

a expressio “dar uma olhada” numa informagdo ¢ uma expressio
vazia: ela ndo teria nenhum significado concebivel. Sem a escrita, as
palavras em si ndo tém presenga visual, mesmo quando os objetos que
representam sdo visuais. Elas sdo sons. Pode-se “chama-las” de volta a
memoria — “rememora-las”. Mas néo existe nenhum lugar onde se possa
“dar uma olhada” nelas. As palavras ndo tém foco nem deixam vestigio.

Nos anos 1960 e 1970, Ong declarou que a era eletronica seria uma nova era
da oralidade — mas de uma “oralidade secundaria”, com a palavra dita
ampliada e difundida como nunca antes, mas sempre no contexto da
alfabetizagdo: vozes ouvidas contra um fundo de comunica¢do impressa
onipresente. A primeira era da oralidade tinha durado mais tempo. Correspondeu
a quase toda a existéncia da espécie humana, tendo sido a escrita um
desenvolvimento muito posterior, ¢ a alfabetizagdo universalizada, um ponto
infimo nessa trajetoria. Como Marshall McLuhan, com quem foi muitas vezes
comparado (“o outro eminente profeta catolico-eletronico”,4 afirmou um



desdenhoso Frank Kermode), Ong teve a infelicidade de expor suas
interpretagdes visionarias de uma nova era pouco antes de ela ter inicio. As novas
midias pareciam ser o radio, o telefone e a televisio. Mas estes eram apenas
fracos raios de luz que despontavam no céu noturno, uma indicagdo da fonte de
luminosidade que ainda estava além do horizonte. Qualquer que fosse a
interpretagdo de Ong a respeito do ciberespaco — se seria fundamentalmente
oral ou alfabético —, ele sem duvida reconheceria sua qualidade
transformadora: ndo apenas uma revitalizagao de formas mais antigas, mas algo
inteiramente novo. Ele pode ter pressentido a descontinuidade que viria a seguir,
algo semelhante ao surgimento da propria alfabetizagdo. Poucos compreendiam
melhor do que Ong a profundidade daquela descontinuidade.

Quando ele comegou seus estudos, “literatura oral” era uma expressdo muito
usada. Trata-se de um oximoro envolto no anacronismo — as palavras implicam
uma abordagem demasiadamente inconsciente do passado por meio do presente.
A literatura oral era, em geral, tratada como uma variagdo da escrita. Isso, de
acordo com Ong, era “um pouco como pensar nos cavalos como automoveis
sem rodas”.5

Pode-se, ¢ claro, tentar fazé-lo. Imagine escrever um tratado sobre
cavalos (para pessoas que nunca viram tal animal) que comece ndo com o
conceito de “cavalo”, e sim com o de “automoével”, valendo-se da
vivéncia direta dos leitores com os automoéveis. O texto se dedicaria entio
a discursar a respeito dos cavalos por meio de constantes referéncias a eles
como “automoveis sem rodas”, explicando a leitores fortemente
automobilizados todos os pontos que os diferenciam. [...] Em vezde rodas,
os automoveis sem rodas tém unhas do pé maiores, chamadas cascos; em
vez de fardis, olhos; em vez de um revestimento de cera, algo chamado
crina; em vez de usar a gasolina como combustivel, usam o feno, e assim
por diante. No fim, os cavalos seriam apenas aquilo que ndo sio.

No que diz respeito a compreensio do passado pré-alfabetizagdo, nos,
individuos contemporéneos, somos irreversivelmente automobilizados. A palavra
escrita ¢ o mecanismo por meio do qual sabemos aquilo que sabemos. Ela
organiza nosso pensamento. Podemos ter o desejo de compreender a ascensio
da escrita tanto historica como logicamente, mas historia e logica sdo elas
mesmas produtos do pensamento alfabetizado.

Por ser uma tecnologia, a escrita exige premeditagdo ¢ o dominio de uma



certa arte. Ja a linguagem ndo ¢ uma tecnologia, independentemente de seu grau
de desenvolvimento e de sua eficacia. Nao da para enxergéa-la como algo distinto
da consciéncia — ela ¢ aquilo que a consciéncia produz. “A linguagem guarda
em relagdo ao conceito da consciéncia a mesma relagio que a legislagao guarda
com o conceito do parlamento”, afirma Jonathan Miller: “trata-se de uma
competéncia perpetuamente encarnada numa série de atos concretos.”6 Mais ou
menos o mesmo pode ser dito a respeito da escrita — trata-se de um ato concreto
— mas, quando a palavra ¢ representada no papel ou na pedra, assume uma
cexisténcia separada como artificio. Ela ¢ o produto de ferramentas, ¢ ¢ cla
propria uma ferramenta. E, como muitas tecnologias que se seguiram,
imediatamente encontrou detratores.

Um improvavel luddista foi também um dos primeiros beneficiados a longo
prazo. Platio (ecoando Socrates, que ndo escrevia) alertou que tal tecnologia
significava empobrecimento:

Pois esta invengdo vai produzr esquecimento na consciéncia daqueles
que aprenderem a usa-la, porque estes deixardo de treinar a memoria. Sua
confianga na escrita, produzida por caracteres externos que nido fazem
parte deles, vai desencorajar o uso de sua propria memoria, contida dentro
deles. Vocés inventaram um elixir ndo da memoria, mas da lembranga; e
oferecem a seus pupilos a aparéncia da sabedoria, ¢ ndo a sabedoria

verdadeira.7

Caracteres externos que ndo fazem parte deles — era esse o problema. A
palavra escrita parecia insincera. Marcas artificiais no papiro ou na argila eram
abstragdes demasiadamente distantes do real, o fluido e livre som da linguagem,
tdo intimamente ligado ao pensamento a ponto de parecer coincidir com ele. A
escrita pareceu deslocar o conhecimento para longe da pessoa, guardar suas
memoérias num espago de armazenamento. Também separou o orador do
ouvinte, em muitos quilometros ou anos. As mais profundas consequéncias da
escrita, para o individuo e para a cultura, dificilmente poderiam ter sido previstas,
mas até Platdo foi capaz de enxergar parte do poder dessa dissociagdo. O
individuo fala & multiddo. Os mortos falam aos vivos, os vivos, aos ainda ndo
nascidos. Como constatou McLuhan: “Dois mil anos de cultura manuscrita
estavam por vir no Ocidente quando Platio fezessa observagio”.8 O poder dessa
primeira memoria artificial era incalculavel: o de reestruturar o pensamento, de
engendrar a historia. Continua sendo incalculavel, embora uma estatistica nos dé
uma pista: apesar de o vocabulario total de toda linguagem oral compreender



alguns milhares de palavras, a linguagem que mais foi escrita, o inglés, conta
com um vocabulario documentado de bem mais de 1 milhdo de palavras, um
corpo que ganha milhares de palavras todos os anos. Essas palavras ndo existem
apenas no presente. Cada uma tem uma proveniéncia e uma historia que se
mistura a sua existéncia atual.

Com as palavras comegamos a deixar rastros, como migalhas de pdo:
memorias na forma de simbolos para ser seguidas pelos outros. As formigas se
valem de seus feromonios, trilhas de informagdo quimica; Teseu desenrolou o fio
de Ariadne. Agora as pessoas deixam trilhas de papel. A escrita passa a existir
para possibilitar a retengdo da informagdo ao longo do tempo e do espago. Antes
da escrita, a comunicagdo ¢ temporaria e local — os sons sdo transmitidos por
alguns metros e entdo se perdem para sempre. O carater temporério da palavra
dita era um dado que dispensava reflexdo. A fala era tdo transitoria que o raro
fendmeno do eco, um som ouvido uma vez e entdo de novo, parecia ser um tipo
de magica. “Esse milagroso rebote da voz recebeu um belo nome dos gregos,
que o chamam de Eco”,9 escreveu Plinio. “O simbolo falado”, como observou
Samuel Butler, “perece instantancamente sem deixar rastro material, e sua
propria existéncia viva so se da na consciéncia daqueles que o ouviram.” Butler
foi capaz de formular tal verdade justamente quando ela era falsificada pela
primeira vez, pela chegada das tecnologias eletrénicas de captura da fala. Foi
precisamente por nao ser mais cem por cento verdadeira que ela pode ser vista
com clareza. Butler completou a distingdo: “O simbolo escrito se estende
infinitamente quando se trata do tempo e do espago, que representam os limites
do alcance da comunicagdo de uma consciéncia a outra; ele confere a
consciéncia do escritor uma vida limitada pela duragdo da tinta, do papel e dos
leitores, em contrapartida a longevidade de seu préprio corpo de carne e 0sso”.10

Mas o novo canal faz mais do que estender o canal anterior. Ele permite a
reutilizagdo e a “anamnese” — novos modos. Permite arquiteturas de
informagdo inteiramente novas. Entre elas estdo a historia, o direito, o comércio,
a matematica ¢ a logica. Além de seu conteudo, essas categorias representam
novas técnicas. O poder ndo estd apenas no conhecimento, preservado e passado
adiante, por mais valioso que seja, e sim na metodologia: indicagdes visuai
codificadas, o ato da transferéncia, substituindo signos por coisas. E entdo, mais
tarde, signos por signos.

Ha pelo menos 30 mil anos os humanos do paleolitico comegaram a rabiscar
e pintar formas que invocavam ao olhar imagens de cavalos, peixes e cagadores.
Esses signos inscritos na argila e nas paredes de cavernas serviam a propositos
artisticos ou magicos, e os historiadores repudiam quem os chama de escrita,



mas eles inauguraram o registro de estados mentais numa midia externa. Assim
como os noés em cordas e em gravetos serviram como recursos para auxiliar a
memoria — eles podiam ser transportados como mensagens. Marcas em pecas
de ceramica ¢ argamassa poderiam indicar de quem seriam propriedade.
Marcas, imagens, pictografias, petroglifos — conforme essas novas formas
foram se tornando cada vez mais estilizadas, convencionais e, portanto, cada vez
mais abstratas, elas se aproximaram daquilo que entendemos como escrita, mas
faltava ainda uma transicdo crucial, a da representagdo das coisas para a
representagdo da linguagem falada: ou seja, uma representagdo de segundo
grau. Existe uma progressio do pictografico, escrever a figura; para o
ideografico, escrever a ideia; e entdo para o logografico, escrever a palavra.

A escrita chinesa comegou a fazer essa transi¢do entre 4500 e 8 mil anos
atras: signos que surgiram como imagens passaram a representar unidades de
som dotadas de significado. Como a unidade basica era a palavra, milhares de
simbolos distintos eram necessarios. Isso tem um lado eficiente e um lado
ineficiente. O chinés unifica uma gama de linguagens faladas distintas: pessoas
que ndo conseguem falar umas com as outras podem escrever umas as outras.
Emprega ao menos 50 mil simbolos, dos quais 6 mil sio comumente usados e
conhecidos pela maioria dos chineses alfabetizados. Em ageis tragos
diagramaticos, eles codificam relacionamentos semanticos multidimensionais.
Um recurso ¢ a simples repeticdo: drvore + drvore + drvore = floresta;
abstraindo mais, sol + lua = brilho, e leste + leste = toda parte. O processo de
composigdo cria surpresas: grdo + faca = lucro; mao + olho = olhar. Os
caracteres podem ter seu significado alterado por meio de uma reorientagdo de
seus elementos: de criang¢a para nascimento, e de homem para caddver. Alguns

elementos sdo fonéticos, outros sdo até trocadilhos. Sua totalidade representa o
mais rico e complexo sistema de escrita que a humanidade ja desenvolveu.
Considerando a escrita em termos do numero necessario de simbolos e da
quantidade de significado transmitida por um simbolo individual, o chinés se
tornou um caso extremo: o maior conjunto de simbolos, que sdo também
individualmente os mais ricos de significado. Os sistemas de escrita podiam
tomar rumos alternativos: uma menor quantidade de simbolos, cada um deles
carregando menos informagdo. Um estagio intermediario é o silabario, um
sistema de escrita fonética usando caracteres individuais para representar silabas,
que podem ter significado ou ndo. Algumas centenas de caracteres podem
transmitir uma linguagem.

O sistema de escrita no extremo oposto foi aquele que mais demorou para
emergir: o alfabeto, um simbolo para um som minimo. O alfabeto ¢ a mais
redutiva e subversiva das formas de escrita.

Em todas as linguagens da Terra existe apenas uma palavra para o alfabeto



(alfabet, alphabet, andasur, ohedafnro). O alfabeto s6 foi inventado uma vez
Todos os alfabetos conhecidos, tanto os usados hoje como aqueles encontrados
enterrados em tabuletas e pedras, descenderam do mesmo ancestral original, que
surgiu perto do litoral oriental do mar Mediterraneo, em algum momento nao
muito antes de 1500 a.C., numa regido que mais tarde se tornou uma
encruzilhada politicamente instavel, correspondendo a Palestina, a Fenicia e a
Assiria. Ao leste jazia a grande civilizagdo da Mesopotimia, cuja escrita
cuneiforme ja existia havia um milénio; descendo pela costa, ao sudoeste, havia
o Egito, onde os hieroglifos se desenvolveram simultanea e independentemente.
Os comerciantes também viajavam do Chipre e de Creta, trazendo seus proprios
sistemas incompativeis. Com glifos minoicos, hititos e anatolicos, o que existia era
uma salada de simbolos. As classes sacerdotais governantes eram investidas de
seus sistemas de escrita. Quem quer que fosse dono da escrita controlava
também as leis e os ritos. Mas a autopreservacéo tinha de concorrer com o
desejo pela comunicagdo rapida. A escrita era conservadora; a nova tecnologia
era pragmatica. Um sistema simbolico reduzido, de apenas 22 signos, foi a
inovagdo dos povos semitas que habitavam a Palestina e seus arredores. Os
estudiosos naturalmente apontam para Kiriath-sepher, que pode ser traduzido
como “cidade do livro”, e Byblos, “cidade de papiro”, mas ninguém sabe —
nem pode saber — ao certo onde isso ocorreu. O paledgrafo se depara com um
problema bem peculiar. E a propria escrita que possibilita a existéncia de sua
historia. A principal autoridade em alfabeto no século xx, David Diringer, citou
um estudioso anterior: “Nunca houve um homem que pudesse se sentar e dizer:
‘Serei agora o primeiro humano a escrever™.11

O alfabeto foi difundido por meio do contigio. A nova tecnologia foi ao
mesmo tempo o virus e o vetor de transmissdo. Ndo poderia ser monopolizada
nem suprimida. Até as criangas eram capazes de aprender essas poucas letras,
leves e semanticamente vazias. Rotas divergentes levaram aos alfabetos do
mundo arabe e do norte da Africa; aos alfabetos hebreu e fenicio; passando pela
Asia Central, surgiu o brahmi e as demais formas indianas de escrita; ¢
chegaram a Grécia. A nova civilizagdo que ali surgia elevou o alfabeto a um alto
grau de perfei¢do. Entre outros, os alfabetos latino e cirilico seguiram seus
moldes.

A Grécia ndo precisou do alfabeto para criar a literatura — fato que os
estudiosos reconheceram, ndo sem certo rancor, a partir dos anos 1930. Foi entdo
que Milman Parry, linguista estrutural que se debrugou sobre a tradigdo viva da
poesia ¢épica oral na Bosnia-Herzegovina, propds que a Iliada ¢ a Odisseia ndo
apenas podem como devem ter sido compostas e cantadas sem o beneficio da
escrita. A métrica, a redundancia formular, na verdade a prépria poesia das
grandes obras servia principalmente para auxiliar a memoria. Seu poder de



encantamento fez do verso uma cépsula do tempo, capaz de transmitir uma
verdadeira enciclopédia de cultura através das geragdes. Sua argumentagdo,
inicialmente controvertida, passou a ser considerada irresistivelmente persuasiva
— mas somente porque os poemas foram de fato escritos, em algum ponto do
século vi ou vii a.C. Esse ato — a transcrigdo dos épicos homéricos — ecoa pelas
eras. “Tratou-se de algo como uma trovoada na historia da humanidade, que o
viés da familiaridade converteu no som das folhas de papel sobre uma
escrivaninha”,12 disse Eric Havelock, estudioso classico britinico que seguiu os
passos de Parry. “Aquilo se constituiu em uma intrusio na cultura, com
resultados que se mostraram irreversiveis. Foram estabelecidos os alicerces para
a destrui¢do do modo de vida oral e dos modos orais de pensamento.”

A transcrigdo de Homero converteu essa grande poesia num novo suporte e
fez dele algo que ndo tinha sido planejado: um fio momentineo de palavras
recriado toda vez pelo rapsodo, desvanecendo-se enquanto ecoava no ouvido do
ouvinte, tornou-se uma linha fixa e portatil numa folha de papiro. Restava saber
se esse modo estranho e impessoal se adequaria a criagdo de poesias e cangdes.
Enquanto isso, a palavra escrita ajudou formas mais mundanas de discurso:
petigdes aos deuses, enunciagdes de leis e acordos econdmicos. A escrita
também possibilitou o surgimento do discurso sobre o discurso. Os textos escritos
se tornaram objeto de um novo tipo de interesse.

Mas como as pessoas poderiam falar a respeito deles? As palavras que
descrevem os elementos desse discurso ndo existiam no léxico de Homero. A
linguagem de uma cultura oral teve de ser adaptada a novas formas; assim, um
novo vocabulario emergiu. Os poemas passaram a ser vistos como parte de um
topico — palavra que antes significava “lugar”. Eles tinham estrutura, pela
analogia com os edificios. Eram feitos de trama e dic¢do. Aristoteles podia agora
ver o trabalho dos bardos como “representagdes da vida”, nascidas do impulso
natural no sentido da imitagdo que tem inicio na infincia. Mas ele também
precisou considerar a escrita que serve a outros propdsitos — os didlogos
socraticos, por exemplo, ¢ os tratados médicos ou cientificos —, e esse tipo geral
de trabalho, que incluia previsivelmente o dele proprio, “parece ndo ter, até o
momento atual, nenhum nome”.13 Ainda estava em construgio todo um reino de
abstragdo, for¢osamente divorciado do concreto. Havelock descreveu isso como
uma guerra cultural, uma nova consciéncia e uma nova linguagem em confronto
com a antiga consciéncia ¢ a antiga linguagem:

Seu conflito produziu contribuigdes essenciais e permanentes ao
vocabulario de todo o pensamento abstrato. Corpo e espago, matéria e
movimento, permanéncia ¢ mudanga, qualidade e quantidade,



combinacdo e separacdo, estio entre os balcdes de moeda comum agora
disponiveis.14

O proprio Aristoteles, filho do médico do rei da Macedonia e um avido e
organizado pensador, estava tentando sistematizar o conhecimento. A persisténcia
da escrita tornou possivel a imposi¢do de uma estrutura aquilo que se sabia na
época a respeito do mundo e, entdo, aquilo que se sabia a respeito do
conhecimento. Assim que se tornou possivel registrar as palavras, examina-las,
olha-las com outros olhos no dia seguinte e meditar a respeito de seu significado,
surgiu o filésofo, e o filosofo partia de uma tabula rasa e um vasto projeto de
defini¢do a ser empreendido. O conhecimento pdde comegar a puxar a si
mesmo pelos cadargos das botas. Para Aristoteles, mesmo as nogdes mais
basicas eram merecedoras de registro, ¢ era necessario registra-las:

Um comego ¢ aquilo que, em si, ndo se segue necessariamente a
nenhuma outra coisa, mas uma segunda coisa existe ou ocorre
naturalmente depois dele. Da mesma maneira, um fim ¢ aquilo que em si
segue naturalmente alguma outra coisa, seja necessariamente ou em
geral, mas ndo ha nada depois dele. Um meio ¢ aquilo que em si vem

depois de alguma coisa, e alguma outra coisa se segue a ele.15

Essas sdo afirmagdes ndo da experiéncia, mas dos usos da linguagem para
estruturar a experiéncia. Da mesma forma, os gregos criaram categorias
(palavra cujo significado original era o de “acusa¢des” ou “previsdes”) para
classificar as espécies de animais, insetos ¢ peixes. Depois disso, eles puderam
entdo classificar as ideias. Esse foi um modo de pensar estranho ¢ radical. Platio
alertou que isso afastaria a maioria das pessoas:

A multiddo ndo pode aceitar a ideia da beleza em lugar de muitas
coisas belas, nem nada que tenha sido concebido em sua esséncia em vez

de muitas coisas especificas. Assim, a multiddo ndo pode ser filosofica.16

Por “multiddo” podemos entender “os pré-letrados”. Eles “se perdem e
vagam em meio a multiplicidade de coisas variadas”,17 declarou Platio,
pensando na cultura oral que ainda o envolvia. Eles “ndo t¢m um padrio vivido
em suas almas”.



E que padrdo vivido seria esse? Havelock se concentrou no processo de
conversdo, na mente, de uma “prosa da narrativa” numa “prosa de ideias”; na
organizagdo da experiéncia em termos de categorias, e ndo de eventos; na
adogdo da disciplina da abstragdo. Ele tinha uma palavra em mente para se
referir a esse processo, e a palavra era pensamento. Essa foi a descoberta ndo
apenas do ser, mas do ser pensante — de fato, o verdadeiro comego da
consciéncia.

Em nosso mundo de alfabetizagdo consolidada, pensar e escrever parecem
ser atividades que guardam pouca relagdo entre si. Podemos imaginar que a
segunda depende da primeira, mas o contrario certamente ndo seria valido —
todos pensam, sejam capazes de escrever ou nao. Mas Havelock estava certo. A
palavra escrita — a palavra perene — foi um pré-requisito para o pensamento
consciente como o concebemos. Ela foi o gatilho de uma mudanga abrangente e
irreversivel na psique humana — e psique foi a palavra preferida por
Socrates/Platio enquanto lutavam para entendé-la. Platio, como diz Havelock,

esta tentando pela primeira vez na historia identificar esse grupo de
qualidades mentais gerais, e buscando um termo com o qual rotula-las
satisfatoriamente dentro de um mesmo tipo. [...] Foi ele que anunciou a
profecia e a identificou corretamente. Ao fazé-lo, ele por assim dizer
confirmou e se apoderou dos palpites de uma geragdo anterior, que estava
tateando no rumo da ideia de que era possivel “pensar”, e que o
pensamento era um tipo muito especial de atividade psiquica, muito
desconfortavel, mas também muito excitante, e também um tipo que
exigia um emprego bastante inovador do grego.!8

Ao dar o passo seguinte no caminho da abstragdo, Aristoteles empregou
categorias e relagdes numa ordem sistematica para desenvolver um simbolismo
do raciocinio: a logica — de Adyog, logos, a palavra quase impossivel de traduzir
a partir da qual tantos significados fluem, como “fala” ou “razio” ou “discurso”
ou, enfim, apenas “palavra”.

A logica pode ser imaginada como algo que existe independentemente da
escrita — silogismos podem ser ditos tanto quanto escritos —, mas isso ndo ¢
verdadeiro. A fala é passageira demais para se prestar a uma analise. A logica
descendeu da palavra escrita, tanto na Grécia como na india e na China, onde ela
se desenvolveu de forma independente.19 A l6gica transforma o ato da abstragdo
numa ferramenta para determinar aquilo que ¢ verdadeiro e aquilo que ¢ falso: a



verdade pode ser descoberta simplesmente nas palavras, afastada da experiéncia
concreta. A logica assume sua forma em sucessivas cadeias: sequéncias cujos
membros se conectam uns aos outros. As conclusdes sdo tiradas a partir de
premissas. Estas exigem certo grau de constancia. Ndo t¢ém for¢a a nao ser que
possam ser examinadas e avaliadas. Em comparagdo, uma narrativa oral se da
por meio do acréscimo, com as palavras desfilando em coluna diante da bancada
da plateia, brevemente presentes e entio passadas, interagindo umas com as
outras por meio da memoria ¢ da associagdo. Nao ha silogismo em Homero. A
experiéncia ¢ disposta em termos de eventos, ¢ ndo categorias. Somente com a
escrita a estrutura narrativa passa a encarnar um argumento racional sustentado.
Aristoteles atingiu outro nivel ao enxergar o estudo de tal argumentagdo — néo
apenas seu emprego, mas seu estudo — como uma ferramenta. A logica
aristotélica expressa uma continua autoconsciéncia em relagdo as palavras com
as quais as argumentagdes sdo compostas. Quando Aristoteles desvenda
premissas e conclusdes — Se ndo é possivel que homem nenhum seja um cavalo,
entdo ¢é também admissivel que nenhum cavalo seja um homem; e se ndo é
admissivel que nenhuma pega de roupa seja branca, entdo também é inadmissivel
que algo branco seja uma pega de roupa. Pois, se algo branco for uma pe¢a de
roupa, entdo alguma pe¢a de roupa serd necessariamente branca —,20 ele ndo
exige nem pressupde nenhuma experiéncia pessoal com cavalos, pegas de roupa
ou cores. Ele ja deixou esse dominio. Mas, ainda assim, busca criar
conhecimento por meio da manipulagdo das palavras, talvez at¢ uma forma
superior de conhecimento.

“Sabemos que a logica formal ¢ a invengdo da cultura grega depois que esta
interiorizou a tecnologia da escrita alfabética”, afirma Walter J. Ong — o que
também vale para India e China —, “e, assim, tornou o tipo de pensamento
possibilitado pela escrita alfabética uma parte permanente de seus recursos
mentais.”2] Em busca de provas, Ong se volta para o trabalho de campo do
psicologo russo Aleksandr Romanovich Luria entre os povos iletrados das remotas
regides do Uzbequistio e do Quirguistio na Asia Central dos anos 1930.22 Luria
descobriu notaveis diferengas entre os sujeitos iletrados e os letrados, mesmo que
limitadamente letrados, mas nio naquilo que sabiam, e sim em sua maneira de
pensar. Logica implica simbolismo: coisas fazem parte de classes, possuem
qualidades que sdo abstraidas e generalizadas. Os povos orais ndo contavam
sequer com as categorias que se tornam naturais até para individuos iletrados que
vivem em culturas letradas: as formas geométricas, por exemplo. Quando
mostraram a eles desenhos de circulos e quadrados, eles os identificaram como
“prato, coador, balde, relogio ou lua” e “espelho, porta, casa, tibua de secagem
de damascos”. Ndo eram capazes de aceitar silogismos logicos, ou se recusavam
a fazé-lo. Uma pergunta tipica:



No Extremo Norte, onde ha neve, todos os ursos sdo brancos.
Nova Zembla fica no Extremo Norte e sempre ha neve por la.

De que cor sdo os ursos?

Resposta tipica: “Nao sei. J4 vi um urso preto. Nunca vi de outro tipo. [...]
Cada localidade tem seus proprios animais™.

Em comparagdo, um homem que tenha acabado de aprender a ler e
escrever responderia: “A julgar por suas palavras, eles devem ser todos
brancos”. A julgar por suas palavras — nessa frase, um nivel ¢ ultrapassado. A
informagao foi dissociada de um individuo, dissociada da vivéncia do falante. Ela
passa a residir nas palavras, pequenos modulos de suporte vital. As palavras ditas
também transportam informagdo, mas ndo com a autoconsciéncia que a escrita
traz. Os povos letrados consideram sua propria consciéncia das palavras como
um dado, junto com o conjunto de maquinas relacionadas a palavra:
classificagdo, referéncia, definigdo. Antes da alfabetizagdo, ndo havia nada de
obvio em técnicas como essas. “Tente me explicar o que ¢ uma arvore”, diz
Luria, e um camponés responde: “Por que eu deveria fazé-lo? Todo mundo sabe
0 que ¢ uma arvore, e ninguém precisa que eu explique isso”.

“Na prética, o camponés tinha razio”,23 comenta Ong. “Nao ha maneira de
refutar o mundo da oralidade primaria. S6 podemos nos afastar dela em dire¢ido
a alfabetizacdo.”

E tortuosa a jornada das coisas as palavras, das categorias as metaforas ¢ &
logica. Por mais antinatural que parecesse a tarefa de definir drvore, era ainda
mais dificil definir palavra, e palavras auxiliares uteis como definir nao estavam
disponiveis no comego, pois nunca existira a necessidade delas. “Na infancia da
logica, uma forma de pensamento precisava ser inventada antes que seu
conteido pudesse ser preenchido”,24 afirma Benjamin Jowett, tradutor de
Aristoteles do século xix. As linguas faladas precisavam evoluir mais.

Linguagem e raciocinio se encaixaram tio bem que seus usudrios nem
sempre conseguiam ver seus defeitos e lacunas. Ainda assim, tdo logo alguma
cultura inventou a logica, os paradoxos surgiram. Na China, o filésofo Gongsun
Long, quase contemporaneo a Aristoteles, capturou alguns desses paradoxos sob
a forma de um dialogo, conhecido como “Quando um cavalo branco ndo ¢ um
cavalo”.25 Foi escrito em tiras de bambu amarradas por fios, antes da invengdo
do papel. O dialogo tem inicio:



Serda possivel que um cavalo branco ndo seja um cavalo?
Sim, ¢ possivel.
Como?

“Cavalo” ¢ aquilo por meio do qual damos nome a forma. “Branco” ¢
aquilo por meio do qual damos nome a cor. Aquilo que da nome a cor ndo
¢ aquilo que da nome a forma. Assim, digo que um cavalo branco nio é

um cavalo.

A primeira vista, trata-se de algo insondavel. Comega a fazer sentido ao ser
considerado uma afirmagdo a respeito da linguagem e da logica. Gongsun Long
era membro da Mingjia, a Escola dos Nomes, e seu mergulho nesses paradoxos
deu origem em parte aquilo que os historiadores chineses chamam de “crise da
linguagem”, um debate continuo a respeito da natureza da linguagem. Os nomes
ndo sdo os objetos que nomeiam. Classes ndo coincidem com subclasses. Assim,
inferéncias de aparéncia inocente sdo postas em xeque: “Um homem ndo gosta
de cavalos brancos” ndo implica que “um homem ndo gosta de cavalos™.

Vocé acha que cavalos que t¢m cor nao sdo cavalos. No mundo, nao se
pode dizer que ha cavalos sem cor. Serd possivel que ndo haja cavalos no

mundo?

O filosofo esclarece o processo de abstragdo em classes com base em
propriedades: brancura, equinidade. Sera que essas classes fazem parte da
realidade, ou serd que existem apenas na linguagem?

Os cavalos sem davida tém cor. Assim, ha cavalos brancos. Se fosse
possivel que os cavalos ndo tivessem cor, entdo haveria apenas cavalos, e
entio como seria possivel escolher um cavalo branco? Um cavalo branco
¢ um cavalo e ¢ branco. Um cavalo e um cavalo branco sio diferentes.
Assim, digo que um cavalo branco ndo ¢ um cavalo.

* ok

Dois milénios mais tarde, os filosofos continuam tentando entender esses
textos. Os rumos da légica que conduzem ao pensamento moderno sio indiretos,
entrecortados e complexos. Como os paradoxos parecem fazer parte da
linguagem, ou envolver a linguagem, uma forma de bani-los era purificar o



suporte: eliminar as palavras ambiguas e a sintaxe vaga, empregar simbolos que
fossem rigorosos e puros. Ou seja, voltar-se para a matematica. No inicio do
século xx, parecia que somente um sistema de simbolos construidos para atender
a um proposito especifico poderia fazer a légica funcionar como deveria — livre
de erros e paradoxos. Esse sonho se revelaria nada mais do que uma ilusdo — os
paradoxos encontrariam uma maneira de voltar, mas ninguém podia esperar
compreendé-los até que os rumos da logica e da matematica convergiram.

A matematica também se seguiu a invengdo da escrita. A Grécia costuma ser
considerada a fonte do rio que se torna a matematica moderna, com todos os
seus muitos afluentes no decorrer dos séculos. Mas os proprios gregos aludiram a
outra tradigdo — antiga, para eles —, que chamavam de caldeia, e que
acreditamos ser babilonica. Essa tradigdo desapareceu em meio as dunas, ¢ s6
voltou a superficie no fim do século xix, quando tabuletas de argila foram
desenterradas das ruinas de cidades perdidas.

As primeiras dezenas logo se tornaram milhares de tabuletas, em sua maioria
do tamanho da mdo de um humano, gravadas numa escrita distinta e angular
conhecida como cuneiforme, “em forma de cunha”. A escrita cuneiforme
plenamente desenvolvida ndo era pictografica (os simbolos eram redundantes e
abstratos) nem alfabética (eram numerosos demais). Em 3000 a.C. um sistema
com cerca de setecentos simbolos floresceu em Uruk, a cidade murada,
provavelmente a maior do mundo, lar do rei-her6i Gilgamesh, nos pantanos
aluviais perto do rio Eufrates. Arqueodlogos alemies investigaram Uruk numa
série de escavagdes ao longo do século xx. O material desta que era a mais
antiga das tecnologias da informagéao estava sempre disponivel. Segurando argila
umida numa das mdos e um instrumento pontiagudo de junco na outra, um
escriba gravava pequenos caracteres dispostos em linhas e colunas.

O resultado: mensagens cripticas de uma cultura alienigena. Foi preciso
geragdes para decifra-las. “A escrita, como a cortina de um teatro se abrindo
para revelar essas impressionantes civilizagdes, permitiu que olhdssemos
diretamente para elas — mas de uma maneira imperfeita”,26 escreve o
psicologo Julian Jaynes. Alguns europeus a principio se sentiram ofendidos. “Aos
assirios, caldeus e egipcios”, escreveu o tedlogo do século xvii Thomas Sprat,
“devemos a Invengdo”, mas também a “Corrupgdo do conhecimento”,27
quando estes 0 ocultaram com suas estranhas formas de escrita. “Era costume
entre seus Sabios reunir suas Observagdes da Natureza e do Comportamento do
Homem nas escuras Sombras da Hieroglifica” (como se antigos mais amistosos
pudessem empregar um alfabeto com o qual Sprat estivesse mais familiarizado).
Os primeiros exemplos de escrita cuneiforme deixaram pasmados os



arqueologos e
paleolinguistas por mais
tempo, porque a primeira
linguagem a ser escrita, a
suméria, ndo deixou
nenhum outro trago na
cultura ou na fala. O
idioma sumério revelou-
se uma raridade
linguistica, uma lingua
isolada sem descendentes
conhecidos. Quando os
estudiosos enfim
aprenderam a ler as
tabuletas de Uruk,
descobriram  que eram Uma tabuleta cuneiforme.

triviais, a sua maneira:

documentos civicos, contratos e leis, ¢ recibos e cobrangas envolvendo cevada,
rebanhos, 6leo, esteiras de junco e pegas de cerdmica. Foram necessarios
séculos para que surgisse na escrita cuneiforme algo parecido com a poesia ou a
literatura. As tabuletas ndo apenas registravam o comércio e a burocracia, mas
antes de mais nada os possibilitaram.

Ja nesse periodo, a escrita cuneiforme incorporou sinais para a contagem e a
medigdo. Caracteres diferentes, usados de maneiras diferentes, eram capazes de
denotar nimeros ¢ pesos. Uma abordagem mais sistematica para o registro dos
numeros s6 tomou forma na época de Hammurabi, 1750 a.C., quando a
Mesopotamia foi unificada em torno da grande cidade da Babilénia. O proprio
Hammurabi foi provavelmente o primeiro rei letrado, escrevendo a propria méao
em letras cuneiformes em vez de depender dos escribas, e o império construido
por cle manifestava a conexao entre a escrita ¢ o controle social. “Esse processo
de conquista e influéncia é possibilitado por letras e tabuletas e estelas numa
abundincia que nunca fora conhecida antes”,28 segundo Jaynes. “A escrita era
um novo método de diregao civil, de fato o modelo que da inicio a nosso proprio
governo, que se comunica por meio de memorandos.”

A escrita dos numeros tinha evoluido para um sistema elaborado. Os
numerais eram compostos de apenas dois elementos basicos, uma cunha vertical
para o 1 (T) e uma cunha inclinada para o 10 (() Estes eram combinados para
formar os caracteres-padrdo, de modo que m representava 3 e
representava 16, e assim por diante. Mas o sistema babilonico ndo era decimal,
ndo era de base 10; seu sistema era sexagesimal, de base 60. Cada um dos
numerais de 1 a 60 tinha seu proprio caractere. Para formar nimeros maiores,



os babilonicos usavam numerais em determinadas posigdes: T<Cera 70 (um 60
mais dez ls);T << TTT era 616 (dez 60s mais dezesseis 1s), e assim por
diante.29 Nada disso estava claro quando as tabuletas comegaram a ser
descobertas. Um tema basico com algumas variagdes, encontrado muitas vezes,
revelou-se uma tabela de multiplicagdo. Num sistema sexagesimal, estas tinham
de cobrir os nimeros de 1 a 19, bem como 20, 30, 40 e 50. Ainda mais dificil de
desvendar foi a tabela dos inversos multiplicativos, possibilitando a divisdo e os
nimeros fracionarios: no sistema de base 60, os inversos multiplicativos eram
2:30, 3:20, 4:15, 5:12... ¢ entdo, usando posi¢des adicionais, 8:7,30, 9:6,40, ¢
assim por diante.a

Cel. | Cal 1] Cal. | Cat. Nl

Tabela matematica numa tabuleta cuneiforme
analisada por Asger Aaboe.

Esses simbolos estavam longe de ser palavras — ou talvez fossem palavras de
um tipo peculiar, gracioso e rigido. Eles pareciam se dispor em padrdes visiveis
na argila, repetitivos, quase artisticos, diferentemente de qualquer outra forma de
prosa ou poesia encontrada pelos arquedlogos. Eram como mapas de uma cidade
misteriosa. Essa foi, por fim, a chave que permitiu decifra-los: o caos ordenado
que parece garantir a presenga do significado. Fosse como fosse, aquela parecia



ser uma tarefa para os matematicos, e finalmente ela lhes foi designada. Eles
reconheceram progressdes geométricas, tabelas de poténcias, e até instrugdes
para computar raizes quadradas e raizes cubicas. Familiarizados com o
desenvolvimento da matematica um milénio mais tarde na Grécia Antiga, esses
estudiosos ficaram pasmados diante da abrangéncia e da profundidade do
conhecimento matematico que existiu antes na Mesopotamia. “Supds-se que 0s
babilonios tiveram algum tipo de misticismo numérico ou numerologia”,
escreveu Asger Aaboe em 1963, “mas sabemos agora o quanto essa suposi¢ao
estava aquém da verdade.”30 Os babilénios computaram equagdes lineares,
equagdes quadraticas e numeros pitagoricos muito antes de Pitdgoras.
Comparados aos matematicos gregos que os sucederam, os matematicos
babilénicos nio enfatizavam a geometria, com exce¢do dos problemas praticos;
os babilonios calculavam areas e perimetros, mas nio demonstravam teoremas.
Ainda assim eles eram capazes de (na pratica) reduzr elaborados polindmios de
segundo grau. A matematica deles parecia valorizar o poder de computagio
acima de tudo.

Isso ndo pdde ser percebido até que poder de computagdo passasse a
significar algo. Quando os matematicos modernos finalmente voltaram sua
atengdo para a Babilonia, muitas tabuletas importantes ja tinham sido destruidas
ou perdidas. Fragmentos recuperados de Urukantes de 1914, por exemplo, foram
levados a diferentes cidades, como Berlim, Paris e Chicago, e foi somente
cinquenta anos depois que se descobriu estar nelas os primordios dos métodos da
astronomia. Para demonstrar isso, Otto Neugebauer, principal historiador de
matematica antiga no século xx, teve de reunir tabuletas cujos fragmentos
haviam sido levados para lados opostos do oceano Atlantico. Em 1949, quando o
numero de tabuletas cuneiformes guardadas em museus chegou a meio milhdo
(numa estimativa rudimentar), Neugebauer lamentou: “Nossa tarefa pode,
portanto, ser comparada adequadamente a de restaurar a histéria da matematica
a partir de algumas paginas rasgadas que acidentalmente sobreviveram a
destruigdo de uma grande biblioteca”.31

Em 1972, Donald Knuth, um dos primeiros cientistas da computagdo em
Stanford, olhou para os restos de uma tabuleta da antiga Babilonia do tamanho de
um livro de bolso, da qual metade estava no British Museum, de Londres, um
quarto estava no Staatliche Museen, de Berlim, e o restante estava desaparecido,
e enxergou aquilo que s6 pdde descrever, de maneira anacrdnica, como um
algoritmo:

Uma cisterna.

Aaltura ¢ 3,20, e foi escavado um volume de 27,46,40.



O comprimento excede a largura em 50.

Deve-se tomar o inverso multiplicativo da altura, 3,20, obtendo 18.
Multiplique isso pelo volume, 27,46,40, obtendo 8,20.

Tome metade de 50 e eleve ao quadrado, obtendo 10,25.
Acrescente 8,20, e tem-se 8,30,25.

Araiz quadrada ¢ 2,55.

Faga duas copias disso, somando & primeira e subtraindo a segunda.
Descobrira que 3,20 ¢ o comprimento e 2,30 a largura.

Esse é o procedimento.32

“Esse ¢ o procedimento” era um encerramento-padrio, como uma bendigdo,
e, para Knuth, cheio de significado. No Louvre ele encontrou um
“procedimento” que o lembrou de um programa de pilhas num Burroughs
B5500. “Podemos elogiar os babilonios por terem desenvolvido uma boa maneira
de explicar um algoritmo por meio do exemplo enquanto o proprio algoritmo
comegava a ser definido”, disse Knuth. Naquela época o proprio cientista estava
envolvido no processo de definir ¢ explicar o algoritmo, e ficou impressionado
com aquilo que encontrou nas tabuletas antigas. Os escribas registraram
instrugdes para a disposi¢do dos numeros em determinados locais — para fazer
“copias” de um niimero, e para manter um numero “na cabega”. Essa ideia, na
qual quantidades abstratas ocupam lugares abstratos, sé voltaria a vida muito
mais tarde.

Onde fica um simbolo? O que ¢ um simbolo? At¢ mesmo para fazer tais
perguntas era necessaria uma autoconsciéncia que ndo surgiu naturalmente.
Uma vez feitas, as perguntas continuaram no ar. Olhe para estes simbolos,
imploravam os filosofos. O que sdo eles?

“Fundamentalmente, letras sio simbolos indicando vozes”,33 explicou John
de Salisbury na Inglaterra medieval. “Assim sendo, representam coisas que
trazem a mente por meio das janelas dos olhos.” John serviu como secretario e
escriba do arcebispo de Canterbury no século xii. Ele serviu a causa de
Aristoteles como defensor e vendedor. Seu Metalogicon ndo apenas estabeleceu
os principios da logica aristotélica como também incitava seus contemporaneos a
se converter, como se se tratasse de uma nova religido. (Ele ndo perdeu tempo
com meias palavras: “Que aquele que ndo alcangou a logica seja vitima da



sujeira continua e eterna”.) Escrevendo com pena e pergaminho nessa época de
alfabetizagdo minima, ele tentou examinar o ato da escrita e o efeito das
palavras: “Com frequéncia, elas dizem sem vozas falas dos ausentes”. A ideia da
escrita ainda estava entrelagada com a ideia da fala. A mistura do visual e do
audivel continuou a criar enigmas, e 0 mesmo ocorreu com a mistura entre
passado e futuro: as falas dos ausentes. A escrita era um salto que perpassava
todos esses niveis.

Todo usuario dessa tecnologia era um novato. Aqueles que compunham
documentos legais formais, como cartas ¢ contratos, com frequéncia sentiam a
necessidade de expressar sua sensagdo de estar falando a uma plateia invisivel:
“Oh! Todos vocés que terdo ouvido isto e também visto!”.34 (Eles estranharam a
conservagao dos tempos verbais normais, como novatos deixando suas primeiras
mensagens numa secretaria eletronica nos idos de 1980.) Muitos documentos
terminam com a palavra “adeus”. Antes de a escrita parecer natural — antes de
poder se tornar parte da natureza humana —, esses ecos de vozes tiveram de
desaparecer gradualmente. A escrita, em si e por si, teve de transformar a
consciéncia humana.

Entre as muitas habilidades ganhas pela cultura escrita, uma das mais
importantes era o poder de olhar para dentro, para si. Os escritores amavam
debater a escrita, muito mais do que os bardos jamais se ocuparam em debater o
discurso. Eles podiam ver o meio e suas mensagens, mostra-los ao olhar da
mente para seu estudo e andlise. E eles podiam critica-la — afinal, desde os
primordios, as novas habilidades foram acompanhadas por uma insistente
sensagdo de perda. Era uma forma de nostalgia. Platdo a sentiu:

Nao consigo afastar a sensagdo, Fedro, [diz Socrates] de que a escrita
¢, infelizmente, como a pintura; as criagcdes do pintor guardam a atitude
dos vivos, mas, se as fazemos perguntas, elas mantém um solene siléncio.
[...] Poderiamos imaginar que tivessem inteligéncia, mas, se quiser saber
algo e fizer uma pergunta a alguma delas, o falante sempre reproduz a

mesma resposta, sem variagdes.35

Infelizmente, a palavra escrita permanece como esta. Ela ¢ estivel e imovel.
As ansiedades de Platdo foram em sua maioria deixadas de lado nos milénios
seguintes, conforme a cultura da alfabetizagdo desenvolveu suas muitas dadivas:
a historia e o direito; as ciéncias e a filosofia; a explicagdo reflexiva da arte e da
propria literatura. Nada disso poderia ter emergido a partir da oralidade pura.
Nas grandes poesias sim, e de fato emergiram, mas tratava-se de um artigo
dispendioso e raro. Para produzir os épicos de Homero, para permitir que fossem
ouvidos, para sustentd-los ao longo dos anos e dos quilometros, era necessaria



uma parcela consideravel da energia cultural disponivel.

Portanto o mundo desaparecido da oralidade primaria néo foi objeto de muita
saudade. Foi somente no século xx, em meio ao crescimento de novas midias
para a comunicagdo, que a inquictagdo e a nostalgia voltaram a superficie.
Marshall McLuhan, que se tornou o mais famoso porta-voz da cultura oral do
passado, o fez a servigo de uma defesa da modernidade. Ele celebrou a nova
“era eletronica” ndo por causa da sua novidade, e sim por causa de seu retorno
as raizes da criatividade humana. Ele enxergou isso como um ressurgimento da
antiga oralidade. “Estamos, no nosso século, ‘rebobinando a fita™,36 declarou
ele, encontrando sua metafora da fita numa das mais novas tecnologias da
informagao. Ele construiu uma série de contrastes polémicos: palavra impressa
versus palavra dita; frio/quente; estatico/fluido; neutro/magico; empobrecido/rico;
sistematizado/criativo; mecanico/orgdnico; separatista/integrador. “O alfabeto ¢
uma tecnologia de fragmentagdo visual e especialismo”, escreveu ele. Esta leva
a “um deserto de dados classificados”. Uma maneira de interpretar a critica de
McLuhan a midia impressa seria dizer que esta oferece apenas um canal estreito
de comunicagdo. O canal ¢ linear e até fragmentado. Em comparagao, a fala —
no caso primordial, a interagdo humana cara a cara, viva, cheia de gestos e
toques — envolve todos os sentidos, ¢ ndo apenas a audigdo. Se o ideal da
comunicag¢do ¢ um encontro entre as almas, entdo a escrita ¢ uma triste sombra
do ideal.

A mesma critica foi feita a outros canais limitados, criados por tecnologias
posteriores — o telégrafo, o telefone, o radio e o e-mail. Jonathan Miller
reescreve a argumentagdio de McLuhan em termos quase técnicos de
informagdo: “Quanto maior o nimero de sentidos envolvidos, maior a chance de
transmitir uma cépia confiavel do estado mental do emissor”.b No fluxo de
palavras que passam pelo ouvido ou pelo olho, sentimos ndo apenas os itens
individualmente, mas também seu ritmo e sua tonalidade, ou sua misica. Nos,
ouvintes ou leitores, ndo ouvimos, nem lemos, uma palavra de cada vez
recebemos mensagens em agrupamentos menores ¢ maiores. Sendo a memoria
humana aquilo que é, torna-se mais facil reter padrdes maiores por escrito, mais
do que por meio de seu som. O olho pode voltar atras. McLuhan considerou isso
prejudicial ou, no minimo, redutor. “O espago acustico ¢ organico e integral”,
disse ele, “percebido por meio da interagdo simultinea de todos os sentidos; ao
passo que o espago ‘racional’ ou pictorico ¢ uniforme, sequencial e continuo,
criando um mundo fechado sem nada da rica ressonancia do pais tribal dos
ecos.”37 Para McLuhan, o pais tribal dos ecos ¢ o Eden.

Por meio de sua dependéncia em relagdo a palavra dita para a
obtengdo de informagdes, as pessoas eram atraidas umas as outras num



tecido tribal [...] a palavra falada ¢ mais plena de emogdo do que a sua
variante escrita. [...] O homem tribal ouvinte-tateante tomava parte do
inconsciente coletivo, vivia num maégico mundo integral padronizado pelo
mito e pelo ritual, imbuido de valores divinos.c

Até certo ponto, talvez. Mas, trés séculos mais cedo, Thomas Hobbes,
observando a partir de um ponto de vista segundo o qual a alfabetizagdo era nova,
apresentou uma opinidao menos otimista. Ele via com mais clareza a cultura pré-
letrada: “Os homens viviam com base na experiéncia bruta”, escreveu ele. “Néao
havia método; quer dizer, nenhuma maneira de semear nem de plantar o
conhecimento em si, com excegdo das ervas daninhas e do mato dos erros e das
conjecturas.”38 Um lugar infeliz, longe de ser magico ou divino.

Quem estaria certo, McLuhan ou Hobbes? Se somos ambivalentes, essa
ambivaléncia teve inicio com Platdo. Ele testemunhou a ascensdo do dominio da
escrita. Ele constatou sua forga e temeu sua auséncia de vida. O escritor-filosofo
encarnava um paradoxo. O mesmo paradoxo estava destinado a reaparecer sob
diferentes disfarces, e cada tecnologia da informagéo trazia seu proprio poder e
seus proprios temores. Parece que o “esquecimento” temido por Platio ndo vem
a tona. Isso ndo ocorre porque o proprio Platdo, com seu mentor Socrates e seu
discipulo Aristoteles, desenvolveu um vocabulario de ideias, organizou-as em
categorias, estabeleceu as regras da logica e assim tornou real a promessa da
tecnologia da escrita. Tudo isso fez do conhecimento algo mais duravel do que
tinha sido até entdo.

E o atomo do conhecimento era a palavra. Serd mesmo? Durante algum
tempo, a palavra continuou a iludir aqueles que a perseguiam, fosse numa
efémera saraivada de sons, fosse num conjunto fixo de marcas visuais. “Quando
dizemos ‘pense numa palavra’a maioria das pessoas letradas, elas pensam de
uma maneira ou de outra em algo que esta diante de seus olhos”, diz Ong, “onde
uma palavra real jamais podera de fato estar.”39 E onde é que procuramos as
palavras, entio? No dicionario, ¢ claro. Ong disse também: “E desmoralizante
lembrar a si mesmo que ndo existe dicionario na mente, que o aparato
lexicografico é um acréscimo muito tardio a linguagem”.40

a E costume transcrever um nimero cuneiforme sexagesimal de duas



posi¢des usando uma virgula — como “7,30”. Mas os escribas ndo empregavam
essa pontuagdo e, na verdade, sua nota¢do deixava indefinidos os valores de cada
posi¢do; ou seja, os numeros deles eram aquilo que chamarfamos de “ponto
flutuante”. Um numero de duas posi¢des como 7,30 poderia ser 450 (sete 60s +
trinta 1s) ou 7% (sete 1s + trinta 1/60s).

b Nio que Miller concorde com isso. Ao contrario: “E dificil exagerar os sutis
efeitos reflexivos da alfabetizagdo sobre a imaginagdo criativa, ao proporcionar
um depésito cumulativo de ideias, imagens e idiomas cujos recursos caros e cada
vez mais valiosos podem ser legitima e ilimitadamente sacados por cada artista”.
Jonathan Miller, Marshall McLuhan, p. 3.

¢ O entrevistador perguntou, desanimado: “Mas ndo haveria ganhos
correspondentes na reflexdo, na compreensio e na diversidade cultural,
compensando pela destribalizagio do homem?’. McLuhan respondeu: “Sua
pergunta reflete toda a parcialidade institucionalizada do homem letrado”.



3. Dois vocabularios

(A incerteza em nossa escrita, a inconstancia
em nossas letras)
Numa época tdo movimentada e ativa, surge um
numero cada vez maior de pensamentos humanos, que

precisam ser significados e variados por novas expressoes.

Thomas Sprat, 16671

O padre e reitor da escola de um vilarejo fez um livro em 1604 com um
extenso titulo que comegava com “Uma Tabela Alfabética, contendo e ensinando
a verdadeira escrita, e compreensdo das palavras mais comuns e dificeis do
inglés”, e prosseguia oferecendo mais dicas de seu proposito, que era incomum e
precisava de explicagdo:2

Com a interpretagdo de palavras simples do inglés, reunidas para
beneficiar & ajudar as Damas, as Senhoritas e quaisquer outras pessoas
desprovidas de habilidades.

Tornando assim possivel que estas compreendam melhor e mais
facilmente muitas dificeis palavras inglesas, que serdo ouvidas ou lidas nas
Escrituras, nos Sermdes ou em outras situagdes, ¢ também que se tornem

elas mesmas aptas a usa-las devidamente.

A pagina do titulo omitia o nome do autor, Robert Cawdrey, mas incluia um
lema do latim — Ler sem entender ¢ como nao ter lido — e situava o editor com
tanta formalidade ¢ exatidio quanto seria de esperar de uma época na qual o
enderego, no sentido de especificagdo de um lugar, ainda ndo existia:

Em Londres, impresso por I. R. para Edmund Weaver, & devem ser
vendidos na loja dele na grande porta norte da Igreja de S. Paulo.

Mesmo nas densamente povoadas ruas de Londres, era raro lojas e lares
serem encontrados pelo nimero. O alfabeto, entretanto, tinha uma ordem
definida — com as duas primeiras letras lhe dando o proprio nome —, ordem
que tinha sido mantida desde a época dos primeiros fenicios, sobrevivendo a



todos os empréstimos e evolugdes que se seguiram.

Cawdrey vivia numa época de miséria informacional. Ele ndo teria pensado
assim, mesmo que conhecesse tal conceito. Ao contrario: diria que estava no
coragdo de uma explosdo de informagdes, algo que ele proprio tentava facilitar e
organizar. Quatro séculos mais tarde, porém, sua vida se encontra envolta nas
trevas do conhecimento faltante. Sua Tabela Alfabética figura como um marco na
historia da informagdo, mas, de toda sua primeira edigdo, somente um exemplar
desgastado sobreviveu até o futuro. A data ¢ o local do nascimento dele sdo
desconhecidos — provavelmente nos anos 1530, em Midlands. A ndo ser pelos
registros paroquiais, a vida das pessoas era pouquissimo documentada. Ninguém
sabe nem mesmo a maneira correta de escrever o nome de Cawdrey (Cowdrey,
Cawdry). Mas, na época, ndo havia consenso quanto a maneira correta de grafar
a maioria dos nomes: eles eram ditos, ¢ raramente escritos.
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Pdgina de Cawdrey contendo o titulo.

Na verdade, poucos conheciam o conceito de “soletrar” — a ideia de que
cada palavra, quando escrita, deve assumir um arranjo predeterminado sob a
forma de letras. A palavra cony (coelho) aparecia grafada de diferentes
maneiras, como conny, conye, conie, connie, Coni, cuny, Cunny € cunnie, num
mesmo panfleto de 1591.3 E ainda havia outras grafias. Por isso mesmo, o
proprio Cawdrey, na pagina de titulo de seu livro “ensinando a verdadeira
escrita”, escreveu wordes (palavras) numa frase e words na seguinte. A
linguagem ndo funcionava como um deposito de palavras, a partir do qual os
usuarios poderiam invocar os termos corretos, pré-formados. Muito pelo
contrario, as palavras eram fugazes, pairavam no ar, e esperava-se que
desaparecessem depois de ditas. Quando enunciadas, ndo ficavam disponiveis
para serem comparadas ou equiparadas a outras instdncias de si mesmas. Cada
vezque mergulhavam uma pena na tinta para formar uma palavra sobre o papel,
as pessoas faziam uma nova escolha das letras que pareciam mais adequadas
para cumprir a tarefa. Mas isso estava mudando. A disponibilidade — a solidez—
do livro impresso inspirou uma nogdo de que a palavra escrita deveria ser de
uma determinada maneira, de que havia uma forma certa ¢ outras erradas. A
principio essa ideia surgiu de forma inconsciente, e depois comegou a se
aproximar mais da consciéncia coletiva. Os proprios donos das prensas de tipos
moéveis fizeram disso seu ramo de atividade.

De inicio, soletrar (to spell, derivada de uma antiga palavra germanica)
significava falar ou pronunciar. Depois passou a denotar ler lentamente, letra por
letra. E enfim, por extensdo, mais ou menos na época de Cawdrey, comegou a
significar escrever as palavras letra por letra. Este Gltimo sentido era um
emprego um tanto poético. “Soletre Eva ao contrario ¢ encontraras Ave”,
escreveu o poeta jesuita Robert Southwell (pouco antes de ser enforcado e
esquartejado em 1595). Quando certos educadores passaram de fato a se
debrugar sobre a ideia de soletrar, eles se referiam a “escrever corretamente”
— ou, num empréstimo do grego, “ortografia”. Poucos se ocuparam disso, mas
um dos que o fizeram era o diretor de uma escola de Londres, Richard Mulcaster.
Ele preparou um manual, intitulado “Primeira parte [a segunda parte nunca foi
publicada] do Manual Elementar que trata principalmente da escrita correta do
nosso idioma inglés”. Ele o publicou em 1582 (“em Londres por Thomas
Vautroullier, morador de Blackfriars perto de Ludgate”), incluindo sua propria
lista de aproximadamente 8 mil palavras e um apelo para que fosse criado um
dicionario:

Seria algo muito louvavel em minha opinido, ¢ ndo menos lucrativo do



que louvavel, se alguém de boa formagdo e dedicado ao trabalho pudesse
reunir todas as palavras que usamos em nossa lingua inglesa [...] num
dicionario, e também a maneira correta de escrevé-las, que incide no
Alfabeto, assim abrindo para nés tanto sua for¢a natural quanto seu uso
correto.4

Ele reconheceu outro fator de motivagio: o ritmo cada vez mais acelerado do
comércio e do transporte transformou outros idiomas numa presenga palpavel,
for¢ando uma consciéncia do idioma inglés como apenas um entre muitos.
“Estrangeiros e desconhecidos indagam a nosso respeito”, escreveu Mulcaster,
“quanto a incerteza em nossa escrita e a inconsisténcia em nossas letras.” A
linguagem jé ndo era invisivel como o ar.

Pouco mais de 5 milhdes de pessoas falavam inglés (uma estimativa
aproximada — foi somente em 1801 que alguém pensou em contar a populagio
da Inglaterra, da Escocia ou da Irlanda). Destas, pouco mais de 1 milhdo sabia
escrever. De todos os idiomas do mundo, o inglés ja era o mais diversificado, o
mais sarapintado, o mais poligenético. Sua histéria mostrava uma continua
corrupgdo e um enriquecimento vindos do exterior. As mais antigas de suas
palavras principais, as palavras que pareciam mais elementares, eram dos
idiomas falados pelos anglos, saxdes e jutos, tribos germanicas que atravessaram
o mar do Norte e chegaram a Inglaterra no século v, afastando os habitantes
celtas. Pouco do idioma celta penetrou na fala anglo-saxdnica, mas invasores
vikings trouxeram mais palavras dos idiomas nordicos e do dinamarqués: egg
(ovo), sky (céu), anger (raiva), give (dar), get (obter). O latim chegou com os
missionarios cristios — eles escreviam no alfabeto dos romanos, que substituiu a
escrita runica disseminada no centro e no norte da Europa no inicio do primeiro
milénio. Entdo veio a influéncia do francés.

Para Robert Cawdrey, influéncia significava “um influxo”. A Conquista
Normanda se assemelhou mais a um dilvio, em termos linguisticos. Os
camponeses ingleses das classes mais baixas continuaram a criar vacas (cows),
porcos (pigs) e bois (oxen), palavras de origem germénica, mas, no segundo
milénio, as classes altas comiam bife (beef), carne suina (pork) e carneiro
(mutton), palavras francesas. No periodo medieval, as raizes francesas e latinas
respondiam por mais da metade do vocabulario comum. Novas palavras
estrangeiras chegaram quando os intelectuais comegaram copiosamente a tomar
emprestados termos do latim e do grego para expressar conceitos dos quais a



linguagem ndo tinha precisado até entdio. Cawdrey considerava tal habito
irritante. “Alguns vdo tdo longe na busca de um inglés extravagante que parecem
se esquecer completamente do idioma de suas maes, de modo que, se uma de
suas maes estivesse viva, ndo conseguiria saber e nem compreender aquilo que
diz o filho”,5 queixou-se. “Poderiam até ser acusados de falsificar o inglés do
rei.”

Quatrocentos anos depois de Cawdrey ter publicado seu livro de palavras,
John Simpson refez o trajeto percorrido por ele. Em certos aspectos, Simpson era
seu herdeiro natural: o editor de um livro de palavras ainda maior, o Oxford
English Dictionary. Homem de pele clara e voz amena, Simpson viu em
Cawdrey um sujeito obstinado, irredutivel e até briguento. O professor foi
ordenado diacono e entdo pastor da Igreja Anglicana num periodo de grande
agito, quando o puritanismo estava em ascensdo. O inconformismo o meteu em
encrencas. Ele parece ter sido culpado de “ndo se Conformar” com alguns dos

sacramentos, como “a Cruz no Batismo, ¢ a Alianga no Casamento”.6 Como
pastor de um vilarejo, ndo se curvava a bispos e arcebispos. Pregava uma forma

de igualdade malquista pelas autoridades da Igreja.

Foi apresentada secretamente contra ele uma Informagio segundo a
qual estaria proferindo Palavras dissidentes no Pilpito, tendendo a
depravagao do Livro de Oragdo Comum. [...] E sendo assim julgado uma
Pessoa perigosa, caso siga pregando e assim infectando o Povo com
Principios diferentes daqueles da Religido estabelecida.

Cawdrey teve seu sacerdocio revogado e foi privado de seus beneficios.
Continuou a se defender das acusag¢des durante anos, sem resultado.

Durante todo aquele tempo, ele reuniu palavras (“reunir: coletar”). Publicou
dois tratados instrutivos, um a respeito do catecismo (“catequizador: aquele que
ensina os principios da religido cristd”) e outro sobre Uma forma divina de
governo do lar para a organizagdo de familias particulares, e em 1604 produziu
um tipo diferente de livro: nada mais do que uma lista de palavras,
acompanhadas de breves definigdes.

Por qué? Segundo Simpson: “Ja tinhamos visto que ele era uma pessoa
comprometida com a simplicidade na linguagem, e que era teimoso a ponto de
ser obstinado”. Ele ainda estava pregando — dessa vez, aos pregadores. “Aqueles
cuja posi¢do e vocagdo (os Pastores, principalmente) lhes proporcionam a
ocasido de falar em publico ao povo ignorante”, declarou Cawdrey em sua nota
introdutéria, “devem ser admoestados.” Ele os admoesta. “Nunca empreguem



estranhos termos saidos do tinteiro de chifre.” (Na época os tinteiros eram feitos
de chifre; ele estava se referindo a palavras pernosticas, proprias dos livros.)
“Esforcem-se para falar nos termos comumente usados, de modo que os mais
ignorantes possam entender.” E, acima de tudo, ndo tentem falar como
estrangeiros:

Alguns senhores mais viajados, quando voltam para casa, demonstram
seu apreco pelo linguajar estrangeiro, adornando sua fala com termos do
continente. Aquele que acaba de chegar da Franga falarda num inglés
francés, sem nunca ficar constrangido ao fazé-lo.

A ideia de Cawdrey ndo era listar todas as palavras — fosse qual fosse o
significado disso. Em 1604, William Shakespeare ja tinha escrito a maioria de
suas pegas, empregando um vocabulario de quase 30 mil termos, mas essas
palavras ndo estavam disponiveis para Cawdrey nem para mais ninguém.
Cawdrey nao se ocupou das palavras mais comuns, nem das mais pernosticas e
afrancesadas. Foram listadas apenas “as palavras mais comuns e dificeis”,
palavras dificeis o bastante para exigir uma explicagdo, mas, ainda assim,
“adequadas ao idioma no qual falamos” e “claras para o entendimento de todos”.
Ele compilou 2500 delas. Sabia que muitas eram derivadas do grego, do francés
¢ do latim (“derivar: trazer de algum lugar”), e deixou isso claro. O livro feito por
Cawdrey foi o primeiro dicionario do inglés. A palavra diciondrio ndo estava
nele.

Embora Cawdrey ndo citasse outros estudiosos, tinha se valido de alguns
deles. Copiou do bem-sucedido livro de Thomas Wilson The Arte of Rethorique os
comentarios a respeito dos termos pernosticos e do linguajar estrangeiro dos
senhores mais viajados.”7 Para as palavras em si, recorreu a numerosas fontes
(“fonte: onda, ou fonte de agua”). Encontrou cerca de metade de suas palavras
num manual que ensinava a ler em inglés, chamado The English Schoole-maister
[O professor de inglés], de Edmund Coote, publicado pela primeira vezem 1596
e reimpresso muitas vezes desde entdo. Coote sugeria que, munido do seu texto,
um professor seria capaz de ensinar cem alunos mais rapidamente do que a
quarenta sem usar o material. Ele considerava util explicar os beneficios de
ensinar o povo a ler: “De modo que mais conhecimento seja trazido & nossa
Terra, e mais livros sejam comprados do que seriam na auséncia do ensino”.8
Coote incluiu um longo glossario, do qual Cawdrey se aproveitou.



A decisio de Cawdrey de dispor suas palavras em ordem alfabética para
criar sua Tabela Alfabética ndo era uma obviedade. Ele sabia que ndo podia
contar nem mesmo que seus leitores mais letrados fossem versados na ordem
alfabética, ¢ tentou produzir um pequeno manual ensinando como usa-la.
Cawdrey enfrentou dificuldades: ndo sabia se o melhor era descrever o
ordenamento em termos logicos, esquematicos, ou em termos de um
procedimento passo a passo, um algoritmo. “Gentil leitor”, escreveu ele — mais
uma vezadaptando livremente o material de Coote —

precisas aprender o Alfabeto, ou seja, a ordem das Letras conforme
foi estabelecida, perfeitamente e sem recorrer a livros, sabendo a posi¢do
de cada letra: estando o b perto do comego, o n perto do meio, ¢ o ¢ perto
do fim. Ora, se a palavra que desejas encontrar comegar com a, entdo
deves procura-la no inicio desta Tabela, mas, se comegar com v, procure-
a perto do fim. Mais uma vez, se a palavra comegar com ca, procure-a no
inicio da letra ¢, mas se comegar com co, procures perto do fim da letra. E

assim funciona todo o restante. &c.

Nio era facil explicar. O frei Johannes Balbus, de Génova, tentou fazé-lo em
seu Catholicon, de 1286. Balbus acreditou que estava inventando a ordem
alfabética pela primeira vez, e suas instrugdes foram detalhadas: “Pretendo, por
exemplo, discutir amo antes de bibo porque a ¢ a primeira letra de amoe b ¢ a
primeira letra de bibo, e a vem antes de b no alfabeto. Da mesma maneira
[...17.9 Ele ensaiou uma longa lista de exemplos e concluiu dizendo: “Assim
sendo, imploro a vos, bom leitor, que ndo despreze o grande trabalho que tive
nem desconsidere este ordenamento como algo sem valor”.

No mundo antigo, as listas alfabéticas foram raras até 250 a.C., aparecendo
sob a forma de textos escritos no papiro, em Alexandria. A grande biblioteca de
la parece ter usado ao menos alguma forma de organizagdo alfabética no
ordenamento dos livros. A necessidade de tal esquema artificial de ordenamento
surge somente nos grandes acervos de dados, carentes de outra forma de
organizagdo. E a possibilidade de uma ordem alfabética so surge nos idiomas que
possuem um alfabeto: um conjunto distinto ¢ pequeno de simbolos dotado de uma
sequéncia convencional (“abecedario: a ordem das letras, ou aquele que as
usa”). Mesmo assim, o sistema ndo chega a ser exatamente natural. Ele obriga o
usuario a separar informacdo de significado; a tratar as palavras estritamente
como sequéncias de caracteres; a se concentrar abstratamente na configuragio



da palavra. Além disso, o ordenamento alfabético compreende um par de
procedimentos, sendo um o inverso do outro: organizar uma lista e procurar por
itens; separar e procurar. Em ambas as dire¢des, o procedimento ¢ recursivo
(“recurso: um curso percorrido novamente”). Sua operagdo basica ¢ uma
decisdo binaria: maior que ou menor que. Essa operagdo ¢ realizada primeiro
numa letra; entdo, acomodada como sub-rotina, na letra seguinte; e (como
afirmou Cawdrey, debatendo-se com todo o estranhamento) “assim funciona
todo o restante. &c”. Isso produz uma eficiéncia impressionante. O sistema se
adapta facilmente a qualquer dimensdo, sendo sua macroestrutura idéntica a
microestrutura. Uma pessoa que compreende a ordem alfabética ¢ capaz de
encontrar com precisdo qualquer item determinado numa lista de mil ou 1
milhdo, sem errar, com total confianga. E sem nada saber a respeito de seu
significado.

Foi somente em 1613 que o primeiro catalogo alfabético foi criado — nédo
impresso, mas escrito em dois pequenos manuais — para a Biblioteca Bodleiana
de Oxford.10 O primeiro catilogo da biblioteca de uma universidade, criado em
Leiden, na Holanda, duas décadas antes, foi organizado por assunto, como uma
lista de prateleiras (cerca de 450 livros). Sem nenhum indice alfabético. De uma
coisa Cawdrey podia ter certeza: seu leitor tipico, um leitor letrado e comprador
de livros da virada do século xvii, podia passar toda a vida sem se deparar com
um conjunto de dados organizados alfabeticamente.

Maneiras mais razoaveis de organizar as palavras ja haviam surgido antes, e
duraram muito tempo. Na China, por muitos séculos, aquilo que mais se
assemelhava a um dicionario foi o Erya, de autor desconhecido e data
indeterminada, mas provavelmente perto do século iii a.C. Seus 2 mil verbetes
eram organizados por significado, em categorias topicas: parentesco, construgdo,
ferramentas e armas, o paraiso, a terra, plantas e animais. Os egipcios contavam
com listas de palavras organizadas por principios filosoficos ou educacionais, e o
mesmo valia para os arabes. Essas listas ndo organizavam as palavras em si, e
sim o mundo: as coisas que as palavras representavam. Na Alemanha, um século
depois de Cawdrey, o filésofo e matematico Gottfried Wilhelm Leibniz tornou
essa distingao explicita:

Permita-me mencionar que as palavras ou nomes de todos os objetos e
atos podem ser relacionadas numa lista de acordo com duas maneiras
diferentes, seguindo o alfabeto e seguindo a natureza. [...] A primeira vai
da palavra ao objeto; a segunda, do objeto a palavra.ll

As listas topicas instigavam o pensamento, eram imperfeitas e criativas. As



listas alfabéticas eram mecanicas, eficazes e automaticas. Consideradas
alfabeticamente, as palavras ndo sdo mais do que indicadores, cada qual
instalada num espago. De fato, elas bem que poderiam ser nimeros.

O significado chega ao dicionario em suas defini¢des, ¢ claro. Os modelos
cruciais seguidos por Cawdrey foram dicionarios para a tradugdo, especialmente
um Dictionarium de latim-inglés elaborado por Thomas Thomas. Um dicionario
bilingue tinha um propésito mais claro do que um dicionéario de um tnico idioma:
o mapeamento do latim para o inglés fazia sentido de uma forma que a tradugéo
do inglés para o inglés ndo fazia. Mas as defini¢des eram o objetivo, e o proposito
declarado por Cawdrey era ajudar as pessoas a compreender e usar palavras
dificeis. Ele abordou a tarefa com uma apreensio que parece palpavel. Mesmo
enquanto definia suas palavras, Cawdrey ainda ndo acreditava plenamente em
sua solidez Os significados eram ainda mais fluidos do que a ortografia. Para
Cawdrey, definir era para objetos, ndo para palavras: “definir: expor claramente
aquilo que uma coisa ¢”. Era a realidade, e toda sua riqueza, que precisava de
defini¢do. Interpretar significava “abrir, tornar simples, encontrar o sentido e o
significado de uma coisa”. Para ele, a relagdo entre o objeto ¢ a palavra era
como a relagdo entre um objeto e sua sombra.

Os conceitos relevantes ainda ndo tinham atingido a maturidade:

figurar: fazer sombra, ou representar, ou falsificar
tipo: figura, exemplo, sombra de qualquer coisa

representar: expressar, mostrar uma coisa

Um contemporaneo anterior de Cawdrey, Ralph Lever, inventou sua propria
palavra: “dizeroqueé (saywhat): chamada corruptamente de defini¢do, ¢ na
verdade um dizer que conta o que é uma coisa, podendo ser mais corretamente
nomeada como uma dizeroqueé”.12 Isso ndo pegou. Foi preciso quase outro
século — e os exemplos de Cawdrey e seus sucessores — para que o sentido
moderno entrasse em foco: “Defini¢do”, escreve finalmente John Locke, em
1690, “nada mais ¢ que fazer outro compreender, por meio das Palavras, a Ideia
que o Termo definido representa”.13 E Locke ainda adota uma visdo operacional.
Defini¢ao ¢ comunicagdo: fazer outro compreender; enviar uma mensagem.

Cawdrey toma emprestadas as defini¢des de suas fontes, combina-as e as
adapta. Em muitos casos, simplesmente mapeia uma palavra em relagdo a outra:



orificio: boca
meretriz: prostituta

capacete: prote¢do para a cabega

Para uma pequena classe de palavras, ele usa uma designagdo especial, a
letra 7. “representando um tipo de”. Ele ndo se da ao trabalho de dizer qual tipo.

Assim:

crocodilo: 7 fera
alabastro: ¢ pedra

cidra: ¢ fruta

Mas associar pares de palavras, seja como sindnimos, seja como membros
de uma classe, s6 pode levar um lexicografo até certo ponto. As relagdes entre as
palavras de uma lingua sdo complexas demais para uma abordagem tio linear
(“caos: uma pilha confusa de objetos variados”). As vezes Cawdrey tenta lidar
com o problema inserindo um ou mais sindnimos adicionais, definindo por meio
da triangulagao:

sarda: pinta ou marca
cinico: rude, teimoso

vapor: umidade, ar, halito quente, ou fumaga

Para outras palavras, que representam conceitos ¢ abstragdes, mais afastadas
do dominio concreto dos sentidos, Cawdrey precisa encontrar outro estilo. Ele
inventa a resposta pelo caminho. Precisa falar com seu leitor, em prosa mas ndo
exatamente em frases, e o esfor¢o dele é audivel, tanto para compreender certas
palavras como para expressar seu entendimento.

: lavar a boca, e a garganta, ao passar algum liquido forte

gargareja
por todo o interior da boca

hipocrita: aquele que em sua aparéncia exterior, expressdo facial e
comportamento finge ser uma pessoa diferente de quem realmente ¢, ou



um enganador

sodomia: unido carnal com alguém do mesmo género, ou entre

homem e animal

teologia: ciéncia do divino, ciéncia do viver abengoado para sempre

Entre os mais problematicos estavam os termos técnicos das novas ciéncias:

cifra: um circulo na numeragédo, sem nenhum valor em si, mas usado

para formar o nimero e para criar outros nimeros de maior valor

horizonte: um circulo, dividindo metade do firmamento da outra
metade, que ndo vemos

zodiaco: um circulo nos céus, dentro do qual sdo localizados os doze
signos, e no qual o Sol se move

Nio eram apenas as palavras que se encontravam num estado de incerteza,
mas o proprio conhecimento. A linguagem estava examinando a si propria.
Mesmo quando Cawdrey copia de Coote ou Thomas, estd fundamentalmente
sozinho, sem nenhum especialista a quem consultar.

Uma das palavras mais comuns e dificeis de Cawdrey era ciéncia
(“conhecimento, ou habilidade™). A ciéncia ainda ndo existia como instituigdo
responsavel por aprender a respeito do universo material e suas leis. Os filosofos
naturais estavam comegando a demonstrar um interesse especial na natureza das
palavras e em seu significado. Eles precisavam de palavras melhores do que
aquelas das quais dispunham. Quando Galileu apontou seu primeiro telescopio
para o céu e descobriu as manchas solares em 1611, ele imediatamente
imaginou a controvérsia que se seguiria — por tradi¢do, o Sol era um epitome da
pureza — e sentiu que a ciéncia ndo poderia prosseguir sem solucionar antes um
problema de linguagem:

Enquanto os homens forem de fato obrigados a chamar o Sol de “mais
puro e mais licido”, nenhuma sombra nem impureza foram percebidas
nele; mas, agora que mostra ser parcialmente impuro e manchado; por
que ndo chama-lo de “manchado e impuro”? Afinal, os nomes ¢ os
atributos devem ser adequados a esséncia das coisas, e ndo a esséncia aos



nomes, j4 que as coisas surgem primeiro, e os nomes, depois.14

Quando Isaac Newton embarcou no seu grande programa, ele encontrou
uma falta fundamental de defini¢do justamente onde isso era mais necessario.
Ele comegou com um réapido truque de ilusio semantica: “Nao defino o tempo, o
espago, o lugar e 0 movimento, coisas bem conhecidas por todos”,15 escreveu
ele de maneira enganadora. Definir tais palavras era justamente seu proposito.
Nio havia acordo internacional para pesos e medidas. Peso e medida eram em si
termos vagos. O latim parecia mais confidvel do que o inglés, precisamente por
se encontrar menos desgastado pelo uso cotidiano, mas aos romanos também
faltavam as palavras necessarias. As anotagdes de Newton revelam uma disputa
que ficou oculta no produto acabado. Ele testou expressdes como quantitas
materiae. Dificil demais para Cawdrey: “material: algum tipo de matéria, ou
importancia”. Newton sugeriu (a si mesmo) “aquilo que emana de sua densidade
e volume conjuntamente”. Ele pensou em mais palavras: “Tal quantidade
designarei pelo nome de corpo ou massa”. Sem as palavras corretas ele ndo
poderia prosseguir. Velocidade, for¢a, gravidade — nenhuma dessas era ainda
adequada. Ndo podiam ser definidas em termos umas das outras; ndo havia nada
na natureza visivel que as pessoas pudessem indicar apontando o dedo; e ndo
havia nenhum livro onde pudessem ser pesquisadas.

Quanto a Robert Cawdrey, a marca deixada por ele na historia se encerra
com a publicagdo de sua Tubela Alfabética em 1604. Ninguém sabe quando ele
morreu. Ninguém sabe quantas copias foram impressas pelo editor. Nao ha
registros (“registros: escritos mantidos a titulo de lembranga”). Uma tnica copia
chegou a Biblioteca Bodleiana de Oxford, que a preservou. Todas as demais
desapareceram. Uma segunda edi¢do surgiu em 1609, um pouco expandida
(“muito ampliada™, diz a pagina do titulo, falsamente) pelo filho de Cawdrey,
Thomas, e a terceira ¢ a quarta apareceram em 1613 e 1617, e foi entdo que a
vida desse livro chegou ao fim.

Ele sumiu na sombra de um novo dicionario, duas vezes mais abrangente,
Uma exposigdo do inglés: Ensinando a interpretag¢do das palavras mais dificeis
usadas em nossa linguagem, com claras explicagées, descri¢oes e discursos. O
responsavel por sua compilagdo, John Bullokar, também deixou nos registros
histéricos uma marca tio discreta quanto a deixada por Cawdrey.16 Era um
doutor da fisica; viveu durante algum tempo em Chichester; suas datas de
nascimento ¢ morte ndo sdo conhecidas; diz-se que visitou Londres em 1611 e viu
1a um crocodilo morto; e ndo muito mais ¢ sabido a seu respeito. Sua Exposi¢cdo



apareceu em 1616 e foi submetida a varias edi¢des nas décadas seguintes. Entdo,
em 1656, um advogado londrino, Thomas Blount, publicou sua Glossografia: ou
um diciondrio interpretando todas as palavras consideradas dificeis de qualquer
que seja o idioma, agora usadas em nosso refinado idioma inglés. O dicionario de
Blount listava mais de 11 mil palavras, muitas das quais ele mesmo admitia
serem novas, chegadas a Londres por meio do burburinho do comércio e dos
negocios —
café ou cauphe: tipo de bebida comum entre turcos e persas (e
recentemente difundida entre nés), sendo preta, densa e amarga, destilada
a partir de frutinhas desta mesma natureza ¢ de mesmo nome, considerada

boa e muito completa: dizem que tem o efeito de afastar a melancolia.

— ou criadas no proprio pais, como “maria-rapaz (tom-boy): menina ou
moga agitada feito um menino”. Ele parece ter sido consciente de que estava
mirando num alvo em movimento. O “trabalho” do criador do dicionario,
escreveu ele no prefacio, “nunca chegara ao fim, pois nosso idioma inglés muda
de habitos todos os dias”. As defini¢des de Blount eram muito mais elaboradas do
que as de Cawdrey, e ele tentou também incluir informagdes sobre as origens das
palavras.

Nem Bullokar, nem Blount sequer mencionaram Cawdrey. Ele ja tinha sido
esquecido. Mas, em 1933, por ocasido da publicagdo do maior de todos os livros
de palavras, os primeiros editores do Oxford English Dictionary prestaram uma
homenagem a seu “pequeno e magro tomo”. Eles o chamaram de “a semente
original” a partir da qual o seu carvalho tinha crescido. (Cawdrey: “semente:
fruto.”)

Quatrocentos e dois anos depois da Tabela Alfabética, a Unido Astrondmica
Internacional decidiu em votagdo declarar que Plutdo ndo seria mais considerado
um planeta, e John Simpson teve de tomar uma rapida decisdo. Ele e seu grupo
de lexicografos de Oxford estavam trabalhando nas palavras da letra p. Pletzel
(tipo de pdo da culinaria judaica), plish (saliva que escapa da boca enquanto a
pessoa fala), pod person (pessoa superficial, sem opinido propria), point-and-
shoot (diz-se das cameras digitais faceis de usar) e polyamorous (pessoa que
mantém multiplos relacionamentos amorosos simultaneamente) estavam entre
as novas palavras do inglés que entravam para o OED. A propria inclusio de
Plutdo tinha sido relativamente recente. O planeta fora descoberto somente em



1930, tarde demais para a inclusdo na primeira edi¢do do OED. O nome Minerva
foi proposto inicialmente, mas rejeitado, pois ja havia um asteroide assim
chamado. Tratando-se de nomes, os céus estavam comegando a ficar lotados.
Entdo “Pluto” (Plutio) foi sugerido por Venetia Burney, de onze anos, moradora
de Oxford. O OED foi atualizado com a inclusdo de um verbete para Pluto
(Plutdo) em sua segunda edigdo: “1. Pequeno planeta do sistema solar localizado
além da oOrbita de Netuno [...] 2. Nome de um personagem canino dos desenhos
animados que fez sua primeira aparigdo em Caga ao alce, de Walt Disney,
langado em abril de 19317,

“Na verdade ndo gostamos de ser pressionados a fazer grandes
mudangas”,17 declarou Simpson, mas ele ndo tinha muita escolha. O significado
de Pluto relacionado a Disney mostrou-se mais estavel do que seu sentido
astrondmico, que foi rebaixado a “pequeno corpo planetario”. As consequéncias
foram sentidas em todo o OED. Plutdo foi tirado da lista como planeta s.3a.
Plutoniano foi revisado (ndo confundir com pliton, pliteo nem plutonil).

Simpson era o sexto numa distinta linhagem, a dos editores do Oxford English
Dictionary, cujos nomes ele citou fluentemente e de cor — “Murray, Bradley,
Craigie, Onions, Burchfield, seja 1a quantos dedos forem necessarios para conta-
los” — e viu-se como um guardido de suas tradigdes, bem como de tradigdes da
lexicografia inglesa que remontavam a Cawdrey via Samuel Johnson. No século
xix, James Murray definiu um método de trabalho com base em cartdes
indexados, pedagos de papel de quinze por dez centimetros. Uma visita aleatoria
a0 escritorio que hoje ¢ de Simpson revelaria milhares de pedagos como aqueles
sobre a mesa, e milhdes mais espalhados a uma curta distancia dali, preenchendo
arquivos metalicos e caixas de madeira com a tinta de dois séculos. Mas os
cartdes-verbetes tinham se tornado obsoletos. Eram agora treeware. O proprio
termo treeware havia acabado de entrar para o OED, significando “giria da
informatica, freq. humoristica”; blog foi reconhecida em 2003, dot-commer
(funcionario de empresa pontocom) em 2004, cyberpet (bicho de estimagdo
cibernético) em 2005, e o verbo to Google (“googlear”, pesquisar no Google) em
2006. O proprio Simpson costumava googlear. Além dos cartdes-verbetes, havia
na mesa dele conduites que levavam ao sistema nervoso do idioma: uma
conexdo instantainea com uma rede mundial de lexicografos amadores auxiliares
e 0 acesso a um vasto conjunto de bancos de dados sobrepostos que cresce
assintoticamente, aproximando-se cada vez mais do ideal de Todos os Textos
Anteriores. O dicionario encontrou o ciberespago, ¢ nenhum dos dois seria o
mesmo depois disso. Por mais que Simpson amasse as raizes e o legado do OED,
ele estava liderando uma revolugdo, involuntariamente — naquilo que o
dicionério era, naquilo que sabia, naquilo que enxergava. Enquanto Cawdrey se



vira isolado, Simpson estava conectado.

O idioma inglés, falado agora por mais de 1 bilhdo de pessoas em todo o
mundo, entrou num periodo de fermentagdo, ¢ a perspectiva disponivel a partir
dos veneraveis escritorios de Oxford ¢ ao mesmo tempo abrangente ¢ de
intimidade. A linguagem que os lexicografos investigam com uma audigdo
inquiridora se tornou selvagem e amorfa: uma grande nuvem rodopiante e em
expansdo formada por mensagens e discursos; jornais, revistas, panfletos;
cardapios ¢ documentos empresariais; grupos de interesse na internet ¢ conversas
em salas de bate-papo; transmissdes de radio e tv e registros fonograficos. Em
comparagdo, o proprio dicionario adquiriu o status de monumento, definitivo e
imponente. Ele exerce influéncia na linguagem que tenta observar. Encarna com
relutdncia a autoridade do proprio papel que desempenha. Os lexicografos talvez
se lembrem da sardonica defini¢do apresentada ha um século por Ambrose
Bierce: “dicionario: malévolo dispositivo literario usado para conter o
crescimento da linguagem, e também para torna-la rigida e inelastica”.18
Atualmente eles deixam claro que nd3o tém a presung¢do (nem a intengdo) de
reprovar nenhum uso ou forma de grafia em especial. Mas ndo podem negar
uma forte ambigdo: a meta de um trabalho completo. Eles querem cada palavra,
cada giria: expressdes idiomaticas e eufemismos, sagrados ou profanos, mortos
ou vivos, tanto do inglés da rainha como do inglés das ruas. Trata-se apenas de
um ideal: as limitagdes de tempo e espago estio sempre presentes e, nas
margens, a questio de quais termos podem ser considerados palavras pode se
tornar impossivel de responder. Ainda assim, na medida do possivel, o OED se
propde a ser um registro perfeito, um espelho perfeito da linguagem.

O dicionario ratifica a persisténcia da palavra. Declara que o significado das
palavras vem de outras palavras. Implica que todas as palavras, reunidas,
formam uma estrutura interligada: interligada porque todas as palavras sio
definidas em termos de outras palavras. Isso nunca poderia ter acontecido numa
cultura oral, na qual a linguagem mal podia ser vista. Foi somente quando a
prensa de tipos moveis — e o dicionario — colocou a linguagem numa distingdo
separada, como um objeto passivel de analise, que se tornou possivel desenvolver
a ideia do significado das palavras como algo interdependente e até circular. As
palavras tiveram de ser consideradas como palavras, separadas das coisas. No
século xx, quando as tecnologias da logica avangaram para altos patamares, o
potencial da circularidade se tornou um problema. “Ao dar explicagdes, ja tenho
de usar todos os recursos da linguagem”,19 comparou Ludwig Wittgenstein. Ele
ecoou a frustragdo que Newton vivenciou trés séculos antes, mas com uma
reviravolta adicional, pois Newton queria palavras para as leis da natureza, ao
passo que Wittgenstein queria palavras para as palavras: “Quando falo a respeito
da linguagem (palavras, frases etc.) preciso falar na linguagem cotidiana. Seria
essa linguagem demasiadamente rude e material para aquilo que queremos



dizer?”. Sim. E a linguagem estava sempre em movimento.

James Murray estava falando a respeito da linguagem e também do livro
quando disse, em 1900: “O dicionario do inglés, assim como a Constituigdo
inglesa, ¢ a criagdo ndo de um determinado homem nem de uma determinada
época; trata-se de um crescimento que se desenvolveu lentamente ao longo das
eras”.20 A primeira edigdo daquilo que se tornou o OED foi um dos maiores
livros ja criados até entio: Um novo dicionario inglés de principios historicos,
414825 palavras em dez pesados volumes, entregues ao rei George v ¢ ao
presidente Calvin Coolidge em 1928. O trabalho levou décadas para ficar pronto
— o proprio Murray morreu no processo —, ¢ o dicionario foi visto como
desatualizado ainda enquanto os volumes eram encadernados. Varios
suplementos se seguiram, mas foi somente em 1989 que a segunda edigdo surgiu:
vinte volumes, somando 22 mil paginas. A obra pesava 62 quilos. A terceira
edigio ¢ diferente. Ela ndo tem peso, pois assumiu sua forma no reino digital. B
possivel que nunca mais volte a envolver papel e tinta. A partir de 2000, uma
revisdo de todo o conteudo comegou a aparecer na rede em publicagdes
trimestrais, cada qual relacionando varios milhares de verbetes revisados e
centenas de novas palavras.

Cawdrey tinha iniciado seu trabalho naturalmente pela letra 4, assim como
fizera James Murray em 1879, mas Simpson escolheu comegar pelo M. Ele
desconfiava das palavras com 4. Para os entendidos no assunto, havia muito
estava claro que a versdao impressa do OED ndo era uma obra-prima irretocavel.
As primeiras letras ainda traziam as cicatrizes da imaturidade do inicio da
empreitada de Murray. “Basicamente, ele chegou aqui, instalou-se e comegou a
preparar textos”, contou Simpson.

Foi necessario muito tempo até que definissem sua politica de trabalho
e coisas do tipo, de modo que, se comegassemos pelo A, estarjamos
simplesmente dificultando nosso proprio trabalho. Acho que eles enfim
entenderam o que estavam fazendo ao chegar ao... bem, eu estava prestes
a dizer D, mas Murray sempre disse que o E era a pior letra, porque foi o
assistente dele, Henry Bradley, quem comegou a preparar o E, e Murray
sempre disse que isso foi feito sem o devido cuidado. Portanto, pensamos
que talvez fosse mais seguro comegar pelo G, ou H. Mas, ao chegarao G e
ao H, logo vém I, J, K, e acabamos pensando que seria melhor comegar

depois disso.



Os primeiros mil verbetes de M a mahurat foram publicados na rede na
primavera de 2000. Um ano mais tarde, os lexicografos chegaram as palavras
que comegavam com me: me-ism (crenga dos tempos modernos, semelhante a
egoismo), meds (termo coloquial para drogas), medspeak (jargdo da medicina),
meet-and-greet (tipo de ocasido social norte-americana), e todo um conjunto de
termos combinados sob o verbete media (bardo da midia, circo midiatico,
queridinho da midia, campanha de midia, entendido na midia) e sob mega-
(megapixel, megadose, megassucesso, megatendéncia). Nao se tratava mais de
um idioma falado por 5 milhdes de habitantes de uma pequena ilha, em sua
maioria analfabetos. Conforme o OED revisava os verbetes letra por letra, sua
equipe comegou a acrescentar neologismos onde quer que surgissem — esperar
pela sequéncia alfabética tornou-se impraticavel. Assim, uma atualizagdo de
2001 trouxe consigo a chegada de acid jazz, Bollywood, channel surfing (ficar
trocando de canal na tv), double-click, emoticon, feel-good (sentir-se bem),
gangsta, hiperlink, e muitos, muitos mais. Kool-Aid (um tipo de refrigerante) foi
reorganizado e transformado numa nova palavra, ndo porque o OED se sinta
obrigado a relacionar marcas registradas (o refresco original em po Kool-Ade
fora patenteado nos Estados Unidos em 1927), e sim porque um uso especial de
tal termo ndo podia mais ser ignorado: “beber o Kool-Aid: demonstrar
obediéncia ou lealdade inquestiondvel”. O crescimento dessa expressio em
particular a partir do uso de uma bebida em p6 num caso de envenenamento em
massa ocorrido na Guiana em 1978 indicava certa densidade da comunicagao
global.

Mas os lexicografos de Oxford ndo eram escravos da moda. Por regra, um
neologismo precisa de cinco anos de provas solidas para ser admitido no canone.
Cada palavra proposta ¢ submetida a intenso escrutinio. A aprovagdo de uma
nova palavra é uma questio solene. E preciso que esteja em uso corrente, e
dissociada de um determinado local de origem. O OED ¢ global, reconhece
palavras de todos os lugares onde o inglés ¢ falado, mas ndo tem a intengdo de
capturar habitos locais. Uma vezacrescentada, a palavra nido pode ser removida.
Uma palavra pode se tornar obsoleta ou rara, mas as mais antigas e esquecidas
entre as palavras tém o habito de ressurgir — redescobertas ou espontaneamente
reinventadas —, e, além disso, fazem parte da historia do idioma. Todas as 2500
palavras de Cawdrey estdo, necessariamente, no OED. No caso de 31 delas, o
livro de Cawdrey foi o primeiro uso conhecido. Em relagao a algumas, Cawdrey
esta sozinho. Isso representa um problema. O compromisso do OED ¢
irrevogavel. Cawdrey relaciona, por exemplo, “onust: sobrecarregado por um
fardo, exigido além da conta”; assim, o OED o associa as palavras
“sobrecarregar, fardo, exigir”, mas trata-se de uma anomalia, um caso unico.



Teria Cawdrey inventado a palavra? “Tendo a crer na opinido segundo a qual ele
estava tentando reproduzir um vocabulario visto ou ouvido”, disse Simpson. “Mas
¢ impossivel saber ao certo.” Cawdrey relaciona “alucinar: enganar ou cegar”; o
OED seguiu isso a risca e ofereceu “enganar” como primeiro significado da
palavra, apesar de nunca ter encontrado alguém que empregasse a palavra dessa
maneira. Em casos como esses, os editores podem acrescentar seu duplo alerta
“Obs. raro”. Mas a palavra esta 1a.

Para o OED do século xxi, uma unica fonte nunca pode ser suficiente.
Estranhamente, levando-se em consideragdo o amplo alcance da empreitada e
seu publico, homens ¢ mulheres anseiam, de forma individual, por ver suas
proprias palavras inventadas ratificadas pelo OED. O termo palavra inventada
(nonce-word) foi na verdade criado pelo proprio James Murray. Ele conseguiu
que fosse incluido no dicionario. Uma psicologa americana, Sondra Smalley,
cunhou a palavra codependéncia em 1979 ¢ comegou a defendé-la nos anos
1980; os editores finalmente prepararam o rascunho de um verbete nos anos
1990, quando consideraram que a palavra ja tinha se consolidado. W. H. Auden
declarou que desejava ser reconhecido pelo OED como um criador de termos —
coisa que ele conseguiu, finalmente, com motted, metalogue, spitzy e outros.21 O
dicionario viu-se entdo envolvido num ciclo continuo de retroalimentagdo. Ele
inspirou nos usuarios e criadores do idioma uma distorcida autoconsciéncia.
Anthony Burgess queixou-se por escrito de sua incapacidade de ter o proprio
trabalho aceito: “Ha alguns anos inventei a palavra amation, para a arte ou o ato
de fazer amor, e ainda considero o termo util. Mas preciso convencer outros a
usa-lo por escrito antes que este se torne passivel de lexicografizagdo (se ¢ que
existe tal palavra)”22 — ele sabia que ndo existia. “A ampla autoridade de T. S.
Eliot conseguiu que o vergonhoso (a meu ver) termo juvescence fosse incluido no
volume anterior do Suplemento.” Burgess tinha certeza de que Eliot teria
simplesmente escrito juvenescence (juvenescer) de maneira errada. Se for
verdade, o erro de grafia foi copiado ou repetido 28 anos mais tarde por Stephen
Spender, de modo que juvescence consta em duas citagdes, e ndo apenas uma. O
OED reconhece que a palavra ¢é rara.

Por mais que o OED tente encarnar a fluidez do idioma, ele acaba sempre
agindo como um agente de sua cristalizagdo. O problema da grafia traz
dificuldades caracteristicas. “7Todas as formas nas quais uma palavra ja tenha
surgido ao longo da sua histéria”23 devem ser incluidas. Assim, no verbete
mackerel (carapau, “conhecido peixe maritimo, Scomber scombrus, muito usado
na alimenta¢do”), a segunda edi¢do relacionou em 1989 dezenove formas
alternativas de escrever tal nome. Mas a descoberta de novas fontes nunca
termina, e a terceira edigdo, de 2002, relacionava nada menos do que trinta



formas diferentes de grafar a mesma palavra: macarrel, mackaral, mackarel,
mackarell, mackerell, mackeril, mackreel, mackrel, mackrell, mackril,
macquerel, macquerell, macrel, macrell, macrelle, macril, macrill, makarell,
makcaral, makerel, makerell, makerelle, makral, makrall makreill, makrel,
makrell, makyrelle, maquerel ¢ maycril. Por serem lexicografos, os editores
jamais declarariam que tais alternativas eram equivocos, erros de digitagdo. Eles
hesitam em declarar sua opgdo de grafia para a palavra principal, mackerel,
como sendo a “correta”. Enfatizam que examinam as provas ¢ escolhem “a
forma mais comum de grafia atualmente”. Ainda assim, consideragdes
arbitrarias entram em jogo: “O estilo proprio de Oxford tem precedéncia
ocasional, como no caso dos verbos que podem terminar em -ize ou -ise, nos
quais a forma -ize ¢ sempre preferida”. Eles sabem que, independentemente da
firmeza e da frequéncia com que negam possuir uma autoridade prescritiva, o
leitor vai recorrer ao dicionario para descobrir como uma palavra deve ser
grafada. Eles sabem que é impossivel escapar das inconsisténcias. Sentem-se
obrigados a incluir palavras que fazem os puristas torcer o nariz. Um novo
verbete acrescentado em dezembro de 2003 imortalizou nucular: “= nuclear a.
(em varios sentidos)”. Ainda assim, eles se recusam a incluir determinadas
variantes, mesmo que facilmente comprovadas por meio de buscas na internet.
Eles ndo reconhecem straight-laced, por mais que evidéncias estatisticas
mostrem que essa forma bastarda apare¢a com mais frequéncia que strait-laced
(rigoroso, adequado). Para a cristalizagdo da grafia, o OED oferece uma
explicagdo convencional: “Desde a invengdo da prensa de tipos moveis, a grafia
se tornou muito menos variada, em parte porque os editores queriam a
uniformidade e em parte por causa de um crescente interesse no estudo do
idioma durante a Renascenga”. Isso ¢ verdadeiro. Mas omite o papel
desempenhado pelo proprio dicionario, como exemplo e como arbitro.

Para Cawdrey, o dicionario era uma fotografia instantinea — ele ndo podia
enxergar para além de sua propria época. Samuel Johnson era mais
explicitamente consciente da dimensao histérica do dicionario. Ele justificou seu
ambicioso programa em parte como uma maneira de domar e controlar algo
selvagem — o idioma,

o qual, apesar de ter sido empregado no cultivo de cada espécie da
literatura, foi em si negligenciado até o momento; sofreu para espalhar-se,
sob os ditames do acaso, até atingir uma selvagem exuberancia; resignado



a tirania do tempo e da moda; e exposto as corrupgdes da ignoréncia e aos
caprichos da inovagio.24

Mas foi somente com o OED que a lexicografia tentou revelar todos os
formatos de um idioma no decorrer do tempo. O OED se tornou um panorama
historico. E o projeto ganha qualidades comoventes quando a era eletronica ¢
vista como uma nova era da oralidade, permitindo a palavra que se liberte das
limitagdes da fria forma impressa. Nenhuma outra instituigdo impressa incorpora
tdo bem essas limitagdes, mas até o OED tenta se libertar delas. Os editores
sentem que nido podem mais esperar até que uma palavra aparega sob a forma
impressa, que dird num livro respeitavelmente encadernado, para entdo
tomarem nota dela. Para tighty-whities (roupa de baixo masculina), termo novo
em 2007, eles citam um registro manuscrito da giria universitaria da Carolina do
Norte. Para kitesurfer (praticante do surfe no qual a prancha ¢ presa a uma pipa),
eles citam um texto postado na comunidade altkite da Usenet e posteriormente
um jornal da Nova Zelandia encontrado por meio de um banco de dados on-line.
Bits espalhados pelo ar.

Quando Murray comegou a trabalhar no novo dicionario, a ideia era
encontrar as palavras e, com elas, as placas que sinalizavam sua trajetoria
histérica. Ninguém tinha ideia de quantas palavras havia para ser encontradas.
Na época, o melhor e mais completo dicionario do inglés era americano: o de
Noah Webster, contendo 70 mil palavras. Era uma referéncia. Onde poderiam
ser descobertas as demais? Para os primeiros editores daquilo que se tornou o
OED, nem era preciso dizer que a fonte, a nascente do idioma, deveria ser sua
literatura — principalmente os livros de distingdo e qualidade. Os primeiros
leitores do dicionario analisaram atentamente Milton e Shakespeare (até hoje o
autor mais citado, constando em mais de 30 mil referéncias), Fielding e Swift,
historias e sermdes, filosofos e poetas. Murray anunciou num famoso apelo
publico feito em 1879:

Precisamos de mil leitores. A literatura de fins do século xvi ja foi
bastante analisada; ainda assim, restam muitos livros a ser lidos. O século
Xvii, com um numero tdo maior de autores, nos apresenta naturalmente
mais territorios inexplorados.

Ele pensava em tal territorio como algo vasto, porém circunscrito. Os
fundadores do dicionario tinham o objetivo explicito de encontrar cada palavra,
independentemente de quantas elas seriam ao final. Eles plangjaram um



inventdrio completo. Por que ndo? O nimero de livros publicados era
desconhecido, mas ndo ilimitado, e o nimero de palavras nesses livros era
contavel. Atarefa parecia colossal, mas finita.

Hoje ndo parece mais ser finita. Os lexicografos estio aceitando a natureza
ilimitada do idioma. Eles sabem de cor o famoso comentario de Murray: “O
circulo da lingua inglesa tem um centro bem definido, mas ndo uma
circunferéncia discernivel”. No centro estdo as palavras que todos conhecem.
Nas extremidades, onde Murray situou a giria, os termos técnicos, o jargio
cientifico e os termos trazidos das viagens ao exterior, a perspectiva de cada um
em relagdo ao idioma ¢é diferente, e nenhuma pode ser chamada de “padrdo”.

Murray descreveu o centro como “bem definido”, mas nele podemos ver o
infinito e a imprecisdo. As palavras mais faceis e comuns — as palavras que
Cawdrey ndo tinha pensado em incluir — exigem, no OED, os verbetes mais
extensos. O verbete de make (fazer) ¢ suficiente para preencher um livro: ele
propde uma provocativa distingdo entre 98 sentidos distintos para esse verbo, e
alguns t€m uma dizia ou mais de subsentidos. Samuel Johnson enxergou o
problema dessas palavras e impds-se uma solugao: desistiu de defini-las.

Meu trabalho foi também muito aumentado por uma classe de verbos
usados com demasiada frequéncia na lingua inglesa, cujo significado ¢ tdo
flutuante e genérico, cujo uso ¢ tio vago e indeterminado, cujo sentido foi
tao distorcido em relagdo a ideia original, que ¢ dificil rastrear sua
trajetoria em meio a um labirinto de varia¢des, apanha-los no limiar do
mais completo vazio, circunscrevé-los por limitagdes de qualquer tipo, ou
interpreta-los de acordo com palavras de significado distinto e ja
estabelecido; tais verbos sdo bear, break, come, cast, full, get, give, do, put,
set, go, run, make, take, turn, throw. Se desses verbos ndo for apresentado
todo seu poder, deve-se lembrar que, por estar nosso idioma ainda vivo, e
variar de acordo com os caprichos de cada um que se comunica por meio
dele, essas palavras alteram suas relagdes de hora em hora, e podem ser
definidas por um dicionario tanto quanto se pode discernir os limites de um
bosque de seu reflexo na d4gua em meio a agitagdo de uma tempestade.

Johnson tinha razio. Essas sdo palavras que todo falante do inglés sabe
empregar nas mais variadas situagdes, a todo momento, sozinhas ou combinadas,
de maneira criativa ou ndo, na esperanga de ser entendido. A cada revisdo, o
verbete do OED para uma palavra como make se subdivide ainda mais,
tornando-se maior ¢ maior. A tarefa ndo tem limites na dire¢do voltada para o



centro.

O tipo mais obvio de infinito aparece nas extremidades. Os neologismos
nunca se esgotam. Palavras sdo criadas em comités: como transistor, nos
Laboratorios Bell, 1948. Ou por pessoas inspiradas: como booboisie, por H. L.
Mencken, 1922. A maioria surge por meio da geragdo espontinea, organismos
que aparecem numa placa de Petri, como blog (c¢. 1999). Um conjunto de
novidades inclui agroterrorism, bada-bing, bahookie (uma parte do corpo), beer
pong (um jogo envolvendo o consumo de alcool), bippy (usada em expressdes
como “pode apostar seu ), chucklesome, cypherpunk, tuneage e wonky.
Nenhuma delas consiste naquilo que Cawdrey teria chamado de “palavras
dificeis e comuns”, e nenhuma estd remotamente proxima do bem definido
centro de Murray, mas agora pertencem ao idioma comum. At¢ mesmo bada-
bing: “Sugerindo algo que ocorre subitamente, enfaticamente, ou de maneira
facil e previsivel; ‘Foi bem assim!’, ‘Presto!™. As cita¢des historicas comegam
com a gravagdo de uma apresentagdo de comédia de Pat Cooper em 1965 e
continuam com recortes de jornais, a transcricdio de uma reportagem de
telejornalismo e um dialogo do primeiro filme da série O poderoso chefao:
“Vocé tem que chegar bem perto, assim, e bada-bing! estourar os miolos deles,
sujando todo o seu belo terno”. Os lexicografos também oferecem uma
etimologia, uma amostra unica de intuigdo e adivinhagdo: “Origem
desconhecida. Tvz Imitagdo de um ritmo tocado na caixa e nos pratos da bateria.
Tvz. cf. italiano bada bene lembre-se bem”.

A lingua inglesa ndo conta mais com algo semelhante a um centro
geografico, se ¢ que um dia teve algo do tipo. O universo do discurso humano
sempre apresenta regides inexploradas. O idioma falado num vale é diferente
daquele falado no vale seguinte, e assim por diante. Hoje, o nimero de vales ¢
maior do que jamais foi, por mais que os vales ndo sejam tio isolados uns dos
outros. “Estamos dando ouvidos ao idioma”, disse Peter Gilliver, lexicografo do
OED e historiador residente.

Quando damos ouvidos ao idioma reunindo pedagos de papel, ndo ha
problemas, mas agora ¢ como se pudéssemos ouvir tudo aquilo que ¢ dito
em toda parte. Pensemos numa comunidade expatriada vivendo numa
parte do mundo que ndo fala inglés, expatriados que morem em Buenos
Aires ou algo do tipo. O inglés deles, o inglés que falam uns com os outros
todos os dias, ¢ cheio de expressdes emprestadas do espanhol local. Assim,
essas palavras seriam consideradas por eles parte de seu idioma-dialeto,



seu vocabulario pessoal.

SO que agora eles podem também falar em salas de bate-papo e em blogs.
Quando criam uma palavra, qualquer um pode ouvir. Entdo ela pode ou ndo se
tornar parte do idioma.

Se existe um limite a sensibilidade dos ouvidos dos lexicografos, ninguém o
encontrou ainda. Criagdes espontdneas podem ter publicos de uma s6 pessoa.
Podem ser tdo efémeras como particulas atbmicas numa cdmara de bolhas. Mas
muitos neologismos exigem um nivel de conhecimento cultural compartilhado.
Talvez bada-bing ndo tivesse de fato se tornado parte do inglés do século xxi se
ndo fosse pela vivéncia comum dos espectadores de determinado programa
televisivo americano (apesar de este ndo ser citado pelo OED).

O acervo completo das palavras — a lexis — constitui um conjunto de
simbolos do idioma. Trata-se, num certo sentido, do conjunto fundamental de
simbolos: as palavras sdo a primeira unidade de sentido que determinado idioma
reconhece. Sio universalmente reconhecidas. Mas, num outro sentido, estio
longe de ser fundamentais. A medida que a comunicagio evolui, as mensagens
num idioma podem ser subdivididas e compostas e transmitidas em conjuntos
muito menores de simbolos: o alfabeto; pontos e tragos; batuques mais altos e
mais baixos. Esses conjuntos de simbolos sdo distintos. A lexis ndo ¢. Trata-se de
algo mais bagungado. Algo que ndo para de crescer. A lexicografia revela-se
uma ciéncia mal equipada para uma medi¢do exata. Podemos dizer numa
aproximagio grosseira que o inglés, o mais falado e disseminado dos idiomas,
possui um numero de unidades de significado que se aproxima de 1 milhdo. Os
linguistas ndo tém ferramentas proprias de medi¢do. Quando tentam quantificar
o ritmo dos neologismos, tendem a olhar para o diciondrio em busca de
orientagdo, e at¢ mesmo o melhor dos dicionarios foge dessa responsabilidade.
As fronteiras sio sempre turvas. Um limite claro ndo pode ser tragado entre
palavra e ndo palavra.

Assim, contamos como podemos. O pequeno livro de Robert Cawdrey, sem
nenhuma pretensdo de ser completo, continha um vocabulario de apenas 2500
palavras. Temos agora um dicionario do inglés mais completo do que aquele dos
idos de 1600: o subconjunto do OED relacionando as palavras que eram atuais
naquela época.25 Esse vocabulario corresponde a 60 mil palavras e continua a
crescer, pois a descoberta de fontes do século xvi nunca termina. Mesmo assim,
trata-se de uma pequena fragdo das palavras usadas quatro séculos mais tarde. A
explicagdo para esse crescimento explosivo, de 60 mil para 1 milhdo, ndo é



simples. Boa parte daquilo que precisa hoje ser nomeado ndo existia naquela
época, ¢ claro. E boa parte daquilo que existia ndo era reconhecida. Ndo havia
necessidade de palavras como transistor em 1600, nem nanobacterium, nem
webcam, nem fen-phen. Parte do crescimento decorre da mitose. A guitarra se
divide em elétrica e acustica (violdo); outras palavras sdo divididas para refletir
delicadas nuances (em margo de 2007, o OED designou um novo verbete para
prevert como forma de pervert, assumindo o ponto de vista de que prevert nao
seria apenas um erro, mas um efeito deliberadamente humoristico). Outras
palavra novas aparecem sem nenhuma inovagdo correspondente no mundo das
coisas reais. Elas se cristalizam no solvente da informagao universal.

O que poderiamos dizer que corresponde a palavra mondegreen? Trata-se de
um verso mal compreendido, como ocorre, por exemplo, quando o hino cristdo
“Lead on, O King Eternal” ¢ ouvido como “Lead on, O kinky turle...”. Ao
analisar as evidéncias, o OED cita primeiro um ensaio publicado em 1954 na
Harper's Magazine por Sylvia Wright: “Aquilo que passarei agora a chamar de
mondegreens, ja que ninguém mais pensou numa palavra para designar este
fendmeno”.26 Ela explicou a ideia ¢ a palavra da seguinte maneira:

Quando eu era crianga, minha méie costumava ler para mim em voz
alta os versos das Reliquias de Percy, e um dos meus poemas favoritos

comegava assim, pelo que me lembro:
Ye Highlands and ye Lowlands
Oh, where hae ye been?
They hae slain the Earl Amurray,
And Lady Mondegreen.a

Léa permaneceu a palavra, durante algum tempo. Um quarto de século mais
tarde, William Safire comentou a palavra numa coluna a respeito do idioma
publicada na The New York Times Magazine. Quinze anos depois, Steven Pinker,
em seu livro O instinto da linguagem, ofereceu alguns exemplos, que iam de “A
girl with colitis goes by” (Uma menina com colite passa caminhando) até
“Gladly the cross-eyes bear”’b (Felizmente o urso vesgo), e observou: “O aspecto
interessante dos mondegreens é que aquilo que ouvimos por engano costuma ser
menos plausivel do que o verso original”.27 Mas ndo foram os livros nem as
revistas que deram a palavra sua vida; foram os sites da internet, compilando os
mondegreens aos milhares. O OED reconheceu a palavra em junho de 2004.



Um mondegreen ndo ¢é um transistor, inerentemente moderno. Sua
modernidade ¢ mais dificil de explicar. Os ingredientes — cangdes, palavras e
compreensdo imperfeita — sdo todos mais antigos do que a propria civilizagdo.
Ainda assim, para que os mondegreens surgissem na cultura, e para que
mondegreen existisse na lexis, algo novo era necessario: um nivel moderno de
autoconsciéncia linguistica e interconectividade. As pessoas tinham de ouvir
errado os versos ndo apenas uma vez, ndo apenas varias vezes, mas com
frequéncia bastante para se tornar conscientes da interpretagdo equivocada como
algo merecedor de debate. Era preciso que houvesse outras pessoas parecidas
com elas com as quais partilhar seu reconhecimento. Até os mais recentes anos
do periodo moderno, os mondegreens, bem como tantos outros fenémenos
culturais e psicologicos, simplesmente ndo precisavam ser nomeados. As
proprias cangdes ndo eram tdo difundidas — no minimo, ndo eram ouvidas nos
elevadores e celulares. A palavra letra, para nomear os versos de uma cangéo,
ndo existia até o século xix. As condi¢des para os mondegreens levaram muito
tempo para amadurecer. Da mesma maneira, o verbo to gaslight significa hoje
“manipular uma pessoa por meios psicologicos levando-a a questionar a propria
sanidade™; ele so existe porque um numero suficiente de pessoas assistiu ao filme
A meia-luz, ¢ supds que seus interlocutores também o tivessem visto. Serd que o
idioma falado por Cawdrey — que era, afinal, a abundante e fértil lingua de
Shakespeare — teria encontrado uma utilidade para tal palavra? Nao importa: a
tecnologia da iluminagdo a gas (gaslight) ndo tinha sido inventada. Nem a
tecnologia que possibilitou a existéncia dos filmes.

A lexis ¢ uma medida da vivéncia partilhada, que deriva da
interconectividade. O nimero de usuérios do idioma forma apenas a primeira
parte da equagdo: saltando de 5 milhdes de falantes do inglés para 1 bilhdo no
intervalo de quatro séculos. O fator de impulsdo é o numero de conexdes entre
estes falantes e em meio a eles. Um matematico poderia dizer que a transmissdo
de mensagens ndo aumenta geometricamente, e sim de maneira combinatorial,
o que ¢ muito, muito mais rapido. “Penso nisso como uma frigideira sob a qual o
fogo se tornou mais intenso”, disse Gilliver. “Por causa da interconectividade do
mundo angl6fono, qualquer palavra pode surgir da vastiddo inexplorada. E estas
ainda sdo regides inexploradas, mas contam com uma conexdo instantinea com
o discurso cotidiano.” Como a prensa de tipos moveis, o telégrafo ¢ o telefone,
que a antecederam, a internet estd transformando a linguagem simplesmente ao
transmitir a informagdo de outra maneira. Aquilo que torna o ciberespago
diferente de todas as tecnologias anteriores da informagao ¢ sua mistura de
escalas, da maior at¢ a menor, sem prejuizo, transmitindo para milhdes,
comunicando-se especificamente com grupos, enviando mensagens instantaneas
de um individuo para o outro.



Isso se mostra uma consequéncia inesperada da inveng¢do das maquinas de
computar, uma invengao que a principio parecia relacionada aos nimeros.

a “0 Planaltos e Baixios,/ Oh, por onde andaram? Eles mataram o Earl de
Amurray,/ E Lady Mondegreen.” O ultimo verso, na verdade, era: “And layd
him on the green” [E deita-lo sobre a relva]. (N. E.)

b No primeiro caso, referéncia ao verso “The girl with kaleidoscope eyes”,
da cangdo “Lucy in the sky with diamonds”, dos Beatles. No segundo, referéncia
ao verso “Gladly the cross I'd bear”, de um hino cristdo. (N. E.)



4. Projetar o poder do pensamento
numa engrenagem |

(Contemplem o aritmético em éxtase)
Uma luz quase tdo intensa quanto a solar foi produzida
a partir dos restos de peixes; o fogo foi colhido pela
lanterna de Davy; e as mdquinas aprenderam aritmética

em lugar de poesia.

Charles Babbage, 18322

Ninguém duvidava que Charles Babbage era brilhante. Da mesma forma,
ninguém entendia de fato a natureza de sua genialidade, que permaneceu
incompreendida por muito tempo. O que ele esperava realizar? Alias, qual era
sua vocagao, afinal? Na ocasido de sua morte, em Londres, 1871, o obituarista do
Times declarou que ele fora “um dos mais ativos e originais entre os pensadores
originais”,3 mas pareceu achar que Babbage era mais conhecido por sua longa e
mal-humorada cruzada contra os musicos de rua e artistas mambembes. Talvez
ele ndo tivesse se importado com isso. O homem era versatil e se orgulhava
disso. “Ele demonstrou um grande desejo de indagar a respeito das coisas que
impressionam as consciéncias infantis”,4 disse o autor americano de uma elegia.
“Eviscerava brinquedos para descobrir como funcionavam.” Babbage nio
parecia ser exatamente um homem de sua propria época, que chamou a si
mesma de Era do Vapor ou Era das Maquinas. Ele se deleitava com os empregos
do vapor e do maquinario, e considerava a si mesmo um homem absolutamente
moderno, mas também se dedicava a uma série de hobbies e obsessdes —
decifrar codigos, abrir trancas, farois, o estudo dos anéis internos das arvores, o
correio — cuja logica se tornou mais clara um século depois. Ao examinar o
funcionamento econdmico do correio, ele investigou uma hipdtese que
contrariava a intuigdo: a de que o custo significativo nido estava na tarefa de
transportar fisicamente os pacotes de papel, e sim em sua “verificagdo” — o
calculo das distdncias ¢ a cobranga de taxas correspondentes —, o que o levou a
inventar a ideia moderna das taxas postais padronizadas. Babbage adorava
passear de barco, coisa que para ele significava ndo “o trabalho manual de
remar, ¢ sim a arte mais intelectual de velejar”.5 Ele era um aficionado por
trens. Projetou um dispositivo de registro ferroviario que usava pontas de tinta
para tragar curvas em folhas de papel de trezentos metros de comprimento: uma
mistura de sismografo e medidor de velocidade, inscrevendo o historico da
velocidade de um trem com todos os buracos e turbuléncias ao longo do
percurso.




Quando jovem, ao parar numa estalagem no norte da Inglaterra, Babbage se
divertiu ao saber que seus colegas de viagem estavam debatendo qual seria sua
ocupagao:

“O senhor de alta estatura no canto”, disse meu informante, “sup6s que
vocé atuaria no ramo das ferramentas; ao passo que o senhor gordo que se
sentou a seu lado no jantar se mostrou bastante seguro de que atuaria no
ramo das bebidas. Outro membro do grupo declarou que ambos estavam
enganados: disse que vocé estaria viajando a servico de um grande
proprietario de forjas metalicas.”

“Bem”, disse eu, “imagino que vocé saiba mais a respeito da minha
profissdo do que seus amigos.”

“Sim”, disse meu informante, “eu sabia perfeitamente que vocé atua
na manufatura das rendas de Nottingham.”6

Babbage podia ser descrito como matematico profissional, mas estava
visitando os ateliés e as manufaturas do pais, tentando descobrir o que havia de
mais avangado em termos de maquinas e ferramentas. Ele destacou:

Aqueles que gostam de passatempos tém dificuldade em encontrar um
tema mais interessante e instrutivo do que o exame dos ateliés de seu
proprio pais, que contém dentro de si uma rica mina de conhecimento,

frequentemente negligenciada pelas classes mais abastadas.”

Ele proprio nao negligenciava nenhum fildo de conhecimento. Tornou-se um
especialista na manufatura das rendas de Nottingham; e também no uso da
polvora na extragdo do calcario; nos cortes precisos do vidro feitos com
diamante; e em todos os usos do maquinario para produzr energia, poupar tempo
¢ comunicar sinais. Analisou as prensas hidraulicas, as bombas de ar, os
medidores de gas e os torneadores de parafusos. Ao concluir sua viagem, ele
sabia mais do que qualquer outra pessoa na Inglaterra a respeito da produgdo de
alfinetes. Seu conhecimento era pratico e metddico. Ele estimou que, para a
produgdo de meio quilo de alfinetes, era necessario o trabalho de dez homens e
mulheres por no minimo sete horas e meia, puxando o arame, alisando-o,
tornando-o pontudo, retorcendo e cortando as cabegas a partir das espirais de
matéria-prima, folheando-os com znco ou tinta branca, e por fim embalando-os.



Ele calculou o custo de cada fase em termos de milionésimos de centavo de
libra.8 E destacou que esse processo, quando finalmente aperfeigoado, havia
chegado a seus ultimos dias: um americano tinha inventado uma maquina
automatica capazde realizar a mesma tarefa em menos tempo.

Babbage inventou sua propria maquina, um grande e reluzente motor de latdo
e estanho, composto de milhares de chaves e rotores, rodas dentadas e
engrenagens, todos torneados com o maximo de precisdo. Ele passou sua longa
vida tentando aprimora-la, primeiro numa versdo ¢ depois na outra, mas todas
elas, em sua maior parte, dentro de sua propria cabeca. A ideia nunca tomou
forma em nenhuma outra esfera. Ela ocupa assim um lugar extremo e peculiar
nos anais da invengdo: um fracasso, e também um dos maiores feitos intelectuais
da humanidade. O fracasso se deu numa escala colossal, como projeto
cientifico-industrial “as custas do pais, pois se tornaria propriedade nacional”,9
financiado pelo Tesouro por quase vinte anos, comeg¢ando em 1823 com uma
concessdo de 1500 libras feita pelo Parlamento e chegando ao fim em 1842,
quando foi abortado pelo primeiro-ministro. Posteriormente, o motor de Babbage
foi esquecido. Desapareceu da linhagem da invengdo. Porém, mais tarde, ele foi
redescoberto, e tornou-se retrospectivamente influente, reluzindo como um farol
vindo do passado.

Como os teares, as forjas, as fabricas de pregos e as vidragarias que ele
estudou em suas viagens pelo norte da Inglaterra, a maquina de Babbage foi
projetada para produzr vastas quantidades de uma determinada commodity.
Essa commodity consistia em nimeros. O motor abriu um canal do mundo
corporeo da matéria para um mundo de pura abstragdo. O motor ndo consumia
nenhuma matéria-prima — ndo havendo peso nem naquilo que entrava nem
naquilo que era produzido —, mas precisava de uma for¢a consideravel para
ativar suas engrenagens. O conjunto completo desses mecanismos seria
suficiente para preencher uma sala, pesando varias toneladas. A produgdo de
numeros, conforme concebida por Babbage, exigia um grau de complexidade
mecdnica que estava no limite da tecnologia disponivel. Comparados aos
nimeros, os alfinetes eram faceis.

Nao era natural pensar nos nimeros como uma commodity industrial. Eles
existiam na consciéncia, ou numa abstragdo ideal, em seu perfeito infinito.
Maquina nenhuma poderia acrescentar algo a seu suprimento mundial. Os
numeros produzidos pelo motor de Babbage deveriam ser aqueles dotados de
algum significado: nameros que tivessem um sentido. Por exemplo, 2,096910013
tem um significado, como logaritmo de 125. (Determinar se fodos os numeros
teriam algum significado seria um enigma para o século seguinte.) O significado
de um numero poderia ser expresso em termos de sua relagdo com outros
nimeros, ou como a resposta a uma certa questdo de aritmética. O proprio



Babbage néo falava a respeito de significado — ele tentava explicar seu motor de
maneira pratica, em termos de inserir nimeros na maquina e ver sair dela
numeros diferentes, ou, numa linguagem mais elegante, em fazer uma pergunta
4 maquina e esperar uma resposta. Fosse como fosse, ele enfrentou dificuldades
para se fazer entender. Babbage se queixou:

Em duas ocasides foi-me perguntado: “Diga-nos, sr. Babbage, se
inserirmos na maquina os numeros errados, serd que as respostas certas

serdo produzidas?’. Primeiro a pergunta foi feita por um membro da

Camara Alta, e depois por um membro da Cimara Baixa. Nao sou
plenamente capaz de entender o tipo de confusdo de ideias que poderia
levar a uma pergunta desse tipo.10

Seja como for, a maquina nio fora criada para ser um tipo de oraculo, a ser
consultado por individuos que viessem de longe em busca de respostas
matematicas. A principal missao do motor era imprimir nimeros em quantidades
macigas. Para aqueles que precisavam de portabilidade, os fatos da aritmética
podiam ser expressos em tabelas e encadernados em livros.

Para Babbage o mundo parecia ser feito de fatos desse tipo. Eles eram as
“constantes da Natureza e da Arte”. Ele as reunia sempre que podia. Compilou
uma Tabela de Constantes da Classe Mammalia: onde quer que estivesse, ele
cronometrava a respiragdo ¢ o ritmo cardiaco de porcos ¢ vacas.ll Inventou
uma metodologia estatistica com tabelas de expectativa de vida para o algo
suspeito ramo dos seguros de vida. Ele preparou uma tabela do peso em graos
troianos por jarda quadrada de varios tecidos: cambraia, calicd, nanquim,
musselina, gaze de seda, e “véus de lagarta”. Outra tabela revelava a frequéncia
relativa de todas as combinagdes de duas letras iguais consecutivas em inglés,
francés, italiano, aleméo ¢ latim. Ele pesquisou, computou ¢ publicou uma Tabela
da Frequéncia Relativa das Causas da Quebra de Janelas de Vidro, distinguindo
464 causas diferentes, das quais nada menos do que catorze envolviam “meninos,
mulheres ou homens bébados”. Mas as tabelas que ele guardava mais perto do
coragdo eram as mais puras: tabelas de nimeros, apenas nimeros, marchando
organizadamente pelas paginas em claras linhas e colunas, formando padrdes
para a contemplagdo abstrata.

Um livro de nimeros: em meio a todas as espécies de tecnologia da
informagédo, como esse objeto ¢ peculiar e poderoso. “Contemplem o aritmético



em éxtase!”,12 escreveu Elie de Joncourt em 1762. “Fécil de satisfazer, ele ndo
pede rendas de Bruxelas nem carruagens a cavalo.” A contribui¢do do proprio
Joncourt fora um pequeno volume de aproximadamente trinta centimetros
registrando os primeiros 19999 nimeros triangulares. Tratava-se de um
verdadeiro bai do tesouro em termos de exatidio, perfeicdo e calculo
aproximado. Esses nimeros eram bastante simples, apenas a soma dos primeiros
nimeros inteiros do conjunto 7: 1,3 (1 +2),6 (1+2+3),10 (1 +2+3+4), 15,
21, 28, e assim por diante. Desde Pitdgoras, eles atrairam o interesse dos teoricos
dos nimeros. Ndo ofereciam muita utilidade, mas Joncourt comentou o prazer
que sentiu ao compila-los, e Babbage o citou com sincera compaixdo: “Os
numeros tém muitos charmes, ocultos aos olhares vulgares, ¢ descobertos
somente para os bem-dispostos e respeitosos filhos da Arte. Uma doce alegria
pode emanar de contemplagdes deste tipo”.

As tabelas de nimeros eram parte do ramo dos livros mesmo antes do inicio
da era do prelo. Trabalhando em Bagda no século ix, Abu Abdullah Mohammad
Ibn Musa al-Khwarizmi, cujo nome sobrevive na palavra algoritmo, criou tabelas
de fungdes trigonométricas que avangaram para o oeste pela Europa e para o
leste até a China, feitas @ mao e copiadas @ mao, por centenas de anos. A prensa
de tipos moveis fez com que as tabelas de nimeros amadurecessem: clas
consistiram na primeira aplicagdo natural para a produgdo maciga de dados
brutos. Para aqueles que precisavam de aritmética, as tabelas de multiplicagdo
cobriam um territério cada vez mais amplo: 10 x 1000, entdo 10 x 10000 e,
posteriormente, até 1000 x 1000. Havia tabelas de nimeros quadrados e ciibicos,
raizes ¢ inversos multiplicativos. Uma das primeiras formas de tabela foram as
efemérides, ou almanaque, listando as posi¢des do Sol, da Lua e dos planetas
para os observadores do céu. Os comerciantes também encontraram usos para
os livros de nimeros. Em 1582, Simon Stevin produziu Zafelen van Interest, um
compéndio de tabelas de juros para banqueiros e agiotas. Ele promoveu a nova
aritmética decimal “para os astrélogos, medidores de terrenos, medidores de
tapegarias e barris de vinho e estereometristas, em geral, para os mestres da
Casa da Moeda e mercadores de todo tipo”.13 E podia ter acrescentado os
navegadores a essa lista. Quando Cristovdo Colombo partiu rumo as Indias,
trouxe como auxilio a navegag¢do um livro de tabelas de Regiomontanus impresso
em Nuremberg duas décadas depois da invengé@o do tipo movel na Europa.

O livro de nimeros triangulares de Joncourt era mais puro do que tudo isso —
o que também equivale a dizer que era inutil. Qualquer nimero triangular
arbitrario pode ser encontrado (ou criado) por um algoritmo: multiplique » por n
+ 1 e divida por 2. Assim, como conjunto de informagdes a ser armazenado e
transmitido, todo o compéndio de Joncourt desaba de uma vez, sublimado numa
formula de uma unica linha. A férmula contém toda a informagdo. Com ela, toda



pessoa capaz de realizar simples operagdes de multiplicagdo (poucos individuos,
na época) conseguiria gerar qualquer nimero triangular desejado. Joncourt sabia
disso. Ainda assim, ele e seu editor, M. Husson, de Haia, consideraram que valia
a pena recriar as tabelas em tipos metélicos, dispondo trés pares de colunas por
pagina, cada par listando trinta nimeros naturais junto com seus numeros
triangulares correspondentes, de 1 (1) até 19 999 (199 990 000), cada numeral
escolhido individualmente pelo diagramador a partir de suas caixas de tipos
metalicos ¢ disposto numa estrutura rigida, preso a um chassi de ferro para ser
instalado na prensa.

Por qué? Além da obsessio e do entusiasmo, os criadores das tabelas
numeéricas tinham certa no¢ao de seu valor econdmico. Conscientemente ou nio,
eles determinavam o prego dessas informagdes especiais com base na avaliagido
de sua dificuldade de computagdo, comparada a tarefa de pesquisa-las num
livro. Computagdo prévia somada ao armazenamento de dados somado a
transmissdo dos dados costumava ser mais barato do que a computagdo caso a
caso. “Computadores” e “calculadoras” existiam: tratava-se de pessoas dotadas
de habilidades especiais e, considerados todos os seus aspectos, computar era
caro.

A partir de 1767, o Conselho Britinico da Longitude ordenou que fossem
publicadas edigdes anuais de um Almanaque Nautico, com tabelas de
posicionamento para o Sol, a Lua, as estrelas, os planetas, e as luas de Jupiter. No
decorrer do meio século seguinte, uma rede de computadores se ocupou do
trabalho — 34 homens e uma mulher, Mary Edwards, de Ludlow, Shropshire,
cada um trabalhando em seu proprio lar.14 O 4rduo esforco deles era
recompensado com setenta libras por ano. A computagdo era uma industria de
fundo de quintal. Era preciso certo nivel de raciocinio matematico, mas nenhuma
genialidade especial; as regras eram expostas passo a passo para cada tipo de
calculo. Fosse como fosse, por serem humanos, esses computadores cometiam
erros, de modo que o mesmo trabalho com frequéncia era feito duas vezes em
nome da redundancia. (Infelizmente, por serem humanos, esses computadores
eram as vezes flagrados se poupando de certos trabalhos ao copiar uns dos
outros.) Para administrar o fluxo de informagdes, o projeto empregava um
Comparador das Efemérides e Corretor das Provas. A comunicagdo entre os
computadores e o comparador era feita pelo correio, valendo-se de homens a pé
ou a cavalo, sendo necessirios alguns dias para a transmissio de cada
mensagem.

Uma invengdo do século xvii tinha sido a catalisadora de todo esse
empreendimento. A invengdo foi ela propria um tipo de nimero, que recebeu o
nome de logaritmo. Tratava-se de um numero transformado em ferramenta.
Henry Briggs explicou:



Logaritmos sdo Numeros inventados para facilitar a solugdo de
questdes da Aritmética e da Geometria. Seu nome deriva de Logos, que
significa Razdo, e Arithmos, que significa Nimeros. Por meio deles ¢
possivel evitar todas as Multiplicagdes e Divisdes mais dificeis da
Aritmética, sendo resolvidas puramente pela Adigdo em lugar da
Multiplicagdo, e pela Subtragdo em lugar da Divisdo.15

Em 1614, Briggs era professor de geometria — o primeiro professor de
geometria — do Gresham College, de Londres, que posteriormente seria o ber¢o
da Royal Society. Sem os logaritmos ele ja tinha criado dois livros de tabelas,
Uma tabela para descobrir a altura do Polo, sendo dada a declinagdo magnética e
Tabelas para a melhoria da navegag¢do, quando de Edimburgo chegou um livro

prometendo “acabar com toda a dificuldade que até hoje se verificou nos
célculos matematicos”.16

Nio ha nada (tomem nota, queridos Estudantes da Matematica) que
atrapalhe tanto a pratica da Matematica, nem que moleste e atrase ainda
mais os calculos, do que as Multiplicagdes, Divisdes, Extragdes quadradas
e cubicas de grandes numeros, as quais, além do tedioso desperdicio de
tempo, se veem em geral sujeitas a muitos erros traigoeiros.

Esse novo livro propunha um método que acabaria com a maior parte do
desperdicio e dos erros. Foi como uma lanterna elétrica enviada a um mundo
sem luz. O autor foi um escocés rico, John Napier (ou Napper, Nepair, Naper, ou
Neper), oitavo proprietario do Castelo de Merchiston, tedlogo e astrologo
renomado que também tinha na matematica o seu hobby. Briggs ficou
curiosissimo. “Naper, lorde de Markinston, pés minhas maos ¢ minha cabe¢a a
trabalhar”,17 escreveu ele. “Espero vé-lo neste verdo, se for a vontade de Deus,
pois nunca vi um livro que tenha me agradado mais nem me dado tanto no que
pensar.” Ele fez sua peregrinagao a Escocia, e o primeiro encontro entre os dois,
conforme foi relatado posteriormente, comegou com quinze minutos de siléncio:
“passados em contemplagdo mutua, beirando a admiragdo, antes que a primeira
palavra fosse dita”.18

Briggs rompeu o transe:

Milorde, percorri esta longa jornada com o objetivo de vé-lo em



pessoa ¢ saber por meio de qual mecanismo do raciocinio ¢ da
engenhosidade conseguistes ser o primeiro a pensar nesta excelentissima
maneira de facilitar a astronomia, ou seja, os Logaritmos; mas, Milorde,
tendo sido o senhor a descobri-los, imagino como ¢ possivel que ninguém
os tenha descoberto antes, e agora que os conhecemos, estes parecem tao
faceis.

Ele ficou com o proprietério por varias semanas, estudando.

Nos tempos atuais o logaritmo ¢ um expoente. Um estudante aprende que o
logaritmo de 100, tomando-se como referéncia a base 10, é 2, porque 100 = 102.
O logaritmo de 1 000 000 ¢ 6, porque 6 ¢ o expoente na expressao 1 000 000 =
106. Para multiplicar dois nimeros, um calculador poderia simplesmente
consultar seus logaritmos e soma-los. Por exemplo:

100 x 1000 000 = 102 x 106 = 10(2 + 6)

Consultar e somar s3o mais faceis que multiplicar.

Mas Napier ndo expressou sua ideia dessa maneira, em termos de expoentes.
Ele compreendeu tudo instintivamente: estava pensando nas relagdes entre
diferengas e propor¢des. Uma série de nimeros com uma diferenga constante
entre eles ¢ uma progressdo aritmética: 0, 1, 2, 3, 4, 5... Quando os nimeros sdo
separados por uma propor¢ao constante, a progressio ¢ geométrica: 1, 2, 4, 8, 16,
32... Dispondo tais progressdes uma ao lado da outra,

012345 ... (logaritmos da base 2)
12481632 ... (nimeros naturais)

o resultado é uma tabela rudimentar dos logaritmos — rudimentar, pois os
expoentes dos nimeros inteiros sao os mais faceis. Uma tabela (til dos logaritmos
tinha de preencher as lacunas, com varias casas decimais de precisdo.

Na cabega de Napier havia uma analogia: as diferengas estio para as
proporgdes assim como a adi¢do estd para a multiplicagdo. O raciocinio dele
passou de um plano a outro, das relagdes espaciais aos nimeros puros. Alinhando
essas escalas lado a lado, ele proporcionou a um calculador os meios praticos
para converter multiplicagdo em adi¢do — na realidade, transformando uma
tarefa dificil numa mais facil. De certa maneira, o método ¢ uma espécie de
tradugdo, ou codificagdo. Os numeros naturais sao codificados sob a forma de



logaritmos. O calculador os consultava numa tabela, o livro contendo o codigo.
Nesse novo idioma, o calculo ¢ facil: adigdo em lugar de multiplicagdo, ou
multiplicagdo em lugar de exponencia¢do. Quando o trabalho é concluido, o
resultado ¢ traduzido novamente para o idioma dos nimeros naturais. Napier, ¢
claro, nao era capaz de pensar em termos de codificagao.

Briggs revisou e ampliou as sequéncias de nimeros necessarias e publicou
seu proprio livro, Aritmética logaritmica, repleto de usos praticos. Além dos
logaritmos, ele apresentou tabelas da latitude da declinagdo do Sol ano a ano;
mostrou como descobrir a distincia entre dois pontos quaisquer, dadas sua
latitude e longitude; e definiu um guia estelar com declinag¢des, distincia em
relagdo ao polo, e ascensdo reta. Parte disso consistia num conhecimento nunca
antes compilado, e parte era conhecimento oral em plena transigdo para o
formato impresso, como se via nos nomes pouco formais das estrelas: Estrela
Polar, cinto de Andrémeda, Barriga da Baleia, a mais brilhante da harpa ¢ a
primeira no rabo da Ursa Maior ao lado de seu traseiro.19 Briggs também pensou
em questdes financeiras, oferecendo regras para a computagdo de juros, tanto
para periodos passados como para futuros. A nova tecnologia foi um divisor de
aguas:

Que seja também registrado aqui que o uso de cem libras por um dia a
propor¢do de 8, 9, 10 ou nimero semelhante por um ano era pouco
conhecido, até ser descoberto por meio dos logaritmos: na auséncia deles
sdo necessarios tantos célculos trabalhosos de raizes que o conhecimento
acaba exigindo muito mais esforco do que seu resultado parece

justificar.20

O conhecimento tem um valor e um custo de descoberta, que devem ser
contabilizados e pesados.

Até mesmo essa animadora descoberta levou anos para chegar a Johannes
Kepler, que a empregou no aperfeigcoamento de suas tabelas celestiais em 1627,
com base nos dados cuja reunido deu tanto trabalho a Ty cho Brahe. “Entrou em
cena um bardo escocés (esqueci-me de seu nome) que fez algo excelente”,
escreveu Kepler a um amigo, “transformando todas as operagdes de
multiplicagdo e divisdo em adigdio e subtragdo.”2l As tabelas de Kepler eram
muito mais precisas — talvez trinta vezes mais precisas — do que aquelas de seus
antecessores medievais, ¢ a precisdo tornou possivel algo absolutamente novo,
seu harmonioso sistema heliocéntrico, com planetas orbitando o Sol em elipses.
Daquela época até a chegada das maéquinas eletronicas, a maior parte da



computagdo realizada pela humanidade se deu por meio
dos logaritmo0s.22 Um professor de Kepler menosprezou
o feito: “Ndo ¢ digno de um professor de matematica
demonstrar tamanha alegria infantil simplesmente por
ver os célculos facilitados”.23 Mas por que ndo? Ao longo
dos séculos, eles sentiram essa mesma alegria ao
computar: Napier e Briggs, Kepler e Babbage,
preparando suas listas, erguendo suas torres de relagdes e
proporgdes, aperfeicoando seus mecanismos para
transformar nimeros em nimeros. E entdo o comércio
mundial validou aquilo que lhes dava prazer.

Charles Babbage nasceu no dia seguinte ao Natal de
1791, perto do fim do século que teve inicio com Newton.
Seu lar ficava na margem sul do rio Tamisa, em
Walworth, Surrey, ainda um vilarejo rural, apesar de a
London Bridge estar a menos de meia hora de
caminhada, mesmo para um menino pequeno. Era filho
de um banqueiro, que por sua vez fora filho e neto de
ourives. Na Londres da infincia de Babbage, a Era das
Maquinas se fazia sentir por toda parte. Um novo tipo de
empresario exibia maquinas em feiras. As apresenta¢des
que atraiam o maior publico eram aquelas que
mostravam  autdbmatos —  bonecas mecéanicas,
engenhosas e delicadas, com engrenagens e mecanismos
que imitavam a propria vida. Charles Babbage foi com a
mae ao Museu Mecénico de John Merlin, em Hanover
Square, cheio de engrenagens de relogio, caixinhas de
musica e, mais interessante, simulacros de criaturas
vivas. Um cisne de metal dobrava o pescogo para
apanhar um peixe de metal, movido por motores e
molas. No atelié que o artista mantinha em seu sotdo,
Charles viu um par de dangarinas nuas, deslizando e se
inclinando, esculpidas em prata com um quinto do que
seria seu tamanho real. O proprio Merlin, o senhor que as
criou, disse ter dedicado anos aquelas maquinas, suas
favoritas, ainda inacabadas. Uma das dangarinas em
particular impressionou Charles com sua graga e
aparente vida. “Aquela dama demonstrava posturas




absolutamente fascinantes” 24 lembrou-se ele. “Seus
olhos eram cheios de imaginagdo, irresistiveis.” De fato, aos quarenta anos,
quando ja era homem feito, ele encontrou a dangarina prateada de Merlin num
leildo, comprou-a por 35 libras, instalou-a num pedestal em seu lar ¢ vestiu suas
formas nuas com adornos personalizados.25

O menino também amava a matemaética — um interesse muito distante das
artes mecanicas, ao que parecia. Ele aprendeu matematica sozinho a partir de
pequenos trechos dos livros que encontrava. Em 1810 entrou para o Trinity
College, em Cambridge — dominio de Isaac Newton e ainda o centro moral da
matematica na Inglaterra. Imediatamente, Babbage ficou desapontado:
descobriu que ja sabia mais a respeito da matéria moderna do que seus
professores, e que o conhecimento adicional que buscava ndo poderia ser
encontrado ali, talvez nem mesmo em parte nenhuma da Inglaterra. Comegou a
comprar livros estrangeiros — especialmente da Franga de Napoledo, contra a
qual a Inglaterra estava em guerra. De uma livraria especializada em Londres,
obteve Théorie des fonctions analytiques e “a grande obra de Lacroix, a respeito
do Cdlculo diferencial e integral’ 26

Babbage tinha razio: em Cambridge a matematica estava estagnada. Um
século antes Newton fora apenas o segundo professor de matematica que a
universidade ja tivera; todo o poder e prestigio da matéria vinha de seu legado.
Agora sua grande sombra pairava sobre a matematica inglesa como uma
maldi¢do. Os estudantes mais avangados aprenderam seus brilhantes e esotéricos
“fluxos” e as provas geométricas dos seus Principia. Nas maos de qualquer um
que ndo fosse Newton, os antigos métodos da geometria produziam pouco além
de frustragdo. Suas peculiares formulagdes do calculo pouco ajudaram seus
herdeiros. Eles se viram cada vez mais isolados. O professorado inglés
“considerava qualquer tentativa de inovagdo como um pecado contra a memdria
de Newton”,27 disse um matematico do século xix. Para encontrar o rio onde
fluiam as aguas da matematica moderna, o estudante tinha de procurar em outra
parte, no Continente, na “andlise” ¢ na linguagem da diferenciagdo inventada
pelo rival e némesis de Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz. Fundamentalmente,
havia apenas um calculo. Newton ¢ Leibniz sabiam o quanto suas obras eram
parecidas — a semelhanga era tal que um acusou o outro de plagio. Mas eles
tinham desenvolvido sistemas de notagdo incompativeis — linguagens diferentes
— e, na pratica, essas diferengas superficiais foram mais importantes do que as
semelhangas subjacentes. Simbolos e operadores eram a substincia com a qual
os matematicos trabalhavam, afinal. Babbage, ao contrario da maioria dos
alunos, tornou-se fluente em ambos — “os pontos de Newton, os ds de
Leibniz’28 — e sentiu como se tivesse enxergado a luz. “B sempre dificil pensar
e raciocinar numa nova linguagem.”29



De fato, a propria linguagem pareceu a ele ser um objeto adequado ao estudo
filosofico — um tema para o qual se via atraido de tempos em tempos. Pensar a
respeito da linguagem, enquanto se pensa com a linguagem, leva a enigmas e
paradoxos. Durante algum tempo, Babbage tentou inventar, ou construir, uma
linguagem universal, um sistema simbdlico que fosse livre das idiossincrasias
locais e das imperfeigdes. Ele ndo foi o primeiro a tentar algo do tipo. O proprio
Leibniz afirmou estar no limiar da descoberta de uma characteristica universalis
que daria @ humanidade “um novo tipo de instrumento capaz de aumentar os
poderes do raciocinio muito mais do que qualquer instrumento Optico jamais foi
capaz de auxiliar o poder da visio”.30 Conforme os filosofos se viam cara a cara
com a multiplicidade dos dialetos do mundo, muitas vezes enxergavam a
linguagem ndo como um recipiente perfeito para a verdade, mas como uma
peneira de vazio excessiva. A confusdo envolvendo os significados das palavras
levou a contradigdes. Ambiguidades e falsas metaforas ndo eram certamente
inerentes a natureza das coisas, e sim emergidas de uma infeliz escolha de signos.
Se fosse ao menos possivel encontrar uma tecnologia mental apropriada, uma
verdadeira linguagem filosofica! Seus simbolos, devidamente escolhidos, devem
ser universais, transparentes e imutaveis, defendeu Babbage. Trabalhando de
maneira sistematica, ele conseguiu criar uma gramatica e comegou a registrar
por escrito um léxico, mas viu-se impossibilitado de prosseguir ao se deparar
com um problema de armazenamento e consulta — detido “pela aparente
impossibilidade de organizar os signos numa ordem consecutiva, de modo a
permitir que encontremos o significado do signo desejado como farfamos no
caso de um dicionario”.31 Apesar disso, parecia-lhe que a linguagem era algo
que uma pessoa poderia inventar. Numa situagdo ideal, a linguagem deveria ser
racionalizada, tornada previsivel e mecanica. As engrenagens deviam se
encaixar.

Ainda na graduagdo, seu objetivo era um renascimento da matematica
inglesa — uma causa digna da fundag¢@o de um grupo em sua defesa e do inicio
de uma cruzada. Ele se juntou a dois outros estudantes promissores, John
Herschel e George Peacock, para formar aquilo que eles chamaram de
Sociedade Analitica, “em nome da propagacdo dos d%” e contra “a heresia dos
pontos”, ou, nas palavras de Babbage, “a Pontuagdo da Universidade”.32 (Ele
ficou satisfeito com seu proprio “trocadilho maldoso”.) Em sua campanha para
libertar o calculo da pontuagao inglesa, Babbage lamentou “a nuvem de disputa e
animosidade nacional que foi langada sobre sua origem”. Era indiferente que
aquilo parecesse coisa de franceses. Ele declarou: “Precisamos agora reimportar
o exodtico, com quase um século de melhorias estrangeiras, e torna-lo mais uma
vez algo comum entre nés”.33 Eram rebeldes contra Newton no coragdo da
Newtonlandia. Reuniam-se no café da manhi todos os domingos depois de irem
a capela.



“E claro que fomos muito ridicularizados pelos Mestres”, lembrou-se
Babbage. “Foi desagradavelmente sugerido que éramos jovens infiéis, e que
nada de bom poderia vir de nds.” Mas o evangelismo deles funcionou: os novos
métodos foram disseminados de baixo para cima, ¢ os estudantes os aprenderam
mais depressa do que seus professores. “As sobrancelhas de muitos moderadores
de Cambridge se ergueram, em parte por causa da ira e em parte por causa da
admiragdo, diante das respostas incomuns que comegaram a aparecer nas
provas e nos exames”,34 escreveu Herschel. Os pontos de Newton perderam
espaco, ¢ seus fluxos foram substituidos pela notagdo ¢ pela linguagem de
Leibniz.

Enquanto isso a Babbage nunca faltaram companheiros com quem pudesse
beber vinho ou jogar uiste apostando moedas. Com um grupo de amigos, ele
formou um Clube Fantasma, dedicado a reunir as evidéncias que comprovassem
ou desmentissem a existéncia dos espiritos ocultos. Com outra turma, fundou um
clube chamado de Extratores, cujo objetivo era determinar questdes de sanidade
e insanidade de acordo com procedimentos especificos:

1. Cada membro deve comunicar seu enderego ao Secretario uma vez

a cada seis meses.

2. Se esta comunicagdo for atrasada em mais de doze meses, sera
concluido que os parentes do membro em questdo o terdo trancafiado

como vitima da insanidade.

3. Todos os esforgos legais e ilegais deverdo ser empreendidos no
sentido de tira-lo do hospicio [dai o nome “Extratores™].

4. Cada candidato a membro devera produzr seis certificados. Trés
comprovando sua sanidade e trés comprovando sua insanidade.35

Mas a Sociedade Analitica era séria. Foi sem nenhuma ironia — e imbuidos
de grande seriedade — que esses amigos matematicos, Babbage, Herschel e
Peacock, resolveram “se esfor¢ar ao maximo para tornar o mundo um lugar
mais sabio do que aquele que encontraram”. Eles alugavam comodos, liam
estudos uns para os outros ¢ publicavam suas “Transi¢des”. E, naqueles comodos,
enquanto Babbage dormitava sobre um livro de logaritmos, um deles o
interrompeu: “Bem, Babbage, com o que esta sonhando?”.

“Estou pensando que todas essas Tabelas poderiam ser calculadas por
méquinas”,36 respondeu ele.



Ao menos, foi assim que Babbage recontou a conversa cinquenta anos mais
tarde. Todas as grandes invengdes precisam de uma histéria na qual sio
descobertas com um eureca!, e Babbage tinha até um relato sobressalente. Ele e
Herschel estavam trabalhando juntos para produzir um manuscrito sobre tabelas
logaritmicas para a Sociedade Astrondmica de Cambridge. Esses mesmos
logaritmos ja tinham sido computados antes — os logaritmos precisam ser
continuamente computados, recomputados, comparados ¢ submetidos a
desconfianga. Ndo surpreende que Babbage ¢ Herschel, trabalhando duro em
seus proprios manuscritos em Cambridge, considerassem o trabalho tedioso.
“Como eu gostaria que esses calculos pudessem ser feitos por motores a vapor”,
queixou-se Babbage, e Herschel respondeu simplesmente: “Isso me parece
bastante possivel”.

O vapor era a for¢ca que impulsionava todos os motores, o elemento que
viabilizava a indistria. Ainda que apenas naquelas décadas, a palavra significou
poder e for¢ca e tudo o mais que fosse considerado moderno e vigoroso.
Anteriormente, a dgua ou o vento moviam os moinhos, e a maior parte do
trabalho mundial ainda dependia da forga fisica das pessoas, dos cavalos e dos
animais domesticados. Mas o vapor quente, gerado pela queima do carvdo e
controlado por engenhosos inventores, contava com a portabilidade e a
versatilidade. Substituiu os musculos por toda a parte. Foi incorporado em
expressdes: as pessoas passaram a se excitar (steam up) ou ganhar forca (get
more steam on) ou desabafar (blow off steam) usando termos relacionados ao
vapor. Benjamin Disraeli celebrou “seu vapor moral que faz o mundo
funcionar”. O vapor passou a ser o mais poderoso elemento transmissor de
energia conhecido pela humanidade.

Mesmo assim, era curioso que Babbage pensasse em exercer essa potente
for¢a num reino etéreo — aplicando o vapor ao pensamento e a aritmética. Os
nimeros eram os graos moidos por esse moinho. Trilhos se moveriam,
engrenagens girariam, e o trabalho da mente seria cumprido.

Isso deveria ser feito de maneira automatica, declarou Babbage. Qual era o
significado de chamar uma maquina de “automatica”? Para ele nio se tratava
apenas de uma questio semantica, e sim de um principio para avaliar a utilidade
de uma maéquina. Os dispositivos calculadores da época poderiam ser divididos
em duas classes: a primeira exigia intervengdo humana, a segunda funcionava de
fato por conta propria. Para determinar se uma maquina poderia ser descrita
como automatica, era preciso fazer uma pergunta que teria sido mais simples se
as palavras input e output ja tivessem sido inventadas: “Se, quando os numeros
que devem ser objeto da operagdo sdo inseridos no instrumento, este ¢ capaz de
chegar ao resultado por meio do mero movimento de uma mola, de um peso



descendente, ou de qualquer outra forga constante”.37 Era um padrdo visionario.
Eliminava virtualmente todos os dispositivos jamais usados ou concebidos como
ferramentas para a aritmética — e tinham sido muitos, desde o inicio da historia
registrada. Pedrinhas em sacos, fios com nos, pedagos de madeira ou osso com
marcagdes ja haviam servido como meios de ajudar a memoria no curto prazo.
Abacos e réguas de calculo aplicaram mecanismos mais complexos ao calculo
abstrato. Entdo, no século xvii, alguns matematicos conceberam os primeiros
dispositivos calculadores dignos do nome mdquina, para somar ¢ — por meio da
repeti¢do das somas — multiplicar. Blaise Pascal criou uma maquina de somar
em 1642, com uma fileira de discos giratorios, um para cada digito decimal. Trés
décadas mais tarde, Leibniz aprimorou a obra de Pascal ao usar um tambor com
dentes salientes para “reagrupar” as unidades de um digito ao seguinte.2 Mas,
fundamentalmente, os prototipos de Pascal e Leibniz continuaram mais proximos
do dabaco — um registro passivo dos estados da memoria — do que de uma
maquina cinética. De acordo com Babbage, eles ndo eram automaticos.

Nio ocorreu a ele a ideia de usar um dispositivo para um calculo unico, ndo
obstante o qudo dificil fosse. As maquinas eram excelentes quando se tratava da
repetigdo — “esforgo intolerdvel e monotonia fatigante”.38 Ele previu que a
demanda pela computagdo cresceria com a definigdo dos diferentes usos do
comércio, da industria e da ciéncia.

Ouso ainda prever que chegarda uma época na qual o esforgo
acumulado que emana da aplicagdo aritmética de férmulas matematicas,
atuando como constante forga de retardamento, acabara enfim impedindo
o progresso util da ciéncia, a menos que isso ou algum método equivalente
seja projetado para alivid-lo do insuportavel fardo dos detalhes

numéricos.39

Num mundo pobre de informagdes, onde qualquer tabela de nimeros era
uma raridade, séculos se passaram antes que as pessoas comegassem a reunir
sistematicamente diferentes tabelas impressas de maneira a conferir seus
resultados uns em relag@o aos outros. Quando isso foi feito, foram encontradas
falhas inesperadas. Os Logaritmos de Taylor, publicados em formato quarto
padronizado na Londres de 1792, continham (descobriu-se afinal) dezenove erros
de um ou dois digitos. Estes foram pormenorizados no Almanaque Ndutico, pois,
como o almirantado bem sabia, cada erro representava um naufragio em
potencial.

Infelizmente, uma das dezenove corregdes se mostrou equivocada, o que fez
com que a edi¢do do Almanaque Ndutico contasse com uma “errata da errata”.



Isso, por sua vez introduziu um novo erro. “A confusdo torna-se ainda mais
confusa”,40 declarou a Edinburgh Review. O préximo almanaque teria de
apresentar uma “Errata da Errata da Errata dos Logaritmos de Taylor”.

Cada erro tinha sua propria historia. Quando a Irlanda estabeleceu seu
Ordnance Survey,b para que seu territorio inteiro fosse mapeado com uma
riqueza de detalhes nunca antes conseguida por nenhum outro pais, o primeiro
objetivo a ser cumprido era garantir que os pesquisadores — equipes de
sapadores e mineradores — tivessem 250 conjuntos de tabelas logaritmicas,
relativamente portateis e dotadas de sete digitos de precisdo.4l O gabinete
censitario comparou treze tabelas publicadas em Londres ao longo dos duzentos
anos anteriores, bem como tabelas de Paris, Avignon, Berlim, Leipzig, Gouda,
Florenga e China. Seis erros foram descobertos em praticamente todos os
volumes — e eram os mesmos seis erros. A conclusdo era inevitivel: essas
tabelas tinham sido copiadas umas das outras, a0 menos em parte.

Erros advinham de equivocos no reagrupamento das unidades. Erros surgiam
da inversdo de digitos, as vezes cometida pelos proprios calculadores, outras pelos
impressores. Os impressores eram obrigados a transpor os digitos em linhas
sucessivas de tipos. Que coisa misteriosa ¢ falivel a mente humana parecia ser!
Um comentarista brincou dizendo que todos esses erros “consistiriam num
curioso objeto de especulagdo metafisica com relagdo ao funcionamento da
faculdade da memoria”.42 Em sua opinido, os computadores humanos nio
tinham futuro: “E somente por meio da fabricagdo mecdnica das tabelas que tais
erros se tornardo impossiveis”.

Babbage avangou na questio ao expor principios mecanicos no ambito dos
nimeros. Ele viu que parte da estrutura podia ser revelada com a computagio
das diferengas entre uma sequéncia e outra. O “calculo das diferengas finitas”
tinha sido explorado pelos matematicos (principalmente os franceses) por cem
anos. Seu poder estava na capacidade de reduzr calculos de alto nivel a simples
operagdes de adi¢do, prontas para serem resolvidas em sequéncia. Para
Babbage, o método era tdo crucial que ele batizou sua maquina de Maquina
Diferencial desde a concepgdo inicial.

A titulo de exemplo (pois sentiu a necessidade de divulgar e explicar sua ideia
muitas vezes com o passar dos anos), Babbage apresentou a Tabela dos Numeros
Triangulares. Como muitas das sequéncias consideradas importantes, era uma
escada, comegando no chio e subindo cada vez mais:

1,3,6,10,15,21...

Ele ilustrou a ideia ao imaginar uma crianga dispondo grupos de bolas de
gude na areia:



Ch b K N
- .wl lw.

LLL LT

Suponhamos que o menino queira saber “quantas bolas de gude havera no
trigésimo grupo, ou em qualquer outro grupo mais distante”. (Trata-se de uma
crianga conforme concebida por Babbage.) “Talvez ele procure o papai para
obter essa informagao; mas temo que o papai ndo lhe daria atengdo, dizendo que
aquilo era bobagem — que era inltil —, que ninguém sabia quantas seriam, e
assim por diante.” E compreensivel que o papai nada soubesse a respeito da
Tabela de Numeros Triangulares publicada em Haia por E. de Joncourt,
professor de filosofia. “Se o papai ndo for capaz de responder, deixemos que ele
procure a mamie, que ndo fracassara na busca por meios capazes de satisfazer a
curiosidade do seu pequenino.”43 Enquanto isso, Babbage responde a pergunta
por meio de uma tabela de diferengas. A primeira coluna contém a sequéncia
numérica em questio. As colunas seguintes sdo derivadas por repetidas
subtragdes, até que uma constante seja encontrada — uma coluna composta
inteiramente por um mesmo nimero.
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Toda fung@o polinomial pode ser reduzida pelo método das diferengas, e todas
as fungdes bem-comportadas, incluindo os logaritmos, podem ser de fato
aproximadas dessa forma. Equagdes de nivel mais elevado exigem diferengas de
ordem superior. Babbage ofereceu outro exemplo geométrico concreto que exige
uma tabela de terceiras diferengas: pilhas de balas de canhdo dispostas na forma
de piramides triangulares — os numeros triangulares traduzidos para trés
dimensoes.



la

Nu Tabel
umero abela diferencald

1 1 3

3 10 10

4 20 15

5 35 21

6 56 28

A Maquina Diferencial realizava esse procedimento ao contrario: em vez de
repetidas subtragdes para encontrar as diferengas, a maquina gerava sequéncias
de nimeros por meio de uma cascata de adigdes. Para tanto, Babbage concebeu
um sistema de engrenagens numéricas, marcadas com os numerais de 0 a 9,
dispostas ao longo de um eixo para representar as casas decimais de um nimero:
as unidades, as dezenas, as centenas, e assim por diante. As engrenagens seriam
dentadas. As rodas dentadas de cada eixo se ligariam a engrenagem seguinte,



para acrescentar os digitos sucessivos. Ao transmitir o movimento de
engrenagem para engrenagem, a maquina transmitia também informagdes em
pequenas parcelas incrementais, com os nimeros somando-se de eixo para eixo.
Obviamente surgiu uma complicacdo mecanica, envolvendo as somas que
ultrapassassem 9. Era preciso que uma unidade fosse reagrupada na proxima
casa decimal. Para conseguir isso, Babbage criou um dente protuberante em
cada roda dentada, entre 0 9 ¢ 0 0. O dente empurrava uma alavanca, a qual
transmitia por sua vez 0 movimento a engrenagem acima.

E nesse ponto da historia das maquinas de computar que um novo tema
emerge: a obsessdo com o tempo. Ocorreu a Babbage que sua méaquina tinha de
computar mais rapido do que a mente humana, tdo rapido quanto fosse possivel.
Ele tinha uma ideia para permitir o processamento paralelo: as engrenagens
numeradas dispostas num eixo poderiam acrescentar uma coluna de digitos de
uma s6 vez. “Se isso fosse feito”, destacou ele, “as adigdes e subtragdes com
numeros de dez, vinte, cinquenta ou qualquer nimero de algarismos se tornariam
tdo rapidas quanto as operagdes envolvendo algarismos simples.”44 No entanto,
havia um problema. Os digitos de uma unica adi¢do ndo podiam ser gerenciados
com completa independéncia por causa do reagrupamento. As unidades
reagrupadas podiam transbordar e despencar por um conjunto inteiro de
engrenagens. Se as unidades reagrupadas fossem conhecidas com antecedéncia,
entdo as adigdes poderiam ocorrer em paralelo. Mas esse conhecimento ndo se
tornou disponivel tdo rapidamente quanto Babbage gostaria. “Infelizmente”,
escreveu ele, “ha multiplos casos em que os reagrupamentos necessarios so se
tornam conhecidos em sucessivos periodos de tempo.” Ele calculou o tempo
necessario, supondo um segundo para cada operagdo: a soma de dois numeros de
cinquenta digitos poderia exigir em si apenas nove segundos, mas o
reagrupamento, na pior das hipoteses, poderia exigir outros cinquenta. Uma
péssima noticia. “Diversos estratagemas foram elaborados, e uma quantidade
quase incalculavel de rascunhos foi feita, tudo com o objetivo de poupar tempo”,
escreveu Babbage, pesaroso. Em 1820, ele ja tinha definido o seu projeto.
Comprou seu proprio torno e, operando-o ele mesmo junto com os metalirgicos
que contratou, conseguiu em 1822 apresentar a Royal Society um pequeno
modelo funcional, reluzente e futurista de sua maquina.




A engrenagem de Babbage.

Na época ele morava em Londres, perto de Regent’s Park, como um tipo de
respeitavel filésofo, publicando estudos matematicos e ocasionalmente
oferecendo ao publico aulas de astronomia. Casou-se com uma jovem rica de
Shropshire, Georgiana Whitmore, a mais nova de oito irmés. Além do dinheiro
da mulher, ele era sustentado principalmente por uma mesada de trezentas libras
oferecida pelo pai — de quem Babbage se ressentia, considerando-o tirdnico,
sovina e, acima de tudo, um velho de mente fechada. “Ndo seria exagero dizer
que ele ndo acredita em nada do que ouve, ¢ em apenas metade daquilo que
vé” 45 escreveu Babbage ao amigo Herschel. Quando seu pai morreu, em 1827,
Babbage herdou uma fortuna de 100 mil libras. Trabalhou por um breve periodo
como matematico para a nova Companhia de Seguro Protetora da Vida,
computando tabelas estatisticas que calculavam expectativas de vida. Tentou se
tornar professor universitario, sem sucesso até entdo, mas tinha uma vida social
cada vez mais ativa e, nos circulos dos estudiosos, seu nome comegava a ser
conhecido. Com a ajuda de Herschel, foi eleito membro da Royal Society.

Até mesmo seus erros reforgavam sua reputagdo. Em nome do Edinburgh
Journal of Science, Sir David Brewster enviou a ele um verdadeiro classico dos



anais das cartas de rejeigdo:

E com relutincia expressiva que recuso a oferta de publicar quaisquer
estudos de sua autoria. Acredito que, ao reconsiderar, sua opinido do caso
serd a de que ndo me resta alternativa. Os temas que propds para uma
série de Ensaios Matematicos e Metafisicos sdo de tamanha profundidade
que talvez ndo haja entre os leitores de nossa publicagdo nem mesmo um
que seja capaz de acompanha-los.46

Em nome de sua invengdo, Babbage deu inicio a uma campanha de
demonstragdes e cartas. Em 1823, o Tesouro ¢ o Ministério da Fazenda tinham
comegado a se interessar. Ele lhes prometeu “tabelas logaritmicas tio baratas
quanto as batatas”47 — como poderiam resistir? Os logaritmos salvavam navios.
Os Lordes do Tesouro autorizaram que fossem destinados inicialmente 1500
libras para o projeto.

Como conceito abstrato, a Maquina Diferencial gerou um animo que ndo
precisou esperar por algo tio mundano quanto a construgdo do prototipo em si. A
ideia estava sendo recebida num solo fértil. Diony sius Lardner, popular professor
de temas técnicos, dedicou uma série de palestras publicas a Babbage, elogiando
sua “proposta de reduzir a aritmética ao dominio do mecanicismo — de
substituicdo de um compositor por um autémato —, de projetar o poder do
pensamento numa engrenagem”.48 A maquina “deve, quando concluida”, disse
ele, “produzr efeitos importantes, ndo apenas no progresso da ciéncia, mas no da
civilizagao”. Ela seria a maquina racional. Seria um ponto de injungdo para duas
estradas — o mecanicismo e o pensamento. Seus admiradores as vezes
enfrentavam dificuldades com suas explicagdes dessa intersecgdo: “A pergunta é
posta ao instrumento”, disse Henry Colebrooke a Sociedade Astrondmica, “ou é o
instrumento que é posto a respondé-la”.49 Seja como for, disse ele, “por meio do
simples movimento das engrenagens a solu¢do ¢ obtida”.



Gravura em madeira (1853) de uma pequena parte da Maquina Diferencial.

Porém, no dominio do latdo e do ferro forjado, os avangos da méaquina foram
bem mais lentos. Babbage reformou os estabulos nos fundos de sua casa de
Londres e os substituiu por uma forja, uma fundigdo e um atelié¢ a prova de fogo,
e recrutou Joseph Clement, projetista e inventor, autodidata, filho de um aldedo
teceldo que se tornou o mais importante engenheiro mecanico da Inglaterra.
Babbage e Clement perceberam que teriam de criar novas ferramentas. Dentro
de uma colossal moldura de metal, o projeto exigia pegas intrincadas e precisas



— eixos, engrenagens, molas e pinos e, principalmente, rodas dentadas
numeradas as centenas e entdo aos milhares. Ferramentas manuais nunca
poderiam produzir os componentes com a precisdo necessaria. Antes que
Babbage pudesse dispor de uma manufatura de tabelas numéricas, ele teria de
construir novas maneiras de fabricar pegas. O restante da Revolug@o Industrial
também precisava de padronizagdo em suas pegas: parafusos intercambidveis de
giros e espessura uniformes — os parafusos eram unidades fundamentais. Os
tornos de Clement e seus aprendizes comegaram a produzi-las.

Conforme cresciam as dificuldades, o0 mesmo ocorria com as ambigdes de
Babbage. Passados dezanos, a maquina tinha sessenta centimetros de altura, com
seis eixos verticais e diizias de engrenagens, capaz de computar resultados de seis
algarismos. Dez anos depois, a escala — no papel — tinha chegado a 4,5 metros
cubicos, quinze toneladas ¢ 25 mil pegas, e o proprio papel também tinha
aumentado, com os projetos cobrindo mais de 37 metros quadrados. O nivel de
complexidade era dificil de compreender. Babbage resolveu o problema de
acrescentar muitos digitos de uma s6 vez separando os “procedimentos de
adi¢do” dos “procedimentos de reagrupamento” e organizando-os entdo de
maneira alternada. A adigdo comegava com o movimento subito de
engrenagens, primeiro as colunas impares de mostradores, ¢ depois as colunas
pares. Entdo as unidades reagrupadas eram retransmitidas de uma coluna para a
outra. Para manter os movimentos sincronizados, partes da maquina precisavam
“saber” em momentos criticos que ainda faltava uma operagdo de
reagrupamento para a conclusio de um processo. A informagéio era transmitida
pela posicdo de uma tranca. Pela primeira vez mas ndo pela ultima, um
dispositivo recebeu 0 dom da memoria. “Trata-se na verdade de um memorando
registrado pela méaquina”, escreveu seu divulgador, Diony sius Lardner. O proprio
Babbage era consciente do antropomorfismo, mas ndo pdde resistir a ele. “Os
meios mecanicos que empreendi para possibilitar esse reagrupamento”, sugeriu
cle, “guardam uma distante analogia com o funcionamento da faculdade da
memoria.”

Na linguagem comum, descrever até mesmo esse processo basico de adigdo
exigia grande brilhantismo com as palavras, nomeando as partes metalicas,
explicando a interagdo entre elas, e designando interdependéncias que se
multiplicavam para formar uma longa cadeia de causalidade. A explica¢do do
proprio Lardner para o “reagrupamento”, por exemplo, foi épica.50 Um tnico
instante isolado do procedimento envolvia um mostrador, um indicador, um
polegar, um eixo, um gatilho, uma reentrancia, um gancho, uma garra, uma
mola, um dente e uma roda dentada:

Agora, no momento em que a divisdo entre 9 e 0 no mostrador B? passa



pelo indicador, um polegar instalado no eixo desse mostrador toca um
gatilho que tira da reentrdncia o gancho que sustenta a garra ja
mencionada, permitindo que esta retorne com a forga da mola e caindo no

proximo dente da roda dentada.

Centenas de palavras mais tarde, resumindo, Lardner recorreu a uma
metafora sugerindo uma dindmica fluida:

Ha dois sistemas de ondas de agdo mecénica fluindo continuamente de
baixo para cima; e dois fluxos de ac¢do similar sendo constantemente
transmitidos da direita para a esquerda. As cristas do primeiro sistema de
ondas de adig@o cai sobre a ultima diferenga, e sobre a ultima de cada par
de diferengas num sentido ascendente. [...] O primeiro fluxo de
procedimentos de reagrupamento passa da direita para a esquerda pela
coluna mais alta e pela tltima de cada par de colunas.

Essa era uma forma de abstragdo a partir do particular — sendo o particular
algo tdo intrincado. E entdo ele se rendeu. “Suas maravilhas, no entanto, sdo
ainda mais grandiosas em seus detalhes”, escreveu. “E desesperador tentar fazer
justiga a seu funcionamento.”

E tampouco eram suficientes os planos de um projetista comum para
descrever uma maquina que era mais do que uma maquina. Tratava-se de um
sistema dindmico, com cada uma de suas partes capaz de varios modos ou
estados, as vezes em repouso e as vezes em movimento, propagando sua
influéncia por canais complicados. Seria possivel especificar completamente
tudo isso, no papel? Babbage, para seus proprios propositos, projetou uma nova
ferramenta formal, um sistema de “notagdo mecanica” (palavras dele). Era
uma linguagem de signos que buscavam representar ndo apenas a forma fisica
de uma maéquina, mas também suas propriedades mais dificeis de descrever: seu
ritmo e sua logica. Tratava-se de uma ambigdo extraordinaria, como o proprio
Babbage reconhecia. Em 1826 ele fez a Royal Society o orgulhoso relato “De
um método de expressar por signos a agdo das maquinas”.51 Em parte, foi um
exercicio de classificagdo. Ele analisou as diferentes maneiras por meio das
quais algo — o movimento, ou a for¢a — poderia ser “comunicado” por um
sistema. Havia muitas formas de fazé-lo. Uma parte poderia receber sua
influéncia simplesmente por estar ligada a outra parte, “como um pino numa
roda, ou uma roda e uma engrenagem num mesmo eixo”. Ou a transmissdo



poderia ocorrer “pelo atrito da fric¢do”. Uma parte poderia ser constantemente
impulsionada por estar ligada a outra, “como ocorre quando uma roda ¢
impulsionada por uma engrenagem” — ou de maneira inconstante, “como no
caso de uma tacha que ergue uma tranca uma unica vez no decorrer de uma
revolugao”. Nesse ponto, uma visio de desmembramento logico entrou no
esquema: o rumo da comunicagdo deveria variar de acordo com os estados
alternativos de alguma parte da maquina. A notagdo mecanica de Babbage foi
um produto natural de seu trabalho com a notagdo simbolica na analise
matematica. As maquinas, como a matematica, precisavam de rigor e definigido
para progredir. “As formas da linguagem comum eram difusas demais”,
escreveu ele. “Os signos, se forem devidamente escolhidos, e se forem adotados
de maneira generalizada, vdo formar uma espécie de linguagem universal.” A
linguagem nunca foi uma questdo secundaria para Babbage.

Ele finalmente conquistou um cargo na universidade, em Cambridge: a
prestigiada Catedra Lucasiana em Matematica, antes ocupada por Newton.
Como na época de Newton, o trabalho ndo era oneroso. Babbage nao tinha que
lecionar, nem fazer palestras, nem mesmo morar em Cambridge, o que era
otimo, pois ele estava comegando a se tornar uma figura popular na vida social
londrina. Em casa, no nimero 1 da Dorset Street, ele era o anfitrido de um soirée
nas noites de sabado que atraia um publico importante — politicos, artistas,
duques e duquesas, e os maiores cientistas ingleses da época: Charles Darwin,
Michael Faraday e Charles Lyell, entre outros.c Eles ficavam maravilhados com
sua maquina calculadora e com o autdmato dangarino de sua juventude, exibido
no mesmo local. (Nos convites ele escrevia: “Espero que pretenda prestigiar a
‘Dama Prateada’. Ela aparecerd em novos trajes e adornos”.) Ele era um
narrador matematico — algo que ndo era uma contradi¢do naquela época e
naquele lugar. Lyell relatou com aprovagdo que Babbage “graceja e raciocina
em matematica avangada”. Ele publicou um tratado muito citado a respeito da
aplicagdo da teoria das probabilidades a questdo teologica dos milagres. Foi s6
por diversdo que sugeriu ao lorde Alfred Tennyson que fizesse uma corre¢do ao
par de versos: “A cada minuto morre um homem, / A cada minuto nasce outro”.

Nao creio que seja necessario indicar-lhe que este calculo tenderia a
manter a soma total dos habitantes do mundo num estado de equilibrio
perpétuo, pois ¢ bem sabido que a soma acima citada estd constantemente
aumentando. Assim, tomo a liberdade de sugerir que, na proxima edi¢do
de seu excelente poema, o calculo equivocado ao qual me refiro seja
corrigido da seguinte maneira: “A cada minuto morre um homem, / A

cada minuto nasce outro e mais uma décima sexta parte de homem”.



Acrescento que o numero exato ¢ 1,167, mas ¢ claro que certas

concessdes devem ser feitas as leis do metro.52

Fascinado com a propria celebridade, Babbage mantinha um album de
recortes — “os pros e os contras em colunas paralelas, a partir das quais ele
chegou a algum tipo de equilibrio”,53 na descrigdo de um visitante. “Disseram-
me repetidas vezes que ele passava seus dias gabando-se ¢ queixando-se daquilo
que as pessoas diziam a seu respeito.”

Mas o progresso da méaquina, principal fonte de sua fama, dava mostras de
hesitagdo. Em 1832, ele ¢ o engenheiro Clement produziram um prototipo
funcional para demonstragdo. Babbage o exibia em suas festas para os
convidados, que o consideravam miraculoso ou simplesmente fascinante. A
Maquina Diferencial continua a ser — ha uma réplica em funcionamento hoje
no Museu da Ciéncia, em Londres — um marco daquilo que poderia ser
alcangado com a engenharia de precisdo. Na composi¢do de suas ligas, na
exatiddo de suas dimensdes, na qualidade intercambiavel de suas pegas, nada
ultrapassava esse pedago de uma maquina inacabada. Ainda assim, aquilo ndo
passava de uma curiosidade. E era também o mais longe que Babbage poderia
chegar.

Ele ¢ o engenheiro se envolveram em disputas. Clement exigia mais e mais
dinheiro de Babbage e do Tesouro, que comegou a suspeitar de um eventual
superfaturamento. Ocultou pegas e projetos e disputou o controle das
ferramentas especializadas dos ateliés da dupla. O governo, depois de mais de
uma década e de um investimento de 17 mil libras, estava perdendo a fé em
Babbage — que, por sua vez, estava perdendo a fé no governo. Ao lidar com
lordes e ministros, Babbage podia ser imperioso. Estava desenvolvendo uma
opinido amarga da atitude inglesa diante da inovagdo tecnologica:

Se mencionarmos a um inglés a existéncia de uma maquina para
descascar batatas, ele declarard que ¢ impossivel: se a usarmos para
descascar uma batata bem diante de seus olhos, ele vai declarar que ¢

inutil, pois ndo servird para descascar um abacaxi.54

Os governantes tinham perdido de vista o objetivo daquele investimento.

“O que precisamos fazer para nos livrarmos do sr. Babbage e de sua méquina
calculadora?’, escreveu o primeiro-ministro Robert Peel a um de seus



Charles Babbage (1860).

conselheiros em agosto de 1842. “E claro que, se concluida, ela sera inutil do
ponto de vista cientifico. [...] Na minha opinido, serd apenas um brinquedo
carissimo.” Ele ndo teve dificuldade para encontrar criticos de Babbage entre os
funcionarios do governo. Talvez o mais incisivo deles fosse George Biddell Airy,
o Astronomo Real, figura metodica e rigida que disse inequivocamente a Peel
tudo aquilo que este desejava ouvir: que a méaquina era indtil. E acrescentou o
seguinte comentario pessoal: “Considero provavel que ele viva em uma espécie
de sonho quanto a utilidade do seu invento”.55 O governo de Peel encerrou o
projeto. Quanto ao sonho de Babbage, este sobreviveu. Ja havia ocorrido uma
nova virada em sua trajetoria. A maquina de sua imaginagao ja tinha avangado



para uma nova dimenso. E ele tinha conhecido Ada Byron.

No Strand, no extremo norte da galeria de compras Lowther, os visitantes
rumavam em peso para a Galeria Nacional de Ciéncia Pratica, “Misturando
instrugdo e diversdo”, uma combinagdo de loja de brinquedos e espeticulo
tecnologico criado por um empreendedor norte-americano. Pelo prego de um
xelim, cobrado pela entrada, um visitante poderia tocar na “enguia elétrica”,
escutar palestras a respeito das mais novas ci€ncias, e assistir a um modelo de
barco a vapor cruzando uma distincia de 21 metros ¢ & arma a vapor Perkins
disparando uma saraivada de balas. Por um guinéu, o visitante poderia ser
retratado por um “daguerredtipo”, ou por uma maquina “fotografica”,
possibilitando reprodugdes fidedignas ¢ agradaveis de um semblante em “menos
de Um Segundo”.56 Ou poderia ver, como feza jovem Augusta Ada Byron, um
teceldo demonstrar o funcionamento do tear automatizado Jacquard, no qual os
padrdes a ser entrelagados no tecido eram codificados como buracos feitos em
cartdes de papeldo.

Ada era “a filha do amor”, escrevera o pai, “apesar de nascida na amargura
e amamentada na turbuléncia”.57 Seu pai era um poeta. Quando ela tinha
acabado de completar o primeiro més de vida, em 1816, o ja famoso lorde
Byron, entio com 27 anos, ¢ a brilhante, rica e conhecedora da matematica
Anne Isabella Milbanke (Anabella), 23 anos, separaram-se depois de um ano de
casamento. Byron deixou a Inglaterra e nunca mais viu a filha. Amae se recusou
a contar a ela quem era seu pai até que a menina tivesse oito anos, depois que ele
morreu na Grécia como celebridade internacional. O poeta tinha implorado para
receber alguma noticia da filha: “A Menina tem imaginagdo? — na idade que ela
deve ter agora, tenho a impressdo de ter tido muitos sentimentos & nogdes nos
quais as pessoas ndo acreditariam se eu os relatasse hoje”.58 Sim, ela tinha
imaginagéo.

Ela era um prodigio, astuta na matematica, encorajada pelos professores,
talentosa no desenho e na musica, dotada de uma criatividade fantastica e
profundamente solitaria. Quando tinha doze anos, dedicou-se a tentativa de
descobrir um método de voar. “Comecarei minhas asas de papel amanha”,59
escreveu ela a made. Ada esperava “trazer a arte do voo a mais elevada
perfei¢do. Penso em escrever um livro de Voologia ilustrado com diagramas™.
Durante algum tempo assinou suas cartas como “seu querido Pombo Correio”.
Ela pediu @ mae que encontrasse um livro ilustrando a anatomia das aves, porque
relutava “em dissecar até mesmo um passaro”. Ela analisava sua situagdo diaria
com uma preocupagdo com a logica.



A sra. Stamp deseja que eu diga que no momento ela ndo estd muito
satisfeita comigo por conta de um comportamento muito tolo demonstrado
por mim ontem em relagdo a algo simples, descrito por ela como ndo
apenas tolo, mas exemplar de um espirito desatento e, apesar de hoje ela
ndo ter tido motivo de insatisfagdo para comigo, no geral ainda diz que ndo
pode afastar completamente a recordagio do passado.60

Ela estava crescendo num claustro bem mantido, escolhido pela mae. Teve
anos de pouca saude e um caso grave de sarampo, além de episodios daquilo que
era chamado de neurastenia ou histeria. (“Quando me sinto fraca”, escreveu ela,
“fico tdo completamente aterrorizada, sem que ninguém saiba o motivo, a ponto
de ndo conseguir evitar uma aparéncia & um comportamento de grande
agitagdo.”61) Um tecido verde emoldurava o retrato do pai que pendia da parede
de um dos quartos. Na adolescéncia, ela desenvolveu um interesse romantico
pelo tutor, o que levou a certos episodios de passeios secretos pela casa e pelos
jardins, bem como a momentos de amor tdo intimos quanto possivel, sem
envolver, nas palavras dela, nenhuma “conexdo” real. O tutor foi demitido.
Entdo, na primavera, usando cetim branco e tule, a jovem de dezessete anos fez
seu ritual de debutante na corte, onde conheceu o rei e a rainha, os duques mais
importantes, ¢ o diplomata francés Talleyrand, a quem ela descreveu como um
“macaco velho”.62

Um més depois, Ada conheceu Charles Babbage. Com a mae, ela foi ver
aquilo que Lady Byron chamou de sua “maquina pensante”, a parte da Maquina
Diferencial que era exibida em seu saldo. Babbage viu uma jovem efervescente
e dona de si, com tragos de boneca de porcelana e um sobrenome famoso, e que
conseguiu revelar mais conhecimentos sobre matematica do que a maioria dos
homens que se formavam na universidade. Ela viu um impressionante homem
de 41 anos, cujas sobrancelhas de sabio ancoravam o rosto de ossos fortes, dono
de um charme e uma graga que ficavam bem evidentes em seu comportamento.
Ele parecia ser um tipo de visionario — exatamente aquilo que ela estava
procurando. A jovem também ficou admirada com a maquina dele. Um
observador relatou:

Enquanto outros visitantes admiravam o funcionamento deste
maravilhoso instrumento com o tipo de expressio — e, ouso dizer, o tipo de
sentimento — que se diz ter sido encontrada em alguns selvagens ao verem
uma lente de aumento ou ao ouvirem o disparo de um canhdo, a srta.

Byron, apesar da juventude, compreendia o funcionamento daquilo, e



enxergou a grande beleza da invengi0.63

A sensibilidade dela para a beleza e a abstragdo da matematica, alimentada
em pequenos bocados por seus sucessivos tutores, estava a flor da pele. Nao
havia valvula de escape para tudo aquilo. As mulheres ndo podiam frequentar a
universidade na Inglaterra nem participar de sociedades cientificas (excegdo
feita aos casos da botanica e da horticultura).






Augusta Ada Byron King, condessa de Lovelace,
pintada em 1836 por Margaret Carpenter. “Concluo que
a artista pretende mostrar toda a amplitude de meu

espagoso maxilar, sobre o qual acho que a palavra Matemdtica deveria ser

escrita.”

Ada se tornou tutora das jovens filhas de uma das amigas de sua mae.
Quando escrevia a elas, Ada assinava “sua querida & indefensavel Instrutora”.
Estudou Euclides sozinha. As formas se avolumavam em sua consciéncia. “Nao
posso me considerar conhecedora de uma proposi¢do”, escreveu ela a outro
tutor, “até ser capaz de imaginar uma figura no espago, e passar por sua
constru¢do & demonstragdo sem recorrer a nenhum livro nem outra forma de
assisténcia.”64 E ela ndo conseguia esquecer Babbage, nem sua “joia em forma
de mecanismo”.65 A outra amiga ela relatou sua “grande ansiedade em relagdo
a maquina”. Muitas vezes, o olhar dela se voltava para dentro. Gostava de pensar
em si mesma pensando.

O proprio Babbage tinha avangado para muito além da maquina em exibi¢do
em sua sala de desenho; estava planejando um novo mecanismo, ainda um
motor de computagdo, mas transmutado numa nova espécie. Ele chamou a nova
criagdo de Maquina Analitica. Aquilo que o motivava era uma silenciosa
consciéncia das limitagdes da Maquina Diferencial: pelo simples somatorio das
diferengas, esta ndo era capaz de computar todo tipo de nimero nem de resolver
todos os problemas matematicos. Outra inspiragdo para ele era o tear exibido no
Strand, inventado por Joseph-Marie Jacquard, controlado por instrugdes
codificadas e armazenadas sob a forma de perfurag¢des num cartio.

A atengdo de Babbage ndo era atraida pelo produto da tecelagem, e sim pela
codificagdo de padrdes de um suporte para o outro. Os padrdes acabavam
formando pegas adamascadas, mas antes eram “enviados a um peculiar artista”.
Esse especialista, nas palavras dele,

faz furos num conjunto de cartdes de papeldo de modo que, quando tais
cartdes sdo postos num tear Jacquard, estes fazem com que o tecido seja
bordado exatamente com o padrido projetado pelo artista.66

A ideia de abstrair a informagdo de seu substrato fisico exigia uma énfase
cuidadosa. Babbage explicou, por exemplo, que o tecelio poderia escolher
diferentes tipos de fio e diferentes cores — “mas, em todos esses casos, a forma
do padrdo sera precisamente a mesma”. Na concep¢do que Babbage fazia de
sua maquina, esse mesmo processo de abstragdo era elevado a niveis cada vez
mais avangados. Ele queria que as engrenagens ¢ rodas dentadas lidassem ndo



apenas com 0s NUMeros, mas com as variaveis que substituiam os nimeros. As
variaveis deveriam ser preenchidas ou determinadas pelo resultado de célculos
anteriores, e, mais além, as proprias operagdes — como adi¢do ou multiplicagio
— deveriam ser alteraveis, dependendo dos resultados anteriores. Ele imaginou
essas quantidades abstratas de informagdo sendo armazenadas em cartdes:
cartdes de varidveis e cartdes de operagdo. Concebeu a maquina como uma
encarnagio de leis, e os cartdes como a forma de comunicar tais leis. Na falta de
um vocabulario disponivel, ele achou estranho expressar os conceitos
fundamentais nos quais sua ideia se baseava; por exemplo,

como a maquina poderia realizar o julgamento as vezes necessario
durante uma pergunta analitica, quando dois ou mais rumos se
apresentavam, especialmente se o rumo adequado ndo pudesse ser
conhecido até que toda a porgdo anterior tivesse sido calculada.67

Mas ele deixou claro, no entanto, que a informagdo — representagdes de
nimeros e processos — tramitaria pela maquina. Ela passaria de certos locais
fisicos para outros locais fisicos, batizados por Babbage de store (deposito),
significando armazenamento, e de mill (m6s), significando seu movimento.

Para tudo isso ele tinha agora a companhia intelectual de Ada, primeiro sua
pupila e entdo sua musa. Ada se casou com um sensivel e promissor aristocrata,
William King, dez anos mais velho do que ela e pretendente favorito de sua mae.
No intervalo de poucos anos, ele foi elevado ao grau de nobre, tornando-se conde
de Lovelace — o que fezde Ada uma condessa —, e ela, ainda com pouco mais
de vinte anos, teve trés filhos. Ada administrava os lares do casal em Surrey ¢
Londres, praticava harpa durante horas por dia (“Sou no momento uma escrava
condenada por minha harpa, uma tirana muito exigente”68), dangava nos bailes,
conheceu a nova rainha, Victoria, e posou para um retrato, consciente de si
(“Concluo que [a artista] pretende mostrar toda a amplitude de meu espagoso
maxilar, sobre o qual acho que a palavra Matematica deveria ser escrita”).
Sofria de terriveis ataques de melancolia e tinha periodos de convalescenga,
incluindo um episodio de colera. Seus interesses e seu comportamento ainda a
tornavam uma mulher distinta das demais. Certa manha, partiu sozinha de
carruagem, vestida com roupas simples, para ver um modelo do “telégrafo
elétrico” de Edward Davy no Exeter Hall



& a unica outra pessoa presente era um senhor de meia-idade que
decidiu se comportar como se o espetaculo fosse eu [ela escrevia a mae],
algo que obviamente considerei uma indecéncia imperdoavel. — Estou
certa de que ele me tomou por uma jovem (e algo bela, imagino que tenha
pensado) governanta. [...] Ele permaneceu la por tanto tempo quanto eu,
& entdio me seguiu quando sai. — Tomei o cuidado de parecer tio
aristocratica & semelhante a uma Condessa quanto o possivel. [...] Preciso
tentar parecer mais velha. [...] Tenho vontade de sair & ver algo diferente
a cada dia, & tenho certeza de que nunca esgotaria as curiosidades de
Londres.69

Lady Lovelace adorava o marido, mas reservava boa parte de sua vida
mental para Babbage. Ada tinha sonhos, sonhava acordada com algo que ndo
poderia ser e algo que ndo poderia alcangar, a ndo ser de maneira indireta, por
meio da genialidade dele. “Tenho uma maneira peculiar de aprender”, escreveu
Ada a ele, “& acho que ¢ preciso um homem peculiar para me ensinar com
sucesso.”70 Seu crescente desespero caminhava lado a lado com uma poderosa
confianga em suas habilidades nunca testadas. “Espero que pense em mim”,
escreveu ela alguns meses depois, “quero dizer, em meus interesses
matematicos. O senhor sabe que esse ¢ 0 maior favor que alguém pode me fazer.
— Talveznenhum de nés possa estimar gudo maior. [...]"

O senhor sabe que sou por natureza um pouco filosofa, & uma grande
especuladora — de modo que olho para uma vista deveras imensuravel, e
apesar de nada ver além de vagas & enevoadas incertezas no primeiro
plano de nosso ser, ainda assim creio discernir uma luz muito brilhante a

uma distdncia maior, e isso fazcom que me preocupe muito menos com a

neblina & 0 opaco que estdo proximos. — Serei imaginativa demais para o
senhor? Creio que nio.71

O matematico e logico Augustus De Morgan, amigo de Babbage e de Lady
Byron, tornou-se o professor de Ada por correspondéncia. Enviava exercicios
para ela. Ada lhe devolvia perguntas, pensamentos e duvidas (“gostaria de
avangar mais rapidamente”; “sinto dizer que estou infelizmente obstinada pelo

Termo no qual comega a



Convergéncia”; “inclui minhas
Demonstragdes de minha
opinido do caso”; “as Equagdes
funcionais sdo uma  coisa
intangivel para mim”; “Ainda
assim tento manter em ordem
minha cabega metafisica”).
Apesar de sua ingenuidade, ou
talvez por causa dela, ele
reconheceu uma “capacidade
de pensar [...] absolutamente
fora do comum para qualquer
iniciante, homem ou mulher”.
Ela havia dominado rapidamente a trigonometria ¢ o calculo integral e
diferencial, e ele disse 4 mae dela que, se tivesse encontrado “tamanha
capacidade” num estudante de Cambridge, teria esperado “um pesquisador
matematico original, talvez tio eminente quanto um matematico de primeira
linha”.72 Ela ndo tinha medo de se aprofundar até os principios primordiais.
Quando sentia dificuldades, era porque havia dificuldades reais em seu caminho.
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Certo inverno ela se tornou obcecada por um enigma da moda conhecido
como Resta Um, o Cubo Magico de sua época. Trinta e dois pinos eram dispostos
num tabuleiro com trinta e trés buracos, ¢ as regras eram simples: qualquer pino
pode saltar sobre outro adjacente, e o pino saltado ¢ removido, até que ndo seja
mais possivel nenhum salto. “Uma pessoa pode tentar milhares de solugdes
diferentes e ainda assim fracassar no jogo”, escreveu ela a Babbage, animada.

Encontrei a saida por meio das tentativas & da observagido & agora sou
capaz de vencer quando quiser, mas quero saber se o problema admite
adaptagdo a uma Formula matematica, & se pode ser resolvido dessa
maneira. [...] Deve haver um principio definido, uma composi¢do de
propriedades numéricas & geométricas, imagino, da qual dependa a
solugdo, & que possa ser escrita em linguagem simbolica.73

Uma solugdo formal para o jogo — a propria ideia de algo desse tipo era
original. O desejo de criar uma linguagem de simbolos, na qual a solugdo
pudesse ser codificada — essa maneira de pensar era a de Babbage, ¢ ela sabia
bem disso.

Ada considerou a crescente capacidade de sua mente, que, em sua propria



opinido, ndo era estritamente matematica. Ela via a matematica apenas como
parte de um mundo imaginativo mais amplo. As transformagdes matematicas a
lembravam

de certas ninfas & fadas sobre as quais lemos, que num minuto estio
em nossos cotovelos numa determinada forma, & assumindo no minuto
seguinte uma forma deveras dessemelhante; e as vezes podem ser
surpreendentemente ilusorias, problematicas & maravilhosas as fadas &
ninfas matematicas; como a descrigdo delas que encontrei no mundo da
Ficgdo.74

Imaginagdo — a celebrada qualidade. Ela pensava em tudo isso; era a
heranga do pai nunca presente.

Falamos muito da imaginag¢do. Falamos da Imaginagdo dos Poetas, da
Imaginagdo dos Artistas & cia.; inclino-me a pensar que no geral ndo
sabemos exatamente a respeito do que estamos falando. [...]

E aquilo que penetra nos mundos invisiveis ao nosso redor, os mundos
da Ciéncia. E aquilo que sente & descobre o que é, o real que nio vemos,
que ndo existe para nossos sentidos. Aqueles que aprenderam a caminhar
no limiar dos mundos desconhecidos [...] podem entio com as leves asas
brancas da Imaginagdo esperar voos cada vez mais altos rumo ao

inexplorado em meio ao qual vivemos.75

Ela comegou a acreditar que tinha uma missdo divina a cumprir. Empregou
essa mesma palavra, missdo. “Tenho na consciéncia a forte impressdo de que os
Céus me designaram uma peculiar missdo intelectual-moral a cumprir.”76 Ela
possuia poderes. Confidenciou-se com a mie:

Acredito possuir uma singularissima combina¢do de qualidades
perfeitamente adaptadas para fazer de mim preeminentemente uma
descobridora das realidades ocultas da natureza. [...] Essa crenga chegou a

mim pela for¢a, & demorei muito até mesmo para admiti-la.

Ela listou suas qualidades:



Primeiro: Gragas a certa peculiaridade de meu sistema nervoso, sou
dotada da percep¢do de algumas coisas, algo que ninguém mais tem; ou

se tanto. [...] Alguns chamariam isso de percepgio
intuitiva das coisas ocultas; — ou seja, coisas escondidas dos olhos, dos
ouvidos & dos sentidos comuns. [...]

Segundo; — minhas imensas capacidades de raciocinio;

Terceiro; [...] o poder ndo apenas de dedicar toda a minha energia &
existéncia a qualquer coisa que escolher, mas também de tornar concreto
qualquer tema ou ideia, um vasto aparato de todo tipo de fonte
aparentemente irrelevante & externa. Posso langar raios de cada canto do

universo num mesmo foco amplo.

Ela reconheceu que isso soava a loucura, mas insistiu que estava sendo logica
¢ fria. Disse @ méde que agora conhecia o rumo que sua vida deveria seguir.

Que montanha tenho de escalar! E suficiente para assustar qualquer
um que ndo conte com uma energia insaciavel & incansavel, que desde
minha primeirissima infincia representa uma praga na sua vida &
também na minha. Entretanto, creio que esta finalmente encontrou
alimento.77

Isso ela encontrou na Maquina Analitica.

Enquanto isso, Babbage, inquieto e onivoro, desviava suas energias para outra
tecnologia em crescimento, a mais poderosa expressdo do vapor, a estrada de
ferro. A recém-formada Great Western Railway estava instalando os trilhos e
preparando os testes dos motores de locomotivas de Bristol até Londres sob a
supervisdo de Isambard Kingdom Brunel, o brilhante engenheiro, que na época
tinha apenas 27 anos. Brunel pediu ajuda a Babbage, que decidiu comegar com
um programa de coleta de informagdes — engenhoso e grandioso, como tudo o
que fazia. Ele equipou um vagdo de trem inteiro. Numa mesa suspensa
especialmente construida, roldanas abriam folhas de papel de trezentos metros de
comprimento, enquanto penas desenhavam linhas para “expressar” (palavra



usada por Babbage) medidas da vibragdo e das forcas sentidas pelo vagdo em
todas as dire¢des. Um cronémetro marcava a passagem do tempo em metades
de segundo. Ele cobriu dessa maneira trés quilometros de papel.

Enquanto percorria os trilhos, Babbage percebeu que um problema peculiar
da locomogdo a vapor estava no fato de ela ser mais rapida do que todos os
meios anteriores de comunicagio. Os trens perdiam de vista uns aos outros. Até
que fosse imposta a mais regular e disciplinada organizagdo a seus horarios e
trajetos, o risco acompanhava cada movimento. Certo domingo, Babbage ¢
Brunel, operando locomotivas diferentes, s6 conseguiram evitar um choque entre
ambos por muito pouco. Outras pessoas também se preocupavam com essa nova
lacuna entre a velocidade da viagem e a da transmissdo da comunica¢do. Um
importante banqueiro de Londres disse a Babbage que reprovava o invento: “Isso
permitird que nossos bancarios peguem todo nosso dinheiro e fujam para
Liverpool na tentativa de embarcar para a América a velocidade de trinta
quildmetros por hora”.78 Babbage pdde apenas expressar a esperanga de que a
ciéncia pudesse ainda inventar um remédio para o problema criado. (“Talvez
disparemos raios para ultrapassar o culpado.”)

Quanto a sua nova maquina — aquela que ndo viajaria a parte nenhuma —,
cle tinha descoberto uma excelente nova metafora. Babbage disse que ela seria
“uma locomotiva que instala os trilhos da propria estrada de ferro”.

Por maior que fosse sua amargura em relagdo ao minguante interesse da
Inglaterra em seus planos visionarios, Babbage encontrou admiradores no
continente, principalmente na Itilia — “o pais de Arquimedes e Galileu”, como
dizia aos novos amigos. No verdo de 1840, ele reuniu suas pilhas de desenhos e
viajou, passando por Paris ¢ Lyon, onde viu o grande tear Jacquard na
Manufacture d’Etoffes pour Ameublements et Ornements d’Eglise, até chegar a
Turim, capital da Sardenha, para participar de uma reunido de matematicos e
engenheiros. La fez sua primeira (e Gltima) apresentagdo publica da Maquina
Analitica. “A descoberta da Maquina Analitica estd muito a frente de meu pais e,
pelo que temo, 4 frente até de nossa época”,79 disse ele. Babbage conheceu o rei
da Sardenha, Carlos Alberto, e, o mais importante, um ambicioso jovem
matematico chamado Luigi Menabrea. Posteriormente, Menabrea se tornaria
general, diplomata e primeiro-ministro da Italia. Na época ele preparava um
estudo cientifico, “Notions sur la machine analy tique”,80 para apresentar o plano
de Babbage a uma comunidade mais ampla de filésofos europeus.

Assim que isso chegou a Ada Lovelace, ela comegou a tradugdo para o
inglés, corrigindo os erros com base em seu conhecimento. Ela o fez por conta
propria, sem contar a Babbage nem a Menabrea.

Quando finalmente mostrou a Babbage o rascunho que havia preparado, ele
respondeu com entusiasmo, insistindo para que ela expusesse as proprias ideias, e



a extraordinaria colaboragdo entre ambos teve inicio com forga total. Trocavam
cartas por mensageiros que chegavam e partiam de Londres num ritmo feroz —
“Meu Querido Babbage” e “Minha Querida Lady Lovelace” — e passaram a se
encontrar sempre que podiam na casa dela em St. Jamess Square. O ritmo era
quase frenético. Apesar de ser ele a eminéncia, comparados seus 51 anos aos 27
dela, foi ela quem assumiu o comando, misturando ordens austeras com
comentarios brincalhdes e provocativos. “Quero que me responda a seguinte
pergunta a tempo de me envid-la pelo mesmo carteiro”; “Tenha a bondade de
redigir isto adequadamente para mim”; “Foste um pouco desleixado e
impreciso”; “Gostaria que fosses tdo preciso e tdo confidvel quanto eu”. Ada
propds assinar a propria obra com suas iniciais — evitando usar algo tdo obvio
quanto seu nome — nao para “proclamar a autoria do trabalho”, e sim apenas
para “individualizar ¢ identificar o trabalho com as demais produgdes de A. A.
L..81

A exposigdo dela assumiu a forma de notas designadas por letras de A a G,
estendendo-se por quase trés vezes o nimero de paginas do ensaio de Menabrea.
Nelas era oferecida uma visdo do futuro mais geral e mais presciente do que
qualquer uma das expressas pelo proprio Babbage. Qual era o alcance de sua
generalidade? A méquina ndo se limitava a calcular; ela realizava operagées,
disse Ada, definindo como operagdo “qualquer processo que altere a relagdo
mitua entre duas ou mais coisas”, e declarando: “Esta ¢ a definigdo mais geral, e
incluiria todos os objetos do universo”.82 Na concepgio dela, tal ciéncia das
operagdes

¢ uma ciéncia em si, tendo seus proprios valor e verdade abstratos;
assim como a logica tem seu valor e sua verdade peculiares,
independentemente dos objetos aos quais possamos aplicar seus raciocinios
e processos. [...] Uma das principais razdes pelas quais a natureza distinta
da ciéncia das operagdes foi pouco sentida, e em geral pouco abordada,

esta no significado mutdvel de muitos dos simbolos usados.

Simbolos e significado: ela estava se referindo com todas as letras a algo além
da matematica propriamente dita. A maquina “pode responder a outros
elementos além do mimero”. Babbage tinha inscrito numerais naqueles milhares
de mostradores, mas o funcionamento deles poderia representar simbolos de
maneira mais abstrata. A maquina poderia processar quaisquer relagdes
significativas. Poderia manipular a linguagem. Poderia criar misica.

Supondo, por exemplo, que as relagdes fundamentais dos sons tonais na



ciéncia da harmonia e da composi¢do musical fossem suscetiveis a esse
tipo de expressdo e adaptagdo, a maquina poderia compor pegas musicais
elaboradas e cientificas de qualquer grau de complexidade ou duragdo.

O que fora concebido como uma méquina de nimeros agora se tornava uma
maquina de informagdo. A. A. L. compreendeu isso de maneira mais instintiva e
imaginativa que o proprio Babbage. Ela explicou aquela criagdo possivel,
hipotética e virtual como se ja existisse:

A Maquina Analitica nd3o se encontra no mesmo nivel das meras
“maquinas calculadoras”. Ela guarda uma posi¢ao que ¢ tnica. [...] Uma
nova linguagem, vasta e poderosa, ¢ desenvolvida [...] na qual se torna
possivel munir-se de suas verdades de modo que estas sejam de aplicagdo
pratica mais agil e precisa para os intuitos da humanidade do que aquilo
que os meios hoje a nossa disposi¢do possibilitaram. Assim, ndo apenas o
mental e 0 material, mas o tedrico e o pratico no mundo da matematica

sdo trazidos a uma conexdo mais intima ¢ efetiva uns com os outros.
[...] Podemos afirmar que a Maquina Analitica tece padroes

algébricos assim como o tear Jacquard tece flores e folhas.83

Ela assumiu plena responsabilidade por esse voo da imaginagdo. “Se o
inventor dessa maquina tinha visdes como essas quando trabalhava em sua obra,
ou se um dia pensou algo parecido em seu desenvolvimento, ndo sabemos; mas
trata-se de algo que ocorreu forgosamente a nos.”

Ela foi do poético ao pratico. Ada deu inicio a uma notavel excursio por um
programa hipotético por meio do qual a maquina hipotética poderia computar
uma famosa série infinita profundamente arraigada, os nimeros Bernoulli. Tais
numeros surgem da soma de numeros de 1 a n elevados a poténcias integrais, e
ocorrem sob varias formas por toda a teoria dos nimeros. Nenhuma formula
direta resulta neles, mas ¢ possivel chegar a esse grupo de maneira metodica, por
meio da expansdo de certas formas a graus cada vez mais avangados, buscando
os coeficientes a cada passo sucessivo. Ela comegou com exemplos: 0 mais
simples, escreveu ela, seria a expansdo de
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mas ela preferia um rumo mais desafiador, porque “nosso objetivo ndo ¢ a
simplicidade [...] e sim a ilustrag@o dos poderes da méaquina”.

Ada criou um processo, um conjunto de regras, uma sequéncia de operagdes.
Num outro século isso seria chamado de algoritmo e, posteriormente, programa
de computador, mas, por enquanto, o conceito exigia uma detalhada explicagdo.
A parte mais dificil era o fato de o algoritmo de Ada ser recursivo. Ele
funcionava num circulo continuo. O resultado de uma repeti¢do alimentava a
seguinte. Babbage tinha feito uma alusdo a esse processo dizendo que “a Maquina
devora a prépria cauda”.84 A. A. L. explicou:

Percebemos com facilidade que, como cada fungdo sucessiva é
disposta em série seguindo a mesma lei, haveria um ciclo de um ciclo de
um ciclo, & cia. [...] A questdo é tio excessivamente complicada que
talvez possamos esperar que seja acompanhada por poucas pessoas. [...]
Ainda assim trata-se de um caso muito importante relacionado 8 maquina,
e sugere ideias peculiares a si mesmo, coisa que nos arrependeriamos de

ignorar completamente sem fazer alusio a elas.85



Uma ideia central era a entidade que ela e Babbage chamaram de varidvel.
As varidveis eram, em termos de hardware, as colunas de mostradores
numéricos da maquina. Mas havia também “cartdes de variaveis”. Em termos
de software eles eram uma espécie de receptaculo ou envelope, capazes de
representar, ou armazenar, um numero de muitas casas decimais. (“O que ha
num nome?’, escreveu Babbage. “Este ndo passa de um cesto vazio até que
associamos algo a ele.”) As variaveis eram as unidades de informagdo da
maquina. Tratava-se de algo bastante diferente da varidvel algébrica. Como
explicou A. A. L.: “A origem da escolha desse termo esta no fato de as colunas
serem destinadas a sofrer alteragdes, ou seja, a variar, de todas as maneiras
possiveis”. Os numeros vigjaram, na pratica, dos cartdes de variaveis para as
variaveis, das variaveis para as mos (para serem submetidos as operagdes), das
mos ao deposito. Para solucionar o problema de gerar os nimeros de Bernoulli,
ela coreografou uma intrincada danga. Trabalhou dias, as vezes se prolongando
noite adentro, mandando mensagens a Babbage do outro lado de Londres, lutando
contra uma doenga e suas terriveis dores, com a consciéncia funcionando em
ritmo frenético:

Este meu Cérebro ¢ algo além do meramente mortal; como o tempo
vai mostrar; (se ao menos minha respiragdo & outros et-ceteras nio
progredirem demasiadamente rapido no sentido de se aproximarem da
mortalidade, em lugar de se afastarem dela).

Antes de transcorridos dez anos, concluirei que ¢ o Diabo que a habita
se ndo tiver sugado parte da esséncia vital dos mistérios deste universo, de
uma foma que labios e cérebros puramente mortais ndo seriam capaz de
fazer.

Ninguém conhece a energia & o poder quase ferriveis que jazem ainda
subdesenvolvidos naquele rijo sistema que concebi. Digo ferriveis porque
podemos imaginar aquilo que tal for¢a poderia ser sob certas
]

Teimo em atacar & decantar até o fundo todas as diferentes maneiras

circunstancias. [

de dedugdo dos numeros de Bernoulli. [...] Estou me debatendo com esse

tema & conectando-o a outros.86

Ela estava programando a maquina. Programou-a em sua consciéncia, pois a



magquina ainda ndo existia. As complexidades encontradas por ela pela primeira
vez se tornariam familiares aos programadores do século seguinte:

Como sdo multiplas e mutuamente complicadas as consideragdes
envolvidas no funcionamento de uma maquina como esta. Ha com
frequéncia numerosos conjuntos distintos de efeitos ocorrendo
simultaneamente; todos de certa maneira independentes uns dos outros, ¢,
num grau maior ou menor, exercendo uma influéncia mutua uns sobre os
outros. Ajustar cada um deles a cada um dos outros, ¢ at¢ mesmo discerni-
los e delimita-los com perfeigdo e sucesso, ¢ algo que acarreta
dificuldades cuja natureza estd até certo ponto relacionada aquelas
envolvidas em cada questdo na qual as condi¢des sio muito numerosas e

intercomplicadas.87

Ela relatou suas descobertas a Babbage: “Estou muito perplexa por ter me
envolvido num atoleiro & incémodo tio fascinante”.88 E, nove dias mais tarde:
“Vejo que meus planos & ideias seguem ganhando clareza, assumindo cada vez
mais uma forma cristalina & deixando para trds seu estado nebuloso”.89 Ela
sabia que tinha alcangado algo inteiramente novo. Dez dias mais tarde, debatendo
as provas finais com a grafica “Mr Tay lors Printing Office”, em Fleet Street, ela
declarou:

Nio acho que vocé possua metade de minha capacidade de previsio &
nem de meu poder de enxergar todas as contingéncias possiveis (provdveis
& improvaveis, igualmente). — [...] Duvido que meu pai tenha sido (ou
que sequer pudesse ser) um Poeta de estatura comparavel a8 minha como a
Analista (& Metafisica) que serei; pois, para mim, as duas coisas

caminham juntas, indissoluvelmente.90

Quem teria usado uma maquina como aquela? Nao era para caixeiros nem
lojistas, disse o filho de Babbage muitos anos depois. A aritmética basica nunca
foi seu proposito — “Teria sido como usar uma prensa a vapor para esmagar
uma améndoa”.91 Ele parafraseou Leibniz: “Nao foi feita para aqueles que
vendem legumes ou pequenos peixes, ¢ sim para os observatorios, ou para os
dominios privados dos calculadores, ou para outros que possam arcar com a



despesa sem dificuldades e que precisem de um consideravel poder de calculo”.
A maquina de Babbage ndo fora bem compreendida, nem pelo governo de seu
pais nem pelos muitos amigos que passaram por seu salio, mas, com o tempo,
sua influéncia chegou longe.

Nos Estados Unidos, um pais que fervilhava de invengdes e otimismo
cientifico, Edgar Allan Poe escreveu: “O que pensaremos a respeito da maquina
calculadora do sr. Babbage? O que pensaremos de uma maquina de madeira e
metal capaz de [...] produzir a exatidio em suas operagdes com precisio
matematica por meio de seu poder de corregio dos possiveis erros?”.92 Ralph
Waldo Emerson tinha conhecido Babbage em Londres e declarado em 1870: “O
vapor ¢ um sabio capaz e um sujeito dotado de imensa forga fisica, mas ainda
ndo desempenhou todo o seu trabalho”.93

Ele ja caminha pelo campo como um homem, e fara tudo aquilo que
exigirmos dele. Irrigar a colheita, mover uma montanha. Ele precisa
costurar nossas camisas, impulsionar nossas carruagens; ensinado pelo sr.
Babbage, ele precisa calcular juros e logaritmos. [...] E ainda vai nos
proporcionar muitos servigos mais elevados do tipo mecanico-intelectual.

Suas maravilhas eram recebidas também com reprovagdo. Alguns criticos
temiam uma rivalidade entre maquina e consciéncia. “Que satira do pobre
matematico ¢ esta maquina!”,94 disse Oliver Wendell Holmes Senior. “Um
monstro de Frankenstein, uma coisa sem cérebro e sem coragéo, estupida demais
para cometer um comentario absurdo; que produz resultados como uma
colheitadeira de milho, sem nunca se tornar mais sibia nem melhor, por mais
que tenha moido mil pés deste cereal!” Todos eles falavam como se a maquina
fosse real, mas ela nunca foi construida. Permaneceu prostrada diante de seu
proéprio futuro.

Num ponto intermediario entre a época dele e a nossa, o Dictionary of
National Biography concedeu a Charles Babbage um breve verbete — quase
completamente desprovido de relevancia e consequéncia:

matematico e cientista matematico; [...] obteve recursos do governo
para criar uma maquina calculadora [...] mas a obra de construgao

cessou, em decorréncia de brigas com o engenheiro; ofereceu ao governo



um projeto aprimorado, que foi recusado por causa de seu custo; [...]
professor Lucasiano de matematica, em Cambridge, embora nunca tenha
dado aulas.

Os interesses de Babbage, que tanto se afastavam da matematica, parecendo
tdo variados, possuiam afinal um fio comum que nem ele nem seus
contemporaneos foram capazes de perceber. Suas obsessdes ndo pertenciam a
nenhuma categoria — quero dizer, a nenhuma das categorias ja existentes. O
verdadeiro tema de seu trabalho era a informagdo: transmissio de mensagens,
codificagido, processamento.

Babbage assumiu duas tarefas complicadas e ao que tudo indicava pouco
filosoficas, que ele mesmo destacou estarem profundamente ligadas uma a
outra: abrir trancas sem as chaves e decifrar codigos. Nas palavras dele, decifrar
era “uma das mais fascinantes dentre as artes, e temo ter desperdigado com ela
mais tempo do que seria merecido”.95 Para racionalizar o processo, ele se
dedicou a fazer uma “analise completa” da lingua inglesa. Criou conjuntos de
dicionarios especiais: listas das palavras de uma letra, duas letras, trés letras e
assim por diante; e listas de palavras ordenadas pela letra inicial, pela segunda
letra, pela terceira e assim por diante. Com tudo isso a mao, desenvolveu
metodologias para solucionar charadas com anagramas e quadrados de palavras.

Nos anéis concéntricos formados pelas cascas das arvores, ele viu a natureza
codificando mensagens a respeito do passado. Uma ligdo profunda: uma arvore
registra um conjunto complexo de informagdes em sua substancia solida.

Cada tempestade que cai, cada mudanga que ocorre na temperatura, e
cada vento que sopra deixam no mundo vegetal os tragos de sua passagem;
muito discretos, ¢ talvez imperceptiveis para ndés, mas ndo menos
permanentemente  registrados nas profundezas daqueles tecidos
lenhosos.96

Nos ateliés de Londres, ele tinha observado tubos falantes, feitos de latdo,
“por meio dos quais as instrugdes do superintendente sdo instantaneamente
transmitidas as se¢des mais remotas”. Ele classificou essa tecnologia como uma
contribuigdo a “economia de tempo” e sugeriu que ninguém ainda havia
descoberto um limite para a distincia através da qual as mensagens faladas
poderiam viajar. Babbage fez um rapido calculo: “Admitindo que [a
comunicagdo] seja possivel entre Londres e Liverpool, cerca de dezessete
minutos se passariam antes que as palavras ditas numa extremidade chegassem



a0 outro extremo do tubo”.97 Na década de 1820, ele teve uma ideia para a
transmissio de mensagens escritas, “contidas em pequenos cilindros
transportados por fios suspensos por postes, e por torres, ou pelos campanarios
das igrejas”,98 e construiu um modelo funcional em sua casa de Londres.
Acabou obcecado por outras variagdes do tema do envio de mensagens
atravessando as maiores distincias possiveis. O carregamento do correio que saia
todas as noites de Bristol pesava menos de 45 quilos, destacou ele. Para que essas
mensagens fossem enviadas a uma distincia de 193 quilometros, “uma
carruagem de aparato completo, pesando uma tonelada ¢ meia, ¢ posta em
movimento, sendo também transmitida pelo mesmo espago”.99 Que
desperdicio! Ele sugeriu que, em vez disso, imaginassemos que as cidades
atendidas pelo correio fossem ligadas por uma série de altos pilares erguidos a
intervalos de aproximadamente trinta metros. Fios de ago se estenderiam de um
pilar ao outro. Dentro das cidades, os campanarios das igrejas poderiam servir
como pilares. Caixas de latio com rodas percorreriam os fios carregando
conjuntos de cartas. O custo seria “comparativamente trivial”, disse ele, “e ndo
seria impossivel que o proprio fio esticado se tornasse o veiculo de uma espécie
de comunicagio telegrafica, ainda mais agil”.

Durante a Grande Exposi¢do de 1851, quando a Inglaterra mostrou seus feitos
industriais num Palacio de Cristal, Babbage pos uma lamparina a éleo com um
obturador mével numa janela do andar de cima em Dorset Street para criar um
aparato da “luz oculta”, que piscava para os transeuntes formando sinais
codificados. Ele projetou um sistema padronizado para ser usado pelos fardis no
envio de sinais numéricos e enviou doze copias do material as “autoridades
competentes nos grandes paises maritimos”, nas palavras dele. Nos Estados
Unidos, o Congresso aprovou o investimento de 5 mil dolares para um programa
de testes do sistema de Babbage. Ele estudou a possibilidade de sinais solares e
“sinais luminosos de zénite” transmitidos por espelhos, e sinais cronologicos a
partir do meridiano de Greenwich para ser transmitidos aos navegantes.100 Para
a comunicagdo entre navios encalhados ¢ as equipes de resgate na praia, ele
propds que todos os paises adotassem uma lista padronizada composta de uma
centena de perguntas e respostas, designadas por numeros, “que seriam
impressas em cartdes, e afixadas em diferentes partes de cada embarcagao”.
Ele sugeriu que sinais parecidos poderiam ajudar o Exército, a policia, o
transporte ferroviario e até vizinhos no interior, “para varios propositos sociais”.

Esses propdsitos ndo eram nada Obvios. “Para quais propositos o telégrafo
elétrico sera util?”, perguntou o rei da Sardenha, Carlos Alberto, a Babbage em
1840. Babbage procurou em sua consciéncia um exemplo ilustrativo, “e por fim
destaquei a probabilidade de, por meio dos telégrafos elétricos, a frota de sua
Majestade receber alertas de tempestades que se aproximam [...]".



Isso levou a uma nova teoria das tempestades, que deixou o rei muito
curioso. Gradualmente, tentei tornar a proposta mais clara. Citei, como
exemplo, uma tempestade que ocorrera pouco tempo antes da minha
partida da Inglaterra. O estrago provocado por ela em Liverpool foi grande

e, em Glasgow, imenso. [...] Acrescentei que, se houvesse comunicagdo

telegrafica entre Génova e alguns outros lugares, Glasgow poderia ter
recebido informagdes de uma dessas tempestades 24 horas antes da sua
chegada.101

Quanto @ maquina, ela teve de ser esquecida antes de ser lembrada. Ndo teve
descendentes Obvios. Voltou a materializar-se como um tesouro enterrado e
inspirou um sentimento de estupefagdo maravilhada. Com a era dos
computadores em plena forga, a historiadora Jenny Uglow sentiu nas maquinas
de Babbage “um tipo diferente de anacronismo”.102 Ela escreveu que invengdes
fracassadas como aquelas continham “ideias que jazem como antigos projetos
cujo papel amarela nos armarios escuros, nos quais as geragdes futuras acabam
tropegando”.

Criada originalmente para gerar tabelas de nimeros, a maquina acabou, em
sua encarna¢do moderna, tornando obsoletas as tabelas de nimeros. Sera que
Babbage vislumbrou isso? Ele se perguntou qual seria o uso que o futuro
encontraria para sua visdo. Adivinhou que meio século transcorreria antes que
alguém tentasse novamente criar uma maquina computadora para multiplos
propositos. Na verdade, foi necessaria a maior parte de um século para que o
substrato tecnologico necessario fosse estabelecido. “Se, desavisado de meu
exemplo”, escreveu ele em 1864,

um homem decidir se dedicar e for capaz de obter sucesso na
construgdo de uma maquina encarnando em si todo o departamento
executivo de analise matematica por diferentes principios ou por meios
mecénicos mais simples, ndo temo deixar minha reputagdo a seu cargo,
pois somente ele serd plenamente capazde reconhecer a natureza de meus
esforgos e o valor de seus resultados.103

Ao olhar para o futuro, ele enxergou um papel especial para uma verdade
acima de todas as outras: “a maxima segundo a qual o conhecimento ¢ poder”.




Babbage compreendeu isso literalmente. O conhecimento “é em si uma fonte de
forga fisica”, declarou. A ciéncia deu ao mundo o vapor, e ele suspeitou que logo
se voltaria para o poder menos tangivel da eletricidade: “[A ciéncia] ja quase
conseguiu agrilhoar o fluido etéreo”. E ele viu ainda mais longe:
E a ciéncia do cdlculo — que se torna cada vez mais necessaria a cada
passo do progresso, ¢ que deve finalmente governar a totalidade das
aplicagdes da ciéncia as artes da vida.

Alguns anos antes de sua morte, ele disse a um amigo que trocaria com
alegria o tempo que lhe restava pela oportunidade de viver por trés dias num
periodo cinco séculos distante no futuro.

Quanto a sua jovem amiga Ada, condessa de Lovelace, ela morreu muitos
anos antes dele — uma morte lenta ¢ torturante, decorrente de um cancer no
Gtero, que provocou nela uma agonia que o laudano e a cannabis mal podiam
aliviar. Durante muito tempo, sua familia ocultou dela a verdade a respeito de sua
doenga. No fim ela soube que estava morrendo. “Dizem que ‘eventos vindouros
projetam suas sombras antecipadamente™,104 escreveu ela a mie. “Sera que nio
poderiam também projetar suas /uzes antecipadamente?” Ela foi enterrada ao
lado do pai.

Ada também teve um ultimo sonho do futuro: “tornar-me com o tempo uma
Autocrata, 3 minha propria maneira”.105 Ela pensava em regimentos desfilando
diante dos seus olhos. Aqueles que governavam o mundo com méo de ferro
teriam de ceder. E em que consistiriam os regimentos dela?

Niao pretendo revelar isso no momento. Mantenho, entretanto, a
esperanga de que serdo soldados muito harmoniosamente disciplinados; —
consistindo em vastos nmimeros, & marchando com uma forga irresistivel
ao som da Musica. Nao acha isso muito misterioso? Certamente minhas
tropas seriam formadas por niimeros, caso contrario ndo poderdo existir.

[...] Mas o que sdo esses Numeros, afinal? Eis ai uma charada...




a Leibniz tinha o grandioso sonho da mecanizagao da algebra e até da propria
razio. “Podemos nos ver fazendo a maquina o elogio final”, escreveu ele. “Sera
algo desejado por todos aqueles envolvidos na computagio [...] os
administradores de questdes financeiras, os gestores das propriedades alheias,
mercadores, inspetores, geografos, navegadores, astronomos. [...] Pois ¢ indigno
dos melhores homens perder horas feito escravos no esfor¢o do calculo.”
“Machina arithmetica in qua non additio tantum et subtractio sed et multipicatio
nullo, divisio vero paene nullo animi labore peragantur”. Trad. de M. Kormes,
1685. Em D. E. Smith, 4 Source Book in Mathematics. Nova York McGraw-Hill,
1929. p. 173.

b Equivalente ao Censo. (N. T.)

¢ Outro convidado, Charles Dickens, pos algo de Babbage no personagem
Daniel Doyce em A4 pequena Dorrit. Doyce ¢ um inventor maltratado pelo
governo ao qual busca servir: “Ele ¢ muito conhecido por sua engenhosidade.
[...] E incumbido de aperfeigoar um invento (envolvendo um curioso processo
secreto) de grande importincia para o pais e seus semelhantes. Nao sei o quanto
isso lhe custou, nem quantos anos de sua vida foram dedicados a tarefa, mas ele
conseguiu torna-lo perfeito”. Dickens acrescentou: “Uma autossustentagido
contida e discreta era visivel em Daniel Doyce — uma serena consciéncia de
que aquilo que era verdadeiro deveria necessariamente permanecer
verdadeiro”.



5. Um sistema nervoso para a Terra
(O que se pode esperar de um desprezivel
punhado de fios?)

Serd um fato — ou um sonho que tive — que, por meio
da eletricidade, o mundo da matéria se tornou um grande
nervo, vibrando por milhares de quilometros em fragoes de
segundo? Dito de outra maneira, o globo terrestre é uma
vasta cabe¢a, um cérebro, profundamente imbuido de

inteligéncia! Ou, diriamos, é ele prdprio um pensamento,

nada além de um p e ndo mais a substincia que
consideravamos que fosse!

Nathaniel Hawthorne, 18511

Trés funciondrios num pequeno comodo no andar de cima da estagdo
ferroviaria de Jersey City administravam todo o trafego telegrafico da cidade de
Nova York em 1846, e ndo precisavam trabalhar muito.2 Cuidavam de uma das
extremidades de um unico par de fios que conduziam a Baltimore e Washington.
As mensagens que chegavam eram escritas & méo, transmitidas por balsa até a
outra margem do rio Hudson, até o pier de Liberty Street, e entregues ao
primeiro escritorio da Magnetic Telegraph Company, no nimero 16 de Wall
Street.

Em Londres, onde a barreira representada pelo rio impunha menos
dificuldades, investidores capitalistas formaram a Electric Telegraph Company e
comegaram a instalar os primeiros fios de cobre, retorcidos em cabos, cobertos
com guta-percha, e passados por tubos de ferro, em geral acompanhando os
novos trilhos da estrada de ferro. Para abrigar seu escritorio central, a empresa
alugou o Founder’s Hall, em Lothbury, em frente ao Banco da Inglaterra, e
anunciou sua presenga instalando um relogio elétrico — moderno e pertinente,
pois o tempo nas estradas de ferro ja era o tempo telegrafico. Em 1849, o
escritorio telegrafico ja contava com oito instrumentos, operados dia e noite. A
energia era proporcionada por quatrocentas baterias. “Vemos diante de nos uma
parede de estuque, ornamentada com um relégio elétrico iluminado”, relatou
Andrew Wynter, um jornalista, em 1854. “Quem imaginaria que por tras dessa
fina testa jaz o grande cérebro — se é que podemos chama-lo assim — do
sistema nervoso da Gra-Bretanha?’3 Ele nio foi o primeiro nem seria o tltimo a
comparar o telégrafo elétrico a uma fiagdo bioldgica: equiparando cabos a
nervos; o pais, ou o planeta todo, ao corpo humano.4



A analogia associou um fenémeno complexo a outro. A eletricidade era um
enigma envolvido num mistério que beirava a magia, e tampouco havia alguém
que compreendesse os nervos. Sabia-se a0 menos que os nervos conduziam uma
forma de energia e, assim sendo, talvez servissem como conduites do controle
exercido pelo cérebro sobre o corpo. Anatomistas que estudavam as fibras dos
nervos imaginavam se eles seriam isolados por algum tipo de guta-percha
produzida pelo proprio corpo. Talvez os nervos ndo fossem apenas como os fios
— talvez fossem fios, transportando mensagens das regioes ocultas para o
dominio do sensorial. Em seu Elementos da Eletrobiologia, de 1849, Alfred Smee
comparou o cérebro a uma bateria e os nervos a “biotelégrafos”.5 Como toda
metafora usada com exagero, esta logo foi parar nos dominios da satira. Em
Menlo Park, o reporter de um jornal, ao encontrar Thomas A. Edison debilitado
por uma forte gripe, escreveu: “O doutor chegou e o examinou, explicou a
relagdo entre os nervos trigeminais e sua analogia com um telégrafo elétrico de
trés fios, e observou casualmente que, na neuralgia facial, cada dente poderia ser
considerado uma estagdo telegrafica com um operador”.6 Quando chegou o
telefone, a analogia foi refor¢ada. “Esta chegando o momento”, decretou a
Scientific American em 1880, “em que os membros espalhados das comunidades
civilizadas serdo unidos com tanta proximidade, no que diz respeito a
comunicagdo telefonica instantinea, como sdo unidos agora os varios membros
do corpo pelo sistema nervoso.”7 Levando em consideragdo o quanto a analogia
era especulativa, seu resultado surpreendeu. Os nervos de fato transmitem
mensagens, ¢ o telégrafo e o telefone de fato comecaram a fazer com que, pela
primeira vez, a sociedade humana se assemelhasse a um organismo coerente.

Em seus primeiros dias, esses inventos inspiraram uma empolgagdo sem
precedentes nos anais da tecnologia. A excitagdo passou de um lugar para o outro
por meio dos jornais diarios e das revistas mensais e, como seria mais adequado,
dos proprios fios. A sensagdo de um novo futuro emergiu: a nogdo de que o
mundo estava em mudanga, de que a vida de nossos filhos e netos seria muito
diferente, e tudo por causa dessa for¢a e seus empregos. “A eletricidade é a
poesia da ciéncia”,8 declarou um historiador americano em 1852.

Nio que as pessoas soubessem o que era a eletricidade. “Um agente invisivel,
intangivel e imponderavel”,9 segundo um especialista. Todos concordavam que
ela envolvia uma “condi¢do peculiar”, fosse nas moléculas ou no éter (outro
conceito nebuloso, fadado a desaparecer). No século xvii, Thomas Browne
descreveu as emanagdes elétricas como “fios de xarope, que se alongam e se
contraem”. No século xviii, 0 empinador de pipas Benjamin Franklin provou “a
identidade entre raio e eletricidade” — vinculando aquelas temiveis cargas
disparadas pelo céu as estranhas faiscas e correntes terrestres. Franklin seguiu o
abade Jean-Antoine Nollet, filosofo natural e homem um tanto espetaculoso, que



disse em 1748: “A eletricidade em nossas maos ¢ como o trovdo nas mios da
natureza”, e, para prova-lo, organizou um experimento empregando uma garrafa
de Leiden e um fio de ferro para fazer um choque percorrer os corpos de
duzentos monges cartuxos dispostos num circulo de mais de um quilometro e
meio de circunferéncia. A partir dos saltos, tremeliques, espasmos e gritos quase
simultineos dos monges, os observadores julgaram que a mensagem — seu
contetido informacional era pequeno, mas maior que zero — percorria o circulo
a uma velocidade fantastica.

Posteriormente, foi Michael Faraday, na Inglaterra, quem fez mais do que
qualquer um no sentido de transportar a eletricidade do campo da magia para o
da ciéncia, mas, mesmo assim, em 1854, quando Faraday estava no auge de suas
pesquisas, Dionysius Lardner, autor cientifico que tanto admirava Babbage,
poderia declarar com justia: “O Mundo da Ciéncia ndo chegou a um acordo
quanto as caracteristicas fisicas da Eletricidade”.10 Alguns acreditavam que esta
seria um fluido “mais leve e mais sutil” do que qualquer gés; outros suspeitavam
que se tratasse de um composto de dois fluidos “de propriedades antagonicas”; e
outros ainda acreditavam que a eletricidade nada tinha de fluido, sendo na
verdade algo analogo ao som: “uma série de ondulagdes ou vibragdes”. A
Harper’s Magazine alertou que “corrente” era apenas uma metafora e
acrescentou, misteriosamente: “Nado devemos pensar na eletricidade como algo
que carrega a mensagem que escrevemos, ¢ sim como aquilo que permite ao
operador no extremo oposto da linha escrever uma mensagem similar”.11

Fosse qual fosse sua natureza, a eletricidade era reconhecida como uma
forga natural posta sob o controle humano. O 7imes, um jovem jornal de Nova
York, explicou-a por meio do contraste em relagdo ao vapor:

Ambos sdo agentes poderosos — e até formidaveis — obtidos a partir
da natureza pela habilidade e pelo poder do homem. Mas a eletricidade ¢
de longe a energia mais sutil dentre as duas. Trata-se de um elemento
original da natureza, enquanto o vapor ¢ uma produgdo artificial. [...]
Combinada ao magnetismo, a eletricidade é um agente mais subjetivo e,
quando evoluida para a transmissdo, mostra-se pronta para avangar, uma
mensageira segura e eficiente capaz de chegar aos confins do mundo
habitavel.12

Retrospectivamente, os rapsodos encontraram uma previsio da era moderna
num versiculo do livro de Jo: “Despachas os raios, e eles vém e te dizem: ‘Aqui
estamos’?”.13



Mas os raios ndo disseram nada — eles impressionavam, estalavam e
queimavam, mas seria necessiria certa ingenuidade para acreditar que
transmitiam uma mensagem. Nas maos do homem, a eletricidade ndo foi capaz
de produzir muita coisa de inicio. Nao era capaz de alimentar uma luz mais forte
do que uma faisca. Era silenciosa. Mas podia ser transmitida por fios até grandes
distdncias — isso foi descoberto logo — e parecia transformar os fios em imas
ndo muito potentes. Tais fios podiam ser compridos: ninguém tinha descoberto
um limite para o alcance da corrente elétrica. Nao demorou nada para que fosse
percebido o significado disso para o antigo sonho da comunica¢do de longas
distancias. Era a descoberta de agulhas sintonizadas.

Havia problemas praticos a ser resolvidos: fazer fios, providenciar isolamento
para eles, armazenar correntes, medi-las. Todo um dominio da engenharia teve
de ser inventado. E além da engenharia havia um problema a mais: a questdo da
mensagem em si. Era mais um enigma légico do que uma charada técnica.
Tratava-se de transcender niveis, do cinético para o do significado. Qual forma a
mensagem assumiria? Como o telégrafo faria para converter esse fluido em
palavras? Por virtude do magnetismo, a influéncia propagada por uma distincia
poderia afetar objetos fisicos, como agulhas, ou limalha de ferro, ou até
pequenas alavancas. As pessoas tinham ideias diferentes: o eletroimad poderia
soar um sinal de alarme; poderia governar o movimento de engrenagens; poderia
virar uma maganeta, que poderia movimentar um lapis (mas a engenharia do
século xix ndo estava pronta para a escrita robdtica). Ou a corrente poderia
disparar um canhdo. Imagine disparar um canhdo por meio de um sinal enviado
a quildmetros de distancia! Os aspirantes a inventores se voltaram para as
tecnologias de comunicagdo anteriores, mas os precedentes eram, em sua
maioria, inadequados.

Antes do telégrafo elétrico havia o telégrafo simples: les télégraphes,
inventados e batizados por Claude Chappe na Franga durante a Revolugdo.a Eles
eram Opticos — um “telégrafo” era uma torre para o envio de sinais para outras
torres localizadas dentro de seu alcance visual. A tarefa consistia em desenvolver
um sistema de sinais mais eficiente e flexivel do que as fogueiras, por exemplo.
Trabalhando com Ignace, seu irmdo e parceiro de mensagens, Claude
experimentou uma série de sistemas diferentes, que evoluiram no decorrer dos
anos.

O primeiro deles era peculiar e engenhoso. Os irmdos Chappe sincronizaram
as batidas de um par de relogios, e o ponteiro de cada um deles fazia girar um
mostrador a uma velocidade relativamente alta. Eles fizeram experimentos desse
tipo na cidade em que moravam, Brilon, a aproximadamente 150 quilometros a



oeste de Paris. Ignace, o emissor, esperaria até que o ponteiro chegasse a um
numero predeterminado e, naquele instante, emitiria um sinal por meio do soar
de um sino ou do disparo de uma arma ou, com mais frequéncia, de pancadas
numa casserole. Ao ouvir o som, Claude, localizado a uma distincia de menos de
meio quilémetro, leria 0 nimero apropriado exibido por seu proprio relogio. Era
possivel converter nimeros em palavras ao consultd-las numa lista previamente
preparada. Essa ideia da comunicagdo por meio de relogios sincronizados
reapareceu no século xx, em experimentos médicos envolvendo o pensamento ¢
em dispositivos eletronicos, mas, em 1791, o conceito ndo conduziu a nada. Uma
de suas desvantagens estava na necessidade de ambas as estagdes estarem
ligadas pela visdo e pelo som —