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Para Cynthia



Seja como for, aquelas passagens, as antigas, ndo
informavam o destino, e muito menos o ponto de partida.
Ele ndo conseguia se lembrar de ter visto nelas nenhum
tipo de data, e certamente ndo era feita nenhuma mengdo
ao horario. Tudo era diferente agora, claro. Todas aquelas
informagdes. Archie se perguntou qual seria a razdo
daquilo.

Zadie Smith

O que chamamos de passado é construido sobre
bits.

John Archibald Wheeler



Prologo

O problema fundamental da comunica¢do é reproduzir

num determinado ponto, seja exata, seja
d

aproxii , uma me. selecionada num outro

ponto. As mensagens costumam ter um significado.

Claude Shannon, 1948

Depois de 1948, que foi 0 ano crucial, as pessoas imaginaram ser capazes de
apontar um proposito claro a inspirar a obra de Claude Shannon, mas esse ¢ um
olhar contaminado por desdobramentos posteriores. A visdo dele era bem outra:
Minha mente vaga por ai, e penso em coisas diferentes dia e noite. Como um autor
de ficgdo cientifica, ponho-me a pensar: “E se as coisas fossem assim? .1

Por acaso, 1948 foi o ano em que os Laboratorios Telefonicos da Bell
anunciaram a inven¢do de um pequeno semicondutor eletronico, “um dispositivo
de simplicidade impressionante”, capaz de fazer tudo aquilo que uma valvula
termidnica fazia, e de modo mais eficiente. Consistia numa lasca cristalina, tio
pequena que centenas delas caberiam na palma de uma mao. Em maio, os
cientistas formaram uma comissdo para batizar o invento, e foram distribuidas
cédulas de papel aos principais engenheiros de Murray Hill, Nova Jersey,
relacionando algumas opgdes: triodo semicondutor... iotatron... transistor (um
hibrido de varistor e transcondutincia). Transistor foi o nome vencedor. “Isto
pode ter um significado de grande alcance na eletronica e na comunicagdo
elétrica”, declararam os Laboratorios Bell num comunicado a imprensa e,
fugindo a regra, a realidade superou as expectativas. O transistor deu inicio a
uma revolugdo na eletronica, colocando a tecnologia no rumo da miniaturizagiao
e da onipresencga, e logo garantiu para seus trés principais inventores o prémio
Nobel. Para o laboratorio, aquela era a joia da coroa. Mas esse foi apenas o
segundo avango mais importante daquele ano. O transistor era apenas um
equipamento.

Uma invengdo ainda mais profunda e fundamental surgiu numa monografia
publicada em 79 paginas da Revista Técnica dos Sistemas Bell nas edig¢des de
julho ¢ outubro. Ninguém se preocupou em fazer um comunicado a imprensa.
Ela trazia um titulo ao mesmo tempo simples e grandioso — “Uma teoria
matematica da comunicagdo” —, e a mensagem era dificil de ser resumida.
Mas ela se tornou o fulcro em torno do qual o mundo passou a girar. Como o
transistor, esse avango também envolveu um neologismo: a palavra “bit”,
escolhida nesse caso ndo por uma comissdo, e sim pelo autor, um homem de 32
anos chamado Claude Shannon.2 O bit entdo se juntou & polegada, a libra, ao



quarto de galdio ¢ ao minuto e passou a ser visto como uma quantidade
determinada — uma unidade fundamental de medida.

Mas para medir o qué? “Uma unidade de medida da informagao”, escreveu
Shannon, como se algo como a informagao fosse mensuravel e quantificavel.

Shannon supostamente pertencia ao grupo de pesquisas matematicas dos
Laboratérios Bell, mas costumava trabalhar sozinho.3 Quando o grupo abandonou
a sede da empresa em Nova Yorkem busca de novos e reluzentes escritorios nos
suburbios de Nova Jersey, ele ficou para tras, ocupando um cubiculo no prédio
antigo, um edificio de doze andares construido com tijolos de barro em West
Street, com os fundos industriais voltados para o rio Hudson e a fachada de frente
para o Greenwich Village. Ele gostava de ir a pé para o trabalho, ¢ gostava do
bairro, proximo ao centro da cidade, onde podia ouvir clarinetistas de jazz nas
casas noturnas que ficavam abertas até tarde. Flertava timidamente com uma
jovem que trabalhava no grupo de pesquisas com micro-ondas dos Laboratorios
Bell na antiga fabrica da Nabisco, uma construgdo de dois andares que ficava do
outro lado da rua. As pessoas o consideravam um jovem inteligente. Logo depois
de se formar pelo Massachusetts Institute of Technology (mit) ele mergulhou no
trabalho realizado pelos laboratorios para a guerra, primeiro desenvolvendo um
direcionador automatico de controle de fogo para as baterias antiaéreas, e depois
se concentrando nos fundamentos matematicos da comunicagdo secreta —
criptografia — e criando uma prova matematica para demonstrar que o
chamado Sistema x, uma linha telefonica direta entre Winston Churchill e o
presidente Roosevelt, era seguro. Por tudo isso, a chefia enfim concordou em
deixa-lo trabalhar em paz apesar de ndo saberem exatamente o que ele estava
fazendo.

Em meados do século, a American Telephone & Telegraph Company (at&t)
ndo exigia resultados imediatos de sua divisdo de pesquisas. A empresa permitia
desvios para os ramos da matematica e da astrofisica sem nenhuma motivagio
comercial aparente. Fosse como fosse, a ciéncia moderna faza parte, direta e
indiretamente, da missio da empresa, que era vasta, monopolista e de
abrangéncia quase ilimitada. Ainda assim, por mais ampla que fosse, o assunto
principal tratado pela empresa de telefonia permaneceu um pouco fora de foco.
Em 1948 mais de 125 milhdes de conversas passavam diariamente pelos 222
milhdes de quildmetros de cabos da Bell System e por 31 milhdes de aparelhos
telefonicos.4 O Bureau Censitario relatou esses fatos sob a rubrica
“Comunicagdes nos Estados Unidos”, mas tudo isso ndo passava de medidas
primitivas para mensurar o volume de comunicagdo no pais. O censo contou
também varios milhares de estagdes emissoras de radio e algumas duzas de
emissoras de televisdo, além de jornais, livros, panfletos e correspondéncia em
geral. O correio contava as cartas e os pacotes que passavam por suas agéncias,



mas o que, exatamente, transportava o sistema da Bell, ¢ qual unidade
deveriamos usar para quantificar esse transporte? Certamente ndo seriam as
conversas; nem as palavras e, sem duvida, nem os caracteres. Talvez fosse
apenas eletricidade. Os engenheiros da empresa eram engenheiros elétricos.
Todos compreendiam que a eletricidade servia como substituta do som, o som da
voz humana, ondulagdes no ar que entravam no microfone do telefone e eram
convertidas em formas de onda elétrica. Essa conversio era a esséncia do
avango do telefone em relagdo ao telégrafo — a tecnologia anterior, que ja
parecia tio obsoleta. A telegrafia dependia de um tipo diferente de conversio:
um codigo de pontos e tragos, sem relagdo com o som e tendo como base o
alfabeto escrito, que era, por sua vez, um codigo em si. De fato, ao analisar
atentamente a questdo hoje, podemos ver uma cadeia de abstragdo e conversio:
os pontos e tragos representando letras do alfabeto; as letras representando sons e,
combinadas, formando palavras; as palavras representando em ultima analise
algum substrato de significado, uma questdo que talvez pertencesse ao campo dos
filésofos.

O sistema Bell ndo contava com nenhum desses pensadores, mas a empresa
contratara seu primeiro matematico em 1897: George Campbell, um morador de
Minnesota que tinha estudado em Géttingen e Viena. Ele confrontou logo de cara
um problema sério das primeiras transmissdes telefonicas. Os sinais eram
distorcidos conforme passavam pelos circuitos; quanto maior a distancia, pior a
distor¢do. A solugdo de Campbell era em parte matematica e em parte
engenharia elétrica.5 Seus empregadores aprenderam a niio se preocupar muito
com essa distingdo. O proprio Shannon, quando estudante, nunca conseguiu
decidir se optaria pela carreira de engenheiro ou pela de matematico. Para os
Laboratorios Bell ele era ambas as coisas, quer desejasse ou ndo, encarando com
pragmatismo os circuitos e relés, mas demonstrando mais intimidade com o
dominio da abstragdo simbolica. A maioria dos engenheiros da comunicagdo
concentrava suas atengdes em problemas fisicos, como amplificagdo e
modulagdo, distor¢do de fase e degradagdo na proporgdo entre sinal e ruido.
Shannon gostava de jogos e charadas. Codigos secretos o fascinavam desde
quando ele era apenas um menino que lia Edgar Allan Poe. Era capaz de
relacionar diferentes assuntos com uma capacidade espantosa. Na época de
assistente de pesquisas em seu primeiro ano no mit, trabalhou num
protocomputador de cem toneladas, o Analisador Diferencial de Vannevar Bush,
capaz de solucionar equagdes com grandes engrenagens moveis, dutos e rodas.
Aos 22 anos, escreveu uma dissertagdo que aplicava uma ideia do século xix, a
algebra da logica de George Boole, ao projeto de circuitos elétricos. (Logica e
eletricidade — uma combinagdo peculiar) Mais tarde, trabalhou com o
matematico e logico Hermann Weyl, que ensinou a ele o que era a teoria: “As
teorias permitem que a consciéncia ‘salte por cima da propria sombra’, deixando



para tras aquilo que ¢ dado, representando aquilo que transcende, ainda que,
como ¢ autoevidente, apenas em simbolos”.6

Em 1943, o matematico britdnico e decifrador de codigos Alan Turing visitou
os Laboratorios Bell numa missdo criptografica e se encontrou com Shannon
algumas vezes na hora do almogo, quando trocaram especulagdes sobre o futuro
das maquinas pensantes artificiais. (“Shannon ndo quer alimentar um Cérebro
apenas com dados, mas também com elementos culturais!”,7 exclamou Turing.
“Ele quer tocar miusica para o aparelho!”) O caminho de Shannon também se
cruzou com o de Norbert Wiener, que tinha sido seu professor no mit e, em 1948,
ja propunha a criagdo de uma nova disciplina, que seria batizada de
“cibernética”, o estudo da comunicag¢do e do controle. Enquanto isso, Shannon
comegou a dedicar uma atengdo especial aos sinais da televisdo, e com um ponto
de vista peculiar: imaginando se o contetido deles poderia ser compactado ou
comprimido de maneira a permitir uma transmissio mais rapida. Logica e
circuitos se combinaram para criar algo novo e hibrido, assim como os codigos e
os genes. A sua maneira solitria, na busca por uma estrutura capaz de combinar
tantas meadas, Shannon comegou a elaborar uma teoria para a informacgao.

A matéria-prima estava por toda parte, reluzindo e zumbindo na paisagem do
inicio do século xx, letras e mensagens, sons e imagens, noticias e instrugdes,
abstragdes e fatos, sinais e signos: uma mistura de espécies relacionadas. E
estavam em movimento, fosse pelo correio, por fio ou via onda eletromagnética.
No entanto, ndo havia uma palavra que denotasse tudo aquilo.
“Intermitentemente”, escreveu Shannon a Vannevar Bush no mit em 1939,
“tenho trabalhado numa andlise de algumas das propriedades fundamentais dos
sistemas gerais para a transmissdo da inteligéncia.”8 “Inteligéncia”: esse era um
termo flexivel, muito antigo. “Agora usado como palavra elegante”, escreveu Sir
Thomas Ely ot no século xvi, “nas situagdes de tratados muituos ou compromissos,
seja por carta, seja por mensagem.”9 Mas esse termo também tinha outros
significados. Alguns engenheiros, especialmente nos laboratorios telefonicos,
comegaram a falar em informagdo. Eles usavam a palavra de maneira a sugerir
algo técnico: quantidade de informagdo, ou medida de informagdo. Shannon
adotou esse uso.

Para os propositos da ciéncia, “informacao” tinha de significar algo especial.
Trés séculos antes, a nova disciplina da fisica s6 pode tomar forma depois que
Isaac Newton se apropriou de palavras que eram antigas e vagas — “forga”,
“massa”, “movimento” e até “tempo” — e conferiu a elas novos significados.
Newton transformou esses termos em quantidades, medidas adequadas para
serem usadas em formulas matematicas. Até entdo, “movimento” (por



exemplo) era um termo tdo flexivel e abrangente quanto “informagdo”. Para os
aristotélicos, 0 movimento dava conta de uma vasta familia de fenémenos: o
amadurecimento de um péssego, a queda de uma pedra, o crescimento de uma
crianga, a decadéncia de um corpo. Tudo isso era vasto demais. A maioria das
variedades de movimento teve de ser descartada antes que as leis de Newton
pudessem se aplicar a realidade e a Revolugdo Cientifica pudesse triunfar. No
século xix, o termo “energia” comegou a sofrer uma transformagédo parecida:
uma palavra que para os filosofos naturais significava vigor ou intensidade foi
transferida para o dmbito da matematica, conferindo a energia seu lugar
fundamental na visdo que os fisicos tém da natureza.

O mesmo ocorreu com a informagdo. Um ritual de purificagdo se tornou
necessario.

E entdo, depois de ter sido transformada em algo mais simples, destilada,
contabilizada em bits, a informagdo passou a ser encontrada por toda parte. A
teoria de Shannon construiu uma ponte entre a informagéo e a incerteza; entre a
informagdo e a entropia; e entre a informagdo e o caos. Levou aos cds e aos
aparelhos de fax, aos computadores e ao ciberespaco, a lei de Moore e a todas as
empresas pontocom do mundo. Assim nasceu o processamento de informagdes,
junto com o armazenamento de informagdes e o acesso a informagdo. As
pessoas comegaram a nomear uma sucessora para a Era do Ferro ¢ a Era do
Vapor. “O homem, coletor de comida, reaparece de maneira incongruente como
coletor de informagio”,10 comentou Marshall McLuhan em 1967.2 Ao escrever
isso, ele se antecipou em alguns segundos a aurora dos computadores e do
ciberespago.

Podemos agora ver que a informagao ¢ aquilo que alimenta o funcionamento
do nosso mundo: o sangue ¢ o combustivel, o principio vital. Ela permeia a
ciéncia de cima a baixo, transformando todos os ramos do conhecimento. A
teoria da informag¢do comegou como uma ponte da matematica para a
engenharia elétrica e dai para a computagdo. Ndo a toa, a ciéncia da
computagdo também ¢ conhecida pelo nome de informatica. Hoje até a biologia
se tornou uma ciéncia da informacgao, sujeita a mensagens, instrugdes e codigos.
Os genes encapsulam informagdes e permitem procedimentos para que estas
sejam lidas a partir deles e inscritas neles. A vida se expande por meio do
estabelecimento de redes. O proprio corpo é um processador de informagdes. A
memoria reside ndo apenas no cérebro, mas em cada célula. Nao surpreende
que a genética tenha florescido junto com a teoria da informagdo. O dna ¢é a
molécula de informagdo quintessencial, o mais avangado processador de
mensagens no nivel celular — um alfabeto e um codigo, bilhdes de bits para
formar um ser humano. “Aquilo que jazno coragdo de todas as coisas vivas ndo
¢ uma chama, nem um halito quente, nem uma ‘faisca de vida™,11 declarou o



teorico da evolugio Richard Dawkins. “E a informagio, palavras, instrugdes. [...]
Se quiser compreender a vida, ndo pense nas gosmas e melecas pulsantes e
fluidas, e sim na tecnologia da informagdo.” As células de um organismo sio
nodulos de uma rede de comunicag¢des ricamente entrelagada, transmitindo e
recebendo, codificando e decodificando. A propria evolugdo ¢ o resultado de
uma troca continua de informagdes entre organismo e meio ambiente.

“O ciclo da informagdo se torna a unidade da vida”,12 diz Werner
Loewenstein depois de trinta anos estudando a comunicagio intercelular. Ele nos
lembra que informagdo hoje significa algo mais profundo: “O termo traz a
conotagdo de um principio césmico de organizagdo e ordem, e nos proporciona
uma medida exata disso”. O gene também conta com um equivalente cultural: o
meme. Na evolugdo cultural, um meme é um replicador e um propagador —
uma ideia, uma moda, uma corrente de correspondéncia. Num dia ruim, um
meme ¢ um virus.

A economia esta se reorganizando nos moldes de uma ciéncia da informagéo,
agora que o proprio dinheiro esta concluindo um arco de desenvolvimento da
matéria para os bits, armazenado na memoria de computadores e em fitas
magnéticas, ¢ que as finangas mundiais correm pelo sistema nervoso global.
Mesmo quando o dinheiro parecia ser um tesouro material, ocupando espago nos
bolsos, nos compartimentos de carga dos navios e nos cofres dos bancos, ele
sempre foi informagdo. Moedas e notas, siclos e buzios foram todas tecnologias
de vida igualmente curta para o registro da informagdo que determina quem ¢
dono do qué.

E quanto aos atomos? A matéria tem sua propria moeda, e a ciéncia mais
exata dentre as naturais, a fisica, parece ter chegado a maturidade. Mas até a
fisica hoje se vé varrida por um novo modelo intelectual. Nos anos posteriores a
Segunda Guerra Mundial, momento de gloria dos fisicos, as grandes noticias
cientificas pareciam ser a divisdo do atomo e o controle sobre a energia nuclear.
Os tedricos concentraram seu prestigio e seus recursos na busca por particulas
fundamentais e pelas leis que regem a interacdo entre elas, a construgdo de
gigantescos aceleradores e a descoberta de quarks e gliions. O ramo da pesquisa
em comunicagdo ndo poderia parecer mais distante desse tdo festejado
empreendimento. Nos Laboratorios Bell, Claude Shannon ndo estava pensando na
fisica. Os fisicos que estudavam as particulas ndo precisavam de bits.

E entdo, de uma hora para a outra, esses cientistas passaram a precisar deles.
Cada vez mais, os fisicos e os tedricos da informagao sdo iguais uns aos outros,
tornam-se uma mesma coisa. O bit ¢ uma particula fundamental de outro tipo:
ndo apenas minusculo, mas também abstrato — um digito binario, um circuito
flip-flop, um sim-ou-ndo. Trata-se de algo sem substincia, mas, a medida que os
cientistas enfim comeg¢am a compreender a informagao, eles se perguntam se



esta ndo seria a questdo principal: mais fundamental do que a propria matéria.
Eles sugeriram que o bit seria o nucleo irredutivel e que a informagdo compde o
proprio cerne da existéncia. Estabelecendo uma ponte entre a fisica do século xx
e a do xxi, John Archibald Wheeler, colaborador de Einstein ¢ também de Bohr,
apresentou este manifesto monossilabico e oracular: “Do bit ao ser”. A
informagéo possibilita a existéncia de “cada ser — cada particula, cada campo
de forga, até o proprio continuum espago-tempo”.13 Essa ¢ outra maneira de
considerar o paradoxo do observador: o fato de o resultado de um experimento
ser afetado, ou até¢ determinado, quando este ¢ observado. Além de estar
observando, o observador também faz perguntas e afirmagdes que por fim
precisam ser expressas em bits distintos. “Aquilo que chamamos de realidade”,
escreveu Wheeler, timidamente, “surge em ultima andlise das perguntas no
formato sim-ou-nao que fazemos a n6s mesmos.” Ele acrescentou: “Tudo aquilo
que ¢ fisico tem uma origem informacional-tedrica, e estamos num universo
participativo”. Todo o universo passa assim a ser visto como um computador —
uma maquina cosmica de processamento de informagdes.

Uma chave para esse enigma ¢ um tipo de relacionamento que ndo tinha
lugar na fisica classica: o fendmeno conhecido como entrelagamento quantico.
Quando particulas ou sistemas quanticos estdo entrelagados, suas propriedades se
mantém correlacionadas por vastas distdncias e longos periodos. Separados por
anos-luz, eles partilham algo que ¢ fisico, mas ndo apenas fisico. Surgem
espantosos paradoxos, que permanecem insoliveis até que alguém compreenda
como o entrelagamento quantico codifica a informagdo, medida em bits ou no
seu equivalente quantico de nome cémico, os qubits. Quando fotons e elétrons e
outras particulas interagem entre si, o que estio fazendo, afinal? Trocando bits,
transmitindo estados quanticos, processando informagao. As leis da fisica sdo os
algoritmos. Cada estrela incandescente, cada silenciosa nebulosa, cada particula
que deixa seu rastro fantasmagorico numa camara de nuvens ¢ um processador
de informagdes. O universo computa seu proprio destino.

O quanto ele computa? A que velocidade? Qual ¢ o tamanho de sua
capacidade total de processar informagdes, quanto espago ha em sua memoria?
Qual ¢é o elo entre energia e informagao: qual é o custo energético de manipular
um bit? Sdo perguntas dificeis, mas ndo tio misticas ou metaforicas quanto
podem parecer. Fisicos e tedricos quinticos da informagdo, uma nova raca,
enfrentam-nas juntos. Eles fazem as contas e produzem respostas experimentais.
(“A contagem total de bits do cosmos, independentemente de como seja
calculada, ¢ igual a dez elevado a uma poténcia altissima”,14 de acordo com
Wheeler. Segundo Seth Lloy d: “Nio mais que 10120 opsb em 1090 bits”.15) Eles
contemplam com um novo olhar os mistérios da entropia termodinimica e
aqueles famosos devoradores de informagédo, os buracos negros. “Amanha”,
declarou Wheeler, “teremos aprendido a compreender e expressar foda a fisica



nos termos da informagio.” 16

A medida que o papel desempenhado pela informagdo se expande para além
dos limites da capacidade humana, ela se torna excessiva. “E informagdo
demais”, dizem as pessoas hoje em dia. Temos fadiga informacional, ansiedade
informacional, saturagdo informacional. Ji conhecemos o Demoénio da
Sobrecarga de Informagdes e seus maléficos filhotes, o virus de computador, o
sinal de ocupado, o link desativado e a apresentagdo em formato PowerPoint.
Tudo isso remonta a Shannon. Foram muitas mudangas em muito pouco tempo.
Posteriormente, John Robinson Pierce (engenheiro dos Laboratorios Bell que
cunhou o termo transistor) brincou: “E dificil imaginar como era o mundo antes
de Shannon mesmo para aqueles que o habitavam. E dificil recuperar a
inocéncia, a ignorancia e a falta de compreensdo”.17

Mas o passado também ¢é reexaminado sob essa luz. No principio era o verbo,
de acordo com Jodo. Somos a espécie que batizou a si mesma de Homo sapiens,
aquele que sabe — e entdo, depois de refletir a respeito, corrigimos para Homo
sapiens sapiens. A maior dadiva de Prometeu a humanidade ndo foi o fogo, no
fim das contas: “Também os nimeros, a principal entre as ciéncias, fui eu que
inventei para eles, e a combinagdo das letras, mae criadora das artes das Musas,
com a qual se torna possivel reter tudo na memoria”.18 O alfabeto foi uma
tecnologia fundadora da informagdo. O telefone, o aparelho de fax, a
calculadora e, por fim, o computador sdo apenas as mais recentes inovagdes
projetadas para armazenar, manipular e transmitir conhecimento. Nossa cultura
absorveu um vocabulario funcional dessas fteis invengdes. Falamos em
comprimir dados, cientes de que isso ¢ bem diferente de comprimir um ga;
Nossa parafernalia inclui iPods e telas de plasma, nossas habilidades incluem o
envio de mensagens de texto e a capacidade de fazer buscas no Google, temos
autonomia, somos especialistas, e por isso vemos a informag¢do em primeiro
plano. Mas ela sempre esteve ld. Ela também permeava o mundo de nossos
ancestrais, assumindo formas sélidas ou etéreas, gravadas no granito e
registradas nos sussurros dos cortesdos. O cartdo de ponto, a caixa registradora, a
Maquina Diferencial do século xix, os fios do telégrafo, todos desempenharam
um papel na teia de aranha de informagdes a qual nos agarramos. A sua época,
cada nova tecnologia da informagdo levou a avangos em seu armazenamento e
sua transmissdo. Da prensa de tipos moveis surgiram novos modelos de
organizadores da informagdo: dicionarios, enciclopédias, almanaques —
compéndios de palavras, classificadores de fatos, arvores do conhecimento. As
tecnologias da informacdo dificilmente se tornam obsoletas. Cada nova
tecnologia traz para suas antecessoras um alento. Assim, Thomas Hobbes, no




século xvii, resistiu @ empolgagdo de sua era com o novo meio de comunicagio
que surgia: “Ainda que genial, a invengdo da imprensa ¢ insignificante se
comparada & invengdo das letras”.19 Até certo ponto, ele tinha razio. Cada novo
suporte transforma a natureza do pensamento humano. No longo prazo, a Historia
¢ a historia da informagdo adquirindo consciéncia de simesma.

Algumas tecnologias da informagdo tiveram seu valor reconhecido na
propria época, mas outras nao. Entre as que foram muito pouco compreendidas
estavam os tambores falantes da Africa.

a E acrescentou, secamente: “Nesse sentido, o homem eletronico ndo ¢é
menos nomade do que seus ancestrais paleoliticos”.

b “Ops”: operagdes por segundo.



1. Tambores que falam
(Quando um codigo ndo é um c6digo)
Por todo o continente negro soam os tambores
que nunca se calam:
a base de toda a miisica, o foco de cada danga;

os tambores falantes, a comunicagdo sem fios da

selva desconhecida.

Irma Wassall, 19431

Ninguém falava de maneira simples e direta através dos tambores. Os
percussionistas nio diziam “Volte para casa”, e sim:

Faga seus pés voltarem pelo caminho que vieram,
faga suas pernas voltarem pelo caminho que vieram,
plante seus pés e suas pernas logo abaixo

na vila que nos pertence.2

Eles ndo diziam apenas “cadaver”, preferiam elaborar: “que jaz de costas
sobre montes de terra”. Em vez de “Néo tenha medo”, diziam: “Faga o coragdo
descer da boca, tire o coragdo da boca, obrigue-o a descer dai”. Os tambores
geravam jorros de oratoria. Isso ndo parecia ser muito eficiente. Seria um caso

de grandiloquéncia descontrolada? Ou outra coisa?

Durante muito tempo os europeus presentes na Africa subsaariana ndo
souberam a resposta. Na verdade, eles nem sequer sabiam que os tambores
transmitiam informagdes. Em suas proprias culturas, em certos casos um tambor
podia ser um instrumento de sinalizagdo, bem como o clarim e o sino, usados
para transmitir um pequeno conjunto de mensagens: afacar; recuar; ir d igreja.
Mas eles jamais poderiam imaginar que os tambores falassem. Em 1730, Francis
Moore navegou rumo ao leste pelo rio Gimbia, encontrando-o navegavel até
quase mil quildbmetros acima, admirando pelo caminho as belezas do pais e
curiosas maravilhas como “ostras que cresciam nas arvores” (mangues).3 Ele
ndo era um grande naturalista. Estava fazendo um reconhecimento de terreno
para traficantes de escravos ingleses em reinos habitados por, aos olhos dele,
diferentes ragas de povos de cor escura, “como mundingoes, jolloiffs, pholeys,
floops e portugueses”. Quando se deparou com homens e mulheres que



carregavam tambores, feitos de madeira entalhada e chegando a quase um
metro de comprimento, cuja largura se estreitava de cima para baixo, ele
destacou que as mulheres dangavam agitadas ao som de sua musica, e as vezes
os tambores eram “tocados ao ser detectada a aproximagdo de um inimigo”, e
por fim que, “em certas ocasides muito extraordinarias”, os tambores invocavam
a ajuda de cidades proximas. Mas isso foi tudo que ele foi capaz de perceber.

Um século mais tarde, o capitio William Allen, numa expedi¢do ao rio
Niger,a fez mais uma descoberta, depois de prestar atengdo ao comportamento
de seu piloto camaronés, a quem chamava de Glasgow. Eles estavam na cabine
do barco a vapor quando, de acordo com a lembranga de Allen:

De repente, ele se mostrou completamente alheio, e assim
permaneceu, concentrado no que estava ouvindo. Quando foi chamada sua
atencdo, ele disse: “Vocé ndo ouve meu filho falar?’. Como ndo estivamos
escutando nenhuma voz, perguntamos a Glasgow como ele sabia daquilo.
Ele respondeu: “Tambor me falou, me diz subir no convés”. Isso pareceu
ser bastante singular.4

O ceticismo do capitdo deu lugar ao assombro, 3 medida que Glasgow o
convencia de que cada pequena vila tinha essa “capacidade de correspondéncia
musical”. Por mais que custasse a acreditar, o capitdo finalmente aceitou que
mensagens detalhadas de muitas frases podiam ser transmitidas a distancia de
quildmetros. “Muitas vezes ficamos surpresos”, escreveu ele, “ao perceber o
quanto o som do trompete é bem compreendido em nossas evolugdes militares;
mas isso fica muito aquém do resultado obtido por aqueles selvagens incultos.”
Aquele resultado era uma tecnologia muito desejada na Europa: comunicagdo de
longa distincia mais rapida do que qualquer mensageiro, fosse a pé, fosse a
cavalo. Cortando o ar parado da noite sobre um rio, o bater do tambor podia
chegar a uma distincia de aproximadamente dez quildmetros. Transmitidas de
vilarejo em vilarejo, as mensagens podiam percorrer mais de 150 quildometros
em questdo de uma hora.

O anutncio de um nascimento em Bolenge, vilarejo do Congo Belga, dizia
mais ou menos o seguinte:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda,
ale nda bobila wa fole fole, asokoka l'isika koke koke.



As esteiras estio enroladas, sentimo-nos fortes, uma mulher veio da
floresta, ela estd na vila aberta, e basta por enquanto.

Um missionario, Roger T. Clarke, transcreveu o seguinte chamado para o
funeral de um pescador:5

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke
bolokolo bole nda elinga I'enjale baenga, basaki I'okala bopele pele.
Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda,
tekendake beningo la nkaka elinga I'enjale. Tolanga bonteke bolokolo bole

nda elinga ’enjale, la nkesa la mpombolo.

Ao raiar do dia, ndo queremos nos reunir para trabalhar, queremos nos
reunir para brincar no rio. Homens que moram em Bolenge, ndo vao a
floresta, ndo vdo pescar. Queremos uma reunido para brincar no rio, ao

raiar do dia.

Clarke destacou varios fatos. Apesar de apenas poucas pessoas aprenderem a
se comunicar por meio dos tambores, quase todos eram capazes de compreender
as mensagens contidas nos batuques. Alguns batucavam mais rapido, e outros,
mais devagar. Certas expressdes eram recorrentes, quase sempre inalteradas,
mas diferentes percussionistas enviavam uma mesma mensagem usando
diferentes termos. Clarke concluiu que a linguagem dos tambores era a um s6
tempo convencional e fluida. “Os sinais representam a tonica das silabas de
frases convencionais de uma natureza tradicional e altamente poética”,
sentenciou ele, e nisso estava correto, apesar de ndo ter sido capaz de dar o passo
final no sentido de compreender o motivo daquilo.

Esses europeus falavam em “consciéncia nativa” e descreviam os africanos
como “primitivos” e “animistas”, mas, independentemente disso, perceberam
que eles tinham alcangado o antigo sonho de toda cultura humana. Existia ali um
sistema de transmissdo de mensagens mais rapido do que os melhores
mensageiros montados nos melhores cavalos cruzando as estradas de melhor
qualidade, contando com entrepostos e parceiros de revezamento. Os sistemas de
transmissio de mensagens transportadas a pé por via terrestre sempre
produziram resultados decepcionantes. Seus exércitos os ultrapassavam. Julio
César, por exemplo, “com frequéncia chegava antes do mensageiro enviado
para anunciar a sua vinda”,6 como relatou Sueténio no século i. Mas os antigos



ndo eram desprovidos de recursos. Os gregos usaram farois de fogo na época da
Guerra de Troia, no século xii a.C., de acordo com todos os relatos — ou seja, os
de Homero, Virgilio e Esquilo. Uma fogueira armada no cume de uma montanha
podia ser vista por postos de sentinelas a uma distincia de mais de trinta
quilémetros, ou até mais longe em casos especificos. Na versio de Esquilo,
Clitemnestra recebe a noticia da queda de Troia naquela mesma noite, em
Micenas, a seiscentos quildmetros de distincia. “Que mensageiro chegaria tio
depressa?”’,7 indaga o cético Coro.

Ela credita o feito a Hefesto, deus do fogo, que “mandou dos pincaros do Ida
a sua chama licida”. Néo se trata de um feito qualquer, o ouvinte precisa ser
convencido; assim, Esquilo faz Clitemnestra prosseguir por varios minutos
relatando os detalhes do percurso: a chama mensageira originada no monte Ida
foi carregada por sobre o norte do mar Egeu até a ilha de Lemnos; dali, seguiu
para o monte Atos, na Maceddnia; entio rumou para o sul, cruzando planicies e
lagos até chegar ao Macisto; depois ao Messéapio, de onde foi vista “por gente
alerta que depressa transmitiu a nitida mensagem vinda de tio longe™; ao Citéron;
ao Egiplancto; e “ao alto monte Aracne, pentltima etapa, posto avangado atento
de Argos”. “[...] finalmente daqui pudemos ver a luz alvissareira, vinda
diretamente da primeira chama. Nao foi em vdo que transmiti as minhas ordens
aos homens postos no percurso da mensagem”, orgulha-se ela. Um historiador
alemado, Richard Hennig, tragou a rota, mediu o percurso da mensagem em 1908
e confirmou a plausibilidade de uma cadeia de fogueiras.8 E claro que o
significado da mensagem tinha que ser predefinido, efetivamente condensado
num tGnico bit. Uma escolha binaria, alguma coisa ou coisa nenhuma: o sinal de
fogo significava alguma coisa, a qual, apenas daquela vez correspondia a “Troia
caiu”. A transmissdo desse Gnico bit exigiu imenso planejamento, muito trabalho,
vigilancia atenta e lenha. Muitos anos mais tarde, lanternas na igreja de Old
North enviaram da mesma maneira um unico e precioso bit a Paul Revere, uma
escolha binaria que ele repassou adiante: por terra ou pelo mar.

Ocasides menos extraordinarias exigiam ainda mais capacidade. As pessoas
tentaram bandeiras, cornetas, sinais de fumacga e trocas de reflexos entre
espelhos. Elas conjuraram espiritos e anjos para atender aos propositos da
comunicagdo — e os anjos sdo, por defini¢do, mensageiros divinos. A descoberta
do magnetismo parecia ser especialmente promissora. Num mundo ja repleto de
magia, os imas encarnavam poderes ocultos. A magnetita atrai o ferro. Esse
poder de atrag¢do se estende, invisivel, pelo ar. E tal poder ndo ¢ limitado pela
agua e nem mesmo por corpos sélidos. Um pedago de magnetita segurado de um
lado de uma parede pode movimentar um pedago de ferro do outro lado. O mais
intrigante ¢ que o poder magnético parece capaz de coordenar objetos separados
por imensas distincias, em todo o planeta Terra: mais especificamente, as



agulhas das bussolas. E se uma agulha fosse capaz de controlar outra? Essa ideia
se disseminou — um “conceito”, escreveu Thomas Browne na década de 1640,

sussurrado em todo o mundo com certa atengdo, os ouvintes mais
crédulos e vulgares acreditavam prontamente nele, e as consciéncias mais
ajuizadas e distintas ndo o rejeitavam por completo. O conceito é
excelente e, se o efeito esperado de fato ocorresse, isso teria algo de
divino; assim poderiamos nos comunicar como espiritos, e nos reunir na
Terra com Menipo na Lua.9

Aideia das agulhas “sintonizadas” aparecia sempre que se reuniam filosofos
naturais e artistas ilusionistas. Na Itdlia um homem tentou vender a Galileu “um
método secreto para se comunicar com outra pessoa a 2 mil ou 3 mil quildmetros
de distancia, por meio de uma certa propriedade das agulhas magnéticas”.10

Disse a ele que tinha interesse na compra, mas queria ver aquilo
funcionando num experimento ¢ que a mim bastaria que ele ficasse num
cémodo enquanto eu ficaria em outro. Ele respondeu que a operagdo ndo
poderia ser detectada a uma distincia tdo curta. Eu o dispensei,
comentando que ndo tinha a intengdo naquele momento de ir até o Cairo
ou a Moscou para realizar o experimento, mas que, se ele se dispusesse a ir

tdo longe, eu ficaria em Veneza para cuidar do outro extremo.

Alideia era a de que, se um par de agulhas fosse magnetizado em conjunto —
“agulhas tocadas pela mesma magnetita”, nas palavras de Browne —, elas
permaneceriam sintonizadas na mesma frequéncia dali para a frente, mesmo
quando separadas pela distincia. Alguém poderia chamar isso de
“entrelagamento”. Um emissor e um receptor ficariam com as agulhas e
combinariam um momento para se comunicar. Eles colocariam suas agulhas
sobre discos com as letras do alfabeto dispostas ao longo de seu perimetro. O
emissor soletraria uma mensagem ao girar a agulha. “A partir de entdo, de
acordo com a tradi¢do”, explicou Browne, “independentemente do local ou da
distdncia, quando uma agulha fosse apontada para uma letra, a outra agulha, por
uma fenomenal e maravilhosa empatia, passaria a apontar para a mesma letra.”
No entanto, ao contrario da maioria das pessoas que pensaram na ideia das
agulhas sintonizadas, Browne chegou de fato a realizar o experimento, que ndo
funcionou. Quando ele girou uma das agulhas, a outra permaneceu imovel.

Browne ndo foi tdo longe a ponto de excluir a possibilidade de que essa forga



misteriosa pudesse um dia ser usada para a comunicag@o, mas acrescentou ma
uma ressalva. Mesmo que a comunicagdo magnética a distincia fosse possivel,
sugeriu ele, um problema poderia surgir quando o emissor e o receptor tentassem
sincronizar seus atos. Como poderiam eles saber o momento certo de fazé-lo,

uma questdo nada simples ou tipica dos almanaques, mas sim um
problema matematico, descobrir a diferenga de horario entre os diferentes
lugares; nem mesmo os mais sabios parecem minimamente satisfeitos
com as respostas encontradas. Pois os horarios de varios lugares antecipam
um ao outro, de acordo com suas longitudes; que ndo sdo faceis de serem

descobertas para todos os lugares.

Tratava-se de um pensamento presciente, e absolutamente tedrico, um
produto do novo conhecimento da astronomia e da geografia do século xvii. Essa
foi a primeira tentativa de estabelecer a entdio ja mais solida ideia da
simultaneidade. Fosse como fosse, como destacou Browne, os especialistas
discordavam. Mais dois séculos transcorreriam antes que alguém conseguisse de
fato viajar com velocidade suficiente, ou se comunicar com rapidez suficiente,
para vivenciar as diferengas de horério entre os diferentes pontos do globo. Na
verdade, naquela época, ninguém no mundo conseguia se comunicar tanto, nem
tdo rapido nem tdo livremente, quanto os africanos e seus tambores.

Na época em que o capitio Allen descobriu os tambores falantes, em 1841,
Samuel E B. Morse estava trabalhando em seu proprio codigo percussivo, o
batuque eletromagnético projetado para pulsar percorrendo o fio do telégrafo.
Inventar um codigo era um problema complexo e delicado. Inicialmente, ele
nem mesmo pensava em termos de um codigo, e sim de um “sistema de sinais
para letras que pudessem ser indicados e marcados por uma rapida sucessdo de
golpes ou choques da corrente galvanica”.ll Os anais da invengdo ofereciam
pouquissimos precedentes. A tarefa de converter a informagao de um formato —
a linguagem cotidiana — para outro, mais adequado a transmissdo pelo fio,
exigiu da engenhosidade dele mais do que qualquer problema mecanico do
telégrafo. E muito apropriado que a historia tenha associado o nome de Morse a
seu codigo, mais do que a seu aparelho.

Ele tinha nas maos uma tecnologia que parecia permitir apenas pulsos
rudimentares, rajadas de uma corrente elétrica ligada e desligada, um circuito
elétrico abrindo e fechando. Como eles poderiam transmitir uma linguagem por



meio dos cliques de um eletroima? A primeira ideia de Morse foi enviar
numeros, um digito por vez, com pontos e pausas. A sequéncia ees es seses
significaria 325. Cada palavra da lingua inglesa seria associada a um numero, e
os telegrafistas em cada extremo da linha consultariam esses numeros num
dicionario especial. Morse se dedicou ele mesmo a criagdo desse dicionario,
desperdigando muitas horas inscrevendo-o em grandes folios.b Ele reivindicava a
ideia em sua primeira patente do telégrafo, em 1840:

O dicionario ou vocabuldrio consiste em palavras organizadas
alfabeticamente e numeradas com regularidade, comegando com as letras
do alfabeto, de modo que cada palavra do idioma tem seu nimero
telegrafico correspondente, sendo designada a gosto, por meio dos sinais
dos numerais.12

Buscando eficiéncia, ele pesou os custos e as possibilidades em muitos planos
entrecruzados. Havia o custo da propria transmissdo: os fios eram caros e s6
eram capazes de transmitir um determinado nimero de pulsos por minuto. Os
numeros seriam relativamente faceis de ser transmitidos. Mas havia entdo o
custo adicional representado pelo tempo gasto e pela dificuldade enfrentada pelos
telegrafistas. A ideia de livros de codigos — tabelas de referéncia — ainda
oferecia possibilidades, e produziu ecos no futuro, ressurgindo em outras
tecnologias. A técnica acabou funcionando para a telegrafia chinesa. Mas Morse
percebeu que obrigar os operadores a folhear o dicionario em busca de cada
palavra seria uma solugdo nem um pouco pratica.

Enquanto isso, seu protegido, Alfred Vail, estava desenvolvendo uma simples
tecla em forma de alavanca por meio da qual um operador pudesse fechar e
abrir o circuito elétrico rapidamente. Vail e Morse se voltaram para a ideia de
um alfabeto codificado, usando sinais como substitutos das letras para soletrar
cada palavra. De alguma maneira, aqueles elementares sinais teriam de dar
conta de todas as palavras da linguagem falada ou escrita. Eles tinham de
mapear toda a linguagem numa Unica dimensdo de pulsos. Inicialmente,
conceberam um sistema erguido em torno de dois elementos: os cliques (agora
chamados de pontos) e os espagos entre eles. Entdo, enquanto testavam o
prototipo do teclado, eles bolaram um terceiro sinal: a linha, ou trago, “quando o
circuito era mantido fechado por mais tempo do que aquele que seria necessario
para produzir um ponto”.13 (O cédigo se tornou conhecido como alfabeto do
ponto-e-trago, mas o espago ndo mencionado permaneceu igualmente
importante; o cddigo Morse ndo era uma linguagem binaria.c) O fato de os
humanos serem capazes de aprender essa nova linguagem, de inicio, provocou
assombro. Era preciso dominar o sistema de codifica¢do e entio desempenhar



um continuo ato de dupla tradugdo: linguagem convertida em sinais; pensamentos
convertidos em gestos dos dedos. Uma testemunha ficou impressionada com a
maneira como os telegrafistas internalizavam essas habilidades:

Os funcionarios que cuidam do instrumento de gravagdo se tornam tio
especializados em seus curiosos hierdglifos que ndo precisam mais olhar
para o registro impresso para descobrir o significado da mensagem que ¢
transmitida; o instrumento de gravagdo tem para eles uma linguagem
articulada inteligivel. Eles compreendem a fala do aparelho. Podem fechar
os olhos e escutar os estranhos cliques que soam perto de seus ouvidos
enquanto a impressdo esta em andamento, e anunciam seu significado ao
mesmo tempo que fica pronto o registro da méaquina.l4

Em nome da velocidade, Morse e Vail tinham percebido que podiam poupar
cliques ao reservar as sequéncias mais curtas de pontos e tragos para as letras
mais comuns. Mas quais seriam as letras usadas com maior frequéncia? Pouco
se sabia a respeito das estatisticas do alfabeto. Em busca de dados sobre a
frequéncia relativa do uso de cada letra, Vail se inspirou numa visita a redagdo do
jornal local em Morristown, Nova Jersey, ao olhar para as caixas de tipos
moveis.15 Ele descobriu um estoque de 12 mil Es, 9 mil 75 e apenas 2 mil Zs. Vail
e Morse rearranjaram o alfabeto de acordo com essa informagdo. Eles haviam
designado originalmente trago-trago-ponto para representar o 7, a segunda letra
mais usada; decidiram entdo promover o 7'a um Unico trago, poupando assim aos
operadores telegraficos incontaveis bilhdes de cliques no mundo que viria a
seguir. Muito depois, tedricos da informagdo calcularam que os dois chegaram
muito perto de uma configuragdo ideal para a transposi¢do dos textos de lingua
inglesa em linguagem telegréfica, errando por uma margem de apenas 15%.16

A linguagem dos batuques ndo era orientada por esse tipo de ciéncia e
pragmatismo. Mas havia um problema a ser solucionado, assim como no caso do
desenvolvimento do codigo para os operadores telegraficos — mapear toda uma
linguagem num fluxo unidimensional formado pelos sons mais simples. Esse
problema de projeto foi solucionado coletivamente por geragdes de
percussionistas num processo de séculos de evolugdo social. No inicio do século
xx a analogia entre o telégrafo e os batuques era a mais Obvia para os europeus
que estudavam a Africa. “Faz poucos dias que li no Zimes”, contou o capitio



Robert Sutherland Rattray a Sociedade Real Africana em Londres, “a respeito de
como um residente de certa parte da Africa tomou conhecimento da morte de
um bebé europeu em outra parte do continente, muito mais remota, e de como
essa noticia foi transmitida por meio da percussio, que foi usada, segundo o que
afirmava a reportagem, de acordo com o ‘principio de Morse’ — sempre o
‘principio de Morse”.”17

No entanto, a analogia mais Obvia parecia indicar para as pessoas o rumo
errado. Elas ndo conseguiram decifrar o codigo dos batuques porque, na verdade,
ndo havia codigo nenhum. Morse tinha adaptado seu sistema a uma camada
simbdlica média, o alfabeto escrito, uma intermediagdo entre a fala e seu codigo
final. Seus pontos e tracos ndo tinham relagdo direta com o som — eles
representavam letras, que formavam palavras escritas, as quais por sua vez
representavam as palavras ditas. Os percussionistas ndo tinham um codigo
intermediario a partir do qual desenvolver sua linguagem — ndo podiam recorrer
4 abstragdo de uma camada de simbolos — porque os idiomas africanos, assim
como quase todos os 6 mil idiomas falados no mundo moderno, com algumas
poucas dezenas de excegdes, ndo contavam com um alfabeto. O batuque era
uma metamorfose da fala.

Essa explicagdo coube a John E Carrington. Missionario britinico nascido em
1914 em Northamptonshire, Carrington partiu para a Africa aos 24 anos, e o
continente se tornou seu lar pelo resto da vida. Os batuques logo chamaram sua
atengdo, quando viajava da estagdo da Sociedade Missionaria Batista em Yakusu,
no alto do rio Congo, passando pelos vilarejos da floresta Bambole. Certo dia, ele
fez uma viagem nao plancjada a cidadezinha de Yaongama e ficou surpreso ao
encontrar um professor, um assistente de enfermagem e membros da igreja ja
reunidos para recebé-lo. Eles explicaram que tinham ouvido o chamado dos
tambores. Carrington acabou percebendo que os batuques transmitiam ndo
apenas informes e alertas, mas também preces, poesias e até piadas. Os
percussionistas ndo estavam sinalizando, e sim falando: eles falavam num idioma
especialmente adaptado para os tambores.

No fim, o proprio Carrington aprendeu a batucar. Ele batucava
principalmente em Kele, idioma da familia Bantu falado em um local que
corresponde ao leste da atual Republica Democratica do Congo. “Ele ndo ¢
realmente europeu, apesar da cor de sua pele”,18 disse um viajante lokele a
respeito de Carrington. “Ele era da nossa vila, um de nés. Depois que morreu, os
espiritos cometeram um erro ¢ o enviaram para longe, para uma vila de brancos,
onde ele entraria no corpo de um bebezinho nascido de uma mulher branca, e
ndo de uma das nossas. Mas, como pertencia a nos, ele ndo pdde esquecer de
onde veio, e por isso voltou.” O aldedo acrescentou, generoso: “Se ele se mostrar
um pouco desajeitado nos tambores, ¢ por causa da mé educagio que os brancos



lhe deram”. A vida de Carrington na Africa durou quatro décadas. Ele se tornou
um grande botdnico, antropélogo e, acima de tudo, linguista, um profundo
conhecedor da estrutura das familias de idiomas da Africa: milhares de dialetos e
centenas de idiomas distintos. Carrington percebeu o quio loquaz um bom
percussionista tinha de ser. Publicou suas descobertas a respeito dos tambores em
1949, num magro volume intitulado The Talking Drums of Africa.

Para solucionar o enigma dos tambores, Carrington encontrou a chave num
fato central a respeito dos idiomas africanos mais relevantes. Eles sdo idiomas
tonais, nos quais o significado ¢ determinado tanto pelas variagdes mais agudas
ou graves da entonagdo como pelas distingdes entre as consoantes ou as vogais.
Essa caracteristica estd ausente na maioria das linguas indo-europeias, que
limitam a tonalidade a usos sintaticos: para distinguir, por exemplo, entre
perguntas (“vocé esta feliz __}") e declaragdes (“vocé esta feliz ﬂ”). Para
outros idiomas, porém, dentre os quais os mais conhecidos sio 0 mandarim e o
cantonés, a tonalidade tem um significado primario na distingdo entre as
palavras. O mesmo ocorre na maioria dos idiomas africanos. Mesmo quando
aprendiam a se comunicar nesses idiomas, os europeus em geral negligenciavam
a importancia da tonalidade, pois ndo tinham experiéncia com esse tipo de
caracteristica. Quando traduziam as palavras que ouviam para o alfabeto latino,
descartavam totalmente a questdo dos sons mais graves ou agudos. Na verdade,
era como se fossem cegos para esse detalhe.

Trés palavras diferentes do idioma kele sdo transliteradas pelos europeus
como lisaka. As palavras se distinguem somente pela tonalidade de seus
fonemas. Assim sendo, [isaka com trés silabas graves é uma poga d’dgua; [igaka
com a ultima silaba mais aguda (mas ndo necessariamente destacada) ¢ uma
promessa; e lisaka com as duas ultimas silabas agudas ¢ um veneno. Liaj,, com a
segunda silaba aguda, significa noiva e jj,j,;, com as trés silabas graves, uma
fossa de lixo. Na transliteragdo, as palavras parecem ser homdnimas, mas niao
s30. Quando finalmente se deu conta disso, Carrington recordou: “Devo muitas
vezes ter sido culpado de pedir a um menino que ‘remasse para um livro’ou que
‘pescasse que o amigo dele estava chegando™.19 Aos europeus simplesmente
faltava o apuro auditivo para captar as distingdes. Carrington percebeu o quanto a
confusdo poderia se tornar comica:

alambaka boili [- _—— ___]=ele vigiou a margem

alambaka boili [-——— _— _] = ele ferveu a sogra

Desde o final do século xix os linguistas identificaram o fonema como a



menor unidade acustica capaz de fazer diferenga no significado. A palavra
inglesa chuck compreende trés fonemas: diferentes significados podem ser
criados ao trocar ch por d, ou u por e, ou ck por m. Trata-se de um conceito 0til,
mas imperfeito: os linguistas se surpreenderam com a dificuldade enfrentada
para se chegar a um acordo quanto ao inventario preciso dos fonemas presentes
no inglés ou em qualquer outro idioma (para o inglés, a maioria das estimativas
fala em 45 fonemas). O problema ¢ que um fluxo de fala representa uma
continuidade; um linguista pode separa-lo, abstrata e arbitrariamente, em
unidades distintas, mas o significado dessas unidades varia de falante para falante
e depende do contexto. A compreensdo instintiva da maioria dos falantes em
relagdo aos fonemas também ¢ parcial, afetada pelo conhecimento do alfabeto
escrito, que codi
como for, os idiomas tonais, com sua variavel adicional, contém muito mais
fonemas do que pareceu inicialmente aos linguistas inexperientes.

ca a linguagem & sua propria maneira, as vezes arbitraria. Seja

Como os idiomas falados na Africa elevaram a tonalidade a um papel
crucial, a linguagem dos tambores foi obrigada a dar um dificil passo adiante. Ela
empregava a tonalidade, apenas a tonalidade. Tratava-se de uma linguagem que
continha um unico par de fonemas, uma linguagem composta inteiramente por
contornos entoacionais. Os tambores variavam quanto ao material ¢ a técnica de
construgdo. Alguns eram de fenda, tubos de padauk, ocos, com uma incisdo
longa e estreita que produz uma extremidade de som agudo e uma extremidade
de som mais grave; outros eram cobertos por pelica, e eram usados aos pares. O
unico detalhe importante era que os tambores precisavam produzir duas notas
distintas, com um intervalo entre elas aproximadamente equivalente a uma terca
maior.

D
linguagem dos tambores, a informagéo se perdia. A fala dos tambores se tornava
uma forma deficitaria de conversa. Para cada vilarejo e cada tribo, a linguagem
dos tambores comegava com a palavra falada, que se desfazia das consoantes e
vogais. Tratava-se de uma perda substancial. O fluxo da informacgédo restante se
via repleto de ambiguidade. Um golpe duplo na extremidade aguda do tambor [_
_] era equivalente ao padrao tonal da palavra da lingua kele para pai, sango, mas,

a forma, ao fazer a correspondéncia da linguagem falada com a

naturalmente, podia também corresponder a songe, a Lua; koko, a ave
doméstica; fele, uma espécie de peixe; ou qualquer outra palavra formada por
dois tons agudos. Até o limitado dicionario dos missionarios em Yakusu continha
130 palavras desse tipo.20 Ao reduzr as palavras faladas, com toda a sua riqueza
sonica, a um codigo tdo minimalista, como os tambores poderiam distingui-las
umas das outras? A resposta estava em parte na énfase e no ritmo, mas essas
caracteristicas ndo podiam compensar a falta de consoantes e vogais. Sendo
assim, como descobriu Carrington, um percussionista invariavelmente



acrescentava “‘uma pequena frase” a cada palavra curta. Songe, a Lua, ¢
referida como songe li tange la manga — “a Lua vé a Terra de cima”. Koko, a
ave doméstica, ¢ referida como koko olongo la bokiokio — “a ave doméstica, a
pequenina que diz kiokio”. Longe de serem supérfluas, as batucadas excedentes
proporcionam o contexto. Cada palavra ambigua come¢a numa nuvem de
possiveis interpretagdes alternativas, mas entdo as possibilidades indesejadas
evaporam. Isso ocorre abaixo do nivel da consciéncia. Os ouvintes estio
escutando apenas um staccato de batucadas nos tambores, em tons mais graves ¢
agudos, mas, na verdade, “escutam” também as vogais e consoantes ausentes. E
por isso que ouvem frases inteiras, e ndo palavras individuais. “Entre os povos
que nada sabem da escrita ¢ da gramatica, uma palavra em si mesma, recortada
de seu grupo sonoro, parece quase deixar de ser uma articulagio inteligivel”,21
relatou o capitdo Rattray.

As expressdes recorrentes também fazem sua parte, usando sua redundancia
para vencer a ambiguidade. A linguagem dos tambores ¢ criativa, produzindo
livremente neologismos para as inovagdes vindas do norte: barcos a vapor,
cigarros e o Deus cristdo sdo trés dos exemplos destacados por Carrington. Mas
0s percussionistas comegam pelo aprendizado das formulas tradicionais fixas. Na
verdade, as formulas dos percussionistas africanos as vezes preservam palavras
arcaicas que foram esquecidas na linguagem falada do cotidiano. Para os
Yaunde, o elefante ¢ sempre “o ser grande e desajeitado”.22 A semelhanga com
as formas homéricas — ndo apenas Zeus, mas Zeus, aquele que retne as nuvens;
ndo apenas 0 mar, mas 0 mar escuro como o vinho — ndo é acidental. Numa
cultura oral, a inspiragdo precisa atender primeiro a clareza ¢ a memoria. As
Musas sao as filhas de Mnem dsine.

Nem o idioma kele nem o inglés tinham na época palavras para dizer:
disponibilize bits adicionais para eliminar ambiguidades e corrigir erros. No
entanto, era isso que a linguagem dos tambores fazia. A redundancia —
ineficiente por definicdo — serve como antidoto para a confusdo. Ela
proporciona segundas chances. Toda linguagem natural contém algum tipo de
redundincia. E por isso que as pessoas sio capazes de compreender textos
repletos de erros e também entender conversas num ambiente barulhento. A
redundancia natural do inglés foi a inspiragdo do famoso poster visto no metrd de
Nova Yorknos anos 1970 (e do poema de James Merrill):
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(“Este contraencanto pode salvar-lhe a alma”,23 acrescenta Merrill.) Na
maior parte do tempo, a redunddncia na linguagem ¢ apenas parte do segundo
plano. Para um telegrafista, trata-se de um dispendioso desperdicio. Para um
percussionista africano, a redundincia ¢é essencial. Uma outra linguagem
especializada nos proporciona uma analogia perfeita: a linguagem das
comunicagdes de radio da aviagdo. Numeros e letras compdem boa parte das
informagdes trocadas entre pilotos ¢ controladores do trafego aéreo: altitudes,
vetores, numeros de identificagdo das aeronaves, identificadores de pistas de
transito e decolagem, frequéncias de radio. Trata-se de uma comunicagdo de
importincia fundamental, transmitida por meio de um canal notoriamente
ruidoso, e por isso um alfabeto especial ¢ empregado para minimizar a
ambiguidade. Quando ditas, as letras B e ¥ sdo faceis de confundir; bravo e victor
s30 uma opg¢do mais segura. M e N se tornam mike e november. No caso dos

nimeros, five ¢ nine, especialmente dados a confusoes, sdo falados como fife e

niner. As silabas adicionais desempenham a mesma fungdo que a verborragia
adicional dos tambores falantes.

Depois de publicar seu livro, John Carrington chegou a uma forma
matematica de compreender esse aspecto. Um estudo preparado por um
engenheiro telefonico dos Laboratorios Bell, Ralph Hartley, continha até uma
férmula que parecia relevante: H = n log s, sendo H a quantidade de informagao,
n o namero de simbolos na mensagem, e s o nimero de simbolos disponiveis
nessa linguagem.24 O colega mais jovem de Hartley, Claude Shannon, seguiu a
deixa, e um de seus principais projetos passou a ser uma medi¢do precisa da
redundancia na lingua inglesa. Os simbolos poderiam ser palavras, fonemas, ou
pontos e tragos. As possibilidades de escolha dentro de um conjunto de simbolos
variavam — mil palavras ou 45 fonemas ou 26 letras ou trés tipos de interrupgao
num circuito elétrico. A féormula quantificava um fenémeno relativamente
simples (na verdade, considerado simples apenas depois de ter sido percebido):
quanto menor a quantidade de simbolos disponiveis, maior o nimero de simbolos
que precisa ser transmitido para comunicar uma quantidade determinada de
informagéo. Para os percussionistas africanos, as mensagens tinham de ter cerca
de oito vezes o comprimento de suas equivalentes faladas.

Hartley se esforgou bastante para justificar o uso que fez da palavra
informag¢do. “Em seu emprego mais comum, informagéo ¢ um termo muito
elastico”, escreveu ele, “e primeiro sera necessario prepara-lo para um
significado mais especifico.” Ele propds que pensassemos na informagdo em
termos “fisicos” — palavra empregada por ele —, e ndo em termos psicologicos.
Acabou percebendo que as complicagdes se multiplicavam. De maneira um
pouco paradoxal, a complexidade emanava das camadas intermediarias de



simbolos: letras do alfabeto, ou pontos e tragos, que eram distintos e, portanto,
faceis de contabilizar por si mesmos. Era mais dificil medir as conexdes entre
esses substitutos ¢ a camada inferior: a propria voz humana. Era esse fluxo de
sons repletos de significados que ainda parecia ser, tanto para os engenheiros
telefonicos como para os percussionistas africanos, a verdadeira forma da
comunicagdo, por mais que o som, por sua vez, servisse como um codigo para o
conhecimento ou o significado subjacente. Fosse como fosse, Hartley imaginou
que um engenheiro deveria ser capaz de fazer generalizagdes a partir de todos os
casos de comunicagdo: a escrita e os codigos telegraficos, bem como a
transmissdo fisica do som por meio de ondas eletromagnéticas percorrendo fios
telefonicos ou atravessando o éter.

Ele nada sabia a respeito dos tambores, claro. E, tdo logo John Carrington
comegou a compreendé-los, eles comegaram a desaparecer da cena africana.
Carrington notou que os jovens Lokele praticavam cada vez menos a percussdo,
havia meninos em idade escolar que ndo sabiam nem mesmo seus proprios
nomes na linguagem dos tambores.25 Isso o entristeceu. Ele tinha tornado os
tambores falantes parte de sua propria vida. Em 1954, um visitante dos Estados
Unidos o encontrou administrando uma escola missionaria no posto avangado
congolés de Yalemba.26 Carrington ainda caminhava diariamente pela selva e,
quando chegava a hora do almogo, sua mulher o convocava com um recado
rapido. Ela batucava: “Espirito homem branco na floresta venha venha para casa
de tibuas bem alta sobre espirito homem branco na floresta. Mulher com
inhames espera. Venha venha”.

Em pouco tempo, surgiu uma geragdo de pessoas para quem o rumo da
tecnologia da comunicagdo saltou diretamente do tambor falante para o celular,
pulando os estagios intermedidrios.

a A viagem foi financiada pela Sociedade Defensora da Extingdo do
Comércio de Escravos e da Civilizagdo da Africa, com o objetivo de interferir na
atividade dos traficantes de escravos.

b*“Uma experiéncia muito breve, no entanto, mostrou a superioridade do
modo alfabético”, escreveu ele posteriormente, “e as grandes folhas do
dicionario numerado, que me custaram tanto trabalho, [...] foram descartadas e
substituidas pelo alfabético.” “The superiority of the alphabetic mode”. Samuel
B. Morse, carta a Leonard D. Gale, em Samuel F. B. Morse: His Letters and
Journals, v. 2, p. 65.



¢ Os operadores logo aprenderam a distinguir entre os espagos de diferentes
duragdes — entre as letras e entre as palavras —, de modo que o codigo Morse
empregava na verdade quatro sinais.

d Uma tradugdo possivel seria: s vc csg Ir sto/ pd enct um bm empg de slr
It!™.



2. Apersisténcia da palavra
(Nao existe diciondrio na mente)
Odisseu chorou quando ouviu o poeta cantar seus
grandes feitos no exterior porque, uma vez cantados, estes
deixavam de ser apenas seus. Passavam a pertencer a

quem quer que ouvisse a cangdo.

Ward Just, 20041

“Tente imaginar”, propds Walter J. Ong, padre jesuita, filosofo e historiador
cultural, “uma cultura na qual ninguém nunca ‘deu uma olhada’em nada.”2 Para
subtrair as tecnologias da informagao internalizadas no decorrer de dois milénios,
¢ necessario um salto da imaginagdo de volta a um passado esquecido. A
tecnologia que mais temos dificuldade em apagar da mente ¢ a primeira de todas
elas: a escrita. Esta surge na propria aurora da histéria, como deve ser, pois a
histéria tem inicio com a escrita. A anterioridade do passado depende disso.3

Sdo necessarios alguns milhares de anos para que o mapeamento da
linguagem num sistema de simbolos se torne natural e, depois disso, ndo ha como
voltar a um estado de ingenuidade. Foi esquecida a época em que a nossa propria
consciéncia das palavras vinha de vé-las. “Numa cultura fundamentalmente
oral”, como destacou Ong,

a expressio “dar uma olhada” numa informagdo ¢ uma expressio
vazia: ela ndo teria nenhum significado concebivel. Sem a escrita, as
palavras em si ndo tém presenga visual, mesmo quando os objetos que
representam sdo visuais. Elas sdo sons. Pode-se “chama-las” de volta a
memoria — “rememora-las”. Mas néo existe nenhum lugar onde se possa
“dar uma olhada” nelas. As palavras ndo tém foco nem deixam vestigio.

Nos anos 1960 e 1970, Ong declarou que a era eletronica seria uma nova era
da oralidade — mas de uma “oralidade secundaria”, com a palavra dita
ampliada e difundida como nunca antes, mas sempre no contexto da
alfabetizagdo: vozes ouvidas contra um fundo de comunica¢do impressa
onipresente. A primeira era da oralidade tinha durado mais tempo. Correspondeu
a quase toda a existéncia da espécie humana, tendo sido a escrita um
desenvolvimento muito posterior, ¢ a alfabetizagdo universalizada, um ponto
infimo nessa trajetoria. Como Marshall McLuhan, com quem foi muitas vezes
comparado (“o outro eminente profeta catolico-eletronico”,4 afirmou um



desdenhoso Frank Kermode), Ong teve a infelicidade de expor suas
interpretagdes visionarias de uma nova era pouco antes de ela ter inicio. As novas
midias pareciam ser o radio, o telefone e a televisio. Mas estes eram apenas
fracos raios de luz que despontavam no céu noturno, uma indicagdo da fonte de
luminosidade que ainda estava além do horizonte. Qualquer que fosse a
interpretagdo de Ong a respeito do ciberespaco — se seria fundamentalmente
oral ou alfabético —, ele sem duvida reconheceria sua qualidade
transformadora: ndo apenas uma revitalizagao de formas mais antigas, mas algo
inteiramente novo. Ele pode ter pressentido a descontinuidade que viria a seguir,
algo semelhante ao surgimento da propria alfabetizagdo. Poucos compreendiam
melhor do que Ong a profundidade daquela descontinuidade.

Quando ele comegou seus estudos, “literatura oral” era uma expressdo muito
usada. Trata-se de um oximoro envolto no anacronismo — as palavras implicam
uma abordagem demasiadamente inconsciente do passado por meio do presente.
A literatura oral era, em geral, tratada como uma variagdo da escrita. Isso, de
acordo com Ong, era “um pouco como pensar nos cavalos como automoveis
sem rodas”.5

Pode-se, ¢ claro, tentar fazé-lo. Imagine escrever um tratado sobre
cavalos (para pessoas que nunca viram tal animal) que comece ndo com o
conceito de “cavalo”, e sim com o de “automoével”, valendo-se da
vivéncia direta dos leitores com os automoéveis. O texto se dedicaria entio
a discursar a respeito dos cavalos por meio de constantes referéncias a eles
como “automoveis sem rodas”, explicando a leitores fortemente
automobilizados todos os pontos que os diferenciam. [...] Em vezde rodas,
os automoveis sem rodas tém unhas do pé maiores, chamadas cascos; em
vez de fardis, olhos; em vez de um revestimento de cera, algo chamado
crina; em vez de usar a gasolina como combustivel, usam o feno, e assim
por diante. No fim, os cavalos seriam apenas aquilo que ndo sio.

No que diz respeito a compreensio do passado pré-alfabetizagdo, nos,
individuos contemporéneos, somos irreversivelmente automobilizados. A palavra
escrita ¢ o mecanismo por meio do qual sabemos aquilo que sabemos. Ela
organiza nosso pensamento. Podemos ter o desejo de compreender a ascensio
da escrita tanto historica como logicamente, mas historia e logica sdo elas
mesmas produtos do pensamento alfabetizado.

Por ser uma tecnologia, a escrita exige premeditagdo ¢ o dominio de uma



certa arte. Ja a linguagem ndo ¢ uma tecnologia, independentemente de seu grau
de desenvolvimento e de sua eficacia. Nao da para enxergéa-la como algo distinto
da consciéncia — ela ¢ aquilo que a consciéncia produz. “A linguagem guarda
em relagdo ao conceito da consciéncia a mesma relagio que a legislagao guarda
com o conceito do parlamento”, afirma Jonathan Miller: “trata-se de uma
competéncia perpetuamente encarnada numa série de atos concretos.”6 Mais ou
menos o mesmo pode ser dito a respeito da escrita — trata-se de um ato concreto
— mas, quando a palavra ¢ representada no papel ou na pedra, assume uma
cexisténcia separada como artificio. Ela ¢ o produto de ferramentas, ¢ ¢ cla
propria uma ferramenta. E, como muitas tecnologias que se seguiram,
imediatamente encontrou detratores.

Um improvavel luddista foi também um dos primeiros beneficiados a longo
prazo. Platio (ecoando Socrates, que ndo escrevia) alertou que tal tecnologia
significava empobrecimento:

Pois esta invengdo vai produzr esquecimento na consciéncia daqueles
que aprenderem a usa-la, porque estes deixardo de treinar a memoria. Sua
confianga na escrita, produzida por caracteres externos que nido fazem
parte deles, vai desencorajar o uso de sua propria memoria, contida dentro
deles. Vocés inventaram um elixir ndo da memoria, mas da lembranga; e
oferecem a seus pupilos a aparéncia da sabedoria, ¢ ndo a sabedoria

verdadeira.7

Caracteres externos que ndo fazem parte deles — era esse o problema. A
palavra escrita parecia insincera. Marcas artificiais no papiro ou na argila eram
abstragdes demasiadamente distantes do real, o fluido e livre som da linguagem,
tdo intimamente ligado ao pensamento a ponto de parecer coincidir com ele. A
escrita pareceu deslocar o conhecimento para longe da pessoa, guardar suas
memoérias num espago de armazenamento. Também separou o orador do
ouvinte, em muitos quilometros ou anos. As mais profundas consequéncias da
escrita, para o individuo e para a cultura, dificilmente poderiam ter sido previstas,
mas até Platdo foi capaz de enxergar parte do poder dessa dissociagdo. O
individuo fala & multiddo. Os mortos falam aos vivos, os vivos, aos ainda ndo
nascidos. Como constatou McLuhan: “Dois mil anos de cultura manuscrita
estavam por vir no Ocidente quando Platio fezessa observagio”.8 O poder dessa
primeira memoria artificial era incalculavel: o de reestruturar o pensamento, de
engendrar a historia. Continua sendo incalculavel, embora uma estatistica nos dé
uma pista: apesar de o vocabulario total de toda linguagem oral compreender



alguns milhares de palavras, a linguagem que mais foi escrita, o inglés, conta
com um vocabulario documentado de bem mais de 1 milhdo de palavras, um
corpo que ganha milhares de palavras todos os anos. Essas palavras ndo existem
apenas no presente. Cada uma tem uma proveniéncia e uma historia que se
mistura a sua existéncia atual.

Com as palavras comegamos a deixar rastros, como migalhas de pdo:
memorias na forma de simbolos para ser seguidas pelos outros. As formigas se
valem de seus feromonios, trilhas de informagdo quimica; Teseu desenrolou o fio
de Ariadne. Agora as pessoas deixam trilhas de papel. A escrita passa a existir
para possibilitar a retengdo da informagdo ao longo do tempo e do espago. Antes
da escrita, a comunicagdo ¢ temporaria e local — os sons sdo transmitidos por
alguns metros e entdo se perdem para sempre. O carater temporério da palavra
dita era um dado que dispensava reflexdo. A fala era tdo transitoria que o raro
fendmeno do eco, um som ouvido uma vez e entdo de novo, parecia ser um tipo
de magica. “Esse milagroso rebote da voz recebeu um belo nome dos gregos,
que o chamam de Eco”,9 escreveu Plinio. “O simbolo falado”, como observou
Samuel Butler, “perece instantancamente sem deixar rastro material, e sua
propria existéncia viva so se da na consciéncia daqueles que o ouviram.” Butler
foi capaz de formular tal verdade justamente quando ela era falsificada pela
primeira vez, pela chegada das tecnologias eletrénicas de captura da fala. Foi
precisamente por nao ser mais cem por cento verdadeira que ela pode ser vista
com clareza. Butler completou a distingdo: “O simbolo escrito se estende
infinitamente quando se trata do tempo e do espago, que representam os limites
do alcance da comunicagdo de uma consciéncia a outra; ele confere a
consciéncia do escritor uma vida limitada pela duragdo da tinta, do papel e dos
leitores, em contrapartida a longevidade de seu préprio corpo de carne e 0sso”.10

Mas o novo canal faz mais do que estender o canal anterior. Ele permite a
reutilizagdo e a “anamnese” — novos modos. Permite arquiteturas de
informagdo inteiramente novas. Entre elas estdo a historia, o direito, o comércio,
a matematica ¢ a logica. Além de seu conteudo, essas categorias representam
novas técnicas. O poder ndo estd apenas no conhecimento, preservado e passado
adiante, por mais valioso que seja, e sim na metodologia: indicagdes visuai
codificadas, o ato da transferéncia, substituindo signos por coisas. E entdo, mais
tarde, signos por signos.

Ha pelo menos 30 mil anos os humanos do paleolitico comegaram a rabiscar
e pintar formas que invocavam ao olhar imagens de cavalos, peixes e cagadores.
Esses signos inscritos na argila e nas paredes de cavernas serviam a propositos
artisticos ou magicos, e os historiadores repudiam quem os chama de escrita,



mas eles inauguraram o registro de estados mentais numa midia externa. Assim
como os noés em cordas e em gravetos serviram como recursos para auxiliar a
memoria — eles podiam ser transportados como mensagens. Marcas em pecas
de ceramica ¢ argamassa poderiam indicar de quem seriam propriedade.
Marcas, imagens, pictografias, petroglifos — conforme essas novas formas
foram se tornando cada vez mais estilizadas, convencionais e, portanto, cada vez
mais abstratas, elas se aproximaram daquilo que entendemos como escrita, mas
faltava ainda uma transicdo crucial, a da representagdo das coisas para a
representagdo da linguagem falada: ou seja, uma representagdo de segundo
grau. Existe uma progressio do pictografico, escrever a figura; para o
ideografico, escrever a ideia; e entdo para o logografico, escrever a palavra.

A escrita chinesa comegou a fazer essa transi¢do entre 4500 e 8 mil anos
atras: signos que surgiram como imagens passaram a representar unidades de
som dotadas de significado. Como a unidade basica era a palavra, milhares de
simbolos distintos eram necessarios. Isso tem um lado eficiente e um lado
ineficiente. O chinés unifica uma gama de linguagens faladas distintas: pessoas
que ndo conseguem falar umas com as outras podem escrever umas as outras.
Emprega ao menos 50 mil simbolos, dos quais 6 mil sio comumente usados e
conhecidos pela maioria dos chineses alfabetizados. Em ageis tragos
diagramaticos, eles codificam relacionamentos semanticos multidimensionais.
Um recurso ¢ a simples repeticdo: drvore + drvore + drvore = floresta;
abstraindo mais, sol + lua = brilho, e leste + leste = toda parte. O processo de
composigdo cria surpresas: grdo + faca = lucro; mao + olho = olhar. Os
caracteres podem ter seu significado alterado por meio de uma reorientagdo de
seus elementos: de criang¢a para nascimento, e de homem para caddver. Alguns

elementos sdo fonéticos, outros sdo até trocadilhos. Sua totalidade representa o
mais rico e complexo sistema de escrita que a humanidade ja desenvolveu.
Considerando a escrita em termos do numero necessario de simbolos e da
quantidade de significado transmitida por um simbolo individual, o chinés se
tornou um caso extremo: o maior conjunto de simbolos, que sdo também
individualmente os mais ricos de significado. Os sistemas de escrita podiam
tomar rumos alternativos: uma menor quantidade de simbolos, cada um deles
carregando menos informagdo. Um estagio intermediario é o silabario, um
sistema de escrita fonética usando caracteres individuais para representar silabas,
que podem ter significado ou ndo. Algumas centenas de caracteres podem
transmitir uma linguagem.

O sistema de escrita no extremo oposto foi aquele que mais demorou para
emergir: o alfabeto, um simbolo para um som minimo. O alfabeto ¢ a mais
redutiva e subversiva das formas de escrita.

Em todas as linguagens da Terra existe apenas uma palavra para o alfabeto



(alfabet, alphabet, andasur, ohedafnro). O alfabeto s6 foi inventado uma vez
Todos os alfabetos conhecidos, tanto os usados hoje como aqueles encontrados
enterrados em tabuletas e pedras, descenderam do mesmo ancestral original, que
surgiu perto do litoral oriental do mar Mediterraneo, em algum momento nao
muito antes de 1500 a.C., numa regido que mais tarde se tornou uma
encruzilhada politicamente instavel, correspondendo a Palestina, a Fenicia e a
Assiria. Ao leste jazia a grande civilizagdo da Mesopotimia, cuja escrita
cuneiforme ja existia havia um milénio; descendo pela costa, ao sudoeste, havia
o Egito, onde os hieroglifos se desenvolveram simultanea e independentemente.
Os comerciantes também viajavam do Chipre e de Creta, trazendo seus proprios
sistemas incompativeis. Com glifos minoicos, hititos e anatolicos, o que existia era
uma salada de simbolos. As classes sacerdotais governantes eram investidas de
seus sistemas de escrita. Quem quer que fosse dono da escrita controlava
também as leis e os ritos. Mas a autopreservacéo tinha de concorrer com o
desejo pela comunicagdo rapida. A escrita era conservadora; a nova tecnologia
era pragmatica. Um sistema simbolico reduzido, de apenas 22 signos, foi a
inovagdo dos povos semitas que habitavam a Palestina e seus arredores. Os
estudiosos naturalmente apontam para Kiriath-sepher, que pode ser traduzido
como “cidade do livro”, e Byblos, “cidade de papiro”, mas ninguém sabe —
nem pode saber — ao certo onde isso ocorreu. O paledgrafo se depara com um
problema bem peculiar. E a propria escrita que possibilita a existéncia de sua
historia. A principal autoridade em alfabeto no século xx, David Diringer, citou
um estudioso anterior: “Nunca houve um homem que pudesse se sentar e dizer:
‘Serei agora o primeiro humano a escrever™.11

O alfabeto foi difundido por meio do contigio. A nova tecnologia foi ao
mesmo tempo o virus e o vetor de transmissdo. Ndo poderia ser monopolizada
nem suprimida. Até as criangas eram capazes de aprender essas poucas letras,
leves e semanticamente vazias. Rotas divergentes levaram aos alfabetos do
mundo arabe e do norte da Africa; aos alfabetos hebreu e fenicio; passando pela
Asia Central, surgiu o brahmi e as demais formas indianas de escrita; ¢
chegaram a Grécia. A nova civilizagdo que ali surgia elevou o alfabeto a um alto
grau de perfei¢do. Entre outros, os alfabetos latino e cirilico seguiram seus
moldes.

A Grécia ndo precisou do alfabeto para criar a literatura — fato que os
estudiosos reconheceram, ndo sem certo rancor, a partir dos anos 1930. Foi entdo
que Milman Parry, linguista estrutural que se debrugou sobre a tradigdo viva da
poesia ¢épica oral na Bosnia-Herzegovina, propds que a Iliada ¢ a Odisseia ndo
apenas podem como devem ter sido compostas e cantadas sem o beneficio da
escrita. A métrica, a redundancia formular, na verdade a prépria poesia das
grandes obras servia principalmente para auxiliar a memoria. Seu poder de



encantamento fez do verso uma cépsula do tempo, capaz de transmitir uma
verdadeira enciclopédia de cultura através das geragdes. Sua argumentagdo,
inicialmente controvertida, passou a ser considerada irresistivelmente persuasiva
— mas somente porque os poemas foram de fato escritos, em algum ponto do
século vi ou vii a.C. Esse ato — a transcrigdo dos épicos homéricos — ecoa pelas
eras. “Tratou-se de algo como uma trovoada na historia da humanidade, que o
viés da familiaridade converteu no som das folhas de papel sobre uma
escrivaninha”,12 disse Eric Havelock, estudioso classico britinico que seguiu os
passos de Parry. “Aquilo se constituiu em uma intrusio na cultura, com
resultados que se mostraram irreversiveis. Foram estabelecidos os alicerces para
a destrui¢do do modo de vida oral e dos modos orais de pensamento.”

A transcrigdo de Homero converteu essa grande poesia num novo suporte e
fez dele algo que ndo tinha sido planejado: um fio momentineo de palavras
recriado toda vez pelo rapsodo, desvanecendo-se enquanto ecoava no ouvido do
ouvinte, tornou-se uma linha fixa e portatil numa folha de papiro. Restava saber
se esse modo estranho e impessoal se adequaria a criagdo de poesias e cangdes.
Enquanto isso, a palavra escrita ajudou formas mais mundanas de discurso:
petigdes aos deuses, enunciagdes de leis e acordos econdmicos. A escrita
também possibilitou o surgimento do discurso sobre o discurso. Os textos escritos
se tornaram objeto de um novo tipo de interesse.

Mas como as pessoas poderiam falar a respeito deles? As palavras que
descrevem os elementos desse discurso ndo existiam no léxico de Homero. A
linguagem de uma cultura oral teve de ser adaptada a novas formas; assim, um
novo vocabulario emergiu. Os poemas passaram a ser vistos como parte de um
topico — palavra que antes significava “lugar”. Eles tinham estrutura, pela
analogia com os edificios. Eram feitos de trama e dic¢do. Aristoteles podia agora
ver o trabalho dos bardos como “representagdes da vida”, nascidas do impulso
natural no sentido da imitagdo que tem inicio na infincia. Mas ele também
precisou considerar a escrita que serve a outros propdsitos — os didlogos
socraticos, por exemplo, ¢ os tratados médicos ou cientificos —, e esse tipo geral
de trabalho, que incluia previsivelmente o dele proprio, “parece ndo ter, até o
momento atual, nenhum nome”.13 Ainda estava em construgio todo um reino de
abstragdo, for¢osamente divorciado do concreto. Havelock descreveu isso como
uma guerra cultural, uma nova consciéncia e uma nova linguagem em confronto
com a antiga consciéncia ¢ a antiga linguagem:

Seu conflito produziu contribuigdes essenciais e permanentes ao
vocabulario de todo o pensamento abstrato. Corpo e espago, matéria e
movimento, permanéncia ¢ mudanga, qualidade e quantidade,



combinacdo e separacdo, estio entre os balcdes de moeda comum agora
disponiveis.14

O proprio Aristoteles, filho do médico do rei da Macedonia e um avido e
organizado pensador, estava tentando sistematizar o conhecimento. A persisténcia
da escrita tornou possivel a imposi¢do de uma estrutura aquilo que se sabia na
época a respeito do mundo e, entdo, aquilo que se sabia a respeito do
conhecimento. Assim que se tornou possivel registrar as palavras, examina-las,
olha-las com outros olhos no dia seguinte e meditar a respeito de seu significado,
surgiu o filésofo, e o filosofo partia de uma tabula rasa e um vasto projeto de
defini¢do a ser empreendido. O conhecimento pdde comegar a puxar a si
mesmo pelos cadargos das botas. Para Aristoteles, mesmo as nogdes mais
basicas eram merecedoras de registro, ¢ era necessario registra-las:

Um comego ¢ aquilo que, em si, ndo se segue necessariamente a
nenhuma outra coisa, mas uma segunda coisa existe ou ocorre
naturalmente depois dele. Da mesma maneira, um fim ¢ aquilo que em si
segue naturalmente alguma outra coisa, seja necessariamente ou em
geral, mas ndo ha nada depois dele. Um meio ¢ aquilo que em si vem

depois de alguma coisa, e alguma outra coisa se segue a ele.15

Essas sdo afirmagdes ndo da experiéncia, mas dos usos da linguagem para
estruturar a experiéncia. Da mesma forma, os gregos criaram categorias
(palavra cujo significado original era o de “acusa¢des” ou “previsdes”) para
classificar as espécies de animais, insetos ¢ peixes. Depois disso, eles puderam
entdo classificar as ideias. Esse foi um modo de pensar estranho ¢ radical. Platio
alertou que isso afastaria a maioria das pessoas:

A multiddo ndo pode aceitar a ideia da beleza em lugar de muitas
coisas belas, nem nada que tenha sido concebido em sua esséncia em vez

de muitas coisas especificas. Assim, a multiddo ndo pode ser filosofica.16

Por “multiddo” podemos entender “os pré-letrados”. Eles “se perdem e
vagam em meio a multiplicidade de coisas variadas”,17 declarou Platio,
pensando na cultura oral que ainda o envolvia. Eles “ndo t¢m um padrio vivido
em suas almas”.



E que padrdo vivido seria esse? Havelock se concentrou no processo de
conversdo, na mente, de uma “prosa da narrativa” numa “prosa de ideias”; na
organizagdo da experiéncia em termos de categorias, e ndo de eventos; na
adogdo da disciplina da abstragdo. Ele tinha uma palavra em mente para se
referir a esse processo, e a palavra era pensamento. Essa foi a descoberta ndo
apenas do ser, mas do ser pensante — de fato, o verdadeiro comego da
consciéncia.

Em nosso mundo de alfabetizagdo consolidada, pensar e escrever parecem
ser atividades que guardam pouca relagdo entre si. Podemos imaginar que a
segunda depende da primeira, mas o contrario certamente ndo seria valido —
todos pensam, sejam capazes de escrever ou nao. Mas Havelock estava certo. A
palavra escrita — a palavra perene — foi um pré-requisito para o pensamento
consciente como o concebemos. Ela foi o gatilho de uma mudanga abrangente e
irreversivel na psique humana — e psique foi a palavra preferida por
Socrates/Platio enquanto lutavam para entendé-la. Platio, como diz Havelock,

esta tentando pela primeira vez na historia identificar esse grupo de
qualidades mentais gerais, e buscando um termo com o qual rotula-las
satisfatoriamente dentro de um mesmo tipo. [...] Foi ele que anunciou a
profecia e a identificou corretamente. Ao fazé-lo, ele por assim dizer
confirmou e se apoderou dos palpites de uma geragdo anterior, que estava
tateando no rumo da ideia de que era possivel “pensar”, e que o
pensamento era um tipo muito especial de atividade psiquica, muito
desconfortavel, mas também muito excitante, e também um tipo que
exigia um emprego bastante inovador do grego.!8

Ao dar o passo seguinte no caminho da abstragdo, Aristoteles empregou
categorias e relagdes numa ordem sistematica para desenvolver um simbolismo
do raciocinio: a logica — de Adyog, logos, a palavra quase impossivel de traduzir
a partir da qual tantos significados fluem, como “fala” ou “razio” ou “discurso”
ou, enfim, apenas “palavra”.

A logica pode ser imaginada como algo que existe independentemente da
escrita — silogismos podem ser ditos tanto quanto escritos —, mas isso ndo ¢
verdadeiro. A fala é passageira demais para se prestar a uma analise. A logica
descendeu da palavra escrita, tanto na Grécia como na india e na China, onde ela
se desenvolveu de forma independente.19 A l6gica transforma o ato da abstragdo
numa ferramenta para determinar aquilo que ¢ verdadeiro e aquilo que ¢ falso: a



verdade pode ser descoberta simplesmente nas palavras, afastada da experiéncia
concreta. A logica assume sua forma em sucessivas cadeias: sequéncias cujos
membros se conectam uns aos outros. As conclusdes sdo tiradas a partir de
premissas. Estas exigem certo grau de constancia. Ndo t¢ém for¢a a nao ser que
possam ser examinadas e avaliadas. Em comparagdo, uma narrativa oral se da
por meio do acréscimo, com as palavras desfilando em coluna diante da bancada
da plateia, brevemente presentes e entio passadas, interagindo umas com as
outras por meio da memoria ¢ da associagdo. Nao ha silogismo em Homero. A
experiéncia ¢ disposta em termos de eventos, ¢ ndo categorias. Somente com a
escrita a estrutura narrativa passa a encarnar um argumento racional sustentado.
Aristoteles atingiu outro nivel ao enxergar o estudo de tal argumentagdo — néo
apenas seu emprego, mas seu estudo — como uma ferramenta. A logica
aristotélica expressa uma continua autoconsciéncia em relagdo as palavras com
as quais as argumentagdes sdo compostas. Quando Aristoteles desvenda
premissas e conclusdes — Se ndo é possivel que homem nenhum seja um cavalo,
entdo ¢é também admissivel que nenhum cavalo seja um homem; e se ndo é
admissivel que nenhuma pega de roupa seja branca, entdo também é inadmissivel
que algo branco seja uma pega de roupa. Pois, se algo branco for uma pe¢a de
roupa, entdo alguma pe¢a de roupa serd necessariamente branca —,20 ele ndo
exige nem pressupde nenhuma experiéncia pessoal com cavalos, pegas de roupa
ou cores. Ele ja deixou esse dominio. Mas, ainda assim, busca criar
conhecimento por meio da manipulagdo das palavras, talvez at¢ uma forma
superior de conhecimento.

“Sabemos que a logica formal ¢ a invengdo da cultura grega depois que esta
interiorizou a tecnologia da escrita alfabética”, afirma Walter J. Ong — o que
também vale para India e China —, “e, assim, tornou o tipo de pensamento
possibilitado pela escrita alfabética uma parte permanente de seus recursos
mentais.”2] Em busca de provas, Ong se volta para o trabalho de campo do
psicologo russo Aleksandr Romanovich Luria entre os povos iletrados das remotas
regides do Uzbequistio e do Quirguistio na Asia Central dos anos 1930.22 Luria
descobriu notaveis diferengas entre os sujeitos iletrados e os letrados, mesmo que
limitadamente letrados, mas nio naquilo que sabiam, e sim em sua maneira de
pensar. Logica implica simbolismo: coisas fazem parte de classes, possuem
qualidades que sdo abstraidas e generalizadas. Os povos orais ndo contavam
sequer com as categorias que se tornam naturais até para individuos iletrados que
vivem em culturas letradas: as formas geométricas, por exemplo. Quando
mostraram a eles desenhos de circulos e quadrados, eles os identificaram como
“prato, coador, balde, relogio ou lua” e “espelho, porta, casa, tibua de secagem
de damascos”. Ndo eram capazes de aceitar silogismos logicos, ou se recusavam
a fazé-lo. Uma pergunta tipica:



No Extremo Norte, onde ha neve, todos os ursos sdo brancos.
Nova Zembla fica no Extremo Norte e sempre ha neve por la.

De que cor sdo os ursos?

Resposta tipica: “Nao sei. J4 vi um urso preto. Nunca vi de outro tipo. [...]
Cada localidade tem seus proprios animais™.

Em comparagdo, um homem que tenha acabado de aprender a ler e
escrever responderia: “A julgar por suas palavras, eles devem ser todos
brancos”. A julgar por suas palavras — nessa frase, um nivel ¢ ultrapassado. A
informagao foi dissociada de um individuo, dissociada da vivéncia do falante. Ela
passa a residir nas palavras, pequenos modulos de suporte vital. As palavras ditas
também transportam informagdo, mas ndo com a autoconsciéncia que a escrita
traz. Os povos letrados consideram sua propria consciéncia das palavras como
um dado, junto com o conjunto de maquinas relacionadas a palavra:
classificagdo, referéncia, definigdo. Antes da alfabetizagdo, ndo havia nada de
obvio em técnicas como essas. “Tente me explicar o que ¢ uma arvore”, diz
Luria, e um camponés responde: “Por que eu deveria fazé-lo? Todo mundo sabe
0 que ¢ uma arvore, e ninguém precisa que eu explique isso”.

“Na prética, o camponés tinha razio”,23 comenta Ong. “Nao ha maneira de
refutar o mundo da oralidade primaria. S6 podemos nos afastar dela em dire¢ido
a alfabetizacdo.”

E tortuosa a jornada das coisas as palavras, das categorias as metaforas ¢ &
logica. Por mais antinatural que parecesse a tarefa de definir drvore, era ainda
mais dificil definir palavra, e palavras auxiliares uteis como definir nao estavam
disponiveis no comego, pois nunca existira a necessidade delas. “Na infancia da
logica, uma forma de pensamento precisava ser inventada antes que seu
conteido pudesse ser preenchido”,24 afirma Benjamin Jowett, tradutor de
Aristoteles do século xix. As linguas faladas precisavam evoluir mais.

Linguagem e raciocinio se encaixaram tio bem que seus usudrios nem
sempre conseguiam ver seus defeitos e lacunas. Ainda assim, tdo logo alguma
cultura inventou a logica, os paradoxos surgiram. Na China, o filésofo Gongsun
Long, quase contemporaneo a Aristoteles, capturou alguns desses paradoxos sob
a forma de um dialogo, conhecido como “Quando um cavalo branco ndo ¢ um
cavalo”.25 Foi escrito em tiras de bambu amarradas por fios, antes da invengdo
do papel. O dialogo tem inicio:



Serda possivel que um cavalo branco ndo seja um cavalo?
Sim, ¢ possivel.
Como?

“Cavalo” ¢ aquilo por meio do qual damos nome a forma. “Branco” ¢
aquilo por meio do qual damos nome a cor. Aquilo que da nome a cor ndo
¢ aquilo que da nome a forma. Assim, digo que um cavalo branco nio é

um cavalo.

A primeira vista, trata-se de algo insondavel. Comega a fazer sentido ao ser
considerado uma afirmagdo a respeito da linguagem e da logica. Gongsun Long
era membro da Mingjia, a Escola dos Nomes, e seu mergulho nesses paradoxos
deu origem em parte aquilo que os historiadores chineses chamam de “crise da
linguagem”, um debate continuo a respeito da natureza da linguagem. Os nomes
ndo sdo os objetos que nomeiam. Classes ndo coincidem com subclasses. Assim,
inferéncias de aparéncia inocente sdo postas em xeque: “Um homem ndo gosta
de cavalos brancos” ndo implica que “um homem ndo gosta de cavalos™.

Vocé acha que cavalos que t¢m cor nao sdo cavalos. No mundo, nao se
pode dizer que ha cavalos sem cor. Serd possivel que ndo haja cavalos no

mundo?

O filosofo esclarece o processo de abstragdo em classes com base em
propriedades: brancura, equinidade. Sera que essas classes fazem parte da
realidade, ou serd que existem apenas na linguagem?

Os cavalos sem davida tém cor. Assim, ha cavalos brancos. Se fosse
possivel que os cavalos ndo tivessem cor, entdo haveria apenas cavalos, e
entio como seria possivel escolher um cavalo branco? Um cavalo branco
¢ um cavalo e ¢ branco. Um cavalo e um cavalo branco sio diferentes.
Assim, digo que um cavalo branco ndo ¢ um cavalo.

* ok

Dois milénios mais tarde, os filosofos continuam tentando entender esses
textos. Os rumos da légica que conduzem ao pensamento moderno sio indiretos,
entrecortados e complexos. Como os paradoxos parecem fazer parte da
linguagem, ou envolver a linguagem, uma forma de bani-los era purificar o



suporte: eliminar as palavras ambiguas e a sintaxe vaga, empregar simbolos que
fossem rigorosos e puros. Ou seja, voltar-se para a matematica. No inicio do
século xx, parecia que somente um sistema de simbolos construidos para atender
a um proposito especifico poderia fazer a légica funcionar como deveria — livre
de erros e paradoxos. Esse sonho se revelaria nada mais do que uma ilusdo — os
paradoxos encontrariam uma maneira de voltar, mas ninguém podia esperar
compreendé-los até que os rumos da logica e da matematica convergiram.

A matematica também se seguiu a invengdo da escrita. A Grécia costuma ser
considerada a fonte do rio que se torna a matematica moderna, com todos os
seus muitos afluentes no decorrer dos séculos. Mas os proprios gregos aludiram a
outra tradigdo — antiga, para eles —, que chamavam de caldeia, e que
acreditamos ser babilonica. Essa tradigdo desapareceu em meio as dunas, ¢ s6
voltou a superficie no fim do século xix, quando tabuletas de argila foram
desenterradas das ruinas de cidades perdidas.

As primeiras dezenas logo se tornaram milhares de tabuletas, em sua maioria
do tamanho da mdo de um humano, gravadas numa escrita distinta e angular
conhecida como cuneiforme, “em forma de cunha”. A escrita cuneiforme
plenamente desenvolvida ndo era pictografica (os simbolos eram redundantes e
abstratos) nem alfabética (eram numerosos demais). Em 3000 a.C. um sistema
com cerca de setecentos simbolos floresceu em Uruk, a cidade murada,
provavelmente a maior do mundo, lar do rei-her6i Gilgamesh, nos pantanos
aluviais perto do rio Eufrates. Arqueodlogos alemies investigaram Uruk numa
série de escavagdes ao longo do século xx. O material desta que era a mais
antiga das tecnologias da informagéao estava sempre disponivel. Segurando argila
umida numa das mdos e um instrumento pontiagudo de junco na outra, um
escriba gravava pequenos caracteres dispostos em linhas e colunas.

O resultado: mensagens cripticas de uma cultura alienigena. Foi preciso
geragdes para decifra-las. “A escrita, como a cortina de um teatro se abrindo
para revelar essas impressionantes civilizagdes, permitiu que olhdssemos
diretamente para elas — mas de uma maneira imperfeita”,26 escreve o
psicologo Julian Jaynes. Alguns europeus a principio se sentiram ofendidos. “Aos
assirios, caldeus e egipcios”, escreveu o tedlogo do século xvii Thomas Sprat,
“devemos a Invengdo”, mas também a “Corrupgdo do conhecimento”,27
quando estes 0 ocultaram com suas estranhas formas de escrita. “Era costume
entre seus Sabios reunir suas Observagdes da Natureza e do Comportamento do
Homem nas escuras Sombras da Hieroglifica” (como se antigos mais amistosos
pudessem empregar um alfabeto com o qual Sprat estivesse mais familiarizado).
Os primeiros exemplos de escrita cuneiforme deixaram pasmados os



arqueologos e
paleolinguistas por mais
tempo, porque a primeira
linguagem a ser escrita, a
suméria, ndo deixou
nenhum outro trago na
cultura ou na fala. O
idioma sumério revelou-
se uma raridade
linguistica, uma lingua
isolada sem descendentes
conhecidos. Quando os
estudiosos enfim
aprenderam a ler as
tabuletas de Uruk,
descobriram  que eram Uma tabuleta cuneiforme.

triviais, a sua maneira:

documentos civicos, contratos e leis, ¢ recibos e cobrangas envolvendo cevada,
rebanhos, 6leo, esteiras de junco e pegas de cerdmica. Foram necessarios
séculos para que surgisse na escrita cuneiforme algo parecido com a poesia ou a
literatura. As tabuletas ndo apenas registravam o comércio e a burocracia, mas
antes de mais nada os possibilitaram.

Ja nesse periodo, a escrita cuneiforme incorporou sinais para a contagem e a
medigdo. Caracteres diferentes, usados de maneiras diferentes, eram capazes de
denotar nimeros ¢ pesos. Uma abordagem mais sistematica para o registro dos
numeros s6 tomou forma na época de Hammurabi, 1750 a.C., quando a
Mesopotamia foi unificada em torno da grande cidade da Babilénia. O proprio
Hammurabi foi provavelmente o primeiro rei letrado, escrevendo a propria méao
em letras cuneiformes em vez de depender dos escribas, e o império construido
por cle manifestava a conexao entre a escrita ¢ o controle social. “Esse processo
de conquista e influéncia é possibilitado por letras e tabuletas e estelas numa
abundincia que nunca fora conhecida antes”,28 segundo Jaynes. “A escrita era
um novo método de diregao civil, de fato o modelo que da inicio a nosso proprio
governo, que se comunica por meio de memorandos.”

A escrita dos numeros tinha evoluido para um sistema elaborado. Os
numerais eram compostos de apenas dois elementos basicos, uma cunha vertical
para o 1 (T) e uma cunha inclinada para o 10 (() Estes eram combinados para
formar os caracteres-padrdo, de modo que m representava 3 e
representava 16, e assim por diante. Mas o sistema babilonico ndo era decimal,
ndo era de base 10; seu sistema era sexagesimal, de base 60. Cada um dos
numerais de 1 a 60 tinha seu proprio caractere. Para formar nimeros maiores,



os babilonicos usavam numerais em determinadas posigdes: T<Cera 70 (um 60
mais dez ls);T << TTT era 616 (dez 60s mais dezesseis 1s), e assim por
diante.29 Nada disso estava claro quando as tabuletas comegaram a ser
descobertas. Um tema basico com algumas variagdes, encontrado muitas vezes,
revelou-se uma tabela de multiplicagdo. Num sistema sexagesimal, estas tinham
de cobrir os nimeros de 1 a 19, bem como 20, 30, 40 e 50. Ainda mais dificil de
desvendar foi a tabela dos inversos multiplicativos, possibilitando a divisdo e os
nimeros fracionarios: no sistema de base 60, os inversos multiplicativos eram
2:30, 3:20, 4:15, 5:12... ¢ entdo, usando posi¢des adicionais, 8:7,30, 9:6,40, ¢
assim por diante.a

Cel. | Cal 1] Cal. | Cat. Nl

Tabela matematica numa tabuleta cuneiforme
analisada por Asger Aaboe.

Esses simbolos estavam longe de ser palavras — ou talvez fossem palavras de
um tipo peculiar, gracioso e rigido. Eles pareciam se dispor em padrdes visiveis
na argila, repetitivos, quase artisticos, diferentemente de qualquer outra forma de
prosa ou poesia encontrada pelos arquedlogos. Eram como mapas de uma cidade
misteriosa. Essa foi, por fim, a chave que permitiu decifra-los: o caos ordenado
que parece garantir a presenga do significado. Fosse como fosse, aquela parecia



ser uma tarefa para os matematicos, e finalmente ela lhes foi designada. Eles
reconheceram progressdes geométricas, tabelas de poténcias, e até instrugdes
para computar raizes quadradas e raizes cubicas. Familiarizados com o
desenvolvimento da matematica um milénio mais tarde na Grécia Antiga, esses
estudiosos ficaram pasmados diante da abrangéncia e da profundidade do
conhecimento matematico que existiu antes na Mesopotamia. “Supds-se que 0s
babilonios tiveram algum tipo de misticismo numérico ou numerologia”,
escreveu Asger Aaboe em 1963, “mas sabemos agora o quanto essa suposi¢ao
estava aquém da verdade.”30 Os babilénios computaram equagdes lineares,
equagdes quadraticas e numeros pitagoricos muito antes de Pitdgoras.
Comparados aos matematicos gregos que os sucederam, os matematicos
babilénicos nio enfatizavam a geometria, com exce¢do dos problemas praticos;
os babilonios calculavam areas e perimetros, mas nio demonstravam teoremas.
Ainda assim eles eram capazes de (na pratica) reduzr elaborados polindmios de
segundo grau. A matematica deles parecia valorizar o poder de computagio
acima de tudo.

Isso ndo pdde ser percebido até que poder de computagdo passasse a
significar algo. Quando os matematicos modernos finalmente voltaram sua
atengdo para a Babilonia, muitas tabuletas importantes ja tinham sido destruidas
ou perdidas. Fragmentos recuperados de Urukantes de 1914, por exemplo, foram
levados a diferentes cidades, como Berlim, Paris e Chicago, e foi somente
cinquenta anos depois que se descobriu estar nelas os primordios dos métodos da
astronomia. Para demonstrar isso, Otto Neugebauer, principal historiador de
matematica antiga no século xx, teve de reunir tabuletas cujos fragmentos
haviam sido levados para lados opostos do oceano Atlantico. Em 1949, quando o
numero de tabuletas cuneiformes guardadas em museus chegou a meio milhdo
(numa estimativa rudimentar), Neugebauer lamentou: “Nossa tarefa pode,
portanto, ser comparada adequadamente a de restaurar a histéria da matematica
a partir de algumas paginas rasgadas que acidentalmente sobreviveram a
destruigdo de uma grande biblioteca”.31

Em 1972, Donald Knuth, um dos primeiros cientistas da computagdo em
Stanford, olhou para os restos de uma tabuleta da antiga Babilonia do tamanho de
um livro de bolso, da qual metade estava no British Museum, de Londres, um
quarto estava no Staatliche Museen, de Berlim, e o restante estava desaparecido,
e enxergou aquilo que s6 pdde descrever, de maneira anacrdnica, como um
algoritmo:

Uma cisterna.

Aaltura ¢ 3,20, e foi escavado um volume de 27,46,40.



O comprimento excede a largura em 50.

Deve-se tomar o inverso multiplicativo da altura, 3,20, obtendo 18.
Multiplique isso pelo volume, 27,46,40, obtendo 8,20.

Tome metade de 50 e eleve ao quadrado, obtendo 10,25.
Acrescente 8,20, e tem-se 8,30,25.

Araiz quadrada ¢ 2,55.

Faga duas copias disso, somando & primeira e subtraindo a segunda.
Descobrira que 3,20 ¢ o comprimento e 2,30 a largura.

Esse é o procedimento.32

“Esse ¢ o procedimento” era um encerramento-padrio, como uma bendigdo,
e, para Knuth, cheio de significado. No Louvre ele encontrou um
“procedimento” que o lembrou de um programa de pilhas num Burroughs
B5500. “Podemos elogiar os babilonios por terem desenvolvido uma boa maneira
de explicar um algoritmo por meio do exemplo enquanto o proprio algoritmo
comegava a ser definido”, disse Knuth. Naquela época o proprio cientista estava
envolvido no processo de definir ¢ explicar o algoritmo, e ficou impressionado
com aquilo que encontrou nas tabuletas antigas. Os escribas registraram
instrugdes para a disposi¢do dos numeros em determinados locais — para fazer
“copias” de um niimero, e para manter um numero “na cabega”. Essa ideia, na
qual quantidades abstratas ocupam lugares abstratos, sé voltaria a vida muito
mais tarde.

Onde fica um simbolo? O que ¢ um simbolo? At¢ mesmo para fazer tais
perguntas era necessaria uma autoconsciéncia que ndo surgiu naturalmente.
Uma vez feitas, as perguntas continuaram no ar. Olhe para estes simbolos,
imploravam os filosofos. O que sdo eles?

“Fundamentalmente, letras sio simbolos indicando vozes”,33 explicou John
de Salisbury na Inglaterra medieval. “Assim sendo, representam coisas que
trazem a mente por meio das janelas dos olhos.” John serviu como secretario e
escriba do arcebispo de Canterbury no século xii. Ele serviu a causa de
Aristoteles como defensor e vendedor. Seu Metalogicon ndo apenas estabeleceu
os principios da logica aristotélica como também incitava seus contemporaneos a
se converter, como se se tratasse de uma nova religido. (Ele ndo perdeu tempo
com meias palavras: “Que aquele que ndo alcangou a logica seja vitima da



sujeira continua e eterna”.) Escrevendo com pena e pergaminho nessa época de
alfabetizagdo minima, ele tentou examinar o ato da escrita e o efeito das
palavras: “Com frequéncia, elas dizem sem vozas falas dos ausentes”. A ideia da
escrita ainda estava entrelagada com a ideia da fala. A mistura do visual e do
audivel continuou a criar enigmas, e 0 mesmo ocorreu com a mistura entre
passado e futuro: as falas dos ausentes. A escrita era um salto que perpassava
todos esses niveis.

Todo usuario dessa tecnologia era um novato. Aqueles que compunham
documentos legais formais, como cartas ¢ contratos, com frequéncia sentiam a
necessidade de expressar sua sensagdo de estar falando a uma plateia invisivel:
“Oh! Todos vocés que terdo ouvido isto e também visto!”.34 (Eles estranharam a
conservagao dos tempos verbais normais, como novatos deixando suas primeiras
mensagens numa secretaria eletronica nos idos de 1980.) Muitos documentos
terminam com a palavra “adeus”. Antes de a escrita parecer natural — antes de
poder se tornar parte da natureza humana —, esses ecos de vozes tiveram de
desaparecer gradualmente. A escrita, em si e por si, teve de transformar a
consciéncia humana.

Entre as muitas habilidades ganhas pela cultura escrita, uma das mais
importantes era o poder de olhar para dentro, para si. Os escritores amavam
debater a escrita, muito mais do que os bardos jamais se ocuparam em debater o
discurso. Eles podiam ver o meio e suas mensagens, mostra-los ao olhar da
mente para seu estudo e andlise. E eles podiam critica-la — afinal, desde os
primordios, as novas habilidades foram acompanhadas por uma insistente
sensagdo de perda. Era uma forma de nostalgia. Platdo a sentiu:

Nao consigo afastar a sensagdo, Fedro, [diz Socrates] de que a escrita
¢, infelizmente, como a pintura; as criagcdes do pintor guardam a atitude
dos vivos, mas, se as fazemos perguntas, elas mantém um solene siléncio.
[...] Poderiamos imaginar que tivessem inteligéncia, mas, se quiser saber
algo e fizer uma pergunta a alguma delas, o falante sempre reproduz a

mesma resposta, sem variagdes.35

Infelizmente, a palavra escrita permanece como esta. Ela ¢ estivel e imovel.
As ansiedades de Platdo foram em sua maioria deixadas de lado nos milénios
seguintes, conforme a cultura da alfabetizagdo desenvolveu suas muitas dadivas:
a historia e o direito; as ciéncias e a filosofia; a explicagdo reflexiva da arte e da
propria literatura. Nada disso poderia ter emergido a partir da oralidade pura.
Nas grandes poesias sim, e de fato emergiram, mas tratava-se de um artigo
dispendioso e raro. Para produzir os épicos de Homero, para permitir que fossem
ouvidos, para sustentd-los ao longo dos anos e dos quilometros, era necessaria



uma parcela consideravel da energia cultural disponivel.

Portanto o mundo desaparecido da oralidade primaria néo foi objeto de muita
saudade. Foi somente no século xx, em meio ao crescimento de novas midias
para a comunicagdo, que a inquictagdo e a nostalgia voltaram a superficie.
Marshall McLuhan, que se tornou o mais famoso porta-voz da cultura oral do
passado, o fez a servigo de uma defesa da modernidade. Ele celebrou a nova
“era eletronica” ndo por causa da sua novidade, e sim por causa de seu retorno
as raizes da criatividade humana. Ele enxergou isso como um ressurgimento da
antiga oralidade. “Estamos, no nosso século, ‘rebobinando a fita™,36 declarou
ele, encontrando sua metafora da fita numa das mais novas tecnologias da
informagao. Ele construiu uma série de contrastes polémicos: palavra impressa
versus palavra dita; frio/quente; estatico/fluido; neutro/magico; empobrecido/rico;
sistematizado/criativo; mecanico/orgdnico; separatista/integrador. “O alfabeto ¢
uma tecnologia de fragmentagdo visual e especialismo”, escreveu ele. Esta leva
a “um deserto de dados classificados”. Uma maneira de interpretar a critica de
McLuhan a midia impressa seria dizer que esta oferece apenas um canal estreito
de comunicagdo. O canal ¢ linear e até fragmentado. Em comparagao, a fala —
no caso primordial, a interagdo humana cara a cara, viva, cheia de gestos e
toques — envolve todos os sentidos, ¢ ndo apenas a audigdo. Se o ideal da
comunicag¢do ¢ um encontro entre as almas, entdo a escrita ¢ uma triste sombra
do ideal.

A mesma critica foi feita a outros canais limitados, criados por tecnologias
posteriores — o telégrafo, o telefone, o radio e o e-mail. Jonathan Miller
reescreve a argumentagdio de McLuhan em termos quase técnicos de
informagdo: “Quanto maior o nimero de sentidos envolvidos, maior a chance de
transmitir uma cépia confiavel do estado mental do emissor”.b No fluxo de
palavras que passam pelo ouvido ou pelo olho, sentimos ndo apenas os itens
individualmente, mas também seu ritmo e sua tonalidade, ou sua misica. Nos,
ouvintes ou leitores, ndo ouvimos, nem lemos, uma palavra de cada vez
recebemos mensagens em agrupamentos menores ¢ maiores. Sendo a memoria
humana aquilo que é, torna-se mais facil reter padrdes maiores por escrito, mais
do que por meio de seu som. O olho pode voltar atras. McLuhan considerou isso
prejudicial ou, no minimo, redutor. “O espago acustico ¢ organico e integral”,
disse ele, “percebido por meio da interagdo simultinea de todos os sentidos; ao
passo que o espago ‘racional’ ou pictorico ¢ uniforme, sequencial e continuo,
criando um mundo fechado sem nada da rica ressonancia do pais tribal dos
ecos.”37 Para McLuhan, o pais tribal dos ecos ¢ o Eden.

Por meio de sua dependéncia em relagdo a palavra dita para a
obtengdo de informagdes, as pessoas eram atraidas umas as outras num



tecido tribal [...] a palavra falada ¢ mais plena de emogdo do que a sua
variante escrita. [...] O homem tribal ouvinte-tateante tomava parte do
inconsciente coletivo, vivia num maégico mundo integral padronizado pelo
mito e pelo ritual, imbuido de valores divinos.c

Até certo ponto, talvez. Mas, trés séculos mais cedo, Thomas Hobbes,
observando a partir de um ponto de vista segundo o qual a alfabetizagdo era nova,
apresentou uma opinidao menos otimista. Ele via com mais clareza a cultura pré-
letrada: “Os homens viviam com base na experiéncia bruta”, escreveu ele. “Néao
havia método; quer dizer, nenhuma maneira de semear nem de plantar o
conhecimento em si, com excegdo das ervas daninhas e do mato dos erros e das
conjecturas.”38 Um lugar infeliz, longe de ser magico ou divino.

Quem estaria certo, McLuhan ou Hobbes? Se somos ambivalentes, essa
ambivaléncia teve inicio com Platdo. Ele testemunhou a ascensdo do dominio da
escrita. Ele constatou sua forga e temeu sua auséncia de vida. O escritor-filosofo
encarnava um paradoxo. O mesmo paradoxo estava destinado a reaparecer sob
diferentes disfarces, e cada tecnologia da informagéo trazia seu proprio poder e
seus proprios temores. Parece que o “esquecimento” temido por Platio ndo vem
a tona. Isso ndo ocorre porque o proprio Platdo, com seu mentor Socrates e seu
discipulo Aristoteles, desenvolveu um vocabulario de ideias, organizou-as em
categorias, estabeleceu as regras da logica e assim tornou real a promessa da
tecnologia da escrita. Tudo isso fez do conhecimento algo mais duravel do que
tinha sido até entdo.

E o atomo do conhecimento era a palavra. Serd mesmo? Durante algum
tempo, a palavra continuou a iludir aqueles que a perseguiam, fosse numa
efémera saraivada de sons, fosse num conjunto fixo de marcas visuais. “Quando
dizemos ‘pense numa palavra’a maioria das pessoas letradas, elas pensam de
uma maneira ou de outra em algo que esta diante de seus olhos”, diz Ong, “onde
uma palavra real jamais podera de fato estar.”39 E onde é que procuramos as
palavras, entio? No dicionario, ¢ claro. Ong disse também: “E desmoralizante
lembrar a si mesmo que ndo existe dicionario na mente, que o aparato
lexicografico é um acréscimo muito tardio a linguagem”.40

a E costume transcrever um nimero cuneiforme sexagesimal de duas



posi¢des usando uma virgula — como “7,30”. Mas os escribas ndo empregavam
essa pontuagdo e, na verdade, sua nota¢do deixava indefinidos os valores de cada
posi¢do; ou seja, os numeros deles eram aquilo que chamarfamos de “ponto
flutuante”. Um numero de duas posi¢des como 7,30 poderia ser 450 (sete 60s +
trinta 1s) ou 7% (sete 1s + trinta 1/60s).

b Nio que Miller concorde com isso. Ao contrario: “E dificil exagerar os sutis
efeitos reflexivos da alfabetizagdo sobre a imaginagdo criativa, ao proporcionar
um depésito cumulativo de ideias, imagens e idiomas cujos recursos caros e cada
vez mais valiosos podem ser legitima e ilimitadamente sacados por cada artista”.
Jonathan Miller, Marshall McLuhan, p. 3.

¢ O entrevistador perguntou, desanimado: “Mas ndo haveria ganhos
correspondentes na reflexdo, na compreensio e na diversidade cultural,
compensando pela destribalizagio do homem?’. McLuhan respondeu: “Sua
pergunta reflete toda a parcialidade institucionalizada do homem letrado”.



3. Dois vocabularios

(A incerteza em nossa escrita, a inconstancia
em nossas letras)
Numa época tdo movimentada e ativa, surge um
numero cada vez maior de pensamentos humanos, que

precisam ser significados e variados por novas expressoes.

Thomas Sprat, 16671

O padre e reitor da escola de um vilarejo fez um livro em 1604 com um
extenso titulo que comegava com “Uma Tabela Alfabética, contendo e ensinando
a verdadeira escrita, e compreensdo das palavras mais comuns e dificeis do
inglés”, e prosseguia oferecendo mais dicas de seu proposito, que era incomum e
precisava de explicagdo:2

Com a interpretagdo de palavras simples do inglés, reunidas para
beneficiar & ajudar as Damas, as Senhoritas e quaisquer outras pessoas
desprovidas de habilidades.

Tornando assim possivel que estas compreendam melhor e mais
facilmente muitas dificeis palavras inglesas, que serdo ouvidas ou lidas nas
Escrituras, nos Sermdes ou em outras situagdes, ¢ também que se tornem

elas mesmas aptas a usa-las devidamente.

A pagina do titulo omitia o nome do autor, Robert Cawdrey, mas incluia um
lema do latim — Ler sem entender ¢ como nao ter lido — e situava o editor com
tanta formalidade ¢ exatidio quanto seria de esperar de uma época na qual o
enderego, no sentido de especificagdo de um lugar, ainda ndo existia:

Em Londres, impresso por I. R. para Edmund Weaver, & devem ser
vendidos na loja dele na grande porta norte da Igreja de S. Paulo.

Mesmo nas densamente povoadas ruas de Londres, era raro lojas e lares
serem encontrados pelo nimero. O alfabeto, entretanto, tinha uma ordem
definida — com as duas primeiras letras lhe dando o proprio nome —, ordem
que tinha sido mantida desde a época dos primeiros fenicios, sobrevivendo a



todos os empréstimos e evolugdes que se seguiram.

Cawdrey vivia numa época de miséria informacional. Ele ndo teria pensado
assim, mesmo que conhecesse tal conceito. Ao contrario: diria que estava no
coragdo de uma explosdo de informagdes, algo que ele proprio tentava facilitar e
organizar. Quatro séculos mais tarde, porém, sua vida se encontra envolta nas
trevas do conhecimento faltante. Sua Tabela Alfabética figura como um marco na
historia da informagdo, mas, de toda sua primeira edigdo, somente um exemplar
desgastado sobreviveu até o futuro. A data ¢ o local do nascimento dele sdo
desconhecidos — provavelmente nos anos 1530, em Midlands. A ndo ser pelos
registros paroquiais, a vida das pessoas era pouquissimo documentada. Ninguém
sabe nem mesmo a maneira correta de escrever o nome de Cawdrey (Cowdrey,
Cawdry). Mas, na época, ndo havia consenso quanto a maneira correta de grafar
a maioria dos nomes: eles eram ditos, ¢ raramente escritos.



ST
Tabl: Alphabeticall,con-
tayrmg and teaching the true

writing and vnderfta ndmg of hard
vluall Englith words, borrowed from
the Hebrewr, Greeke, Latine,
or French, &e.

* With the Interpretation thereof b
plaine Englith words, gathered for the ?
benefit and help of all vskilfull perfons,

“'hm:by they may themoreeafily and
deirer tnderffand many bard Emw’ﬁ wwd;

which they fholl heare orreadin Sn-qm:rq
Scrmons,or clle where and alii be made ]
able 1o vl the fame 2ty chemfeluen,

Setforth by R, (" and newly corre@ted,
and mach inlirged waith many words
oy an v,

Thﬂ 5. Edition.
:rr,e'u-u rﬂemptrf,mﬂﬂgaﬂﬂr
Asgood notea read, asnotto vaderflands
LONDQON:
l'm‘dhy‘?'. A for £ mund iFeaner and are

tobefold < his hop st the great North
dorcof Faula Church, 161 3.



Pdgina de Cawdrey contendo o titulo.

Na verdade, poucos conheciam o conceito de “soletrar” — a ideia de que
cada palavra, quando escrita, deve assumir um arranjo predeterminado sob a
forma de letras. A palavra cony (coelho) aparecia grafada de diferentes
maneiras, como conny, conye, conie, connie, Coni, cuny, Cunny € cunnie, num
mesmo panfleto de 1591.3 E ainda havia outras grafias. Por isso mesmo, o
proprio Cawdrey, na pagina de titulo de seu livro “ensinando a verdadeira
escrita”, escreveu wordes (palavras) numa frase e words na seguinte. A
linguagem ndo funcionava como um deposito de palavras, a partir do qual os
usuarios poderiam invocar os termos corretos, pré-formados. Muito pelo
contrario, as palavras eram fugazes, pairavam no ar, e esperava-se que
desaparecessem depois de ditas. Quando enunciadas, ndo ficavam disponiveis
para serem comparadas ou equiparadas a outras instdncias de si mesmas. Cada
vezque mergulhavam uma pena na tinta para formar uma palavra sobre o papel,
as pessoas faziam uma nova escolha das letras que pareciam mais adequadas
para cumprir a tarefa. Mas isso estava mudando. A disponibilidade — a solidez—
do livro impresso inspirou uma nogdo de que a palavra escrita deveria ser de
uma determinada maneira, de que havia uma forma certa ¢ outras erradas. A
principio essa ideia surgiu de forma inconsciente, e depois comegou a se
aproximar mais da consciéncia coletiva. Os proprios donos das prensas de tipos
moéveis fizeram disso seu ramo de atividade.

De inicio, soletrar (to spell, derivada de uma antiga palavra germanica)
significava falar ou pronunciar. Depois passou a denotar ler lentamente, letra por
letra. E enfim, por extensdo, mais ou menos na época de Cawdrey, comegou a
significar escrever as palavras letra por letra. Este Gltimo sentido era um
emprego um tanto poético. “Soletre Eva ao contrario ¢ encontraras Ave”,
escreveu o poeta jesuita Robert Southwell (pouco antes de ser enforcado e
esquartejado em 1595). Quando certos educadores passaram de fato a se
debrugar sobre a ideia de soletrar, eles se referiam a “escrever corretamente”
— ou, num empréstimo do grego, “ortografia”. Poucos se ocuparam disso, mas
um dos que o fizeram era o diretor de uma escola de Londres, Richard Mulcaster.
Ele preparou um manual, intitulado “Primeira parte [a segunda parte nunca foi
publicada] do Manual Elementar que trata principalmente da escrita correta do
nosso idioma inglés”. Ele o publicou em 1582 (“em Londres por Thomas
Vautroullier, morador de Blackfriars perto de Ludgate”), incluindo sua propria
lista de aproximadamente 8 mil palavras e um apelo para que fosse criado um
dicionario:

Seria algo muito louvavel em minha opinido, ¢ ndo menos lucrativo do



que louvavel, se alguém de boa formagdo e dedicado ao trabalho pudesse
reunir todas as palavras que usamos em nossa lingua inglesa [...] num
dicionario, e também a maneira correta de escrevé-las, que incide no
Alfabeto, assim abrindo para nés tanto sua for¢a natural quanto seu uso
correto.4

Ele reconheceu outro fator de motivagio: o ritmo cada vez mais acelerado do
comércio e do transporte transformou outros idiomas numa presenga palpavel,
for¢ando uma consciéncia do idioma inglés como apenas um entre muitos.
“Estrangeiros e desconhecidos indagam a nosso respeito”, escreveu Mulcaster,
“quanto a incerteza em nossa escrita e a inconsisténcia em nossas letras.” A
linguagem jé ndo era invisivel como o ar.

Pouco mais de 5 milhdes de pessoas falavam inglés (uma estimativa
aproximada — foi somente em 1801 que alguém pensou em contar a populagio
da Inglaterra, da Escocia ou da Irlanda). Destas, pouco mais de 1 milhdo sabia
escrever. De todos os idiomas do mundo, o inglés ja era o mais diversificado, o
mais sarapintado, o mais poligenético. Sua histéria mostrava uma continua
corrupgdo e um enriquecimento vindos do exterior. As mais antigas de suas
palavras principais, as palavras que pareciam mais elementares, eram dos
idiomas falados pelos anglos, saxdes e jutos, tribos germanicas que atravessaram
o mar do Norte e chegaram a Inglaterra no século v, afastando os habitantes
celtas. Pouco do idioma celta penetrou na fala anglo-saxdnica, mas invasores
vikings trouxeram mais palavras dos idiomas nordicos e do dinamarqués: egg
(ovo), sky (céu), anger (raiva), give (dar), get (obter). O latim chegou com os
missionarios cristios — eles escreviam no alfabeto dos romanos, que substituiu a
escrita runica disseminada no centro e no norte da Europa no inicio do primeiro
milénio. Entdo veio a influéncia do francés.

Para Robert Cawdrey, influéncia significava “um influxo”. A Conquista
Normanda se assemelhou mais a um dilvio, em termos linguisticos. Os
camponeses ingleses das classes mais baixas continuaram a criar vacas (cows),
porcos (pigs) e bois (oxen), palavras de origem germénica, mas, no segundo
milénio, as classes altas comiam bife (beef), carne suina (pork) e carneiro
(mutton), palavras francesas. No periodo medieval, as raizes francesas e latinas
respondiam por mais da metade do vocabulario comum. Novas palavras
estrangeiras chegaram quando os intelectuais comegaram copiosamente a tomar
emprestados termos do latim e do grego para expressar conceitos dos quais a



linguagem ndo tinha precisado até entdio. Cawdrey considerava tal habito
irritante. “Alguns vdo tdo longe na busca de um inglés extravagante que parecem
se esquecer completamente do idioma de suas maes, de modo que, se uma de
suas maes estivesse viva, ndo conseguiria saber e nem compreender aquilo que
diz o filho”,5 queixou-se. “Poderiam até ser acusados de falsificar o inglés do
rei.”

Quatrocentos anos depois de Cawdrey ter publicado seu livro de palavras,
John Simpson refez o trajeto percorrido por ele. Em certos aspectos, Simpson era
seu herdeiro natural: o editor de um livro de palavras ainda maior, o Oxford
English Dictionary. Homem de pele clara e voz amena, Simpson viu em
Cawdrey um sujeito obstinado, irredutivel e até briguento. O professor foi
ordenado diacono e entdo pastor da Igreja Anglicana num periodo de grande
agito, quando o puritanismo estava em ascensdo. O inconformismo o meteu em
encrencas. Ele parece ter sido culpado de “ndo se Conformar” com alguns dos

sacramentos, como “a Cruz no Batismo, ¢ a Alianga no Casamento”.6 Como
pastor de um vilarejo, ndo se curvava a bispos e arcebispos. Pregava uma forma

de igualdade malquista pelas autoridades da Igreja.

Foi apresentada secretamente contra ele uma Informagio segundo a
qual estaria proferindo Palavras dissidentes no Pilpito, tendendo a
depravagao do Livro de Oragdo Comum. [...] E sendo assim julgado uma
Pessoa perigosa, caso siga pregando e assim infectando o Povo com
Principios diferentes daqueles da Religido estabelecida.

Cawdrey teve seu sacerdocio revogado e foi privado de seus beneficios.
Continuou a se defender das acusag¢des durante anos, sem resultado.

Durante todo aquele tempo, ele reuniu palavras (“reunir: coletar”). Publicou
dois tratados instrutivos, um a respeito do catecismo (“catequizador: aquele que
ensina os principios da religido cristd”) e outro sobre Uma forma divina de
governo do lar para a organizagdo de familias particulares, e em 1604 produziu
um tipo diferente de livro: nada mais do que uma lista de palavras,
acompanhadas de breves definigdes.

Por qué? Segundo Simpson: “Ja tinhamos visto que ele era uma pessoa
comprometida com a simplicidade na linguagem, e que era teimoso a ponto de
ser obstinado”. Ele ainda estava pregando — dessa vez, aos pregadores. “Aqueles
cuja posi¢do e vocagdo (os Pastores, principalmente) lhes proporcionam a
ocasido de falar em publico ao povo ignorante”, declarou Cawdrey em sua nota
introdutéria, “devem ser admoestados.” Ele os admoesta. “Nunca empreguem



estranhos termos saidos do tinteiro de chifre.” (Na época os tinteiros eram feitos
de chifre; ele estava se referindo a palavras pernosticas, proprias dos livros.)
“Esforcem-se para falar nos termos comumente usados, de modo que os mais
ignorantes possam entender.” E, acima de tudo, ndo tentem falar como
estrangeiros:

Alguns senhores mais viajados, quando voltam para casa, demonstram
seu apreco pelo linguajar estrangeiro, adornando sua fala com termos do
continente. Aquele que acaba de chegar da Franga falarda num inglés
francés, sem nunca ficar constrangido ao fazé-lo.

A ideia de Cawdrey ndo era listar todas as palavras — fosse qual fosse o
significado disso. Em 1604, William Shakespeare ja tinha escrito a maioria de
suas pegas, empregando um vocabulario de quase 30 mil termos, mas essas
palavras ndo estavam disponiveis para Cawdrey nem para mais ninguém.
Cawdrey nao se ocupou das palavras mais comuns, nem das mais pernosticas e
afrancesadas. Foram listadas apenas “as palavras mais comuns e dificeis”,
palavras dificeis o bastante para exigir uma explicagdo, mas, ainda assim,
“adequadas ao idioma no qual falamos” e “claras para o entendimento de todos”.
Ele compilou 2500 delas. Sabia que muitas eram derivadas do grego, do francés
¢ do latim (“derivar: trazer de algum lugar”), e deixou isso claro. O livro feito por
Cawdrey foi o primeiro dicionario do inglés. A palavra diciondrio ndo estava
nele.

Embora Cawdrey ndo citasse outros estudiosos, tinha se valido de alguns
deles. Copiou do bem-sucedido livro de Thomas Wilson The Arte of Rethorique os
comentarios a respeito dos termos pernosticos e do linguajar estrangeiro dos
senhores mais viajados.”7 Para as palavras em si, recorreu a numerosas fontes
(“fonte: onda, ou fonte de agua”). Encontrou cerca de metade de suas palavras
num manual que ensinava a ler em inglés, chamado The English Schoole-maister
[O professor de inglés], de Edmund Coote, publicado pela primeira vezem 1596
e reimpresso muitas vezes desde entdo. Coote sugeria que, munido do seu texto,
um professor seria capaz de ensinar cem alunos mais rapidamente do que a
quarenta sem usar o material. Ele considerava util explicar os beneficios de
ensinar o povo a ler: “De modo que mais conhecimento seja trazido & nossa
Terra, e mais livros sejam comprados do que seriam na auséncia do ensino”.8
Coote incluiu um longo glossario, do qual Cawdrey se aproveitou.



A decisio de Cawdrey de dispor suas palavras em ordem alfabética para
criar sua Tabela Alfabética ndo era uma obviedade. Ele sabia que ndo podia
contar nem mesmo que seus leitores mais letrados fossem versados na ordem
alfabética, ¢ tentou produzir um pequeno manual ensinando como usa-la.
Cawdrey enfrentou dificuldades: ndo sabia se o melhor era descrever o
ordenamento em termos logicos, esquematicos, ou em termos de um
procedimento passo a passo, um algoritmo. “Gentil leitor”, escreveu ele — mais
uma vezadaptando livremente o material de Coote —

precisas aprender o Alfabeto, ou seja, a ordem das Letras conforme
foi estabelecida, perfeitamente e sem recorrer a livros, sabendo a posi¢do
de cada letra: estando o b perto do comego, o n perto do meio, ¢ o ¢ perto
do fim. Ora, se a palavra que desejas encontrar comegar com a, entdo
deves procura-la no inicio desta Tabela, mas, se comegar com v, procure-
a perto do fim. Mais uma vez, se a palavra comegar com ca, procure-a no
inicio da letra ¢, mas se comegar com co, procures perto do fim da letra. E

assim funciona todo o restante. &c.

Nio era facil explicar. O frei Johannes Balbus, de Génova, tentou fazé-lo em
seu Catholicon, de 1286. Balbus acreditou que estava inventando a ordem
alfabética pela primeira vez, e suas instrugdes foram detalhadas: “Pretendo, por
exemplo, discutir amo antes de bibo porque a ¢ a primeira letra de amoe b ¢ a
primeira letra de bibo, e a vem antes de b no alfabeto. Da mesma maneira
[...17.9 Ele ensaiou uma longa lista de exemplos e concluiu dizendo: “Assim
sendo, imploro a vos, bom leitor, que ndo despreze o grande trabalho que tive
nem desconsidere este ordenamento como algo sem valor”.

No mundo antigo, as listas alfabéticas foram raras até 250 a.C., aparecendo
sob a forma de textos escritos no papiro, em Alexandria. A grande biblioteca de
la parece ter usado ao menos alguma forma de organizagdo alfabética no
ordenamento dos livros. A necessidade de tal esquema artificial de ordenamento
surge somente nos grandes acervos de dados, carentes de outra forma de
organizagdo. E a possibilidade de uma ordem alfabética so surge nos idiomas que
possuem um alfabeto: um conjunto distinto ¢ pequeno de simbolos dotado de uma
sequéncia convencional (“abecedario: a ordem das letras, ou aquele que as
usa”). Mesmo assim, o sistema ndo chega a ser exatamente natural. Ele obriga o
usuario a separar informacdo de significado; a tratar as palavras estritamente
como sequéncias de caracteres; a se concentrar abstratamente na configuragio



da palavra. Além disso, o ordenamento alfabético compreende um par de
procedimentos, sendo um o inverso do outro: organizar uma lista e procurar por
itens; separar e procurar. Em ambas as dire¢des, o procedimento ¢ recursivo
(“recurso: um curso percorrido novamente”). Sua operagdo basica ¢ uma
decisdo binaria: maior que ou menor que. Essa operagdo ¢ realizada primeiro
numa letra; entdo, acomodada como sub-rotina, na letra seguinte; e (como
afirmou Cawdrey, debatendo-se com todo o estranhamento) “assim funciona
todo o restante. &c”. Isso produz uma eficiéncia impressionante. O sistema se
adapta facilmente a qualquer dimensdo, sendo sua macroestrutura idéntica a
microestrutura. Uma pessoa que compreende a ordem alfabética ¢ capaz de
encontrar com precisdo qualquer item determinado numa lista de mil ou 1
milhdo, sem errar, com total confianga. E sem nada saber a respeito de seu
significado.

Foi somente em 1613 que o primeiro catalogo alfabético foi criado — nédo
impresso, mas escrito em dois pequenos manuais — para a Biblioteca Bodleiana
de Oxford.10 O primeiro catilogo da biblioteca de uma universidade, criado em
Leiden, na Holanda, duas décadas antes, foi organizado por assunto, como uma
lista de prateleiras (cerca de 450 livros). Sem nenhum indice alfabético. De uma
coisa Cawdrey podia ter certeza: seu leitor tipico, um leitor letrado e comprador
de livros da virada do século xvii, podia passar toda a vida sem se deparar com
um conjunto de dados organizados alfabeticamente.

Maneiras mais razoaveis de organizar as palavras ja haviam surgido antes, e
duraram muito tempo. Na China, por muitos séculos, aquilo que mais se
assemelhava a um dicionario foi o Erya, de autor desconhecido e data
indeterminada, mas provavelmente perto do século iii a.C. Seus 2 mil verbetes
eram organizados por significado, em categorias topicas: parentesco, construgdo,
ferramentas e armas, o paraiso, a terra, plantas e animais. Os egipcios contavam
com listas de palavras organizadas por principios filosoficos ou educacionais, e o
mesmo valia para os arabes. Essas listas ndo organizavam as palavras em si, e
sim o mundo: as coisas que as palavras representavam. Na Alemanha, um século
depois de Cawdrey, o filésofo e matematico Gottfried Wilhelm Leibniz tornou
essa distingao explicita:

Permita-me mencionar que as palavras ou nomes de todos os objetos e
atos podem ser relacionadas numa lista de acordo com duas maneiras
diferentes, seguindo o alfabeto e seguindo a natureza. [...] A primeira vai
da palavra ao objeto; a segunda, do objeto a palavra.ll

As listas topicas instigavam o pensamento, eram imperfeitas e criativas. As



listas alfabéticas eram mecanicas, eficazes e automaticas. Consideradas
alfabeticamente, as palavras ndo sdo mais do que indicadores, cada qual
instalada num espago. De fato, elas bem que poderiam ser nimeros.

O significado chega ao dicionario em suas defini¢des, ¢ claro. Os modelos
cruciais seguidos por Cawdrey foram dicionarios para a tradugdo, especialmente
um Dictionarium de latim-inglés elaborado por Thomas Thomas. Um dicionario
bilingue tinha um propésito mais claro do que um dicionéario de um tnico idioma:
o mapeamento do latim para o inglés fazia sentido de uma forma que a tradugéo
do inglés para o inglés ndo fazia. Mas as defini¢des eram o objetivo, e o proposito
declarado por Cawdrey era ajudar as pessoas a compreender e usar palavras
dificeis. Ele abordou a tarefa com uma apreensio que parece palpavel. Mesmo
enquanto definia suas palavras, Cawdrey ainda ndo acreditava plenamente em
sua solidez Os significados eram ainda mais fluidos do que a ortografia. Para
Cawdrey, definir era para objetos, ndo para palavras: “definir: expor claramente
aquilo que uma coisa ¢”. Era a realidade, e toda sua riqueza, que precisava de
defini¢do. Interpretar significava “abrir, tornar simples, encontrar o sentido e o
significado de uma coisa”. Para ele, a relagdo entre o objeto ¢ a palavra era
como a relagdo entre um objeto e sua sombra.

Os conceitos relevantes ainda ndo tinham atingido a maturidade:

figurar: fazer sombra, ou representar, ou falsificar
tipo: figura, exemplo, sombra de qualquer coisa

representar: expressar, mostrar uma coisa

Um contemporaneo anterior de Cawdrey, Ralph Lever, inventou sua propria
palavra: “dizeroqueé (saywhat): chamada corruptamente de defini¢do, ¢ na
verdade um dizer que conta o que é uma coisa, podendo ser mais corretamente
nomeada como uma dizeroqueé”.12 Isso ndo pegou. Foi preciso quase outro
século — e os exemplos de Cawdrey e seus sucessores — para que o sentido
moderno entrasse em foco: “Defini¢do”, escreve finalmente John Locke, em
1690, “nada mais ¢ que fazer outro compreender, por meio das Palavras, a Ideia
que o Termo definido representa”.13 E Locke ainda adota uma visdo operacional.
Defini¢ao ¢ comunicagdo: fazer outro compreender; enviar uma mensagem.

Cawdrey toma emprestadas as defini¢des de suas fontes, combina-as e as
adapta. Em muitos casos, simplesmente mapeia uma palavra em relagdo a outra:



orificio: boca
meretriz: prostituta

capacete: prote¢do para a cabega

Para uma pequena classe de palavras, ele usa uma designagdo especial, a
letra 7. “representando um tipo de”. Ele ndo se da ao trabalho de dizer qual tipo.

Assim:

crocodilo: 7 fera
alabastro: ¢ pedra

cidra: ¢ fruta

Mas associar pares de palavras, seja como sindnimos, seja como membros
de uma classe, s6 pode levar um lexicografo até certo ponto. As relagdes entre as
palavras de uma lingua sdo complexas demais para uma abordagem tio linear
(“caos: uma pilha confusa de objetos variados”). As vezes Cawdrey tenta lidar
com o problema inserindo um ou mais sindnimos adicionais, definindo por meio
da triangulagao:

sarda: pinta ou marca
cinico: rude, teimoso

vapor: umidade, ar, halito quente, ou fumaga

Para outras palavras, que representam conceitos ¢ abstragdes, mais afastadas
do dominio concreto dos sentidos, Cawdrey precisa encontrar outro estilo. Ele
inventa a resposta pelo caminho. Precisa falar com seu leitor, em prosa mas ndo
exatamente em frases, e o esfor¢o dele é audivel, tanto para compreender certas
palavras como para expressar seu entendimento.

: lavar a boca, e a garganta, ao passar algum liquido forte

gargareja
por todo o interior da boca

hipocrita: aquele que em sua aparéncia exterior, expressdo facial e
comportamento finge ser uma pessoa diferente de quem realmente ¢, ou



um enganador

sodomia: unido carnal com alguém do mesmo género, ou entre

homem e animal

teologia: ciéncia do divino, ciéncia do viver abengoado para sempre

Entre os mais problematicos estavam os termos técnicos das novas ciéncias:

cifra: um circulo na numeragédo, sem nenhum valor em si, mas usado

para formar o nimero e para criar outros nimeros de maior valor

horizonte: um circulo, dividindo metade do firmamento da outra
metade, que ndo vemos

zodiaco: um circulo nos céus, dentro do qual sdo localizados os doze
signos, e no qual o Sol se move

Nio eram apenas as palavras que se encontravam num estado de incerteza,
mas o proprio conhecimento. A linguagem estava examinando a si propria.
Mesmo quando Cawdrey copia de Coote ou Thomas, estd fundamentalmente
sozinho, sem nenhum especialista a quem consultar.

Uma das palavras mais comuns e dificeis de Cawdrey era ciéncia
(“conhecimento, ou habilidade™). A ciéncia ainda ndo existia como instituigdo
responsavel por aprender a respeito do universo material e suas leis. Os filosofos
naturais estavam comegando a demonstrar um interesse especial na natureza das
palavras e em seu significado. Eles precisavam de palavras melhores do que
aquelas das quais dispunham. Quando Galileu apontou seu primeiro telescopio
para o céu e descobriu as manchas solares em 1611, ele imediatamente
imaginou a controvérsia que se seguiria — por tradi¢do, o Sol era um epitome da
pureza — e sentiu que a ciéncia ndo poderia prosseguir sem solucionar antes um
problema de linguagem:

Enquanto os homens forem de fato obrigados a chamar o Sol de “mais
puro e mais licido”, nenhuma sombra nem impureza foram percebidas
nele; mas, agora que mostra ser parcialmente impuro e manchado; por
que ndo chama-lo de “manchado e impuro”? Afinal, os nomes ¢ os
atributos devem ser adequados a esséncia das coisas, e ndo a esséncia aos



nomes, j4 que as coisas surgem primeiro, e os nomes, depois.14

Quando Isaac Newton embarcou no seu grande programa, ele encontrou
uma falta fundamental de defini¢do justamente onde isso era mais necessario.
Ele comegou com um réapido truque de ilusio semantica: “Nao defino o tempo, o
espago, o lugar e 0 movimento, coisas bem conhecidas por todos”,15 escreveu
ele de maneira enganadora. Definir tais palavras era justamente seu proposito.
Nio havia acordo internacional para pesos e medidas. Peso e medida eram em si
termos vagos. O latim parecia mais confidvel do que o inglés, precisamente por
se encontrar menos desgastado pelo uso cotidiano, mas aos romanos também
faltavam as palavras necessarias. As anotagdes de Newton revelam uma disputa
que ficou oculta no produto acabado. Ele testou expressdes como quantitas
materiae. Dificil demais para Cawdrey: “material: algum tipo de matéria, ou
importancia”. Newton sugeriu (a si mesmo) “aquilo que emana de sua densidade
e volume conjuntamente”. Ele pensou em mais palavras: “Tal quantidade
designarei pelo nome de corpo ou massa”. Sem as palavras corretas ele ndo
poderia prosseguir. Velocidade, for¢a, gravidade — nenhuma dessas era ainda
adequada. Ndo podiam ser definidas em termos umas das outras; ndo havia nada
na natureza visivel que as pessoas pudessem indicar apontando o dedo; e ndo
havia nenhum livro onde pudessem ser pesquisadas.

Quanto a Robert Cawdrey, a marca deixada por ele na historia se encerra
com a publicagdo de sua Tubela Alfabética em 1604. Ninguém sabe quando ele
morreu. Ninguém sabe quantas copias foram impressas pelo editor. Nao ha
registros (“registros: escritos mantidos a titulo de lembranga”). Uma tnica copia
chegou a Biblioteca Bodleiana de Oxford, que a preservou. Todas as demais
desapareceram. Uma segunda edi¢do surgiu em 1609, um pouco expandida
(“muito ampliada™, diz a pagina do titulo, falsamente) pelo filho de Cawdrey,
Thomas, e a terceira ¢ a quarta apareceram em 1613 e 1617, e foi entdo que a
vida desse livro chegou ao fim.

Ele sumiu na sombra de um novo dicionario, duas vezes mais abrangente,
Uma exposigdo do inglés: Ensinando a interpretag¢do das palavras mais dificeis
usadas em nossa linguagem, com claras explicagées, descri¢oes e discursos. O
responsavel por sua compilagdo, John Bullokar, também deixou nos registros
histéricos uma marca tio discreta quanto a deixada por Cawdrey.16 Era um
doutor da fisica; viveu durante algum tempo em Chichester; suas datas de
nascimento ¢ morte ndo sdo conhecidas; diz-se que visitou Londres em 1611 e viu
1a um crocodilo morto; e ndo muito mais ¢ sabido a seu respeito. Sua Exposi¢cdo



apareceu em 1616 e foi submetida a varias edi¢des nas décadas seguintes. Entdo,
em 1656, um advogado londrino, Thomas Blount, publicou sua Glossografia: ou
um diciondrio interpretando todas as palavras consideradas dificeis de qualquer
que seja o idioma, agora usadas em nosso refinado idioma inglés. O dicionario de
Blount listava mais de 11 mil palavras, muitas das quais ele mesmo admitia
serem novas, chegadas a Londres por meio do burburinho do comércio e dos
negocios —
café ou cauphe: tipo de bebida comum entre turcos e persas (e
recentemente difundida entre nés), sendo preta, densa e amarga, destilada
a partir de frutinhas desta mesma natureza ¢ de mesmo nome, considerada

boa e muito completa: dizem que tem o efeito de afastar a melancolia.

— ou criadas no proprio pais, como “maria-rapaz (tom-boy): menina ou
moga agitada feito um menino”. Ele parece ter sido consciente de que estava
mirando num alvo em movimento. O “trabalho” do criador do dicionario,
escreveu ele no prefacio, “nunca chegara ao fim, pois nosso idioma inglés muda
de habitos todos os dias”. As defini¢des de Blount eram muito mais elaboradas do
que as de Cawdrey, e ele tentou também incluir informagdes sobre as origens das
palavras.

Nem Bullokar, nem Blount sequer mencionaram Cawdrey. Ele ja tinha sido
esquecido. Mas, em 1933, por ocasido da publicagdo do maior de todos os livros
de palavras, os primeiros editores do Oxford English Dictionary prestaram uma
homenagem a seu “pequeno e magro tomo”. Eles o chamaram de “a semente
original” a partir da qual o seu carvalho tinha crescido. (Cawdrey: “semente:
fruto.”)

Quatrocentos e dois anos depois da Tabela Alfabética, a Unido Astrondmica
Internacional decidiu em votagdo declarar que Plutdo ndo seria mais considerado
um planeta, e John Simpson teve de tomar uma rapida decisdo. Ele e seu grupo
de lexicografos de Oxford estavam trabalhando nas palavras da letra p. Pletzel
(tipo de pdo da culinaria judaica), plish (saliva que escapa da boca enquanto a
pessoa fala), pod person (pessoa superficial, sem opinido propria), point-and-
shoot (diz-se das cameras digitais faceis de usar) e polyamorous (pessoa que
mantém multiplos relacionamentos amorosos simultaneamente) estavam entre
as novas palavras do inglés que entravam para o OED. A propria inclusio de
Plutdo tinha sido relativamente recente. O planeta fora descoberto somente em



1930, tarde demais para a inclusdo na primeira edi¢do do OED. O nome Minerva
foi proposto inicialmente, mas rejeitado, pois ja havia um asteroide assim
chamado. Tratando-se de nomes, os céus estavam comegando a ficar lotados.
Entdo “Pluto” (Plutio) foi sugerido por Venetia Burney, de onze anos, moradora
de Oxford. O OED foi atualizado com a inclusdo de um verbete para Pluto
(Plutdo) em sua segunda edigdo: “1. Pequeno planeta do sistema solar localizado
além da oOrbita de Netuno [...] 2. Nome de um personagem canino dos desenhos
animados que fez sua primeira aparigdo em Caga ao alce, de Walt Disney,
langado em abril de 19317,

“Na verdade ndo gostamos de ser pressionados a fazer grandes
mudangas”,17 declarou Simpson, mas ele ndo tinha muita escolha. O significado
de Pluto relacionado a Disney mostrou-se mais estavel do que seu sentido
astrondmico, que foi rebaixado a “pequeno corpo planetario”. As consequéncias
foram sentidas em todo o OED. Plutdo foi tirado da lista como planeta s.3a.
Plutoniano foi revisado (ndo confundir com pliton, pliteo nem plutonil).

Simpson era o sexto numa distinta linhagem, a dos editores do Oxford English
Dictionary, cujos nomes ele citou fluentemente e de cor — “Murray, Bradley,
Craigie, Onions, Burchfield, seja 1a quantos dedos forem necessarios para conta-
los” — e viu-se como um guardido de suas tradigdes, bem como de tradigdes da
lexicografia inglesa que remontavam a Cawdrey via Samuel Johnson. No século
xix, James Murray definiu um método de trabalho com base em cartdes
indexados, pedagos de papel de quinze por dez centimetros. Uma visita aleatoria
a0 escritorio que hoje ¢ de Simpson revelaria milhares de pedagos como aqueles
sobre a mesa, e milhdes mais espalhados a uma curta distancia dali, preenchendo
arquivos metalicos e caixas de madeira com a tinta de dois séculos. Mas os
cartdes-verbetes tinham se tornado obsoletos. Eram agora treeware. O proprio
termo treeware havia acabado de entrar para o OED, significando “giria da
informatica, freq. humoristica”; blog foi reconhecida em 2003, dot-commer
(funcionario de empresa pontocom) em 2004, cyberpet (bicho de estimagdo
cibernético) em 2005, e o verbo to Google (“googlear”, pesquisar no Google) em
2006. O proprio Simpson costumava googlear. Além dos cartdes-verbetes, havia
na mesa dele conduites que levavam ao sistema nervoso do idioma: uma
conexdo instantainea com uma rede mundial de lexicografos amadores auxiliares
e 0 acesso a um vasto conjunto de bancos de dados sobrepostos que cresce
assintoticamente, aproximando-se cada vez mais do ideal de Todos os Textos
Anteriores. O dicionario encontrou o ciberespago, ¢ nenhum dos dois seria o
mesmo depois disso. Por mais que Simpson amasse as raizes e o legado do OED,
ele estava liderando uma revolugdo, involuntariamente — naquilo que o
dicionério era, naquilo que sabia, naquilo que enxergava. Enquanto Cawdrey se



vira isolado, Simpson estava conectado.

O idioma inglés, falado agora por mais de 1 bilhdo de pessoas em todo o
mundo, entrou num periodo de fermentagdo, ¢ a perspectiva disponivel a partir
dos veneraveis escritorios de Oxford ¢ ao mesmo tempo abrangente ¢ de
intimidade. A linguagem que os lexicografos investigam com uma audigdo
inquiridora se tornou selvagem e amorfa: uma grande nuvem rodopiante e em
expansdo formada por mensagens e discursos; jornais, revistas, panfletos;
cardapios ¢ documentos empresariais; grupos de interesse na internet ¢ conversas
em salas de bate-papo; transmissdes de radio e tv e registros fonograficos. Em
comparagdo, o proprio dicionario adquiriu o status de monumento, definitivo e
imponente. Ele exerce influéncia na linguagem que tenta observar. Encarna com
relutdncia a autoridade do proprio papel que desempenha. Os lexicografos talvez
se lembrem da sardonica defini¢do apresentada ha um século por Ambrose
Bierce: “dicionario: malévolo dispositivo literario usado para conter o
crescimento da linguagem, e também para torna-la rigida e inelastica”.18
Atualmente eles deixam claro que nd3o tém a presung¢do (nem a intengdo) de
reprovar nenhum uso ou forma de grafia em especial. Mas ndo podem negar
uma forte ambigdo: a meta de um trabalho completo. Eles querem cada palavra,
cada giria: expressdes idiomaticas e eufemismos, sagrados ou profanos, mortos
ou vivos, tanto do inglés da rainha como do inglés das ruas. Trata-se apenas de
um ideal: as limitagdes de tempo e espago estio sempre presentes e, nas
margens, a questio de quais termos podem ser considerados palavras pode se
tornar impossivel de responder. Ainda assim, na medida do possivel, o OED se
propde a ser um registro perfeito, um espelho perfeito da linguagem.

O dicionario ratifica a persisténcia da palavra. Declara que o significado das
palavras vem de outras palavras. Implica que todas as palavras, reunidas,
formam uma estrutura interligada: interligada porque todas as palavras sio
definidas em termos de outras palavras. Isso nunca poderia ter acontecido numa
cultura oral, na qual a linguagem mal podia ser vista. Foi somente quando a
prensa de tipos moveis — e o dicionario — colocou a linguagem numa distingdo
separada, como um objeto passivel de analise, que se tornou possivel desenvolver
a ideia do significado das palavras como algo interdependente e até circular. As
palavras tiveram de ser consideradas como palavras, separadas das coisas. No
século xx, quando as tecnologias da logica avangaram para altos patamares, o
potencial da circularidade se tornou um problema. “Ao dar explicagdes, ja tenho
de usar todos os recursos da linguagem”,19 comparou Ludwig Wittgenstein. Ele
ecoou a frustragdo que Newton vivenciou trés séculos antes, mas com uma
reviravolta adicional, pois Newton queria palavras para as leis da natureza, ao
passo que Wittgenstein queria palavras para as palavras: “Quando falo a respeito
da linguagem (palavras, frases etc.) preciso falar na linguagem cotidiana. Seria
essa linguagem demasiadamente rude e material para aquilo que queremos



dizer?”. Sim. E a linguagem estava sempre em movimento.

James Murray estava falando a respeito da linguagem e também do livro
quando disse, em 1900: “O dicionario do inglés, assim como a Constituigdo
inglesa, ¢ a criagdo ndo de um determinado homem nem de uma determinada
época; trata-se de um crescimento que se desenvolveu lentamente ao longo das
eras”.20 A primeira edigdo daquilo que se tornou o OED foi um dos maiores
livros ja criados até entio: Um novo dicionario inglés de principios historicos,
414825 palavras em dez pesados volumes, entregues ao rei George v ¢ ao
presidente Calvin Coolidge em 1928. O trabalho levou décadas para ficar pronto
— o proprio Murray morreu no processo —, ¢ o dicionario foi visto como
desatualizado ainda enquanto os volumes eram encadernados. Varios
suplementos se seguiram, mas foi somente em 1989 que a segunda edigdo surgiu:
vinte volumes, somando 22 mil paginas. A obra pesava 62 quilos. A terceira
edigio ¢ diferente. Ela ndo tem peso, pois assumiu sua forma no reino digital. B
possivel que nunca mais volte a envolver papel e tinta. A partir de 2000, uma
revisdo de todo o conteudo comegou a aparecer na rede em publicagdes
trimestrais, cada qual relacionando varios milhares de verbetes revisados e
centenas de novas palavras.

Cawdrey tinha iniciado seu trabalho naturalmente pela letra 4, assim como
fizera James Murray em 1879, mas Simpson escolheu comegar pelo M. Ele
desconfiava das palavras com 4. Para os entendidos no assunto, havia muito
estava claro que a versdao impressa do OED ndo era uma obra-prima irretocavel.
As primeiras letras ainda traziam as cicatrizes da imaturidade do inicio da
empreitada de Murray. “Basicamente, ele chegou aqui, instalou-se e comegou a
preparar textos”, contou Simpson.

Foi necessario muito tempo até que definissem sua politica de trabalho
e coisas do tipo, de modo que, se comegassemos pelo A, estarjamos
simplesmente dificultando nosso proprio trabalho. Acho que eles enfim
entenderam o que estavam fazendo ao chegar ao... bem, eu estava prestes
a dizer D, mas Murray sempre disse que o E era a pior letra, porque foi o
assistente dele, Henry Bradley, quem comegou a preparar o E, e Murray
sempre disse que isso foi feito sem o devido cuidado. Portanto, pensamos
que talvez fosse mais seguro comegar pelo G, ou H. Mas, ao chegarao G e
ao H, logo vém I, J, K, e acabamos pensando que seria melhor comegar

depois disso.



Os primeiros mil verbetes de M a mahurat foram publicados na rede na
primavera de 2000. Um ano mais tarde, os lexicografos chegaram as palavras
que comegavam com me: me-ism (crenga dos tempos modernos, semelhante a
egoismo), meds (termo coloquial para drogas), medspeak (jargdo da medicina),
meet-and-greet (tipo de ocasido social norte-americana), e todo um conjunto de
termos combinados sob o verbete media (bardo da midia, circo midiatico,
queridinho da midia, campanha de midia, entendido na midia) e sob mega-
(megapixel, megadose, megassucesso, megatendéncia). Nao se tratava mais de
um idioma falado por 5 milhdes de habitantes de uma pequena ilha, em sua
maioria analfabetos. Conforme o OED revisava os verbetes letra por letra, sua
equipe comegou a acrescentar neologismos onde quer que surgissem — esperar
pela sequéncia alfabética tornou-se impraticavel. Assim, uma atualizagdo de
2001 trouxe consigo a chegada de acid jazz, Bollywood, channel surfing (ficar
trocando de canal na tv), double-click, emoticon, feel-good (sentir-se bem),
gangsta, hiperlink, e muitos, muitos mais. Kool-Aid (um tipo de refrigerante) foi
reorganizado e transformado numa nova palavra, ndo porque o OED se sinta
obrigado a relacionar marcas registradas (o refresco original em po Kool-Ade
fora patenteado nos Estados Unidos em 1927), e sim porque um uso especial de
tal termo ndo podia mais ser ignorado: “beber o Kool-Aid: demonstrar
obediéncia ou lealdade inquestiondvel”. O crescimento dessa expressio em
particular a partir do uso de uma bebida em p6 num caso de envenenamento em
massa ocorrido na Guiana em 1978 indicava certa densidade da comunicagao
global.

Mas os lexicografos de Oxford ndo eram escravos da moda. Por regra, um
neologismo precisa de cinco anos de provas solidas para ser admitido no canone.
Cada palavra proposta ¢ submetida a intenso escrutinio. A aprovagdo de uma
nova palavra é uma questio solene. E preciso que esteja em uso corrente, e
dissociada de um determinado local de origem. O OED ¢ global, reconhece
palavras de todos os lugares onde o inglés ¢ falado, mas ndo tem a intengdo de
capturar habitos locais. Uma vezacrescentada, a palavra nido pode ser removida.
Uma palavra pode se tornar obsoleta ou rara, mas as mais antigas e esquecidas
entre as palavras tém o habito de ressurgir — redescobertas ou espontaneamente
reinventadas —, e, além disso, fazem parte da historia do idioma. Todas as 2500
palavras de Cawdrey estdo, necessariamente, no OED. No caso de 31 delas, o
livro de Cawdrey foi o primeiro uso conhecido. Em relagao a algumas, Cawdrey
esta sozinho. Isso representa um problema. O compromisso do OED ¢
irrevogavel. Cawdrey relaciona, por exemplo, “onust: sobrecarregado por um
fardo, exigido além da conta”; assim, o OED o associa as palavras
“sobrecarregar, fardo, exigir”, mas trata-se de uma anomalia, um caso unico.



Teria Cawdrey inventado a palavra? “Tendo a crer na opinido segundo a qual ele
estava tentando reproduzir um vocabulario visto ou ouvido”, disse Simpson. “Mas
¢ impossivel saber ao certo.” Cawdrey relaciona “alucinar: enganar ou cegar”; o
OED seguiu isso a risca e ofereceu “enganar” como primeiro significado da
palavra, apesar de nunca ter encontrado alguém que empregasse a palavra dessa
maneira. Em casos como esses, os editores podem acrescentar seu duplo alerta
“Obs. raro”. Mas a palavra esta 1a.

Para o OED do século xxi, uma unica fonte nunca pode ser suficiente.
Estranhamente, levando-se em consideragdo o amplo alcance da empreitada e
seu publico, homens ¢ mulheres anseiam, de forma individual, por ver suas
proprias palavras inventadas ratificadas pelo OED. O termo palavra inventada
(nonce-word) foi na verdade criado pelo proprio James Murray. Ele conseguiu
que fosse incluido no dicionario. Uma psicologa americana, Sondra Smalley,
cunhou a palavra codependéncia em 1979 ¢ comegou a defendé-la nos anos
1980; os editores finalmente prepararam o rascunho de um verbete nos anos
1990, quando consideraram que a palavra ja tinha se consolidado. W. H. Auden
declarou que desejava ser reconhecido pelo OED como um criador de termos —
coisa que ele conseguiu, finalmente, com motted, metalogue, spitzy e outros.21 O
dicionario viu-se entdo envolvido num ciclo continuo de retroalimentagdo. Ele
inspirou nos usuarios e criadores do idioma uma distorcida autoconsciéncia.
Anthony Burgess queixou-se por escrito de sua incapacidade de ter o proprio
trabalho aceito: “Ha alguns anos inventei a palavra amation, para a arte ou o ato
de fazer amor, e ainda considero o termo util. Mas preciso convencer outros a
usa-lo por escrito antes que este se torne passivel de lexicografizagdo (se ¢ que
existe tal palavra)”22 — ele sabia que ndo existia. “A ampla autoridade de T. S.
Eliot conseguiu que o vergonhoso (a meu ver) termo juvescence fosse incluido no
volume anterior do Suplemento.” Burgess tinha certeza de que Eliot teria
simplesmente escrito juvenescence (juvenescer) de maneira errada. Se for
verdade, o erro de grafia foi copiado ou repetido 28 anos mais tarde por Stephen
Spender, de modo que juvescence consta em duas citagdes, e ndo apenas uma. O
OED reconhece que a palavra ¢é rara.

Por mais que o OED tente encarnar a fluidez do idioma, ele acaba sempre
agindo como um agente de sua cristalizagdo. O problema da grafia traz
dificuldades caracteristicas. “7Todas as formas nas quais uma palavra ja tenha
surgido ao longo da sua histéria”23 devem ser incluidas. Assim, no verbete
mackerel (carapau, “conhecido peixe maritimo, Scomber scombrus, muito usado
na alimenta¢do”), a segunda edi¢do relacionou em 1989 dezenove formas
alternativas de escrever tal nome. Mas a descoberta de novas fontes nunca
termina, e a terceira edigdo, de 2002, relacionava nada menos do que trinta



formas diferentes de grafar a mesma palavra: macarrel, mackaral, mackarel,
mackarell, mackerell, mackeril, mackreel, mackrel, mackrell, mackril,
macquerel, macquerell, macrel, macrell, macrelle, macril, macrill, makarell,
makcaral, makerel, makerell, makerelle, makral, makrall makreill, makrel,
makrell, makyrelle, maquerel ¢ maycril. Por serem lexicografos, os editores
jamais declarariam que tais alternativas eram equivocos, erros de digitagdo. Eles
hesitam em declarar sua opgdo de grafia para a palavra principal, mackerel,
como sendo a “correta”. Enfatizam que examinam as provas ¢ escolhem “a
forma mais comum de grafia atualmente”. Ainda assim, consideragdes
arbitrarias entram em jogo: “O estilo proprio de Oxford tem precedéncia
ocasional, como no caso dos verbos que podem terminar em -ize ou -ise, nos
quais a forma -ize ¢ sempre preferida”. Eles sabem que, independentemente da
firmeza e da frequéncia com que negam possuir uma autoridade prescritiva, o
leitor vai recorrer ao dicionario para descobrir como uma palavra deve ser
grafada. Eles sabem que é impossivel escapar das inconsisténcias. Sentem-se
obrigados a incluir palavras que fazem os puristas torcer o nariz. Um novo
verbete acrescentado em dezembro de 2003 imortalizou nucular: “= nuclear a.
(em varios sentidos)”. Ainda assim, eles se recusam a incluir determinadas
variantes, mesmo que facilmente comprovadas por meio de buscas na internet.
Eles ndo reconhecem straight-laced, por mais que evidéncias estatisticas
mostrem que essa forma bastarda apare¢a com mais frequéncia que strait-laced
(rigoroso, adequado). Para a cristalizagdo da grafia, o OED oferece uma
explicagdo convencional: “Desde a invengdo da prensa de tipos moveis, a grafia
se tornou muito menos variada, em parte porque os editores queriam a
uniformidade e em parte por causa de um crescente interesse no estudo do
idioma durante a Renascenga”. Isso ¢ verdadeiro. Mas omite o papel
desempenhado pelo proprio dicionario, como exemplo e como arbitro.

Para Cawdrey, o dicionario era uma fotografia instantinea — ele ndo podia
enxergar para além de sua propria época. Samuel Johnson era mais
explicitamente consciente da dimensao histérica do dicionario. Ele justificou seu
ambicioso programa em parte como uma maneira de domar e controlar algo
selvagem — o idioma,

o qual, apesar de ter sido empregado no cultivo de cada espécie da
literatura, foi em si negligenciado até o momento; sofreu para espalhar-se,
sob os ditames do acaso, até atingir uma selvagem exuberancia; resignado



a tirania do tempo e da moda; e exposto as corrupgdes da ignoréncia e aos
caprichos da inovagio.24

Mas foi somente com o OED que a lexicografia tentou revelar todos os
formatos de um idioma no decorrer do tempo. O OED se tornou um panorama
historico. E o projeto ganha qualidades comoventes quando a era eletronica ¢
vista como uma nova era da oralidade, permitindo a palavra que se liberte das
limitagdes da fria forma impressa. Nenhuma outra instituigdo impressa incorpora
tdo bem essas limitagdes, mas até o OED tenta se libertar delas. Os editores
sentem que nido podem mais esperar até que uma palavra aparega sob a forma
impressa, que dird num livro respeitavelmente encadernado, para entdo
tomarem nota dela. Para tighty-whities (roupa de baixo masculina), termo novo
em 2007, eles citam um registro manuscrito da giria universitaria da Carolina do
Norte. Para kitesurfer (praticante do surfe no qual a prancha ¢ presa a uma pipa),
eles citam um texto postado na comunidade altkite da Usenet e posteriormente
um jornal da Nova Zelandia encontrado por meio de um banco de dados on-line.
Bits espalhados pelo ar.

Quando Murray comegou a trabalhar no novo dicionario, a ideia era
encontrar as palavras e, com elas, as placas que sinalizavam sua trajetoria
histérica. Ninguém tinha ideia de quantas palavras havia para ser encontradas.
Na época, o melhor e mais completo dicionario do inglés era americano: o de
Noah Webster, contendo 70 mil palavras. Era uma referéncia. Onde poderiam
ser descobertas as demais? Para os primeiros editores daquilo que se tornou o
OED, nem era preciso dizer que a fonte, a nascente do idioma, deveria ser sua
literatura — principalmente os livros de distingdo e qualidade. Os primeiros
leitores do dicionario analisaram atentamente Milton e Shakespeare (até hoje o
autor mais citado, constando em mais de 30 mil referéncias), Fielding e Swift,
historias e sermdes, filosofos e poetas. Murray anunciou num famoso apelo
publico feito em 1879:

Precisamos de mil leitores. A literatura de fins do século xvi ja foi
bastante analisada; ainda assim, restam muitos livros a ser lidos. O século
Xvii, com um numero tdo maior de autores, nos apresenta naturalmente
mais territorios inexplorados.

Ele pensava em tal territorio como algo vasto, porém circunscrito. Os
fundadores do dicionario tinham o objetivo explicito de encontrar cada palavra,
independentemente de quantas elas seriam ao final. Eles plangjaram um



inventdrio completo. Por que ndo? O nimero de livros publicados era
desconhecido, mas ndo ilimitado, e o nimero de palavras nesses livros era
contavel. Atarefa parecia colossal, mas finita.

Hoje ndo parece mais ser finita. Os lexicografos estio aceitando a natureza
ilimitada do idioma. Eles sabem de cor o famoso comentario de Murray: “O
circulo da lingua inglesa tem um centro bem definido, mas ndo uma
circunferéncia discernivel”. No centro estdo as palavras que todos conhecem.
Nas extremidades, onde Murray situou a giria, os termos técnicos, o jargio
cientifico e os termos trazidos das viagens ao exterior, a perspectiva de cada um
em relagdo ao idioma ¢é diferente, e nenhuma pode ser chamada de “padrdo”.

Murray descreveu o centro como “bem definido”, mas nele podemos ver o
infinito e a imprecisdo. As palavras mais faceis e comuns — as palavras que
Cawdrey ndo tinha pensado em incluir — exigem, no OED, os verbetes mais
extensos. O verbete de make (fazer) ¢ suficiente para preencher um livro: ele
propde uma provocativa distingdo entre 98 sentidos distintos para esse verbo, e
alguns t€m uma dizia ou mais de subsentidos. Samuel Johnson enxergou o
problema dessas palavras e impds-se uma solugao: desistiu de defini-las.

Meu trabalho foi também muito aumentado por uma classe de verbos
usados com demasiada frequéncia na lingua inglesa, cujo significado ¢ tdo
flutuante e genérico, cujo uso ¢ tio vago e indeterminado, cujo sentido foi
tao distorcido em relagdo a ideia original, que ¢ dificil rastrear sua
trajetoria em meio a um labirinto de varia¢des, apanha-los no limiar do
mais completo vazio, circunscrevé-los por limitagdes de qualquer tipo, ou
interpreta-los de acordo com palavras de significado distinto e ja
estabelecido; tais verbos sdo bear, break, come, cast, full, get, give, do, put,
set, go, run, make, take, turn, throw. Se desses verbos ndo for apresentado
todo seu poder, deve-se lembrar que, por estar nosso idioma ainda vivo, e
variar de acordo com os caprichos de cada um que se comunica por meio
dele, essas palavras alteram suas relagdes de hora em hora, e podem ser
definidas por um dicionario tanto quanto se pode discernir os limites de um
bosque de seu reflexo na d4gua em meio a agitagdo de uma tempestade.

Johnson tinha razio. Essas sdo palavras que todo falante do inglés sabe
empregar nas mais variadas situagdes, a todo momento, sozinhas ou combinadas,
de maneira criativa ou ndo, na esperanga de ser entendido. A cada revisdo, o
verbete do OED para uma palavra como make se subdivide ainda mais,
tornando-se maior ¢ maior. A tarefa ndo tem limites na dire¢do voltada para o



centro.

O tipo mais obvio de infinito aparece nas extremidades. Os neologismos
nunca se esgotam. Palavras sdo criadas em comités: como transistor, nos
Laboratorios Bell, 1948. Ou por pessoas inspiradas: como booboisie, por H. L.
Mencken, 1922. A maioria surge por meio da geragdo espontinea, organismos
que aparecem numa placa de Petri, como blog (c¢. 1999). Um conjunto de
novidades inclui agroterrorism, bada-bing, bahookie (uma parte do corpo), beer
pong (um jogo envolvendo o consumo de alcool), bippy (usada em expressdes
como “pode apostar seu ), chucklesome, cypherpunk, tuneage e wonky.
Nenhuma delas consiste naquilo que Cawdrey teria chamado de “palavras
dificeis e comuns”, e nenhuma estd remotamente proxima do bem definido
centro de Murray, mas agora pertencem ao idioma comum. At¢ mesmo bada-
bing: “Sugerindo algo que ocorre subitamente, enfaticamente, ou de maneira
facil e previsivel; ‘Foi bem assim!’, ‘Presto!™. As cita¢des historicas comegam
com a gravagdo de uma apresentagdo de comédia de Pat Cooper em 1965 e
continuam com recortes de jornais, a transcricdio de uma reportagem de
telejornalismo e um dialogo do primeiro filme da série O poderoso chefao:
“Vocé tem que chegar bem perto, assim, e bada-bing! estourar os miolos deles,
sujando todo o seu belo terno”. Os lexicografos também oferecem uma
etimologia, uma amostra unica de intuigdo e adivinhagdo: “Origem
desconhecida. Tvz Imitagdo de um ritmo tocado na caixa e nos pratos da bateria.
Tvz. cf. italiano bada bene lembre-se bem”.

A lingua inglesa ndo conta mais com algo semelhante a um centro
geografico, se ¢ que um dia teve algo do tipo. O universo do discurso humano
sempre apresenta regides inexploradas. O idioma falado num vale é diferente
daquele falado no vale seguinte, e assim por diante. Hoje, o nimero de vales ¢
maior do que jamais foi, por mais que os vales ndo sejam tio isolados uns dos
outros. “Estamos dando ouvidos ao idioma”, disse Peter Gilliver, lexicografo do
OED e historiador residente.

Quando damos ouvidos ao idioma reunindo pedagos de papel, ndo ha
problemas, mas agora ¢ como se pudéssemos ouvir tudo aquilo que ¢ dito
em toda parte. Pensemos numa comunidade expatriada vivendo numa
parte do mundo que ndo fala inglés, expatriados que morem em Buenos
Aires ou algo do tipo. O inglés deles, o inglés que falam uns com os outros
todos os dias, ¢ cheio de expressdes emprestadas do espanhol local. Assim,
essas palavras seriam consideradas por eles parte de seu idioma-dialeto,



seu vocabulario pessoal.

SO que agora eles podem também falar em salas de bate-papo e em blogs.
Quando criam uma palavra, qualquer um pode ouvir. Entdo ela pode ou ndo se
tornar parte do idioma.

Se existe um limite a sensibilidade dos ouvidos dos lexicografos, ninguém o
encontrou ainda. Criagdes espontdneas podem ter publicos de uma s6 pessoa.
Podem ser tdo efémeras como particulas atbmicas numa cdmara de bolhas. Mas
muitos neologismos exigem um nivel de conhecimento cultural compartilhado.
Talvez bada-bing ndo tivesse de fato se tornado parte do inglés do século xxi se
ndo fosse pela vivéncia comum dos espectadores de determinado programa
televisivo americano (apesar de este ndo ser citado pelo OED).

O acervo completo das palavras — a lexis — constitui um conjunto de
simbolos do idioma. Trata-se, num certo sentido, do conjunto fundamental de
simbolos: as palavras sdo a primeira unidade de sentido que determinado idioma
reconhece. Sio universalmente reconhecidas. Mas, num outro sentido, estio
longe de ser fundamentais. A medida que a comunicagio evolui, as mensagens
num idioma podem ser subdivididas e compostas e transmitidas em conjuntos
muito menores de simbolos: o alfabeto; pontos e tragos; batuques mais altos e
mais baixos. Esses conjuntos de simbolos sdo distintos. A lexis ndo ¢. Trata-se de
algo mais bagungado. Algo que ndo para de crescer. A lexicografia revela-se
uma ciéncia mal equipada para uma medi¢do exata. Podemos dizer numa
aproximagio grosseira que o inglés, o mais falado e disseminado dos idiomas,
possui um numero de unidades de significado que se aproxima de 1 milhdo. Os
linguistas ndo tém ferramentas proprias de medi¢do. Quando tentam quantificar
o ritmo dos neologismos, tendem a olhar para o diciondrio em busca de
orientagdo, e at¢ mesmo o melhor dos dicionarios foge dessa responsabilidade.
As fronteiras sio sempre turvas. Um limite claro ndo pode ser tragado entre
palavra e ndo palavra.

Assim, contamos como podemos. O pequeno livro de Robert Cawdrey, sem
nenhuma pretensdo de ser completo, continha um vocabulario de apenas 2500
palavras. Temos agora um dicionario do inglés mais completo do que aquele dos
idos de 1600: o subconjunto do OED relacionando as palavras que eram atuais
naquela época.25 Esse vocabulario corresponde a 60 mil palavras e continua a
crescer, pois a descoberta de fontes do século xvi nunca termina. Mesmo assim,
trata-se de uma pequena fragdo das palavras usadas quatro séculos mais tarde. A
explicagdo para esse crescimento explosivo, de 60 mil para 1 milhdo, ndo é



simples. Boa parte daquilo que precisa hoje ser nomeado ndo existia naquela
época, ¢ claro. E boa parte daquilo que existia ndo era reconhecida. Ndo havia
necessidade de palavras como transistor em 1600, nem nanobacterium, nem
webcam, nem fen-phen. Parte do crescimento decorre da mitose. A guitarra se
divide em elétrica e acustica (violdo); outras palavras sdo divididas para refletir
delicadas nuances (em margo de 2007, o OED designou um novo verbete para
prevert como forma de pervert, assumindo o ponto de vista de que prevert nao
seria apenas um erro, mas um efeito deliberadamente humoristico). Outras
palavra novas aparecem sem nenhuma inovagdo correspondente no mundo das
coisas reais. Elas se cristalizam no solvente da informagao universal.

O que poderiamos dizer que corresponde a palavra mondegreen? Trata-se de
um verso mal compreendido, como ocorre, por exemplo, quando o hino cristdo
“Lead on, O King Eternal” ¢ ouvido como “Lead on, O kinky turle...”. Ao
analisar as evidéncias, o OED cita primeiro um ensaio publicado em 1954 na
Harper's Magazine por Sylvia Wright: “Aquilo que passarei agora a chamar de
mondegreens, ja que ninguém mais pensou numa palavra para designar este
fendmeno”.26 Ela explicou a ideia ¢ a palavra da seguinte maneira:

Quando eu era crianga, minha méie costumava ler para mim em voz
alta os versos das Reliquias de Percy, e um dos meus poemas favoritos

comegava assim, pelo que me lembro:
Ye Highlands and ye Lowlands
Oh, where hae ye been?
They hae slain the Earl Amurray,
And Lady Mondegreen.a

Léa permaneceu a palavra, durante algum tempo. Um quarto de século mais
tarde, William Safire comentou a palavra numa coluna a respeito do idioma
publicada na The New York Times Magazine. Quinze anos depois, Steven Pinker,
em seu livro O instinto da linguagem, ofereceu alguns exemplos, que iam de “A
girl with colitis goes by” (Uma menina com colite passa caminhando) até
“Gladly the cross-eyes bear”’b (Felizmente o urso vesgo), e observou: “O aspecto
interessante dos mondegreens é que aquilo que ouvimos por engano costuma ser
menos plausivel do que o verso original”.27 Mas ndo foram os livros nem as
revistas que deram a palavra sua vida; foram os sites da internet, compilando os
mondegreens aos milhares. O OED reconheceu a palavra em junho de 2004.



Um mondegreen ndo ¢é um transistor, inerentemente moderno. Sua
modernidade ¢ mais dificil de explicar. Os ingredientes — cangdes, palavras e
compreensdo imperfeita — sdo todos mais antigos do que a propria civilizagdo.
Ainda assim, para que os mondegreens surgissem na cultura, e para que
mondegreen existisse na lexis, algo novo era necessario: um nivel moderno de
autoconsciéncia linguistica e interconectividade. As pessoas tinham de ouvir
errado os versos ndo apenas uma vez, ndo apenas varias vezes, mas com
frequéncia bastante para se tornar conscientes da interpretagdo equivocada como
algo merecedor de debate. Era preciso que houvesse outras pessoas parecidas
com elas com as quais partilhar seu reconhecimento. Até os mais recentes anos
do periodo moderno, os mondegreens, bem como tantos outros fenémenos
culturais e psicologicos, simplesmente ndo precisavam ser nomeados. As
proprias cangdes ndo eram tdo difundidas — no minimo, ndo eram ouvidas nos
elevadores e celulares. A palavra letra, para nomear os versos de uma cangéo,
ndo existia até o século xix. As condi¢des para os mondegreens levaram muito
tempo para amadurecer. Da mesma maneira, o verbo to gaslight significa hoje
“manipular uma pessoa por meios psicologicos levando-a a questionar a propria
sanidade™; ele so existe porque um numero suficiente de pessoas assistiu ao filme
A meia-luz, ¢ supds que seus interlocutores também o tivessem visto. Serd que o
idioma falado por Cawdrey — que era, afinal, a abundante e fértil lingua de
Shakespeare — teria encontrado uma utilidade para tal palavra? Nao importa: a
tecnologia da iluminagdo a gas (gaslight) ndo tinha sido inventada. Nem a
tecnologia que possibilitou a existéncia dos filmes.

A lexis ¢ uma medida da vivéncia partilhada, que deriva da
interconectividade. O nimero de usuérios do idioma forma apenas a primeira
parte da equagdo: saltando de 5 milhdes de falantes do inglés para 1 bilhdo no
intervalo de quatro séculos. O fator de impulsdo é o numero de conexdes entre
estes falantes e em meio a eles. Um matematico poderia dizer que a transmissdo
de mensagens ndo aumenta geometricamente, e sim de maneira combinatorial,
o que ¢ muito, muito mais rapido. “Penso nisso como uma frigideira sob a qual o
fogo se tornou mais intenso”, disse Gilliver. “Por causa da interconectividade do
mundo angl6fono, qualquer palavra pode surgir da vastiddo inexplorada. E estas
ainda sdo regides inexploradas, mas contam com uma conexdo instantinea com
o discurso cotidiano.” Como a prensa de tipos moveis, o telégrafo ¢ o telefone,
que a antecederam, a internet estd transformando a linguagem simplesmente ao
transmitir a informagdo de outra maneira. Aquilo que torna o ciberespago
diferente de todas as tecnologias anteriores da informagao ¢ sua mistura de
escalas, da maior at¢ a menor, sem prejuizo, transmitindo para milhdes,
comunicando-se especificamente com grupos, enviando mensagens instantaneas
de um individuo para o outro.



Isso se mostra uma consequéncia inesperada da inveng¢do das maquinas de
computar, uma invengao que a principio parecia relacionada aos nimeros.

a “0 Planaltos e Baixios,/ Oh, por onde andaram? Eles mataram o Earl de
Amurray,/ E Lady Mondegreen.” O ultimo verso, na verdade, era: “And layd
him on the green” [E deita-lo sobre a relva]. (N. E.)

b No primeiro caso, referéncia ao verso “The girl with kaleidoscope eyes”,
da cangdo “Lucy in the sky with diamonds”, dos Beatles. No segundo, referéncia
ao verso “Gladly the cross I'd bear”, de um hino cristdo. (N. E.)



4. Projetar o poder do pensamento
numa engrenagem |

(Contemplem o aritmético em éxtase)
Uma luz quase tdo intensa quanto a solar foi produzida
a partir dos restos de peixes; o fogo foi colhido pela
lanterna de Davy; e as mdquinas aprenderam aritmética

em lugar de poesia.

Charles Babbage, 18322

Ninguém duvidava que Charles Babbage era brilhante. Da mesma forma,
ninguém entendia de fato a natureza de sua genialidade, que permaneceu
incompreendida por muito tempo. O que ele esperava realizar? Alias, qual era
sua vocagao, afinal? Na ocasido de sua morte, em Londres, 1871, o obituarista do
Times declarou que ele fora “um dos mais ativos e originais entre os pensadores
originais”,3 mas pareceu achar que Babbage era mais conhecido por sua longa e
mal-humorada cruzada contra os musicos de rua e artistas mambembes. Talvez
ele ndo tivesse se importado com isso. O homem era versatil e se orgulhava
disso. “Ele demonstrou um grande desejo de indagar a respeito das coisas que
impressionam as consciéncias infantis”,4 disse o autor americano de uma elegia.
“Eviscerava brinquedos para descobrir como funcionavam.” Babbage nio
parecia ser exatamente um homem de sua propria época, que chamou a si
mesma de Era do Vapor ou Era das Maquinas. Ele se deleitava com os empregos
do vapor e do maquinario, e considerava a si mesmo um homem absolutamente
moderno, mas também se dedicava a uma série de hobbies e obsessdes —
decifrar codigos, abrir trancas, farois, o estudo dos anéis internos das arvores, o
correio — cuja logica se tornou mais clara um século depois. Ao examinar o
funcionamento econdmico do correio, ele investigou uma hipdtese que
contrariava a intuigdo: a de que o custo significativo nido estava na tarefa de
transportar fisicamente os pacotes de papel, e sim em sua “verificagdo” — o
calculo das distdncias ¢ a cobranga de taxas correspondentes —, o que o levou a
inventar a ideia moderna das taxas postais padronizadas. Babbage adorava
passear de barco, coisa que para ele significava ndo “o trabalho manual de
remar, ¢ sim a arte mais intelectual de velejar”.5 Ele era um aficionado por
trens. Projetou um dispositivo de registro ferroviario que usava pontas de tinta
para tragar curvas em folhas de papel de trezentos metros de comprimento: uma
mistura de sismografo e medidor de velocidade, inscrevendo o historico da
velocidade de um trem com todos os buracos e turbuléncias ao longo do
percurso.




Quando jovem, ao parar numa estalagem no norte da Inglaterra, Babbage se
divertiu ao saber que seus colegas de viagem estavam debatendo qual seria sua
ocupagao:

“O senhor de alta estatura no canto”, disse meu informante, “sup6s que
vocé atuaria no ramo das ferramentas; ao passo que o senhor gordo que se
sentou a seu lado no jantar se mostrou bastante seguro de que atuaria no
ramo das bebidas. Outro membro do grupo declarou que ambos estavam
enganados: disse que vocé estaria viajando a servico de um grande
proprietario de forjas metalicas.”

“Bem”, disse eu, “imagino que vocé saiba mais a respeito da minha
profissdo do que seus amigos.”

“Sim”, disse meu informante, “eu sabia perfeitamente que vocé atua
na manufatura das rendas de Nottingham.”6

Babbage podia ser descrito como matematico profissional, mas estava
visitando os ateliés e as manufaturas do pais, tentando descobrir o que havia de
mais avangado em termos de maquinas e ferramentas. Ele destacou:

Aqueles que gostam de passatempos tém dificuldade em encontrar um
tema mais interessante e instrutivo do que o exame dos ateliés de seu
proprio pais, que contém dentro de si uma rica mina de conhecimento,

frequentemente negligenciada pelas classes mais abastadas.”

Ele proprio nao negligenciava nenhum fildo de conhecimento. Tornou-se um
especialista na manufatura das rendas de Nottingham; e também no uso da
polvora na extragdo do calcario; nos cortes precisos do vidro feitos com
diamante; e em todos os usos do maquinario para produzr energia, poupar tempo
¢ comunicar sinais. Analisou as prensas hidraulicas, as bombas de ar, os
medidores de gas e os torneadores de parafusos. Ao concluir sua viagem, ele
sabia mais do que qualquer outra pessoa na Inglaterra a respeito da produgdo de
alfinetes. Seu conhecimento era pratico e metddico. Ele estimou que, para a
produgdo de meio quilo de alfinetes, era necessario o trabalho de dez homens e
mulheres por no minimo sete horas e meia, puxando o arame, alisando-o,
tornando-o pontudo, retorcendo e cortando as cabegas a partir das espirais de
matéria-prima, folheando-os com znco ou tinta branca, e por fim embalando-os.



Ele calculou o custo de cada fase em termos de milionésimos de centavo de
libra.8 E destacou que esse processo, quando finalmente aperfeigoado, havia
chegado a seus ultimos dias: um americano tinha inventado uma maquina
automatica capazde realizar a mesma tarefa em menos tempo.

Babbage inventou sua propria maquina, um grande e reluzente motor de latdo
e estanho, composto de milhares de chaves e rotores, rodas dentadas e
engrenagens, todos torneados com o maximo de precisdo. Ele passou sua longa
vida tentando aprimora-la, primeiro numa versdo ¢ depois na outra, mas todas
elas, em sua maior parte, dentro de sua propria cabeca. A ideia nunca tomou
forma em nenhuma outra esfera. Ela ocupa assim um lugar extremo e peculiar
nos anais da invengdo: um fracasso, e também um dos maiores feitos intelectuais
da humanidade. O fracasso se deu numa escala colossal, como projeto
cientifico-industrial “as custas do pais, pois se tornaria propriedade nacional”,9
financiado pelo Tesouro por quase vinte anos, comeg¢ando em 1823 com uma
concessdo de 1500 libras feita pelo Parlamento e chegando ao fim em 1842,
quando foi abortado pelo primeiro-ministro. Posteriormente, o motor de Babbage
foi esquecido. Desapareceu da linhagem da invengdo. Porém, mais tarde, ele foi
redescoberto, e tornou-se retrospectivamente influente, reluzindo como um farol
vindo do passado.

Como os teares, as forjas, as fabricas de pregos e as vidragarias que ele
estudou em suas viagens pelo norte da Inglaterra, a maquina de Babbage foi
projetada para produzr vastas quantidades de uma determinada commodity.
Essa commodity consistia em nimeros. O motor abriu um canal do mundo
corporeo da matéria para um mundo de pura abstragdo. O motor ndo consumia
nenhuma matéria-prima — ndo havendo peso nem naquilo que entrava nem
naquilo que era produzido —, mas precisava de uma for¢a consideravel para
ativar suas engrenagens. O conjunto completo desses mecanismos seria
suficiente para preencher uma sala, pesando varias toneladas. A produgdo de
numeros, conforme concebida por Babbage, exigia um grau de complexidade
mecdnica que estava no limite da tecnologia disponivel. Comparados aos
nimeros, os alfinetes eram faceis.

Nao era natural pensar nos nimeros como uma commodity industrial. Eles
existiam na consciéncia, ou numa abstragdo ideal, em seu perfeito infinito.
Maquina nenhuma poderia acrescentar algo a seu suprimento mundial. Os
numeros produzidos pelo motor de Babbage deveriam ser aqueles dotados de
algum significado: nameros que tivessem um sentido. Por exemplo, 2,096910013
tem um significado, como logaritmo de 125. (Determinar se fodos os numeros
teriam algum significado seria um enigma para o século seguinte.) O significado
de um numero poderia ser expresso em termos de sua relagdo com outros
nimeros, ou como a resposta a uma certa questdo de aritmética. O proprio



Babbage néo falava a respeito de significado — ele tentava explicar seu motor de
maneira pratica, em termos de inserir nimeros na maquina e ver sair dela
numeros diferentes, ou, numa linguagem mais elegante, em fazer uma pergunta
4 maquina e esperar uma resposta. Fosse como fosse, ele enfrentou dificuldades
para se fazer entender. Babbage se queixou:

Em duas ocasides foi-me perguntado: “Diga-nos, sr. Babbage, se
inserirmos na maquina os numeros errados, serd que as respostas certas

serdo produzidas?’. Primeiro a pergunta foi feita por um membro da

Camara Alta, e depois por um membro da Cimara Baixa. Nao sou
plenamente capaz de entender o tipo de confusdo de ideias que poderia
levar a uma pergunta desse tipo.10

Seja como for, a maquina nio fora criada para ser um tipo de oraculo, a ser
consultado por individuos que viessem de longe em busca de respostas
matematicas. A principal missao do motor era imprimir nimeros em quantidades
macigas. Para aqueles que precisavam de portabilidade, os fatos da aritmética
podiam ser expressos em tabelas e encadernados em livros.

Para Babbage o mundo parecia ser feito de fatos desse tipo. Eles eram as
“constantes da Natureza e da Arte”. Ele as reunia sempre que podia. Compilou
uma Tabela de Constantes da Classe Mammalia: onde quer que estivesse, ele
cronometrava a respiragdo ¢ o ritmo cardiaco de porcos ¢ vacas.ll Inventou
uma metodologia estatistica com tabelas de expectativa de vida para o algo
suspeito ramo dos seguros de vida. Ele preparou uma tabela do peso em graos
troianos por jarda quadrada de varios tecidos: cambraia, calicd, nanquim,
musselina, gaze de seda, e “véus de lagarta”. Outra tabela revelava a frequéncia
relativa de todas as combinagdes de duas letras iguais consecutivas em inglés,
francés, italiano, aleméo ¢ latim. Ele pesquisou, computou ¢ publicou uma Tabela
da Frequéncia Relativa das Causas da Quebra de Janelas de Vidro, distinguindo
464 causas diferentes, das quais nada menos do que catorze envolviam “meninos,
mulheres ou homens bébados”. Mas as tabelas que ele guardava mais perto do
coragdo eram as mais puras: tabelas de nimeros, apenas nimeros, marchando
organizadamente pelas paginas em claras linhas e colunas, formando padrdes
para a contemplagdo abstrata.

Um livro de nimeros: em meio a todas as espécies de tecnologia da
informagédo, como esse objeto ¢ peculiar e poderoso. “Contemplem o aritmético



em éxtase!”,12 escreveu Elie de Joncourt em 1762. “Fécil de satisfazer, ele ndo
pede rendas de Bruxelas nem carruagens a cavalo.” A contribui¢do do proprio
Joncourt fora um pequeno volume de aproximadamente trinta centimetros
registrando os primeiros 19999 nimeros triangulares. Tratava-se de um
verdadeiro bai do tesouro em termos de exatidio, perfeicdo e calculo
aproximado. Esses nimeros eram bastante simples, apenas a soma dos primeiros
nimeros inteiros do conjunto 7: 1,3 (1 +2),6 (1+2+3),10 (1 +2+3+4), 15,
21, 28, e assim por diante. Desde Pitdgoras, eles atrairam o interesse dos teoricos
dos nimeros. Ndo ofereciam muita utilidade, mas Joncourt comentou o prazer
que sentiu ao compila-los, e Babbage o citou com sincera compaixdo: “Os
numeros tém muitos charmes, ocultos aos olhares vulgares, ¢ descobertos
somente para os bem-dispostos e respeitosos filhos da Arte. Uma doce alegria
pode emanar de contemplagdes deste tipo”.

As tabelas de nimeros eram parte do ramo dos livros mesmo antes do inicio
da era do prelo. Trabalhando em Bagda no século ix, Abu Abdullah Mohammad
Ibn Musa al-Khwarizmi, cujo nome sobrevive na palavra algoritmo, criou tabelas
de fungdes trigonométricas que avangaram para o oeste pela Europa e para o
leste até a China, feitas @ mao e copiadas @ mao, por centenas de anos. A prensa
de tipos moveis fez com que as tabelas de nimeros amadurecessem: clas
consistiram na primeira aplicagdo natural para a produgdo maciga de dados
brutos. Para aqueles que precisavam de aritmética, as tabelas de multiplicagdo
cobriam um territério cada vez mais amplo: 10 x 1000, entdo 10 x 10000 e,
posteriormente, até 1000 x 1000. Havia tabelas de nimeros quadrados e ciibicos,
raizes ¢ inversos multiplicativos. Uma das primeiras formas de tabela foram as
efemérides, ou almanaque, listando as posi¢des do Sol, da Lua e dos planetas
para os observadores do céu. Os comerciantes também encontraram usos para
os livros de nimeros. Em 1582, Simon Stevin produziu Zafelen van Interest, um
compéndio de tabelas de juros para banqueiros e agiotas. Ele promoveu a nova
aritmética decimal “para os astrélogos, medidores de terrenos, medidores de
tapegarias e barris de vinho e estereometristas, em geral, para os mestres da
Casa da Moeda e mercadores de todo tipo”.13 E podia ter acrescentado os
navegadores a essa lista. Quando Cristovdo Colombo partiu rumo as Indias,
trouxe como auxilio a navegag¢do um livro de tabelas de Regiomontanus impresso
em Nuremberg duas décadas depois da invengé@o do tipo movel na Europa.

O livro de nimeros triangulares de Joncourt era mais puro do que tudo isso —
o que também equivale a dizer que era inutil. Qualquer nimero triangular
arbitrario pode ser encontrado (ou criado) por um algoritmo: multiplique » por n
+ 1 e divida por 2. Assim, como conjunto de informagdes a ser armazenado e
transmitido, todo o compéndio de Joncourt desaba de uma vez, sublimado numa
formula de uma unica linha. A férmula contém toda a informagdo. Com ela, toda



pessoa capaz de realizar simples operagdes de multiplicagdo (poucos individuos,
na época) conseguiria gerar qualquer nimero triangular desejado. Joncourt sabia
disso. Ainda assim, ele e seu editor, M. Husson, de Haia, consideraram que valia
a pena recriar as tabelas em tipos metélicos, dispondo trés pares de colunas por
pagina, cada par listando trinta nimeros naturais junto com seus numeros
triangulares correspondentes, de 1 (1) até 19 999 (199 990 000), cada numeral
escolhido individualmente pelo diagramador a partir de suas caixas de tipos
metalicos ¢ disposto numa estrutura rigida, preso a um chassi de ferro para ser
instalado na prensa.

Por qué? Além da obsessio e do entusiasmo, os criadores das tabelas
numeéricas tinham certa no¢ao de seu valor econdmico. Conscientemente ou nio,
eles determinavam o prego dessas informagdes especiais com base na avaliagido
de sua dificuldade de computagdo, comparada a tarefa de pesquisa-las num
livro. Computagdo prévia somada ao armazenamento de dados somado a
transmissdo dos dados costumava ser mais barato do que a computagdo caso a
caso. “Computadores” e “calculadoras” existiam: tratava-se de pessoas dotadas
de habilidades especiais e, considerados todos os seus aspectos, computar era
caro.

A partir de 1767, o Conselho Britinico da Longitude ordenou que fossem
publicadas edigdes anuais de um Almanaque Nautico, com tabelas de
posicionamento para o Sol, a Lua, as estrelas, os planetas, e as luas de Jupiter. No
decorrer do meio século seguinte, uma rede de computadores se ocupou do
trabalho — 34 homens e uma mulher, Mary Edwards, de Ludlow, Shropshire,
cada um trabalhando em seu proprio lar.14 O 4rduo esforco deles era
recompensado com setenta libras por ano. A computagdo era uma industria de
fundo de quintal. Era preciso certo nivel de raciocinio matematico, mas nenhuma
genialidade especial; as regras eram expostas passo a passo para cada tipo de
calculo. Fosse como fosse, por serem humanos, esses computadores cometiam
erros, de modo que o mesmo trabalho com frequéncia era feito duas vezes em
nome da redundancia. (Infelizmente, por serem humanos, esses computadores
eram as vezes flagrados se poupando de certos trabalhos ao copiar uns dos
outros.) Para administrar o fluxo de informagdes, o projeto empregava um
Comparador das Efemérides e Corretor das Provas. A comunicagdo entre os
computadores e o comparador era feita pelo correio, valendo-se de homens a pé
ou a cavalo, sendo necessirios alguns dias para a transmissio de cada
mensagem.

Uma invengdo do século xvii tinha sido a catalisadora de todo esse
empreendimento. A invengdo foi ela propria um tipo de nimero, que recebeu o
nome de logaritmo. Tratava-se de um numero transformado em ferramenta.
Henry Briggs explicou:



Logaritmos sdo Numeros inventados para facilitar a solugdo de
questdes da Aritmética e da Geometria. Seu nome deriva de Logos, que
significa Razdo, e Arithmos, que significa Nimeros. Por meio deles ¢
possivel evitar todas as Multiplicagdes e Divisdes mais dificeis da
Aritmética, sendo resolvidas puramente pela Adigdo em lugar da
Multiplicagdo, e pela Subtragdo em lugar da Divisdo.15

Em 1614, Briggs era professor de geometria — o primeiro professor de
geometria — do Gresham College, de Londres, que posteriormente seria o ber¢o
da Royal Society. Sem os logaritmos ele ja tinha criado dois livros de tabelas,
Uma tabela para descobrir a altura do Polo, sendo dada a declinagdo magnética e
Tabelas para a melhoria da navegag¢do, quando de Edimburgo chegou um livro

prometendo “acabar com toda a dificuldade que até hoje se verificou nos
célculos matematicos”.16

Nio ha nada (tomem nota, queridos Estudantes da Matematica) que
atrapalhe tanto a pratica da Matematica, nem que moleste e atrase ainda
mais os calculos, do que as Multiplicagdes, Divisdes, Extragdes quadradas
e cubicas de grandes numeros, as quais, além do tedioso desperdicio de
tempo, se veem em geral sujeitas a muitos erros traigoeiros.

Esse novo livro propunha um método que acabaria com a maior parte do
desperdicio e dos erros. Foi como uma lanterna elétrica enviada a um mundo
sem luz. O autor foi um escocés rico, John Napier (ou Napper, Nepair, Naper, ou
Neper), oitavo proprietario do Castelo de Merchiston, tedlogo e astrologo
renomado que também tinha na matematica o seu hobby. Briggs ficou
curiosissimo. “Naper, lorde de Markinston, pés minhas maos ¢ minha cabe¢a a
trabalhar”,17 escreveu ele. “Espero vé-lo neste verdo, se for a vontade de Deus,
pois nunca vi um livro que tenha me agradado mais nem me dado tanto no que
pensar.” Ele fez sua peregrinagao a Escocia, e o primeiro encontro entre os dois,
conforme foi relatado posteriormente, comegou com quinze minutos de siléncio:
“passados em contemplagdo mutua, beirando a admiragdo, antes que a primeira
palavra fosse dita”.18

Briggs rompeu o transe:

Milorde, percorri esta longa jornada com o objetivo de vé-lo em



pessoa ¢ saber por meio de qual mecanismo do raciocinio ¢ da
engenhosidade conseguistes ser o primeiro a pensar nesta excelentissima
maneira de facilitar a astronomia, ou seja, os Logaritmos; mas, Milorde,
tendo sido o senhor a descobri-los, imagino como ¢ possivel que ninguém
os tenha descoberto antes, e agora que os conhecemos, estes parecem tao
faceis.

Ele ficou com o proprietério por varias semanas, estudando.

Nos tempos atuais o logaritmo ¢ um expoente. Um estudante aprende que o
logaritmo de 100, tomando-se como referéncia a base 10, é 2, porque 100 = 102.
O logaritmo de 1 000 000 ¢ 6, porque 6 ¢ o expoente na expressao 1 000 000 =
106. Para multiplicar dois nimeros, um calculador poderia simplesmente
consultar seus logaritmos e soma-los. Por exemplo:

100 x 1000 000 = 102 x 106 = 10(2 + 6)

Consultar e somar s3o mais faceis que multiplicar.

Mas Napier ndo expressou sua ideia dessa maneira, em termos de expoentes.
Ele compreendeu tudo instintivamente: estava pensando nas relagdes entre
diferengas e propor¢des. Uma série de nimeros com uma diferenga constante
entre eles ¢ uma progressdo aritmética: 0, 1, 2, 3, 4, 5... Quando os nimeros sdo
separados por uma propor¢ao constante, a progressio ¢ geométrica: 1, 2, 4, 8, 16,
32... Dispondo tais progressdes uma ao lado da outra,

012345 ... (logaritmos da base 2)
12481632 ... (nimeros naturais)

o resultado é uma tabela rudimentar dos logaritmos — rudimentar, pois os
expoentes dos nimeros inteiros sao os mais faceis. Uma tabela (til dos logaritmos
tinha de preencher as lacunas, com varias casas decimais de precisdo.

Na cabega de Napier havia uma analogia: as diferengas estio para as
proporgdes assim como a adi¢do estd para a multiplicagdo. O raciocinio dele
passou de um plano a outro, das relagdes espaciais aos nimeros puros. Alinhando
essas escalas lado a lado, ele proporcionou a um calculador os meios praticos
para converter multiplicagdo em adi¢do — na realidade, transformando uma
tarefa dificil numa mais facil. De certa maneira, o método ¢ uma espécie de
tradugdo, ou codificagdo. Os numeros naturais sao codificados sob a forma de



logaritmos. O calculador os consultava numa tabela, o livro contendo o codigo.
Nesse novo idioma, o calculo ¢ facil: adigdo em lugar de multiplicagdo, ou
multiplicagdo em lugar de exponencia¢do. Quando o trabalho é concluido, o
resultado ¢ traduzido novamente para o idioma dos nimeros naturais. Napier, ¢
claro, nao era capaz de pensar em termos de codificagao.

Briggs revisou e ampliou as sequéncias de nimeros necessarias e publicou
seu proprio livro, Aritmética logaritmica, repleto de usos praticos. Além dos
logaritmos, ele apresentou tabelas da latitude da declinagdo do Sol ano a ano;
mostrou como descobrir a distincia entre dois pontos quaisquer, dadas sua
latitude e longitude; e definiu um guia estelar com declinag¢des, distincia em
relagdo ao polo, e ascensdo reta. Parte disso consistia num conhecimento nunca
antes compilado, e parte era conhecimento oral em plena transigdo para o
formato impresso, como se via nos nomes pouco formais das estrelas: Estrela
Polar, cinto de Andrémeda, Barriga da Baleia, a mais brilhante da harpa ¢ a
primeira no rabo da Ursa Maior ao lado de seu traseiro.19 Briggs também pensou
em questdes financeiras, oferecendo regras para a computagdo de juros, tanto
para periodos passados como para futuros. A nova tecnologia foi um divisor de
aguas:

Que seja também registrado aqui que o uso de cem libras por um dia a
propor¢do de 8, 9, 10 ou nimero semelhante por um ano era pouco
conhecido, até ser descoberto por meio dos logaritmos: na auséncia deles
sdo necessarios tantos célculos trabalhosos de raizes que o conhecimento
acaba exigindo muito mais esforco do que seu resultado parece

justificar.20

O conhecimento tem um valor e um custo de descoberta, que devem ser
contabilizados e pesados.

Até mesmo essa animadora descoberta levou anos para chegar a Johannes
Kepler, que a empregou no aperfeigcoamento de suas tabelas celestiais em 1627,
com base nos dados cuja reunido deu tanto trabalho a Ty cho Brahe. “Entrou em
cena um bardo escocés (esqueci-me de seu nome) que fez algo excelente”,
escreveu Kepler a um amigo, “transformando todas as operagdes de
multiplicagdo e divisdo em adigdio e subtragdo.”2l As tabelas de Kepler eram
muito mais precisas — talvez trinta vezes mais precisas — do que aquelas de seus
antecessores medievais, ¢ a precisdo tornou possivel algo absolutamente novo,
seu harmonioso sistema heliocéntrico, com planetas orbitando o Sol em elipses.
Daquela época até a chegada das maéquinas eletronicas, a maior parte da



computagdo realizada pela humanidade se deu por meio
dos logaritmo0s.22 Um professor de Kepler menosprezou
o feito: “Ndo ¢ digno de um professor de matematica
demonstrar tamanha alegria infantil simplesmente por
ver os célculos facilitados”.23 Mas por que ndo? Ao longo
dos séculos, eles sentiram essa mesma alegria ao
computar: Napier e Briggs, Kepler e Babbage,
preparando suas listas, erguendo suas torres de relagdes e
proporgdes, aperfeicoando seus mecanismos para
transformar nimeros em nimeros. E entdo o comércio
mundial validou aquilo que lhes dava prazer.

Charles Babbage nasceu no dia seguinte ao Natal de
1791, perto do fim do século que teve inicio com Newton.
Seu lar ficava na margem sul do rio Tamisa, em
Walworth, Surrey, ainda um vilarejo rural, apesar de a
London Bridge estar a menos de meia hora de
caminhada, mesmo para um menino pequeno. Era filho
de um banqueiro, que por sua vez fora filho e neto de
ourives. Na Londres da infincia de Babbage, a Era das
Maquinas se fazia sentir por toda parte. Um novo tipo de
empresario exibia maquinas em feiras. As apresenta¢des
que atraiam o maior publico eram aquelas que
mostravam  autdbmatos —  bonecas mecéanicas,
engenhosas e delicadas, com engrenagens e mecanismos
que imitavam a propria vida. Charles Babbage foi com a
mae ao Museu Mecénico de John Merlin, em Hanover
Square, cheio de engrenagens de relogio, caixinhas de
musica e, mais interessante, simulacros de criaturas
vivas. Um cisne de metal dobrava o pescogo para
apanhar um peixe de metal, movido por motores e
molas. No atelié que o artista mantinha em seu sotdo,
Charles viu um par de dangarinas nuas, deslizando e se
inclinando, esculpidas em prata com um quinto do que
seria seu tamanho real. O proprio Merlin, o senhor que as
criou, disse ter dedicado anos aquelas maquinas, suas
favoritas, ainda inacabadas. Uma das dangarinas em
particular impressionou Charles com sua graga e
aparente vida. “Aquela dama demonstrava posturas




absolutamente fascinantes” 24 lembrou-se ele. “Seus
olhos eram cheios de imaginagdo, irresistiveis.” De fato, aos quarenta anos,
quando ja era homem feito, ele encontrou a dangarina prateada de Merlin num
leildo, comprou-a por 35 libras, instalou-a num pedestal em seu lar ¢ vestiu suas
formas nuas com adornos personalizados.25

O menino também amava a matemaética — um interesse muito distante das
artes mecanicas, ao que parecia. Ele aprendeu matematica sozinho a partir de
pequenos trechos dos livros que encontrava. Em 1810 entrou para o Trinity
College, em Cambridge — dominio de Isaac Newton e ainda o centro moral da
matematica na Inglaterra. Imediatamente, Babbage ficou desapontado:
descobriu que ja sabia mais a respeito da matéria moderna do que seus
professores, e que o conhecimento adicional que buscava ndo poderia ser
encontrado ali, talvez nem mesmo em parte nenhuma da Inglaterra. Comegou a
comprar livros estrangeiros — especialmente da Franga de Napoledo, contra a
qual a Inglaterra estava em guerra. De uma livraria especializada em Londres,
obteve Théorie des fonctions analytiques e “a grande obra de Lacroix, a respeito
do Cdlculo diferencial e integral’ 26

Babbage tinha razio: em Cambridge a matematica estava estagnada. Um
século antes Newton fora apenas o segundo professor de matematica que a
universidade ja tivera; todo o poder e prestigio da matéria vinha de seu legado.
Agora sua grande sombra pairava sobre a matematica inglesa como uma
maldi¢do. Os estudantes mais avangados aprenderam seus brilhantes e esotéricos
“fluxos” e as provas geométricas dos seus Principia. Nas maos de qualquer um
que ndo fosse Newton, os antigos métodos da geometria produziam pouco além
de frustragdo. Suas peculiares formulagdes do calculo pouco ajudaram seus
herdeiros. Eles se viram cada vez mais isolados. O professorado inglés
“considerava qualquer tentativa de inovagdo como um pecado contra a memdria
de Newton”,27 disse um matematico do século xix. Para encontrar o rio onde
fluiam as aguas da matematica moderna, o estudante tinha de procurar em outra
parte, no Continente, na “andlise” ¢ na linguagem da diferenciagdo inventada
pelo rival e némesis de Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz. Fundamentalmente,
havia apenas um calculo. Newton ¢ Leibniz sabiam o quanto suas obras eram
parecidas — a semelhanga era tal que um acusou o outro de plagio. Mas eles
tinham desenvolvido sistemas de notagdo incompativeis — linguagens diferentes
— e, na pratica, essas diferengas superficiais foram mais importantes do que as
semelhangas subjacentes. Simbolos e operadores eram a substincia com a qual
os matematicos trabalhavam, afinal. Babbage, ao contrario da maioria dos
alunos, tornou-se fluente em ambos — “os pontos de Newton, os ds de
Leibniz’28 — e sentiu como se tivesse enxergado a luz. “B sempre dificil pensar
e raciocinar numa nova linguagem.”29



De fato, a propria linguagem pareceu a ele ser um objeto adequado ao estudo
filosofico — um tema para o qual se via atraido de tempos em tempos. Pensar a
respeito da linguagem, enquanto se pensa com a linguagem, leva a enigmas e
paradoxos. Durante algum tempo, Babbage tentou inventar, ou construir, uma
linguagem universal, um sistema simbdlico que fosse livre das idiossincrasias
locais e das imperfeigdes. Ele ndo foi o primeiro a tentar algo do tipo. O proprio
Leibniz afirmou estar no limiar da descoberta de uma characteristica universalis
que daria @ humanidade “um novo tipo de instrumento capaz de aumentar os
poderes do raciocinio muito mais do que qualquer instrumento Optico jamais foi
capaz de auxiliar o poder da visio”.30 Conforme os filosofos se viam cara a cara
com a multiplicidade dos dialetos do mundo, muitas vezes enxergavam a
linguagem ndo como um recipiente perfeito para a verdade, mas como uma
peneira de vazio excessiva. A confusdo envolvendo os significados das palavras
levou a contradigdes. Ambiguidades e falsas metaforas ndo eram certamente
inerentes a natureza das coisas, e sim emergidas de uma infeliz escolha de signos.
Se fosse ao menos possivel encontrar uma tecnologia mental apropriada, uma
verdadeira linguagem filosofica! Seus simbolos, devidamente escolhidos, devem
ser universais, transparentes e imutaveis, defendeu Babbage. Trabalhando de
maneira sistematica, ele conseguiu criar uma gramatica e comegou a registrar
por escrito um léxico, mas viu-se impossibilitado de prosseguir ao se deparar
com um problema de armazenamento e consulta — detido “pela aparente
impossibilidade de organizar os signos numa ordem consecutiva, de modo a
permitir que encontremos o significado do signo desejado como farfamos no
caso de um dicionario”.31 Apesar disso, parecia-lhe que a linguagem era algo
que uma pessoa poderia inventar. Numa situagdo ideal, a linguagem deveria ser
racionalizada, tornada previsivel e mecanica. As engrenagens deviam se
encaixar.

Ainda na graduagdo, seu objetivo era um renascimento da matematica
inglesa — uma causa digna da fundag¢@o de um grupo em sua defesa e do inicio
de uma cruzada. Ele se juntou a dois outros estudantes promissores, John
Herschel e George Peacock, para formar aquilo que eles chamaram de
Sociedade Analitica, “em nome da propagacdo dos d%” e contra “a heresia dos
pontos”, ou, nas palavras de Babbage, “a Pontuagdo da Universidade”.32 (Ele
ficou satisfeito com seu proprio “trocadilho maldoso”.) Em sua campanha para
libertar o calculo da pontuagao inglesa, Babbage lamentou “a nuvem de disputa e
animosidade nacional que foi langada sobre sua origem”. Era indiferente que
aquilo parecesse coisa de franceses. Ele declarou: “Precisamos agora reimportar
o exodtico, com quase um século de melhorias estrangeiras, e torna-lo mais uma
vez algo comum entre nés”.33 Eram rebeldes contra Newton no coragdo da
Newtonlandia. Reuniam-se no café da manhi todos os domingos depois de irem
a capela.



“E claro que fomos muito ridicularizados pelos Mestres”, lembrou-se
Babbage. “Foi desagradavelmente sugerido que éramos jovens infiéis, e que
nada de bom poderia vir de nds.” Mas o evangelismo deles funcionou: os novos
métodos foram disseminados de baixo para cima, ¢ os estudantes os aprenderam
mais depressa do que seus professores. “As sobrancelhas de muitos moderadores
de Cambridge se ergueram, em parte por causa da ira e em parte por causa da
admiragdo, diante das respostas incomuns que comegaram a aparecer nas
provas e nos exames”,34 escreveu Herschel. Os pontos de Newton perderam
espaco, ¢ seus fluxos foram substituidos pela notagdo ¢ pela linguagem de
Leibniz.

Enquanto isso a Babbage nunca faltaram companheiros com quem pudesse
beber vinho ou jogar uiste apostando moedas. Com um grupo de amigos, ele
formou um Clube Fantasma, dedicado a reunir as evidéncias que comprovassem
ou desmentissem a existéncia dos espiritos ocultos. Com outra turma, fundou um
clube chamado de Extratores, cujo objetivo era determinar questdes de sanidade
e insanidade de acordo com procedimentos especificos:

1. Cada membro deve comunicar seu enderego ao Secretario uma vez

a cada seis meses.

2. Se esta comunicagdo for atrasada em mais de doze meses, sera
concluido que os parentes do membro em questdo o terdo trancafiado

como vitima da insanidade.

3. Todos os esforgos legais e ilegais deverdo ser empreendidos no
sentido de tira-lo do hospicio [dai o nome “Extratores™].

4. Cada candidato a membro devera produzr seis certificados. Trés
comprovando sua sanidade e trés comprovando sua insanidade.35

Mas a Sociedade Analitica era séria. Foi sem nenhuma ironia — e imbuidos
de grande seriedade — que esses amigos matematicos, Babbage, Herschel e
Peacock, resolveram “se esfor¢ar ao maximo para tornar o mundo um lugar
mais sabio do que aquele que encontraram”. Eles alugavam comodos, liam
estudos uns para os outros ¢ publicavam suas “Transi¢des”. E, naqueles comodos,
enquanto Babbage dormitava sobre um livro de logaritmos, um deles o
interrompeu: “Bem, Babbage, com o que esta sonhando?”.

“Estou pensando que todas essas Tabelas poderiam ser calculadas por
méquinas”,36 respondeu ele.



Ao menos, foi assim que Babbage recontou a conversa cinquenta anos mais
tarde. Todas as grandes invengdes precisam de uma histéria na qual sio
descobertas com um eureca!, e Babbage tinha até um relato sobressalente. Ele e
Herschel estavam trabalhando juntos para produzir um manuscrito sobre tabelas
logaritmicas para a Sociedade Astrondmica de Cambridge. Esses mesmos
logaritmos ja tinham sido computados antes — os logaritmos precisam ser
continuamente computados, recomputados, comparados ¢ submetidos a
desconfianga. Ndo surpreende que Babbage ¢ Herschel, trabalhando duro em
seus proprios manuscritos em Cambridge, considerassem o trabalho tedioso.
“Como eu gostaria que esses calculos pudessem ser feitos por motores a vapor”,
queixou-se Babbage, e Herschel respondeu simplesmente: “Isso me parece
bastante possivel”.

O vapor era a for¢ca que impulsionava todos os motores, o elemento que
viabilizava a indistria. Ainda que apenas naquelas décadas, a palavra significou
poder e for¢ca e tudo o mais que fosse considerado moderno e vigoroso.
Anteriormente, a dgua ou o vento moviam os moinhos, e a maior parte do
trabalho mundial ainda dependia da forga fisica das pessoas, dos cavalos e dos
animais domesticados. Mas o vapor quente, gerado pela queima do carvdo e
controlado por engenhosos inventores, contava com a portabilidade e a
versatilidade. Substituiu os musculos por toda a parte. Foi incorporado em
expressdes: as pessoas passaram a se excitar (steam up) ou ganhar forca (get
more steam on) ou desabafar (blow off steam) usando termos relacionados ao
vapor. Benjamin Disraeli celebrou “seu vapor moral que faz o mundo
funcionar”. O vapor passou a ser o mais poderoso elemento transmissor de
energia conhecido pela humanidade.

Mesmo assim, era curioso que Babbage pensasse em exercer essa potente
for¢a num reino etéreo — aplicando o vapor ao pensamento e a aritmética. Os
nimeros eram os graos moidos por esse moinho. Trilhos se moveriam,
engrenagens girariam, e o trabalho da mente seria cumprido.

Isso deveria ser feito de maneira automatica, declarou Babbage. Qual era o
significado de chamar uma maquina de “automatica”? Para ele nio se tratava
apenas de uma questio semantica, e sim de um principio para avaliar a utilidade
de uma maéquina. Os dispositivos calculadores da época poderiam ser divididos
em duas classes: a primeira exigia intervengdo humana, a segunda funcionava de
fato por conta propria. Para determinar se uma maquina poderia ser descrita
como automatica, era preciso fazer uma pergunta que teria sido mais simples se
as palavras input e output ja tivessem sido inventadas: “Se, quando os numeros
que devem ser objeto da operagdo sdo inseridos no instrumento, este ¢ capaz de
chegar ao resultado por meio do mero movimento de uma mola, de um peso



descendente, ou de qualquer outra forga constante”.37 Era um padrdo visionario.
Eliminava virtualmente todos os dispositivos jamais usados ou concebidos como
ferramentas para a aritmética — e tinham sido muitos, desde o inicio da historia
registrada. Pedrinhas em sacos, fios com nos, pedagos de madeira ou osso com
marcagdes ja haviam servido como meios de ajudar a memoria no curto prazo.
Abacos e réguas de calculo aplicaram mecanismos mais complexos ao calculo
abstrato. Entdo, no século xvii, alguns matematicos conceberam os primeiros
dispositivos calculadores dignos do nome mdquina, para somar ¢ — por meio da
repeti¢do das somas — multiplicar. Blaise Pascal criou uma maquina de somar
em 1642, com uma fileira de discos giratorios, um para cada digito decimal. Trés
décadas mais tarde, Leibniz aprimorou a obra de Pascal ao usar um tambor com
dentes salientes para “reagrupar” as unidades de um digito ao seguinte.2 Mas,
fundamentalmente, os prototipos de Pascal e Leibniz continuaram mais proximos
do dabaco — um registro passivo dos estados da memoria — do que de uma
maquina cinética. De acordo com Babbage, eles ndo eram automaticos.

Nio ocorreu a ele a ideia de usar um dispositivo para um calculo unico, ndo
obstante o qudo dificil fosse. As maquinas eram excelentes quando se tratava da
repetigdo — “esforgo intolerdvel e monotonia fatigante”.38 Ele previu que a
demanda pela computagdo cresceria com a definigdo dos diferentes usos do
comércio, da industria e da ciéncia.

Ouso ainda prever que chegarda uma época na qual o esforgo
acumulado que emana da aplicagdo aritmética de férmulas matematicas,
atuando como constante forga de retardamento, acabara enfim impedindo
o progresso util da ciéncia, a menos que isso ou algum método equivalente
seja projetado para alivid-lo do insuportavel fardo dos detalhes

numéricos.39

Num mundo pobre de informagdes, onde qualquer tabela de nimeros era
uma raridade, séculos se passaram antes que as pessoas comegassem a reunir
sistematicamente diferentes tabelas impressas de maneira a conferir seus
resultados uns em relag@o aos outros. Quando isso foi feito, foram encontradas
falhas inesperadas. Os Logaritmos de Taylor, publicados em formato quarto
padronizado na Londres de 1792, continham (descobriu-se afinal) dezenove erros
de um ou dois digitos. Estes foram pormenorizados no Almanaque Ndutico, pois,
como o almirantado bem sabia, cada erro representava um naufragio em
potencial.

Infelizmente, uma das dezenove corregdes se mostrou equivocada, o que fez
com que a edi¢do do Almanaque Ndutico contasse com uma “errata da errata”.



Isso, por sua vez introduziu um novo erro. “A confusdo torna-se ainda mais
confusa”,40 declarou a Edinburgh Review. O préximo almanaque teria de
apresentar uma “Errata da Errata da Errata dos Logaritmos de Taylor”.

Cada erro tinha sua propria historia. Quando a Irlanda estabeleceu seu
Ordnance Survey,b para que seu territorio inteiro fosse mapeado com uma
riqueza de detalhes nunca antes conseguida por nenhum outro pais, o primeiro
objetivo a ser cumprido era garantir que os pesquisadores — equipes de
sapadores e mineradores — tivessem 250 conjuntos de tabelas logaritmicas,
relativamente portateis e dotadas de sete digitos de precisdo.4l O gabinete
censitario comparou treze tabelas publicadas em Londres ao longo dos duzentos
anos anteriores, bem como tabelas de Paris, Avignon, Berlim, Leipzig, Gouda,
Florenga e China. Seis erros foram descobertos em praticamente todos os
volumes — e eram os mesmos seis erros. A conclusdo era inevitivel: essas
tabelas tinham sido copiadas umas das outras, a0 menos em parte.

Erros advinham de equivocos no reagrupamento das unidades. Erros surgiam
da inversdo de digitos, as vezes cometida pelos proprios calculadores, outras pelos
impressores. Os impressores eram obrigados a transpor os digitos em linhas
sucessivas de tipos. Que coisa misteriosa ¢ falivel a mente humana parecia ser!
Um comentarista brincou dizendo que todos esses erros “consistiriam num
curioso objeto de especulagdo metafisica com relagdo ao funcionamento da
faculdade da memoria”.42 Em sua opinido, os computadores humanos nio
tinham futuro: “E somente por meio da fabricagdo mecdnica das tabelas que tais
erros se tornardo impossiveis”.

Babbage avangou na questio ao expor principios mecanicos no ambito dos
nimeros. Ele viu que parte da estrutura podia ser revelada com a computagio
das diferengas entre uma sequéncia e outra. O “calculo das diferengas finitas”
tinha sido explorado pelos matematicos (principalmente os franceses) por cem
anos. Seu poder estava na capacidade de reduzr calculos de alto nivel a simples
operagdes de adi¢do, prontas para serem resolvidas em sequéncia. Para
Babbage, o método era tdo crucial que ele batizou sua maquina de Maquina
Diferencial desde a concepgdo inicial.

A titulo de exemplo (pois sentiu a necessidade de divulgar e explicar sua ideia
muitas vezes com o passar dos anos), Babbage apresentou a Tabela dos Numeros
Triangulares. Como muitas das sequéncias consideradas importantes, era uma
escada, comegando no chio e subindo cada vez mais:

1,3,6,10,15,21...

Ele ilustrou a ideia ao imaginar uma crianga dispondo grupos de bolas de
gude na areia:
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Suponhamos que o menino queira saber “quantas bolas de gude havera no
trigésimo grupo, ou em qualquer outro grupo mais distante”. (Trata-se de uma
crianga conforme concebida por Babbage.) “Talvez ele procure o papai para
obter essa informagao; mas temo que o papai ndo lhe daria atengdo, dizendo que
aquilo era bobagem — que era inltil —, que ninguém sabia quantas seriam, e
assim por diante.” E compreensivel que o papai nada soubesse a respeito da
Tabela de Numeros Triangulares publicada em Haia por E. de Joncourt,
professor de filosofia. “Se o papai ndo for capaz de responder, deixemos que ele
procure a mamie, que ndo fracassara na busca por meios capazes de satisfazer a
curiosidade do seu pequenino.”43 Enquanto isso, Babbage responde a pergunta
por meio de uma tabela de diferengas. A primeira coluna contém a sequéncia
numérica em questio. As colunas seguintes sdo derivadas por repetidas
subtragdes, até que uma constante seja encontrada — uma coluna composta
inteiramente por um mesmo nimero.
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Toda fung@o polinomial pode ser reduzida pelo método das diferengas, e todas
as fungdes bem-comportadas, incluindo os logaritmos, podem ser de fato
aproximadas dessa forma. Equagdes de nivel mais elevado exigem diferengas de
ordem superior. Babbage ofereceu outro exemplo geométrico concreto que exige
uma tabela de terceiras diferengas: pilhas de balas de canhdo dispostas na forma
de piramides triangulares — os numeros triangulares traduzidos para trés
dimensoes.
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Nu Tabel
umero abela diferencald

1 1 3

3 10 10

4 20 15

5 35 21

6 56 28

A Maquina Diferencial realizava esse procedimento ao contrario: em vez de
repetidas subtragdes para encontrar as diferengas, a maquina gerava sequéncias
de nimeros por meio de uma cascata de adigdes. Para tanto, Babbage concebeu
um sistema de engrenagens numéricas, marcadas com os numerais de 0 a 9,
dispostas ao longo de um eixo para representar as casas decimais de um nimero:
as unidades, as dezenas, as centenas, e assim por diante. As engrenagens seriam
dentadas. As rodas dentadas de cada eixo se ligariam a engrenagem seguinte,



para acrescentar os digitos sucessivos. Ao transmitir o movimento de
engrenagem para engrenagem, a maquina transmitia também informagdes em
pequenas parcelas incrementais, com os nimeros somando-se de eixo para eixo.
Obviamente surgiu uma complicacdo mecanica, envolvendo as somas que
ultrapassassem 9. Era preciso que uma unidade fosse reagrupada na proxima
casa decimal. Para conseguir isso, Babbage criou um dente protuberante em
cada roda dentada, entre 0 9 ¢ 0 0. O dente empurrava uma alavanca, a qual
transmitia por sua vez 0 movimento a engrenagem acima.

E nesse ponto da historia das maquinas de computar que um novo tema
emerge: a obsessdo com o tempo. Ocorreu a Babbage que sua méaquina tinha de
computar mais rapido do que a mente humana, tdo rapido quanto fosse possivel.
Ele tinha uma ideia para permitir o processamento paralelo: as engrenagens
numeradas dispostas num eixo poderiam acrescentar uma coluna de digitos de
uma s6 vez. “Se isso fosse feito”, destacou ele, “as adigdes e subtragdes com
numeros de dez, vinte, cinquenta ou qualquer nimero de algarismos se tornariam
tdo rapidas quanto as operagdes envolvendo algarismos simples.”44 No entanto,
havia um problema. Os digitos de uma unica adi¢do ndo podiam ser gerenciados
com completa independéncia por causa do reagrupamento. As unidades
reagrupadas podiam transbordar e despencar por um conjunto inteiro de
engrenagens. Se as unidades reagrupadas fossem conhecidas com antecedéncia,
entdo as adigdes poderiam ocorrer em paralelo. Mas esse conhecimento ndo se
tornou disponivel tdo rapidamente quanto Babbage gostaria. “Infelizmente”,
escreveu ele, “ha multiplos casos em que os reagrupamentos necessarios so se
tornam conhecidos em sucessivos periodos de tempo.” Ele calculou o tempo
necessario, supondo um segundo para cada operagdo: a soma de dois numeros de
cinquenta digitos poderia exigir em si apenas nove segundos, mas o
reagrupamento, na pior das hipoteses, poderia exigir outros cinquenta. Uma
péssima noticia. “Diversos estratagemas foram elaborados, e uma quantidade
quase incalculavel de rascunhos foi feita, tudo com o objetivo de poupar tempo”,
escreveu Babbage, pesaroso. Em 1820, ele ja tinha definido o seu projeto.
Comprou seu proprio torno e, operando-o ele mesmo junto com os metalirgicos
que contratou, conseguiu em 1822 apresentar a Royal Society um pequeno
modelo funcional, reluzente e futurista de sua maquina.




A engrenagem de Babbage.

Na época ele morava em Londres, perto de Regent’s Park, como um tipo de
respeitavel filésofo, publicando estudos matematicos e ocasionalmente
oferecendo ao publico aulas de astronomia. Casou-se com uma jovem rica de
Shropshire, Georgiana Whitmore, a mais nova de oito irmés. Além do dinheiro
da mulher, ele era sustentado principalmente por uma mesada de trezentas libras
oferecida pelo pai — de quem Babbage se ressentia, considerando-o tirdnico,
sovina e, acima de tudo, um velho de mente fechada. “Ndo seria exagero dizer
que ele ndo acredita em nada do que ouve, ¢ em apenas metade daquilo que
vé” 45 escreveu Babbage ao amigo Herschel. Quando seu pai morreu, em 1827,
Babbage herdou uma fortuna de 100 mil libras. Trabalhou por um breve periodo
como matematico para a nova Companhia de Seguro Protetora da Vida,
computando tabelas estatisticas que calculavam expectativas de vida. Tentou se
tornar professor universitario, sem sucesso até entdo, mas tinha uma vida social
cada vez mais ativa e, nos circulos dos estudiosos, seu nome comegava a ser
conhecido. Com a ajuda de Herschel, foi eleito membro da Royal Society.

Até mesmo seus erros reforgavam sua reputagdo. Em nome do Edinburgh
Journal of Science, Sir David Brewster enviou a ele um verdadeiro classico dos



anais das cartas de rejeigdo:

E com relutincia expressiva que recuso a oferta de publicar quaisquer
estudos de sua autoria. Acredito que, ao reconsiderar, sua opinido do caso
serd a de que ndo me resta alternativa. Os temas que propds para uma
série de Ensaios Matematicos e Metafisicos sdo de tamanha profundidade
que talvez ndo haja entre os leitores de nossa publicagdo nem mesmo um
que seja capaz de acompanha-los.46

Em nome de sua invengdo, Babbage deu inicio a uma campanha de
demonstragdes e cartas. Em 1823, o Tesouro ¢ o Ministério da Fazenda tinham
comegado a se interessar. Ele lhes prometeu “tabelas logaritmicas tio baratas
quanto as batatas”47 — como poderiam resistir? Os logaritmos salvavam navios.
Os Lordes do Tesouro autorizaram que fossem destinados inicialmente 1500
libras para o projeto.

Como conceito abstrato, a Maquina Diferencial gerou um animo que ndo
precisou esperar por algo tio mundano quanto a construgdo do prototipo em si. A
ideia estava sendo recebida num solo fértil. Diony sius Lardner, popular professor
de temas técnicos, dedicou uma série de palestras publicas a Babbage, elogiando
sua “proposta de reduzir a aritmética ao dominio do mecanicismo — de
substituicdo de um compositor por um autémato —, de projetar o poder do
pensamento numa engrenagem”.48 A maquina “deve, quando concluida”, disse
ele, “produzr efeitos importantes, ndo apenas no progresso da ciéncia, mas no da
civilizagao”. Ela seria a maquina racional. Seria um ponto de injungdo para duas
estradas — o mecanicismo e o pensamento. Seus admiradores as vezes
enfrentavam dificuldades com suas explicagdes dessa intersecgdo: “A pergunta é
posta ao instrumento”, disse Henry Colebrooke a Sociedade Astrondmica, “ou é o
instrumento que é posto a respondé-la”.49 Seja como for, disse ele, “por meio do
simples movimento das engrenagens a solu¢do ¢ obtida”.



Gravura em madeira (1853) de uma pequena parte da Maquina Diferencial.

Porém, no dominio do latdo e do ferro forjado, os avangos da méaquina foram
bem mais lentos. Babbage reformou os estabulos nos fundos de sua casa de
Londres e os substituiu por uma forja, uma fundigdo e um atelié¢ a prova de fogo,
e recrutou Joseph Clement, projetista e inventor, autodidata, filho de um aldedo
teceldo que se tornou o mais importante engenheiro mecanico da Inglaterra.
Babbage e Clement perceberam que teriam de criar novas ferramentas. Dentro
de uma colossal moldura de metal, o projeto exigia pegas intrincadas e precisas



— eixos, engrenagens, molas e pinos e, principalmente, rodas dentadas
numeradas as centenas e entdo aos milhares. Ferramentas manuais nunca
poderiam produzir os componentes com a precisdo necessaria. Antes que
Babbage pudesse dispor de uma manufatura de tabelas numéricas, ele teria de
construir novas maneiras de fabricar pegas. O restante da Revolug@o Industrial
também precisava de padronizagdo em suas pegas: parafusos intercambidveis de
giros e espessura uniformes — os parafusos eram unidades fundamentais. Os
tornos de Clement e seus aprendizes comegaram a produzi-las.

Conforme cresciam as dificuldades, o0 mesmo ocorria com as ambigdes de
Babbage. Passados dezanos, a maquina tinha sessenta centimetros de altura, com
seis eixos verticais e diizias de engrenagens, capaz de computar resultados de seis
algarismos. Dez anos depois, a escala — no papel — tinha chegado a 4,5 metros
cubicos, quinze toneladas ¢ 25 mil pegas, e o proprio papel também tinha
aumentado, com os projetos cobrindo mais de 37 metros quadrados. O nivel de
complexidade era dificil de compreender. Babbage resolveu o problema de
acrescentar muitos digitos de uma s6 vez separando os “procedimentos de
adi¢do” dos “procedimentos de reagrupamento” e organizando-os entdo de
maneira alternada. A adigdo comegava com o movimento subito de
engrenagens, primeiro as colunas impares de mostradores, ¢ depois as colunas
pares. Entdo as unidades reagrupadas eram retransmitidas de uma coluna para a
outra. Para manter os movimentos sincronizados, partes da maquina precisavam
“saber” em momentos criticos que ainda faltava uma operagdo de
reagrupamento para a conclusio de um processo. A informagéio era transmitida
pela posicdo de uma tranca. Pela primeira vez mas ndo pela ultima, um
dispositivo recebeu 0 dom da memoria. “Trata-se na verdade de um memorando
registrado pela méaquina”, escreveu seu divulgador, Diony sius Lardner. O proprio
Babbage era consciente do antropomorfismo, mas ndo pdde resistir a ele. “Os
meios mecanicos que empreendi para possibilitar esse reagrupamento”, sugeriu
cle, “guardam uma distante analogia com o funcionamento da faculdade da
memoria.”

Na linguagem comum, descrever até mesmo esse processo basico de adigdo
exigia grande brilhantismo com as palavras, nomeando as partes metalicas,
explicando a interagdo entre elas, e designando interdependéncias que se
multiplicavam para formar uma longa cadeia de causalidade. A explica¢do do
proprio Lardner para o “reagrupamento”, por exemplo, foi épica.50 Um tnico
instante isolado do procedimento envolvia um mostrador, um indicador, um
polegar, um eixo, um gatilho, uma reentrancia, um gancho, uma garra, uma
mola, um dente e uma roda dentada:

Agora, no momento em que a divisdo entre 9 e 0 no mostrador B? passa



pelo indicador, um polegar instalado no eixo desse mostrador toca um
gatilho que tira da reentrdncia o gancho que sustenta a garra ja
mencionada, permitindo que esta retorne com a forga da mola e caindo no

proximo dente da roda dentada.

Centenas de palavras mais tarde, resumindo, Lardner recorreu a uma
metafora sugerindo uma dindmica fluida:

Ha dois sistemas de ondas de agdo mecénica fluindo continuamente de
baixo para cima; e dois fluxos de ac¢do similar sendo constantemente
transmitidos da direita para a esquerda. As cristas do primeiro sistema de
ondas de adig@o cai sobre a ultima diferenga, e sobre a ultima de cada par
de diferengas num sentido ascendente. [...] O primeiro fluxo de
procedimentos de reagrupamento passa da direita para a esquerda pela
coluna mais alta e pela tltima de cada par de colunas.

Essa era uma forma de abstragdo a partir do particular — sendo o particular
algo tdo intrincado. E entdo ele se rendeu. “Suas maravilhas, no entanto, sdo
ainda mais grandiosas em seus detalhes”, escreveu. “E desesperador tentar fazer
justiga a seu funcionamento.”

E tampouco eram suficientes os planos de um projetista comum para
descrever uma maquina que era mais do que uma maquina. Tratava-se de um
sistema dindmico, com cada uma de suas partes capaz de varios modos ou
estados, as vezes em repouso e as vezes em movimento, propagando sua
influéncia por canais complicados. Seria possivel especificar completamente
tudo isso, no papel? Babbage, para seus proprios propositos, projetou uma nova
ferramenta formal, um sistema de “notagdo mecanica” (palavras dele). Era
uma linguagem de signos que buscavam representar ndo apenas a forma fisica
de uma maéquina, mas também suas propriedades mais dificeis de descrever: seu
ritmo e sua logica. Tratava-se de uma ambigdo extraordinaria, como o proprio
Babbage reconhecia. Em 1826 ele fez a Royal Society o orgulhoso relato “De
um método de expressar por signos a agdo das maquinas”.51 Em parte, foi um
exercicio de classificagdo. Ele analisou as diferentes maneiras por meio das
quais algo — o movimento, ou a for¢a — poderia ser “comunicado” por um
sistema. Havia muitas formas de fazé-lo. Uma parte poderia receber sua
influéncia simplesmente por estar ligada a outra parte, “como um pino numa
roda, ou uma roda e uma engrenagem num mesmo eixo”. Ou a transmissdo



poderia ocorrer “pelo atrito da fric¢do”. Uma parte poderia ser constantemente
impulsionada por estar ligada a outra, “como ocorre quando uma roda ¢
impulsionada por uma engrenagem” — ou de maneira inconstante, “como no
caso de uma tacha que ergue uma tranca uma unica vez no decorrer de uma
revolugao”. Nesse ponto, uma visio de desmembramento logico entrou no
esquema: o rumo da comunicagdo deveria variar de acordo com os estados
alternativos de alguma parte da maquina. A notagdo mecanica de Babbage foi
um produto natural de seu trabalho com a notagdo simbolica na analise
matematica. As maquinas, como a matematica, precisavam de rigor e definigido
para progredir. “As formas da linguagem comum eram difusas demais”,
escreveu ele. “Os signos, se forem devidamente escolhidos, e se forem adotados
de maneira generalizada, vdo formar uma espécie de linguagem universal.” A
linguagem nunca foi uma questdo secundaria para Babbage.

Ele finalmente conquistou um cargo na universidade, em Cambridge: a
prestigiada Catedra Lucasiana em Matematica, antes ocupada por Newton.
Como na época de Newton, o trabalho ndo era oneroso. Babbage nao tinha que
lecionar, nem fazer palestras, nem mesmo morar em Cambridge, o que era
otimo, pois ele estava comegando a se tornar uma figura popular na vida social
londrina. Em casa, no nimero 1 da Dorset Street, ele era o anfitrido de um soirée
nas noites de sabado que atraia um publico importante — politicos, artistas,
duques e duquesas, e os maiores cientistas ingleses da época: Charles Darwin,
Michael Faraday e Charles Lyell, entre outros.c Eles ficavam maravilhados com
sua maquina calculadora e com o autdmato dangarino de sua juventude, exibido
no mesmo local. (Nos convites ele escrevia: “Espero que pretenda prestigiar a
‘Dama Prateada’. Ela aparecerd em novos trajes e adornos”.) Ele era um
narrador matematico — algo que ndo era uma contradi¢do naquela época e
naquele lugar. Lyell relatou com aprovagdo que Babbage “graceja e raciocina
em matematica avangada”. Ele publicou um tratado muito citado a respeito da
aplicagdo da teoria das probabilidades a questdo teologica dos milagres. Foi s6
por diversdo que sugeriu ao lorde Alfred Tennyson que fizesse uma corre¢do ao
par de versos: “A cada minuto morre um homem, / A cada minuto nasce outro”.

Nao creio que seja necessario indicar-lhe que este calculo tenderia a
manter a soma total dos habitantes do mundo num estado de equilibrio
perpétuo, pois ¢ bem sabido que a soma acima citada estd constantemente
aumentando. Assim, tomo a liberdade de sugerir que, na proxima edi¢do
de seu excelente poema, o calculo equivocado ao qual me refiro seja
corrigido da seguinte maneira: “A cada minuto morre um homem, / A

cada minuto nasce outro e mais uma décima sexta parte de homem”.



Acrescento que o numero exato ¢ 1,167, mas ¢ claro que certas

concessdes devem ser feitas as leis do metro.52

Fascinado com a propria celebridade, Babbage mantinha um album de
recortes — “os pros e os contras em colunas paralelas, a partir das quais ele
chegou a algum tipo de equilibrio”,53 na descrigdo de um visitante. “Disseram-
me repetidas vezes que ele passava seus dias gabando-se ¢ queixando-se daquilo
que as pessoas diziam a seu respeito.”

Mas o progresso da méaquina, principal fonte de sua fama, dava mostras de
hesitagdo. Em 1832, ele ¢ o engenheiro Clement produziram um prototipo
funcional para demonstragdo. Babbage o exibia em suas festas para os
convidados, que o consideravam miraculoso ou simplesmente fascinante. A
Maquina Diferencial continua a ser — ha uma réplica em funcionamento hoje
no Museu da Ciéncia, em Londres — um marco daquilo que poderia ser
alcangado com a engenharia de precisdo. Na composi¢do de suas ligas, na
exatiddo de suas dimensdes, na qualidade intercambiavel de suas pegas, nada
ultrapassava esse pedago de uma maquina inacabada. Ainda assim, aquilo ndo
passava de uma curiosidade. E era também o mais longe que Babbage poderia
chegar.

Ele ¢ o engenheiro se envolveram em disputas. Clement exigia mais e mais
dinheiro de Babbage e do Tesouro, que comegou a suspeitar de um eventual
superfaturamento. Ocultou pegas e projetos e disputou o controle das
ferramentas especializadas dos ateliés da dupla. O governo, depois de mais de
uma década e de um investimento de 17 mil libras, estava perdendo a fé em
Babbage — que, por sua vez, estava perdendo a fé no governo. Ao lidar com
lordes e ministros, Babbage podia ser imperioso. Estava desenvolvendo uma
opinido amarga da atitude inglesa diante da inovagdo tecnologica:

Se mencionarmos a um inglés a existéncia de uma maquina para
descascar batatas, ele declarard que ¢ impossivel: se a usarmos para
descascar uma batata bem diante de seus olhos, ele vai declarar que ¢

inutil, pois ndo servird para descascar um abacaxi.54

Os governantes tinham perdido de vista o objetivo daquele investimento.

“O que precisamos fazer para nos livrarmos do sr. Babbage e de sua méquina
calculadora?’, escreveu o primeiro-ministro Robert Peel a um de seus



Charles Babbage (1860).

conselheiros em agosto de 1842. “E claro que, se concluida, ela sera inutil do
ponto de vista cientifico. [...] Na minha opinido, serd apenas um brinquedo
carissimo.” Ele ndo teve dificuldade para encontrar criticos de Babbage entre os
funcionarios do governo. Talvez o mais incisivo deles fosse George Biddell Airy,
o Astronomo Real, figura metodica e rigida que disse inequivocamente a Peel
tudo aquilo que este desejava ouvir: que a méaquina era indtil. E acrescentou o
seguinte comentario pessoal: “Considero provavel que ele viva em uma espécie
de sonho quanto a utilidade do seu invento”.55 O governo de Peel encerrou o
projeto. Quanto ao sonho de Babbage, este sobreviveu. Ja havia ocorrido uma
nova virada em sua trajetoria. A maquina de sua imaginagao ja tinha avangado



para uma nova dimenso. E ele tinha conhecido Ada Byron.

No Strand, no extremo norte da galeria de compras Lowther, os visitantes
rumavam em peso para a Galeria Nacional de Ciéncia Pratica, “Misturando
instrugdo e diversdo”, uma combinagdo de loja de brinquedos e espeticulo
tecnologico criado por um empreendedor norte-americano. Pelo prego de um
xelim, cobrado pela entrada, um visitante poderia tocar na “enguia elétrica”,
escutar palestras a respeito das mais novas ci€ncias, e assistir a um modelo de
barco a vapor cruzando uma distincia de 21 metros ¢ & arma a vapor Perkins
disparando uma saraivada de balas. Por um guinéu, o visitante poderia ser
retratado por um “daguerredtipo”, ou por uma maquina “fotografica”,
possibilitando reprodugdes fidedignas ¢ agradaveis de um semblante em “menos
de Um Segundo”.56 Ou poderia ver, como feza jovem Augusta Ada Byron, um
teceldo demonstrar o funcionamento do tear automatizado Jacquard, no qual os
padrdes a ser entrelagados no tecido eram codificados como buracos feitos em
cartdes de papeldo.

Ada era “a filha do amor”, escrevera o pai, “apesar de nascida na amargura
e amamentada na turbuléncia”.57 Seu pai era um poeta. Quando ela tinha
acabado de completar o primeiro més de vida, em 1816, o ja famoso lorde
Byron, entio com 27 anos, ¢ a brilhante, rica e conhecedora da matematica
Anne Isabella Milbanke (Anabella), 23 anos, separaram-se depois de um ano de
casamento. Byron deixou a Inglaterra e nunca mais viu a filha. Amae se recusou
a contar a ela quem era seu pai até que a menina tivesse oito anos, depois que ele
morreu na Grécia como celebridade internacional. O poeta tinha implorado para
receber alguma noticia da filha: “A Menina tem imaginagdo? — na idade que ela
deve ter agora, tenho a impressdo de ter tido muitos sentimentos & nogdes nos
quais as pessoas ndo acreditariam se eu os relatasse hoje”.58 Sim, ela tinha
imaginagéo.

Ela era um prodigio, astuta na matematica, encorajada pelos professores,
talentosa no desenho e na musica, dotada de uma criatividade fantastica e
profundamente solitaria. Quando tinha doze anos, dedicou-se a tentativa de
descobrir um método de voar. “Comecarei minhas asas de papel amanha”,59
escreveu ela a made. Ada esperava “trazer a arte do voo a mais elevada
perfei¢do. Penso em escrever um livro de Voologia ilustrado com diagramas™.
Durante algum tempo assinou suas cartas como “seu querido Pombo Correio”.
Ela pediu @ mae que encontrasse um livro ilustrando a anatomia das aves, porque
relutava “em dissecar até mesmo um passaro”. Ela analisava sua situagdo diaria
com uma preocupagdo com a logica.



A sra. Stamp deseja que eu diga que no momento ela ndo estd muito
satisfeita comigo por conta de um comportamento muito tolo demonstrado
por mim ontem em relagdo a algo simples, descrito por ela como ndo
apenas tolo, mas exemplar de um espirito desatento e, apesar de hoje ela
ndo ter tido motivo de insatisfagdo para comigo, no geral ainda diz que ndo
pode afastar completamente a recordagio do passado.60

Ela estava crescendo num claustro bem mantido, escolhido pela mae. Teve
anos de pouca saude e um caso grave de sarampo, além de episodios daquilo que
era chamado de neurastenia ou histeria. (“Quando me sinto fraca”, escreveu ela,
“fico tdo completamente aterrorizada, sem que ninguém saiba o motivo, a ponto
de ndo conseguir evitar uma aparéncia & um comportamento de grande
agitagdo.”61) Um tecido verde emoldurava o retrato do pai que pendia da parede
de um dos quartos. Na adolescéncia, ela desenvolveu um interesse romantico
pelo tutor, o que levou a certos episodios de passeios secretos pela casa e pelos
jardins, bem como a momentos de amor tdo intimos quanto possivel, sem
envolver, nas palavras dela, nenhuma “conexdo” real. O tutor foi demitido.
Entdo, na primavera, usando cetim branco e tule, a jovem de dezessete anos fez
seu ritual de debutante na corte, onde conheceu o rei e a rainha, os duques mais
importantes, ¢ o diplomata francés Talleyrand, a quem ela descreveu como um
“macaco velho”.62

Um més depois, Ada conheceu Charles Babbage. Com a mae, ela foi ver
aquilo que Lady Byron chamou de sua “maquina pensante”, a parte da Maquina
Diferencial que era exibida em seu saldo. Babbage viu uma jovem efervescente
e dona de si, com tragos de boneca de porcelana e um sobrenome famoso, e que
conseguiu revelar mais conhecimentos sobre matematica do que a maioria dos
homens que se formavam na universidade. Ela viu um impressionante homem
de 41 anos, cujas sobrancelhas de sabio ancoravam o rosto de ossos fortes, dono
de um charme e uma graga que ficavam bem evidentes em seu comportamento.
Ele parecia ser um tipo de visionario — exatamente aquilo que ela estava
procurando. A jovem também ficou admirada com a maquina dele. Um
observador relatou:

Enquanto outros visitantes admiravam o funcionamento deste
maravilhoso instrumento com o tipo de expressio — e, ouso dizer, o tipo de
sentimento — que se diz ter sido encontrada em alguns selvagens ao verem
uma lente de aumento ou ao ouvirem o disparo de um canhdo, a srta.

Byron, apesar da juventude, compreendia o funcionamento daquilo, e



enxergou a grande beleza da invengi0.63

A sensibilidade dela para a beleza e a abstragdo da matematica, alimentada
em pequenos bocados por seus sucessivos tutores, estava a flor da pele. Nao
havia valvula de escape para tudo aquilo. As mulheres ndo podiam frequentar a
universidade na Inglaterra nem participar de sociedades cientificas (excegdo
feita aos casos da botanica e da horticultura).






Augusta Ada Byron King, condessa de Lovelace,
pintada em 1836 por Margaret Carpenter. “Concluo que
a artista pretende mostrar toda a amplitude de meu

espagoso maxilar, sobre o qual acho que a palavra Matemdtica deveria ser

escrita.”

Ada se tornou tutora das jovens filhas de uma das amigas de sua mae.
Quando escrevia a elas, Ada assinava “sua querida & indefensavel Instrutora”.
Estudou Euclides sozinha. As formas se avolumavam em sua consciéncia. “Nao
posso me considerar conhecedora de uma proposi¢do”, escreveu ela a outro
tutor, “até ser capaz de imaginar uma figura no espago, e passar por sua
constru¢do & demonstragdo sem recorrer a nenhum livro nem outra forma de
assisténcia.”64 E ela ndo conseguia esquecer Babbage, nem sua “joia em forma
de mecanismo”.65 A outra amiga ela relatou sua “grande ansiedade em relagdo
a maquina”. Muitas vezes, o olhar dela se voltava para dentro. Gostava de pensar
em si mesma pensando.

O proprio Babbage tinha avangado para muito além da maquina em exibi¢do
em sua sala de desenho; estava planejando um novo mecanismo, ainda um
motor de computagdo, mas transmutado numa nova espécie. Ele chamou a nova
criagdo de Maquina Analitica. Aquilo que o motivava era uma silenciosa
consciéncia das limitagdes da Maquina Diferencial: pelo simples somatorio das
diferengas, esta ndo era capaz de computar todo tipo de nimero nem de resolver
todos os problemas matematicos. Outra inspiragdo para ele era o tear exibido no
Strand, inventado por Joseph-Marie Jacquard, controlado por instrugdes
codificadas e armazenadas sob a forma de perfurag¢des num cartio.

A atengdo de Babbage ndo era atraida pelo produto da tecelagem, e sim pela
codificagdo de padrdes de um suporte para o outro. Os padrdes acabavam
formando pegas adamascadas, mas antes eram “enviados a um peculiar artista”.
Esse especialista, nas palavras dele,

faz furos num conjunto de cartdes de papeldo de modo que, quando tais
cartdes sdo postos num tear Jacquard, estes fazem com que o tecido seja
bordado exatamente com o padrido projetado pelo artista.66

A ideia de abstrair a informagdo de seu substrato fisico exigia uma énfase
cuidadosa. Babbage explicou, por exemplo, que o tecelio poderia escolher
diferentes tipos de fio e diferentes cores — “mas, em todos esses casos, a forma
do padrdo sera precisamente a mesma”. Na concep¢do que Babbage fazia de
sua maquina, esse mesmo processo de abstragdo era elevado a niveis cada vez
mais avangados. Ele queria que as engrenagens ¢ rodas dentadas lidassem ndo



apenas com 0s NUMeros, mas com as variaveis que substituiam os nimeros. As
variaveis deveriam ser preenchidas ou determinadas pelo resultado de célculos
anteriores, e, mais além, as proprias operagdes — como adi¢do ou multiplicagio
— deveriam ser alteraveis, dependendo dos resultados anteriores. Ele imaginou
essas quantidades abstratas de informagdo sendo armazenadas em cartdes:
cartdes de varidveis e cartdes de operagdo. Concebeu a maquina como uma
encarnagio de leis, e os cartdes como a forma de comunicar tais leis. Na falta de
um vocabulario disponivel, ele achou estranho expressar os conceitos
fundamentais nos quais sua ideia se baseava; por exemplo,

como a maquina poderia realizar o julgamento as vezes necessario
durante uma pergunta analitica, quando dois ou mais rumos se
apresentavam, especialmente se o rumo adequado ndo pudesse ser
conhecido até que toda a porgdo anterior tivesse sido calculada.67

Mas ele deixou claro, no entanto, que a informagdo — representagdes de
nimeros e processos — tramitaria pela maquina. Ela passaria de certos locais
fisicos para outros locais fisicos, batizados por Babbage de store (deposito),
significando armazenamento, e de mill (m6s), significando seu movimento.

Para tudo isso ele tinha agora a companhia intelectual de Ada, primeiro sua
pupila e entdo sua musa. Ada se casou com um sensivel e promissor aristocrata,
William King, dez anos mais velho do que ela e pretendente favorito de sua mae.
No intervalo de poucos anos, ele foi elevado ao grau de nobre, tornando-se conde
de Lovelace — o que fezde Ada uma condessa —, e ela, ainda com pouco mais
de vinte anos, teve trés filhos. Ada administrava os lares do casal em Surrey ¢
Londres, praticava harpa durante horas por dia (“Sou no momento uma escrava
condenada por minha harpa, uma tirana muito exigente”68), dangava nos bailes,
conheceu a nova rainha, Victoria, e posou para um retrato, consciente de si
(“Concluo que [a artista] pretende mostrar toda a amplitude de meu espagoso
maxilar, sobre o qual acho que a palavra Matematica deveria ser escrita”).
Sofria de terriveis ataques de melancolia e tinha periodos de convalescenga,
incluindo um episodio de colera. Seus interesses e seu comportamento ainda a
tornavam uma mulher distinta das demais. Certa manha, partiu sozinha de
carruagem, vestida com roupas simples, para ver um modelo do “telégrafo
elétrico” de Edward Davy no Exeter Hall



& a unica outra pessoa presente era um senhor de meia-idade que
decidiu se comportar como se o espetaculo fosse eu [ela escrevia a mae],
algo que obviamente considerei uma indecéncia imperdoavel. — Estou
certa de que ele me tomou por uma jovem (e algo bela, imagino que tenha
pensado) governanta. [...] Ele permaneceu la por tanto tempo quanto eu,
& entdio me seguiu quando sai. — Tomei o cuidado de parecer tio
aristocratica & semelhante a uma Condessa quanto o possivel. [...] Preciso
tentar parecer mais velha. [...] Tenho vontade de sair & ver algo diferente
a cada dia, & tenho certeza de que nunca esgotaria as curiosidades de
Londres.69

Lady Lovelace adorava o marido, mas reservava boa parte de sua vida
mental para Babbage. Ada tinha sonhos, sonhava acordada com algo que ndo
poderia ser e algo que ndo poderia alcangar, a ndo ser de maneira indireta, por
meio da genialidade dele. “Tenho uma maneira peculiar de aprender”, escreveu
Ada a ele, “& acho que ¢ preciso um homem peculiar para me ensinar com
sucesso.”70 Seu crescente desespero caminhava lado a lado com uma poderosa
confianga em suas habilidades nunca testadas. “Espero que pense em mim”,
escreveu ela alguns meses depois, “quero dizer, em meus interesses
matematicos. O senhor sabe que esse ¢ 0 maior favor que alguém pode me fazer.
— Talveznenhum de nés possa estimar gudo maior. [...]"

O senhor sabe que sou por natureza um pouco filosofa, & uma grande
especuladora — de modo que olho para uma vista deveras imensuravel, e
apesar de nada ver além de vagas & enevoadas incertezas no primeiro
plano de nosso ser, ainda assim creio discernir uma luz muito brilhante a

uma distdncia maior, e isso fazcom que me preocupe muito menos com a

neblina & 0 opaco que estdo proximos. — Serei imaginativa demais para o
senhor? Creio que nio.71

O matematico e logico Augustus De Morgan, amigo de Babbage e de Lady
Byron, tornou-se o professor de Ada por correspondéncia. Enviava exercicios
para ela. Ada lhe devolvia perguntas, pensamentos e duvidas (“gostaria de
avangar mais rapidamente”; “sinto dizer que estou infelizmente obstinada pelo

Termo no qual comega a



Convergéncia”; “inclui minhas
Demonstragdes de minha
opinido do caso”; “as Equagdes
funcionais sdo uma  coisa
intangivel para mim”; “Ainda
assim tento manter em ordem
minha cabega metafisica”).
Apesar de sua ingenuidade, ou
talvez por causa dela, ele
reconheceu uma “capacidade
de pensar [...] absolutamente
fora do comum para qualquer
iniciante, homem ou mulher”.
Ela havia dominado rapidamente a trigonometria ¢ o calculo integral e
diferencial, e ele disse 4 mae dela que, se tivesse encontrado “tamanha
capacidade” num estudante de Cambridge, teria esperado “um pesquisador
matematico original, talvez tio eminente quanto um matematico de primeira
linha”.72 Ela ndo tinha medo de se aprofundar até os principios primordiais.
Quando sentia dificuldades, era porque havia dificuldades reais em seu caminho.
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Certo inverno ela se tornou obcecada por um enigma da moda conhecido
como Resta Um, o Cubo Magico de sua época. Trinta e dois pinos eram dispostos
num tabuleiro com trinta e trés buracos, ¢ as regras eram simples: qualquer pino
pode saltar sobre outro adjacente, e o pino saltado ¢ removido, até que ndo seja
mais possivel nenhum salto. “Uma pessoa pode tentar milhares de solugdes
diferentes e ainda assim fracassar no jogo”, escreveu ela a Babbage, animada.

Encontrei a saida por meio das tentativas & da observagido & agora sou
capaz de vencer quando quiser, mas quero saber se o problema admite
adaptagdo a uma Formula matematica, & se pode ser resolvido dessa
maneira. [...] Deve haver um principio definido, uma composi¢do de
propriedades numéricas & geométricas, imagino, da qual dependa a
solugdo, & que possa ser escrita em linguagem simbolica.73

Uma solugdo formal para o jogo — a propria ideia de algo desse tipo era
original. O desejo de criar uma linguagem de simbolos, na qual a solugdo
pudesse ser codificada — essa maneira de pensar era a de Babbage, ¢ ela sabia
bem disso.

Ada considerou a crescente capacidade de sua mente, que, em sua propria



opinido, ndo era estritamente matematica. Ela via a matematica apenas como
parte de um mundo imaginativo mais amplo. As transformagdes matematicas a
lembravam

de certas ninfas & fadas sobre as quais lemos, que num minuto estio
em nossos cotovelos numa determinada forma, & assumindo no minuto
seguinte uma forma deveras dessemelhante; e as vezes podem ser
surpreendentemente ilusorias, problematicas & maravilhosas as fadas &
ninfas matematicas; como a descrigdo delas que encontrei no mundo da
Ficgdo.74

Imaginagdo — a celebrada qualidade. Ela pensava em tudo isso; era a
heranga do pai nunca presente.

Falamos muito da imaginag¢do. Falamos da Imaginagdo dos Poetas, da
Imaginagdo dos Artistas & cia.; inclino-me a pensar que no geral ndo
sabemos exatamente a respeito do que estamos falando. [...]

E aquilo que penetra nos mundos invisiveis ao nosso redor, os mundos
da Ciéncia. E aquilo que sente & descobre o que é, o real que nio vemos,
que ndo existe para nossos sentidos. Aqueles que aprenderam a caminhar
no limiar dos mundos desconhecidos [...] podem entio com as leves asas
brancas da Imaginagdo esperar voos cada vez mais altos rumo ao

inexplorado em meio ao qual vivemos.75

Ela comegou a acreditar que tinha uma missdo divina a cumprir. Empregou
essa mesma palavra, missdo. “Tenho na consciéncia a forte impressdo de que os
Céus me designaram uma peculiar missdo intelectual-moral a cumprir.”76 Ela
possuia poderes. Confidenciou-se com a mie:

Acredito possuir uma singularissima combina¢do de qualidades
perfeitamente adaptadas para fazer de mim preeminentemente uma
descobridora das realidades ocultas da natureza. [...] Essa crenga chegou a

mim pela for¢a, & demorei muito até mesmo para admiti-la.

Ela listou suas qualidades:



Primeiro: Gragas a certa peculiaridade de meu sistema nervoso, sou
dotada da percep¢do de algumas coisas, algo que ninguém mais tem; ou

se tanto. [...] Alguns chamariam isso de percepgio
intuitiva das coisas ocultas; — ou seja, coisas escondidas dos olhos, dos
ouvidos & dos sentidos comuns. [...]

Segundo; — minhas imensas capacidades de raciocinio;

Terceiro; [...] o poder ndo apenas de dedicar toda a minha energia &
existéncia a qualquer coisa que escolher, mas também de tornar concreto
qualquer tema ou ideia, um vasto aparato de todo tipo de fonte
aparentemente irrelevante & externa. Posso langar raios de cada canto do

universo num mesmo foco amplo.

Ela reconheceu que isso soava a loucura, mas insistiu que estava sendo logica
¢ fria. Disse @ méde que agora conhecia o rumo que sua vida deveria seguir.

Que montanha tenho de escalar! E suficiente para assustar qualquer
um que ndo conte com uma energia insaciavel & incansavel, que desde
minha primeirissima infincia representa uma praga na sua vida &
também na minha. Entretanto, creio que esta finalmente encontrou
alimento.77

Isso ela encontrou na Maquina Analitica.

Enquanto isso, Babbage, inquieto e onivoro, desviava suas energias para outra
tecnologia em crescimento, a mais poderosa expressdo do vapor, a estrada de
ferro. A recém-formada Great Western Railway estava instalando os trilhos e
preparando os testes dos motores de locomotivas de Bristol até Londres sob a
supervisdo de Isambard Kingdom Brunel, o brilhante engenheiro, que na época
tinha apenas 27 anos. Brunel pediu ajuda a Babbage, que decidiu comegar com
um programa de coleta de informagdes — engenhoso e grandioso, como tudo o
que fazia. Ele equipou um vagdo de trem inteiro. Numa mesa suspensa
especialmente construida, roldanas abriam folhas de papel de trezentos metros de
comprimento, enquanto penas desenhavam linhas para “expressar” (palavra



usada por Babbage) medidas da vibragdo e das forcas sentidas pelo vagdo em
todas as dire¢des. Um cronémetro marcava a passagem do tempo em metades
de segundo. Ele cobriu dessa maneira trés quilometros de papel.

Enquanto percorria os trilhos, Babbage percebeu que um problema peculiar
da locomogdo a vapor estava no fato de ela ser mais rapida do que todos os
meios anteriores de comunicagio. Os trens perdiam de vista uns aos outros. Até
que fosse imposta a mais regular e disciplinada organizagdo a seus horarios e
trajetos, o risco acompanhava cada movimento. Certo domingo, Babbage ¢
Brunel, operando locomotivas diferentes, s6 conseguiram evitar um choque entre
ambos por muito pouco. Outras pessoas também se preocupavam com essa nova
lacuna entre a velocidade da viagem e a da transmissdo da comunica¢do. Um
importante banqueiro de Londres disse a Babbage que reprovava o invento: “Isso
permitird que nossos bancarios peguem todo nosso dinheiro e fujam para
Liverpool na tentativa de embarcar para a América a velocidade de trinta
quildmetros por hora”.78 Babbage pdde apenas expressar a esperanga de que a
ciéncia pudesse ainda inventar um remédio para o problema criado. (“Talvez
disparemos raios para ultrapassar o culpado.”)

Quanto a sua nova maquina — aquela que ndo viajaria a parte nenhuma —,
cle tinha descoberto uma excelente nova metafora. Babbage disse que ela seria
“uma locomotiva que instala os trilhos da propria estrada de ferro”.

Por maior que fosse sua amargura em relagdo ao minguante interesse da
Inglaterra em seus planos visionarios, Babbage encontrou admiradores no
continente, principalmente na Itilia — “o pais de Arquimedes e Galileu”, como
dizia aos novos amigos. No verdo de 1840, ele reuniu suas pilhas de desenhos e
viajou, passando por Paris ¢ Lyon, onde viu o grande tear Jacquard na
Manufacture d’Etoffes pour Ameublements et Ornements d’Eglise, até chegar a
Turim, capital da Sardenha, para participar de uma reunido de matematicos e
engenheiros. La fez sua primeira (e Gltima) apresentagdo publica da Maquina
Analitica. “A descoberta da Maquina Analitica estd muito a frente de meu pais e,
pelo que temo, 4 frente até de nossa época”,79 disse ele. Babbage conheceu o rei
da Sardenha, Carlos Alberto, e, o mais importante, um ambicioso jovem
matematico chamado Luigi Menabrea. Posteriormente, Menabrea se tornaria
general, diplomata e primeiro-ministro da Italia. Na época ele preparava um
estudo cientifico, “Notions sur la machine analy tique”,80 para apresentar o plano
de Babbage a uma comunidade mais ampla de filésofos europeus.

Assim que isso chegou a Ada Lovelace, ela comegou a tradugdo para o
inglés, corrigindo os erros com base em seu conhecimento. Ela o fez por conta
propria, sem contar a Babbage nem a Menabrea.

Quando finalmente mostrou a Babbage o rascunho que havia preparado, ele
respondeu com entusiasmo, insistindo para que ela expusesse as proprias ideias, e



a extraordinaria colaboragdo entre ambos teve inicio com forga total. Trocavam
cartas por mensageiros que chegavam e partiam de Londres num ritmo feroz —
“Meu Querido Babbage” e “Minha Querida Lady Lovelace” — e passaram a se
encontrar sempre que podiam na casa dela em St. Jamess Square. O ritmo era
quase frenético. Apesar de ser ele a eminéncia, comparados seus 51 anos aos 27
dela, foi ela quem assumiu o comando, misturando ordens austeras com
comentarios brincalhdes e provocativos. “Quero que me responda a seguinte
pergunta a tempo de me envid-la pelo mesmo carteiro”; “Tenha a bondade de
redigir isto adequadamente para mim”; “Foste um pouco desleixado e
impreciso”; “Gostaria que fosses tdo preciso e tdo confidvel quanto eu”. Ada
propds assinar a propria obra com suas iniciais — evitando usar algo tdo obvio
quanto seu nome — nao para “proclamar a autoria do trabalho”, e sim apenas
para “individualizar ¢ identificar o trabalho com as demais produgdes de A. A.
L..81

A exposigdo dela assumiu a forma de notas designadas por letras de A a G,
estendendo-se por quase trés vezes o nimero de paginas do ensaio de Menabrea.
Nelas era oferecida uma visdo do futuro mais geral e mais presciente do que
qualquer uma das expressas pelo proprio Babbage. Qual era o alcance de sua
generalidade? A méquina ndo se limitava a calcular; ela realizava operagées,
disse Ada, definindo como operagdo “qualquer processo que altere a relagdo
mitua entre duas ou mais coisas”, e declarando: “Esta ¢ a definigdo mais geral, e
incluiria todos os objetos do universo”.82 Na concepgio dela, tal ciéncia das
operagdes

¢ uma ciéncia em si, tendo seus proprios valor e verdade abstratos;
assim como a logica tem seu valor e sua verdade peculiares,
independentemente dos objetos aos quais possamos aplicar seus raciocinios
e processos. [...] Uma das principais razdes pelas quais a natureza distinta
da ciéncia das operagdes foi pouco sentida, e em geral pouco abordada,

esta no significado mutdvel de muitos dos simbolos usados.

Simbolos e significado: ela estava se referindo com todas as letras a algo além
da matematica propriamente dita. A maquina “pode responder a outros
elementos além do mimero”. Babbage tinha inscrito numerais naqueles milhares
de mostradores, mas o funcionamento deles poderia representar simbolos de
maneira mais abstrata. A maquina poderia processar quaisquer relagdes
significativas. Poderia manipular a linguagem. Poderia criar misica.

Supondo, por exemplo, que as relagdes fundamentais dos sons tonais na



ciéncia da harmonia e da composi¢do musical fossem suscetiveis a esse
tipo de expressdo e adaptagdo, a maquina poderia compor pegas musicais
elaboradas e cientificas de qualquer grau de complexidade ou duragdo.

O que fora concebido como uma méquina de nimeros agora se tornava uma
maquina de informagdo. A. A. L. compreendeu isso de maneira mais instintiva e
imaginativa que o proprio Babbage. Ela explicou aquela criagdo possivel,
hipotética e virtual como se ja existisse:

A Maquina Analitica nd3o se encontra no mesmo nivel das meras
“maquinas calculadoras”. Ela guarda uma posi¢ao que ¢ tnica. [...] Uma
nova linguagem, vasta e poderosa, ¢ desenvolvida [...] na qual se torna
possivel munir-se de suas verdades de modo que estas sejam de aplicagdo
pratica mais agil e precisa para os intuitos da humanidade do que aquilo
que os meios hoje a nossa disposi¢do possibilitaram. Assim, ndo apenas o
mental e 0 material, mas o tedrico e o pratico no mundo da matematica

sdo trazidos a uma conexdo mais intima ¢ efetiva uns com os outros.
[...] Podemos afirmar que a Maquina Analitica tece padroes

algébricos assim como o tear Jacquard tece flores e folhas.83

Ela assumiu plena responsabilidade por esse voo da imaginagdo. “Se o
inventor dessa maquina tinha visdes como essas quando trabalhava em sua obra,
ou se um dia pensou algo parecido em seu desenvolvimento, ndo sabemos; mas
trata-se de algo que ocorreu forgosamente a nos.”

Ela foi do poético ao pratico. Ada deu inicio a uma notavel excursio por um
programa hipotético por meio do qual a maquina hipotética poderia computar
uma famosa série infinita profundamente arraigada, os nimeros Bernoulli. Tais
numeros surgem da soma de numeros de 1 a n elevados a poténcias integrais, e
ocorrem sob varias formas por toda a teoria dos nimeros. Nenhuma formula
direta resulta neles, mas ¢ possivel chegar a esse grupo de maneira metodica, por
meio da expansdo de certas formas a graus cada vez mais avangados, buscando
os coeficientes a cada passo sucessivo. Ela comegou com exemplos: 0 mais
simples, escreveu ela, seria a expansdo de



X 1

X2 X
S-1 1+fryy gt

e outra abordagem seria por meio de

h

- (-1 {141 203

. - 5 + (-2t {| % % EL(E"Z__H}
el (2o 2t 3yt W 2w @uo) Y
y { ] 1-2 {
o1 2 (n- I} !2»—2)!
g 1

g i

mas ela preferia um rumo mais desafiador, porque “nosso objetivo ndo ¢ a
simplicidade [...] e sim a ilustrag@o dos poderes da méaquina”.

Ada criou um processo, um conjunto de regras, uma sequéncia de operagdes.
Num outro século isso seria chamado de algoritmo e, posteriormente, programa
de computador, mas, por enquanto, o conceito exigia uma detalhada explicagdo.
A parte mais dificil era o fato de o algoritmo de Ada ser recursivo. Ele
funcionava num circulo continuo. O resultado de uma repeti¢do alimentava a
seguinte. Babbage tinha feito uma alusdo a esse processo dizendo que “a Maquina
devora a prépria cauda”.84 A. A. L. explicou:

Percebemos com facilidade que, como cada fungdo sucessiva é
disposta em série seguindo a mesma lei, haveria um ciclo de um ciclo de
um ciclo, & cia. [...] A questdo é tio excessivamente complicada que
talvez possamos esperar que seja acompanhada por poucas pessoas. [...]
Ainda assim trata-se de um caso muito importante relacionado 8 maquina,
e sugere ideias peculiares a si mesmo, coisa que nos arrependeriamos de

ignorar completamente sem fazer alusio a elas.85



Uma ideia central era a entidade que ela e Babbage chamaram de varidvel.
As varidveis eram, em termos de hardware, as colunas de mostradores
numéricos da maquina. Mas havia também “cartdes de variaveis”. Em termos
de software eles eram uma espécie de receptaculo ou envelope, capazes de
representar, ou armazenar, um numero de muitas casas decimais. (“O que ha
num nome?’, escreveu Babbage. “Este ndo passa de um cesto vazio até que
associamos algo a ele.”) As variaveis eram as unidades de informagdo da
maquina. Tratava-se de algo bastante diferente da varidvel algébrica. Como
explicou A. A. L.: “A origem da escolha desse termo esta no fato de as colunas
serem destinadas a sofrer alteragdes, ou seja, a variar, de todas as maneiras
possiveis”. Os numeros vigjaram, na pratica, dos cartdes de variaveis para as
variaveis, das variaveis para as mos (para serem submetidos as operagdes), das
mos ao deposito. Para solucionar o problema de gerar os nimeros de Bernoulli,
ela coreografou uma intrincada danga. Trabalhou dias, as vezes se prolongando
noite adentro, mandando mensagens a Babbage do outro lado de Londres, lutando
contra uma doenga e suas terriveis dores, com a consciéncia funcionando em
ritmo frenético:

Este meu Cérebro ¢ algo além do meramente mortal; como o tempo
vai mostrar; (se ao menos minha respiragdo & outros et-ceteras nio
progredirem demasiadamente rapido no sentido de se aproximarem da
mortalidade, em lugar de se afastarem dela).

Antes de transcorridos dez anos, concluirei que ¢ o Diabo que a habita
se ndo tiver sugado parte da esséncia vital dos mistérios deste universo, de
uma foma que labios e cérebros puramente mortais ndo seriam capaz de
fazer.

Ninguém conhece a energia & o poder quase ferriveis que jazem ainda
subdesenvolvidos naquele rijo sistema que concebi. Digo ferriveis porque
podemos imaginar aquilo que tal for¢a poderia ser sob certas
]

Teimo em atacar & decantar até o fundo todas as diferentes maneiras

circunstancias. [

de dedugdo dos numeros de Bernoulli. [...] Estou me debatendo com esse

tema & conectando-o a outros.86

Ela estava programando a maquina. Programou-a em sua consciéncia, pois a



magquina ainda ndo existia. As complexidades encontradas por ela pela primeira
vez se tornariam familiares aos programadores do século seguinte:

Como sdo multiplas e mutuamente complicadas as consideragdes
envolvidas no funcionamento de uma maquina como esta. Ha com
frequéncia numerosos conjuntos distintos de efeitos ocorrendo
simultaneamente; todos de certa maneira independentes uns dos outros, ¢,
num grau maior ou menor, exercendo uma influéncia mutua uns sobre os
outros. Ajustar cada um deles a cada um dos outros, ¢ at¢ mesmo discerni-
los e delimita-los com perfeigdo e sucesso, ¢ algo que acarreta
dificuldades cuja natureza estd até certo ponto relacionada aquelas
envolvidas em cada questdo na qual as condi¢des sio muito numerosas e

intercomplicadas.87

Ela relatou suas descobertas a Babbage: “Estou muito perplexa por ter me
envolvido num atoleiro & incémodo tio fascinante”.88 E, nove dias mais tarde:
“Vejo que meus planos & ideias seguem ganhando clareza, assumindo cada vez
mais uma forma cristalina & deixando para trds seu estado nebuloso”.89 Ela
sabia que tinha alcangado algo inteiramente novo. Dez dias mais tarde, debatendo
as provas finais com a grafica “Mr Tay lors Printing Office”, em Fleet Street, ela
declarou:

Nio acho que vocé possua metade de minha capacidade de previsio &
nem de meu poder de enxergar todas as contingéncias possiveis (provdveis
& improvaveis, igualmente). — [...] Duvido que meu pai tenha sido (ou
que sequer pudesse ser) um Poeta de estatura comparavel a8 minha como a
Analista (& Metafisica) que serei; pois, para mim, as duas coisas

caminham juntas, indissoluvelmente.90

Quem teria usado uma maquina como aquela? Nao era para caixeiros nem
lojistas, disse o filho de Babbage muitos anos depois. A aritmética basica nunca
foi seu proposito — “Teria sido como usar uma prensa a vapor para esmagar
uma améndoa”.91 Ele parafraseou Leibniz: “Nao foi feita para aqueles que
vendem legumes ou pequenos peixes, ¢ sim para os observatorios, ou para os
dominios privados dos calculadores, ou para outros que possam arcar com a



despesa sem dificuldades e que precisem de um consideravel poder de calculo”.
A maquina de Babbage ndo fora bem compreendida, nem pelo governo de seu
pais nem pelos muitos amigos que passaram por seu salio, mas, com o tempo,
sua influéncia chegou longe.

Nos Estados Unidos, um pais que fervilhava de invengdes e otimismo
cientifico, Edgar Allan Poe escreveu: “O que pensaremos a respeito da maquina
calculadora do sr. Babbage? O que pensaremos de uma maquina de madeira e
metal capaz de [...] produzir a exatidio em suas operagdes com precisio
matematica por meio de seu poder de corregio dos possiveis erros?”.92 Ralph
Waldo Emerson tinha conhecido Babbage em Londres e declarado em 1870: “O
vapor ¢ um sabio capaz e um sujeito dotado de imensa forga fisica, mas ainda
ndo desempenhou todo o seu trabalho”.93

Ele ja caminha pelo campo como um homem, e fara tudo aquilo que
exigirmos dele. Irrigar a colheita, mover uma montanha. Ele precisa
costurar nossas camisas, impulsionar nossas carruagens; ensinado pelo sr.
Babbage, ele precisa calcular juros e logaritmos. [...] E ainda vai nos
proporcionar muitos servigos mais elevados do tipo mecanico-intelectual.

Suas maravilhas eram recebidas também com reprovagdo. Alguns criticos
temiam uma rivalidade entre maquina e consciéncia. “Que satira do pobre
matematico ¢ esta maquina!”,94 disse Oliver Wendell Holmes Senior. “Um
monstro de Frankenstein, uma coisa sem cérebro e sem coragéo, estupida demais
para cometer um comentario absurdo; que produz resultados como uma
colheitadeira de milho, sem nunca se tornar mais sibia nem melhor, por mais
que tenha moido mil pés deste cereal!” Todos eles falavam como se a maquina
fosse real, mas ela nunca foi construida. Permaneceu prostrada diante de seu
proéprio futuro.

Num ponto intermediario entre a época dele e a nossa, o Dictionary of
National Biography concedeu a Charles Babbage um breve verbete — quase
completamente desprovido de relevancia e consequéncia:

matematico e cientista matematico; [...] obteve recursos do governo
para criar uma maquina calculadora [...] mas a obra de construgao

cessou, em decorréncia de brigas com o engenheiro; ofereceu ao governo



um projeto aprimorado, que foi recusado por causa de seu custo; [...]
professor Lucasiano de matematica, em Cambridge, embora nunca tenha
dado aulas.

Os interesses de Babbage, que tanto se afastavam da matematica, parecendo
tdo variados, possuiam afinal um fio comum que nem ele nem seus
contemporaneos foram capazes de perceber. Suas obsessdes ndo pertenciam a
nenhuma categoria — quero dizer, a nenhuma das categorias ja existentes. O
verdadeiro tema de seu trabalho era a informagdo: transmissio de mensagens,
codificagido, processamento.

Babbage assumiu duas tarefas complicadas e ao que tudo indicava pouco
filosoficas, que ele mesmo destacou estarem profundamente ligadas uma a
outra: abrir trancas sem as chaves e decifrar codigos. Nas palavras dele, decifrar
era “uma das mais fascinantes dentre as artes, e temo ter desperdigado com ela
mais tempo do que seria merecido”.95 Para racionalizar o processo, ele se
dedicou a fazer uma “analise completa” da lingua inglesa. Criou conjuntos de
dicionarios especiais: listas das palavras de uma letra, duas letras, trés letras e
assim por diante; e listas de palavras ordenadas pela letra inicial, pela segunda
letra, pela terceira e assim por diante. Com tudo isso a mao, desenvolveu
metodologias para solucionar charadas com anagramas e quadrados de palavras.

Nos anéis concéntricos formados pelas cascas das arvores, ele viu a natureza
codificando mensagens a respeito do passado. Uma ligdo profunda: uma arvore
registra um conjunto complexo de informagdes em sua substancia solida.

Cada tempestade que cai, cada mudanga que ocorre na temperatura, e
cada vento que sopra deixam no mundo vegetal os tragos de sua passagem;
muito discretos, ¢ talvez imperceptiveis para ndés, mas ndo menos
permanentemente  registrados nas profundezas daqueles tecidos
lenhosos.96

Nos ateliés de Londres, ele tinha observado tubos falantes, feitos de latdo,
“por meio dos quais as instrugdes do superintendente sdo instantaneamente
transmitidas as se¢des mais remotas”. Ele classificou essa tecnologia como uma
contribuigdo a “economia de tempo” e sugeriu que ninguém ainda havia
descoberto um limite para a distincia através da qual as mensagens faladas
poderiam viajar. Babbage fez um rapido calculo: “Admitindo que [a
comunicagdo] seja possivel entre Londres e Liverpool, cerca de dezessete
minutos se passariam antes que as palavras ditas numa extremidade chegassem



a0 outro extremo do tubo”.97 Na década de 1820, ele teve uma ideia para a
transmissio de mensagens escritas, “contidas em pequenos cilindros
transportados por fios suspensos por postes, e por torres, ou pelos campanarios
das igrejas”,98 e construiu um modelo funcional em sua casa de Londres.
Acabou obcecado por outras variagdes do tema do envio de mensagens
atravessando as maiores distincias possiveis. O carregamento do correio que saia
todas as noites de Bristol pesava menos de 45 quilos, destacou ele. Para que essas
mensagens fossem enviadas a uma distincia de 193 quilometros, “uma
carruagem de aparato completo, pesando uma tonelada ¢ meia, ¢ posta em
movimento, sendo também transmitida pelo mesmo espago”.99 Que
desperdicio! Ele sugeriu que, em vez disso, imaginassemos que as cidades
atendidas pelo correio fossem ligadas por uma série de altos pilares erguidos a
intervalos de aproximadamente trinta metros. Fios de ago se estenderiam de um
pilar ao outro. Dentro das cidades, os campanarios das igrejas poderiam servir
como pilares. Caixas de latio com rodas percorreriam os fios carregando
conjuntos de cartas. O custo seria “comparativamente trivial”, disse ele, “e ndo
seria impossivel que o proprio fio esticado se tornasse o veiculo de uma espécie
de comunicagio telegrafica, ainda mais agil”.

Durante a Grande Exposi¢do de 1851, quando a Inglaterra mostrou seus feitos
industriais num Palacio de Cristal, Babbage pos uma lamparina a éleo com um
obturador mével numa janela do andar de cima em Dorset Street para criar um
aparato da “luz oculta”, que piscava para os transeuntes formando sinais
codificados. Ele projetou um sistema padronizado para ser usado pelos fardis no
envio de sinais numéricos e enviou doze copias do material as “autoridades
competentes nos grandes paises maritimos”, nas palavras dele. Nos Estados
Unidos, o Congresso aprovou o investimento de 5 mil dolares para um programa
de testes do sistema de Babbage. Ele estudou a possibilidade de sinais solares e
“sinais luminosos de zénite” transmitidos por espelhos, e sinais cronologicos a
partir do meridiano de Greenwich para ser transmitidos aos navegantes.100 Para
a comunicagdo entre navios encalhados ¢ as equipes de resgate na praia, ele
propds que todos os paises adotassem uma lista padronizada composta de uma
centena de perguntas e respostas, designadas por numeros, “que seriam
impressas em cartdes, e afixadas em diferentes partes de cada embarcagao”.
Ele sugeriu que sinais parecidos poderiam ajudar o Exército, a policia, o
transporte ferroviario e até vizinhos no interior, “para varios propositos sociais”.

Esses propdsitos ndo eram nada Obvios. “Para quais propositos o telégrafo
elétrico sera util?”, perguntou o rei da Sardenha, Carlos Alberto, a Babbage em
1840. Babbage procurou em sua consciéncia um exemplo ilustrativo, “e por fim
destaquei a probabilidade de, por meio dos telégrafos elétricos, a frota de sua
Majestade receber alertas de tempestades que se aproximam [...]".



Isso levou a uma nova teoria das tempestades, que deixou o rei muito
curioso. Gradualmente, tentei tornar a proposta mais clara. Citei, como
exemplo, uma tempestade que ocorrera pouco tempo antes da minha
partida da Inglaterra. O estrago provocado por ela em Liverpool foi grande

e, em Glasgow, imenso. [...] Acrescentei que, se houvesse comunicagdo

telegrafica entre Génova e alguns outros lugares, Glasgow poderia ter
recebido informagdes de uma dessas tempestades 24 horas antes da sua
chegada.101

Quanto @ maquina, ela teve de ser esquecida antes de ser lembrada. Ndo teve
descendentes Obvios. Voltou a materializar-se como um tesouro enterrado e
inspirou um sentimento de estupefagdo maravilhada. Com a era dos
computadores em plena forga, a historiadora Jenny Uglow sentiu nas maquinas
de Babbage “um tipo diferente de anacronismo”.102 Ela escreveu que invengdes
fracassadas como aquelas continham “ideias que jazem como antigos projetos
cujo papel amarela nos armarios escuros, nos quais as geragdes futuras acabam
tropegando”.

Criada originalmente para gerar tabelas de nimeros, a maquina acabou, em
sua encarna¢do moderna, tornando obsoletas as tabelas de nimeros. Sera que
Babbage vislumbrou isso? Ele se perguntou qual seria o uso que o futuro
encontraria para sua visdo. Adivinhou que meio século transcorreria antes que
alguém tentasse novamente criar uma maquina computadora para multiplos
propositos. Na verdade, foi necessaria a maior parte de um século para que o
substrato tecnologico necessario fosse estabelecido. “Se, desavisado de meu
exemplo”, escreveu ele em 1864,

um homem decidir se dedicar e for capaz de obter sucesso na
construgdo de uma maquina encarnando em si todo o departamento
executivo de analise matematica por diferentes principios ou por meios
mecénicos mais simples, ndo temo deixar minha reputagdo a seu cargo,
pois somente ele serd plenamente capazde reconhecer a natureza de meus
esforgos e o valor de seus resultados.103

Ao olhar para o futuro, ele enxergou um papel especial para uma verdade
acima de todas as outras: “a maxima segundo a qual o conhecimento ¢ poder”.




Babbage compreendeu isso literalmente. O conhecimento “é em si uma fonte de
forga fisica”, declarou. A ciéncia deu ao mundo o vapor, e ele suspeitou que logo
se voltaria para o poder menos tangivel da eletricidade: “[A ciéncia] ja quase
conseguiu agrilhoar o fluido etéreo”. E ele viu ainda mais longe:
E a ciéncia do cdlculo — que se torna cada vez mais necessaria a cada
passo do progresso, ¢ que deve finalmente governar a totalidade das
aplicagdes da ciéncia as artes da vida.

Alguns anos antes de sua morte, ele disse a um amigo que trocaria com
alegria o tempo que lhe restava pela oportunidade de viver por trés dias num
periodo cinco séculos distante no futuro.

Quanto a sua jovem amiga Ada, condessa de Lovelace, ela morreu muitos
anos antes dele — uma morte lenta ¢ torturante, decorrente de um cancer no
Gtero, que provocou nela uma agonia que o laudano e a cannabis mal podiam
aliviar. Durante muito tempo, sua familia ocultou dela a verdade a respeito de sua
doenga. No fim ela soube que estava morrendo. “Dizem que ‘eventos vindouros
projetam suas sombras antecipadamente™,104 escreveu ela a mie. “Sera que nio
poderiam também projetar suas /uzes antecipadamente?” Ela foi enterrada ao
lado do pai.

Ada também teve um ultimo sonho do futuro: “tornar-me com o tempo uma
Autocrata, 3 minha propria maneira”.105 Ela pensava em regimentos desfilando
diante dos seus olhos. Aqueles que governavam o mundo com méo de ferro
teriam de ceder. E em que consistiriam os regimentos dela?

Niao pretendo revelar isso no momento. Mantenho, entretanto, a
esperanga de que serdo soldados muito harmoniosamente disciplinados; —
consistindo em vastos nmimeros, & marchando com uma forga irresistivel
ao som da Musica. Nao acha isso muito misterioso? Certamente minhas
tropas seriam formadas por niimeros, caso contrario ndo poderdo existir.

[...] Mas o que sdo esses Numeros, afinal? Eis ai uma charada...




a Leibniz tinha o grandioso sonho da mecanizagao da algebra e até da propria
razio. “Podemos nos ver fazendo a maquina o elogio final”, escreveu ele. “Sera
algo desejado por todos aqueles envolvidos na computagio [...] os
administradores de questdes financeiras, os gestores das propriedades alheias,
mercadores, inspetores, geografos, navegadores, astronomos. [...] Pois ¢ indigno
dos melhores homens perder horas feito escravos no esfor¢o do calculo.”
“Machina arithmetica in qua non additio tantum et subtractio sed et multipicatio
nullo, divisio vero paene nullo animi labore peragantur”. Trad. de M. Kormes,
1685. Em D. E. Smith, 4 Source Book in Mathematics. Nova York McGraw-Hill,
1929. p. 173.

b Equivalente ao Censo. (N. T.)

¢ Outro convidado, Charles Dickens, pos algo de Babbage no personagem
Daniel Doyce em A4 pequena Dorrit. Doyce ¢ um inventor maltratado pelo
governo ao qual busca servir: “Ele ¢ muito conhecido por sua engenhosidade.
[...] E incumbido de aperfeigoar um invento (envolvendo um curioso processo
secreto) de grande importincia para o pais e seus semelhantes. Nao sei o quanto
isso lhe custou, nem quantos anos de sua vida foram dedicados a tarefa, mas ele
conseguiu torna-lo perfeito”. Dickens acrescentou: “Uma autossustentagido
contida e discreta era visivel em Daniel Doyce — uma serena consciéncia de
que aquilo que era verdadeiro deveria necessariamente permanecer
verdadeiro”.



5. Um sistema nervoso para a Terra
(O que se pode esperar de um desprezivel
punhado de fios?)

Serd um fato — ou um sonho que tive — que, por meio
da eletricidade, o mundo da matéria se tornou um grande
nervo, vibrando por milhares de quilometros em fragoes de
segundo? Dito de outra maneira, o globo terrestre é uma
vasta cabe¢a, um cérebro, profundamente imbuido de

inteligéncia! Ou, diriamos, é ele prdprio um pensamento,

nada além de um p e ndo mais a substincia que
consideravamos que fosse!

Nathaniel Hawthorne, 18511

Trés funciondrios num pequeno comodo no andar de cima da estagdo
ferroviaria de Jersey City administravam todo o trafego telegrafico da cidade de
Nova York em 1846, e ndo precisavam trabalhar muito.2 Cuidavam de uma das
extremidades de um unico par de fios que conduziam a Baltimore e Washington.
As mensagens que chegavam eram escritas & méo, transmitidas por balsa até a
outra margem do rio Hudson, até o pier de Liberty Street, e entregues ao
primeiro escritorio da Magnetic Telegraph Company, no nimero 16 de Wall
Street.

Em Londres, onde a barreira representada pelo rio impunha menos
dificuldades, investidores capitalistas formaram a Electric Telegraph Company e
comegaram a instalar os primeiros fios de cobre, retorcidos em cabos, cobertos
com guta-percha, e passados por tubos de ferro, em geral acompanhando os
novos trilhos da estrada de ferro. Para abrigar seu escritorio central, a empresa
alugou o Founder’s Hall, em Lothbury, em frente ao Banco da Inglaterra, e
anunciou sua presenga instalando um relogio elétrico — moderno e pertinente,
pois o tempo nas estradas de ferro ja era o tempo telegrafico. Em 1849, o
escritorio telegrafico ja contava com oito instrumentos, operados dia e noite. A
energia era proporcionada por quatrocentas baterias. “Vemos diante de nos uma
parede de estuque, ornamentada com um relégio elétrico iluminado”, relatou
Andrew Wynter, um jornalista, em 1854. “Quem imaginaria que por tras dessa
fina testa jaz o grande cérebro — se é que podemos chama-lo assim — do
sistema nervoso da Gra-Bretanha?’3 Ele nio foi o primeiro nem seria o tltimo a
comparar o telégrafo elétrico a uma fiagdo bioldgica: equiparando cabos a
nervos; o pais, ou o planeta todo, ao corpo humano.4



A analogia associou um fenémeno complexo a outro. A eletricidade era um
enigma envolvido num mistério que beirava a magia, e tampouco havia alguém
que compreendesse os nervos. Sabia-se a0 menos que os nervos conduziam uma
forma de energia e, assim sendo, talvez servissem como conduites do controle
exercido pelo cérebro sobre o corpo. Anatomistas que estudavam as fibras dos
nervos imaginavam se eles seriam isolados por algum tipo de guta-percha
produzida pelo proprio corpo. Talvez os nervos ndo fossem apenas como os fios
— talvez fossem fios, transportando mensagens das regioes ocultas para o
dominio do sensorial. Em seu Elementos da Eletrobiologia, de 1849, Alfred Smee
comparou o cérebro a uma bateria e os nervos a “biotelégrafos”.5 Como toda
metafora usada com exagero, esta logo foi parar nos dominios da satira. Em
Menlo Park, o reporter de um jornal, ao encontrar Thomas A. Edison debilitado
por uma forte gripe, escreveu: “O doutor chegou e o examinou, explicou a
relagdo entre os nervos trigeminais e sua analogia com um telégrafo elétrico de
trés fios, e observou casualmente que, na neuralgia facial, cada dente poderia ser
considerado uma estagdo telegrafica com um operador”.6 Quando chegou o
telefone, a analogia foi refor¢ada. “Esta chegando o momento”, decretou a
Scientific American em 1880, “em que os membros espalhados das comunidades
civilizadas serdo unidos com tanta proximidade, no que diz respeito a
comunicagdo telefonica instantinea, como sdo unidos agora os varios membros
do corpo pelo sistema nervoso.”7 Levando em consideragdo o quanto a analogia
era especulativa, seu resultado surpreendeu. Os nervos de fato transmitem
mensagens, ¢ o telégrafo e o telefone de fato comecaram a fazer com que, pela
primeira vez, a sociedade humana se assemelhasse a um organismo coerente.

Em seus primeiros dias, esses inventos inspiraram uma empolgagdo sem
precedentes nos anais da tecnologia. A excitagdo passou de um lugar para o outro
por meio dos jornais diarios e das revistas mensais e, como seria mais adequado,
dos proprios fios. A sensagdo de um novo futuro emergiu: a nogdo de que o
mundo estava em mudanga, de que a vida de nossos filhos e netos seria muito
diferente, e tudo por causa dessa for¢a e seus empregos. “A eletricidade é a
poesia da ciéncia”,8 declarou um historiador americano em 1852.

Nio que as pessoas soubessem o que era a eletricidade. “Um agente invisivel,
intangivel e imponderavel”,9 segundo um especialista. Todos concordavam que
ela envolvia uma “condi¢do peculiar”, fosse nas moléculas ou no éter (outro
conceito nebuloso, fadado a desaparecer). No século xvii, Thomas Browne
descreveu as emanagdes elétricas como “fios de xarope, que se alongam e se
contraem”. No século xviii, 0 empinador de pipas Benjamin Franklin provou “a
identidade entre raio e eletricidade” — vinculando aquelas temiveis cargas
disparadas pelo céu as estranhas faiscas e correntes terrestres. Franklin seguiu o
abade Jean-Antoine Nollet, filosofo natural e homem um tanto espetaculoso, que



disse em 1748: “A eletricidade em nossas maos ¢ como o trovdo nas mios da
natureza”, e, para prova-lo, organizou um experimento empregando uma garrafa
de Leiden e um fio de ferro para fazer um choque percorrer os corpos de
duzentos monges cartuxos dispostos num circulo de mais de um quilometro e
meio de circunferéncia. A partir dos saltos, tremeliques, espasmos e gritos quase
simultineos dos monges, os observadores julgaram que a mensagem — seu
contetido informacional era pequeno, mas maior que zero — percorria o circulo
a uma velocidade fantastica.

Posteriormente, foi Michael Faraday, na Inglaterra, quem fez mais do que
qualquer um no sentido de transportar a eletricidade do campo da magia para o
da ciéncia, mas, mesmo assim, em 1854, quando Faraday estava no auge de suas
pesquisas, Dionysius Lardner, autor cientifico que tanto admirava Babbage,
poderia declarar com justia: “O Mundo da Ciéncia ndo chegou a um acordo
quanto as caracteristicas fisicas da Eletricidade”.10 Alguns acreditavam que esta
seria um fluido “mais leve e mais sutil” do que qualquer gés; outros suspeitavam
que se tratasse de um composto de dois fluidos “de propriedades antagonicas”; e
outros ainda acreditavam que a eletricidade nada tinha de fluido, sendo na
verdade algo analogo ao som: “uma série de ondulagdes ou vibragdes”. A
Harper’s Magazine alertou que “corrente” era apenas uma metafora e
acrescentou, misteriosamente: “Nado devemos pensar na eletricidade como algo
que carrega a mensagem que escrevemos, ¢ sim como aquilo que permite ao
operador no extremo oposto da linha escrever uma mensagem similar”.11

Fosse qual fosse sua natureza, a eletricidade era reconhecida como uma
forga natural posta sob o controle humano. O 7imes, um jovem jornal de Nova
York, explicou-a por meio do contraste em relagdo ao vapor:

Ambos sdo agentes poderosos — e até formidaveis — obtidos a partir
da natureza pela habilidade e pelo poder do homem. Mas a eletricidade ¢
de longe a energia mais sutil dentre as duas. Trata-se de um elemento
original da natureza, enquanto o vapor ¢ uma produgdo artificial. [...]
Combinada ao magnetismo, a eletricidade é um agente mais subjetivo e,
quando evoluida para a transmissdo, mostra-se pronta para avangar, uma
mensageira segura e eficiente capaz de chegar aos confins do mundo
habitavel.12

Retrospectivamente, os rapsodos encontraram uma previsio da era moderna
num versiculo do livro de Jo: “Despachas os raios, e eles vém e te dizem: ‘Aqui
estamos’?”.13



Mas os raios ndo disseram nada — eles impressionavam, estalavam e
queimavam, mas seria necessiria certa ingenuidade para acreditar que
transmitiam uma mensagem. Nas maos do homem, a eletricidade ndo foi capaz
de produzir muita coisa de inicio. Nao era capaz de alimentar uma luz mais forte
do que uma faisca. Era silenciosa. Mas podia ser transmitida por fios até grandes
distdncias — isso foi descoberto logo — e parecia transformar os fios em imas
ndo muito potentes. Tais fios podiam ser compridos: ninguém tinha descoberto
um limite para o alcance da corrente elétrica. Nao demorou nada para que fosse
percebido o significado disso para o antigo sonho da comunica¢do de longas
distancias. Era a descoberta de agulhas sintonizadas.

Havia problemas praticos a ser resolvidos: fazer fios, providenciar isolamento
para eles, armazenar correntes, medi-las. Todo um dominio da engenharia teve
de ser inventado. E além da engenharia havia um problema a mais: a questdo da
mensagem em si. Era mais um enigma légico do que uma charada técnica.
Tratava-se de transcender niveis, do cinético para o do significado. Qual forma a
mensagem assumiria? Como o telégrafo faria para converter esse fluido em
palavras? Por virtude do magnetismo, a influéncia propagada por uma distincia
poderia afetar objetos fisicos, como agulhas, ou limalha de ferro, ou até
pequenas alavancas. As pessoas tinham ideias diferentes: o eletroimad poderia
soar um sinal de alarme; poderia governar o movimento de engrenagens; poderia
virar uma maganeta, que poderia movimentar um lapis (mas a engenharia do
século xix ndo estava pronta para a escrita robdtica). Ou a corrente poderia
disparar um canhdo. Imagine disparar um canhdo por meio de um sinal enviado
a quildmetros de distancia! Os aspirantes a inventores se voltaram para as
tecnologias de comunicagdo anteriores, mas os precedentes eram, em sua
maioria, inadequados.

Antes do telégrafo elétrico havia o telégrafo simples: les télégraphes,
inventados e batizados por Claude Chappe na Franga durante a Revolugdo.a Eles
eram Opticos — um “telégrafo” era uma torre para o envio de sinais para outras
torres localizadas dentro de seu alcance visual. A tarefa consistia em desenvolver
um sistema de sinais mais eficiente e flexivel do que as fogueiras, por exemplo.
Trabalhando com Ignace, seu irmdo e parceiro de mensagens, Claude
experimentou uma série de sistemas diferentes, que evoluiram no decorrer dos
anos.

O primeiro deles era peculiar e engenhoso. Os irmdos Chappe sincronizaram
as batidas de um par de relogios, e o ponteiro de cada um deles fazia girar um
mostrador a uma velocidade relativamente alta. Eles fizeram experimentos desse
tipo na cidade em que moravam, Brilon, a aproximadamente 150 quilometros a



oeste de Paris. Ignace, o emissor, esperaria até que o ponteiro chegasse a um
numero predeterminado e, naquele instante, emitiria um sinal por meio do soar
de um sino ou do disparo de uma arma ou, com mais frequéncia, de pancadas
numa casserole. Ao ouvir o som, Claude, localizado a uma distincia de menos de
meio quilémetro, leria 0 nimero apropriado exibido por seu proprio relogio. Era
possivel converter nimeros em palavras ao consultd-las numa lista previamente
preparada. Essa ideia da comunicagdo por meio de relogios sincronizados
reapareceu no século xx, em experimentos médicos envolvendo o pensamento ¢
em dispositivos eletronicos, mas, em 1791, o conceito ndo conduziu a nada. Uma
de suas desvantagens estava na necessidade de ambas as estagdes estarem
ligadas pela visdo e pelo som — e, se assim estavam, os relogios tinham pouco a
acrescentar. Outra desvantagem estava no problema da sincronizagdo dos
relogios e da manutengdo dessa sincronia. No fim, foram as rapidas mensagens
de longa distancia que possibilitaram a sincronia — e ndo o contrario. O esquema
desabou sob o peso de sua propria engenhosidade.

Enquanto isso, os Chappe conseguiram atrair mais dois de seus irmaos, Pierre
e René, para o projeto, testemunhado por um corpo de funcionarios municipais e
notéarios reais.14 A tentativa seguinte dispensou o uso de relogios e do som. Os
Chappe construiram uma grande estrutura de madeira com cinco persianas
deslizantes, que eram erguidas ¢ abaixadas com roldanas. Ao usar cada uma das
combinagdes possiveis, esse “telégrafo” era capaz de transmitir um alfabeto de
32 simbolos — 25, mais um c6digo binario, embora os detalhes ndo sobrevivam.
Claude estava pedindo dinheiro a recém-formada Assembleia Legislativa, e por
isso enviou de Brilon uma mensagem esperancgosa: “L’Assembleé nationale
récompensera les experiences utiles au public” (“A Assembleia Nacional vai
recompensar experimentos que forem fteis ao piblico”). As oito palavras
precisaram de seis minutos e vinte segundos para serem enviadas, e nio se
tornaram realidade.

A Franga revolucionaria era a0 mesmo tempo um 6timo e um péssimo lugar
para a experimenta¢do modernista. Quando Claude ergueu o protétipo de um
telégrafo no Parc Saint-Fargeau, no nordeste de Paris, uma turba desconfiada
ateou fogo ao aparato, temendo o envio de mensagens secretas. O cidaddo
Chappe continuou sua busca por uma tecnologia tdo 4gil e confidvel quanto
aquele outro novo dispositivo, a guilhotina. Ele projetou um aparato com uma
grande viga cruzada sustentando dois bragos gigantes, manipulados por cordas.
Como tantas das primeiras maquinas, esta tinha um formato um pouco
antropomorfico. Os bragos podiam ser posicionados de sete maneiras diferentes,
separadas por intervalos de 45 graus (ndo eram oito intervalos, pois um deles
deixaria o brago escondido atras da viga), e a viga também podia sofrer rotagdo,
dependendo do controle de um operador logo abaixo, que manipulava um



sistema de manivelas ¢ roldanas. Para aperfeigoar esse complexo mecanismo,
Chappe recrutou Abraham-Louis Breguet, o conhecido relojoeiro.

Por mais complicado que fosse o problema do controle, a questio do
desenvolvimento de um cédigo adequado se mostrou ainda mais dificil. De um
ponto de vista estritamente mecénico, os bragos e a viga podiam ser posicionados
em qualquer angulo — as possibilidades eram infinitas —, mas, para garantir a
eficiéncia na transmissdo dos sinais, Chappe teve de limita-las. Quanto menor
fosse o nimero de posig¢des passiveis da atribuigdo de um significado, menor a
probabilidade de confusdo. Ele escolheu apenas duas para a viga cruzada, além
das sete posigdes para cada brago, constituindo um espago simbolico de 98
arranjos possiveis (7 x 7 x 2). Em vez de usar tais arranjos para letras e
numeros, Chappe se propds a criar um co6digo mais elaborado. Certos sinais eram
reservados a corre¢do de erros ¢ ao controle: comego e fim, confirmagéo de
recebimento, atraso, conflito (uma torre ndo poderia enviar mensagens em
ambas as diregdes a0 mesmo tempo) e falha. Outros eram usados aos pares,
indicando para o operador determinadas paginas e nimeros de linhas em livros
especiais de codigos com mais de 8 mil verbetes potenciais: palavras e silabas,
bem como nomes proprios de pessoas e lugares. Tudo isso foi mantido como um
segredo muito bem guardado. Afinal, as mensagens seriam transmitidas pelo
céu, a vista de todos. Chappe deu por certo que a rede telegrafica com a qual ele
sonhava seria um departamento de Estado, propriedade do governo operada por
funcionarios publicos. Ele ndo a via como um instrumento de disseminagdo de
conhecimento ou de geragdo de riqueza, e sim como um instrumento de poder.
“Chegara o dia”, escreveu ele, “em que o Governo podera alcangar a concepgio
mais grandiosa que podemos ter do poder, por meio do uso do sistema telegrafico
para disseminar sua influéncia diretamente, todos os dias, a cada hora,
simultaneamente, alcangando toda a republica.” 15

Com o pais em guerra e a autoridade residindo entio na Convengao Nacional,
Chappe conseguiu atrair a atengdo de alguns legisladores influentes. “O cidadao
Chappe oferece um engenhoso método de escrita no ar, usando um pequeno
nimero de simbolos, formados simplesmente por segmentos de linhas retas”,16
relatou um deles, Gilbert Romme, em 1793. Ele persuadiu a Convengdo a
destinar 6 mil francos a construgdo de trés torres telegraficas numa linha ao norte
de Paris, separadas por uma distincia de onze a quinze quilometros. Aquela
altura, os irmdos Chappe estavam avangando depressa e, em meados desse ano,
prepararam uma triunfal demonstragdo para uma plateia de representantes, que
gostaram daquilo que viram: um meio de receber noticias da fronteira militar e
de transmitir suas ordens e seus decretos. Eles deram um salario a Chappe,
concederam-lhe o uso de uma casa do governo e o nomearam oficialmente para
o posto de ingénieur télégraphe. Ele comegou a trabalhar numa linha de estagdes
que abrangia uma
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Um telégrafo de Chappe.

Teve inicio a constru¢do de estagdes em bragos, que se estendiam para
Estrasburgo, a leste, para Brest, a oeste, e para Lyon, ao sul. Quando Napoledo
Bonaparte tomou o poder, em 1799, ordenou que uma mensagem fosse enviada
em todas as diregdes — “Paris est tranquille et les bons citoyens sont contents”
(“Paris esta tranquila e os bons cidaddos estio contentes™) — e logo encomendou
a constru¢do de uma nova linha de estagdes que chegasse até Mildo. O sistema
telegrafico estava definindo um novo padrédo para a velocidade da comunicagao,
ja que a unica concorréncia real era 0 mensageiro a cavalo. Mas a velocidade
podia ser medida de duas maneiras: em termos de distincia ou de simbolos e
palavras. Chappe certa vez afirmou que um sinal poderia ir de Toulon a Paris —
uma linha formada por 120 esta¢des distribuidas ao longo de 765 quilometros —
em apenas dez ou doze minutos.18 Mas ele ndo poderia afirmar isso no caso de
uma mensagem completa, mesmo que fosse relativamente curta. Trés signos por
minuto era 0 maximo que poderia ser esperado até mesmo do mais rapido dos
operadores telegraficos. O operador seguinte na cadeia, observando por meio de
um telescopio, tinha de registrar cada signo manualmente num caderno,



reproduzindo-os com o manuseio de suas proprias manivelas e roldanas, e
observar para se certificar de que a mensagem fosse recebida corretamente pela
estagdo seguinte. A cadeia de sinais era vulneravel e delicada: chuva, neblina ou
um operador desatento eram fatores capazes de arruinar qualquer mensagem.
Quando a taxa de sucesso foi medida, na década de 1840, somente duas em cada
trés mensagens chegavam em questdo de um dia durante os meses quentes e, no
inverno, tal propor¢do caia para uma mensagem a cada trés. A codificagido e a
decodificagdo também exigiam tempo, mas apenas nos extremos inicial e final
da linha. Os operadores das estagdes intermedidrias deviam transmitir os sinais
sem compreendé-los. De fato, muitos stationaires eram analfabetos.

A rede telegrdfica francesa no seu auge.
Quando as mensagens de fato chegavam, nem sempre era possivel confiar
nelas. O grande nimero de estagdes de transmissdo representava muitas chances
de erro. Esse principio ¢ conhecido pelas criangas do mundo inteiro gragas a



brincadeira conhecida na Gra-Bretanha como Sussurro Chinés, na China como
Bt #, na Turquia como De Orelha a Orelha, e nos Estados Unidos
simplesmente como Telefone. Quando seus colegas minimizaram o problema da
corregdo dos erros, Ignace Chappe se queixou: “Eles provavelmente nunca
realizaram experimentos envolvendo mais de duas ou trés estagdes”.19

Hoje, os antigos telégrafos foram esquecidos, mas foram uma sensag@o na
época de seu surgimento. Em Londres, um animador e compositor da Drury
Lane chamado Charles Dibdin incluiu o invento num espeticulo musical de 1794
e previu um futuro maravilhoso:

Se fizerem a cortesia de ndo gargalhar

O funcionamento do telégrafo francés vou explicar
Maquina dotada de tio maravilhosos poderes

Escreve, I¢ e envia com rapidez diferentes dizeres

[...]

Nas loterias, feito judeus os apostadores vdo enriquecer:
em vezde pombos-correios, para até eles as noticias trazer,
um telégrafo em Old Ormond Quay véo instalar
embarcando outro num navio, pelo oceano a navegar

[...]

Adieu, cartas baratas! Diligéncias e carteiros, adieu;

Sua fungdo se acabou, seu emprego se perdeu:

Telégrafos em nossas casas teremos no seu lugar

servindo como relogios, para-raios, varais e para noticias enviar.20 b

As torres telegraficas se espalharam pela Europa e chegaram além, e suas
ruinas salpicam atualmente as paisagens do interior. Telegraph Hill,
Telegrafberget, Telegraphen-Berg sio ao mesmo tempo nomes de lugares e
vestigios dessa época. Suécia, Dinamarca e Bélgica foram rapidas em
desenvolver seus sistemas com base no modelo francés. A Alemanha logo as
seguiu. Uma linha que ia de Calcutd a Chunar entrou em operagdo em 1823; a
linha do Cairo a Alexandria, em 1824; e, na Russia, Nicolau i organizou 220
estagdes de Varsbvia a Sdo Petersburgo ¢ Moscou. Elas dominavam a
comunicagdo do mundo e entio, ainda mais rapidamente do que haviam surgido,
tornaram-se obsoletas. O coronel Taliaferro Shaffner, inventor e historiador do



Kentucky, viajou a Russia em 1859 e ficou impressionado com a altura e a beleza
das torres, o cuidado que era dedicado a sua decoragdo e ao florido paisagismo a
seu redor, e com sua subita morte universal.

Tais estagOes estdo agora caladas. Nenhum movimento dos indicadores
pode ser visto. Elas permanecem imodveis em suas altas posi¢des, logo
cedendo ao desgaste pela mao do tempo. O fio elétrico, apesar de sua
aparéncia menos grandiosa, cruza todo o império, e inscreve com chamas
ardentes na distdncia a vontade do imperador de 66 milhdes de seres
humanos espalhados por seu vasto dominio.21

Para Shaffner, aquela era uma conversa de méao unica. Os 66 milhdes ndo
estavam respondendo ao imperador, nem conversando uns com 0s outros.

Ao escrever no ar, o que deveria ser dito? Claude Chappe propusera:
“Qualquer coisa que possa ser o tema de uma correspondéncia”.22 Mas o
exemplo dele — “Lukner partiu para Mons para sitiar aquela cidade, Bender
avanga para defendé-la” — deixava claro a que ele estava se referindo:
despachos de importincia militar e estatal. Posteriormente, Chappe propds o
envio de outros tipos de informagdo: noticias relacionadas a navegagdo, e
cotagdes financeiras das bolsas de valores. Napoledo nido permitiu isso, apesar de
ter usado o telégrafo para anunciar o nascimento do filho, Napoledo ii, em 1811.
Uma infraestrutura de comunicagdes construida gragas a um enorme
investimento do governo e capaz de transmitir um total de centenas de palavras
diarias estava longe de poder ser usada para mensagens particulares. Isso era
inimaginavel — e, no século seguinte, quando se tornou imaginavel, alguns
governos consideraram a ideia indesejavel. Tdo logo os empreendedores
comegaram a organizar a telegrafia privada na Franga, o governo agiu para
proibi-la: uma lei de 1837 previa a pena de prisdo e a aplicagdo de multas a “todo
aquele que esteja envolvido na transmissdo ndo autorizada de sinais de um lugar
a outro, seja por meio de maquinas telegraficas, seja por quaisquer outros”.23 A
ideia de um sistema nervoso global teria de surgir em outro lugar. No ano
seguinte, 1838, as autoridades francesas receberam a visita de um norte-
americano que propunha um “telégrafo” que se valeria de fios elétricos: Samuel
E B. Morse. Eles recusaram a ideia imediatamente. Comparada ao majestoso
semaforo, a eletricidade parecia ser pouco segura e invidvel. Ninguém podia
interferir nos sinais telegraficos no céu, mas um fio poderia ser cortado por
sabotadores. Jules Guyot, médico e cientista designado para avaliar tal
tecnologia, disse com desprezo: “O que se pode esperar de um desprezvel
punhado de fios?”.24 De fato, o que se poderia esperar deles?



O fornecimento do delicado impulso galvanico e o cuidado necessario para
manté-lo apresentavam um arduo conjunto de desafios técnicos, e um outro
ainda surgiu no momento em que a eletricidade encontrou a linguagem: as
palavras tinham de ser transmutadas em oscilagdes no fio. O ponto de
cruzamento entre eletricidade e linguagem — também a interface entre
dispositivo e ser humano — exigiu uma nova engenhosidade. Muitos esquemas
diferentes foram pensados pelos inventores. De uma forma ou de outra,
virtualmente todos eles tinham como base o alfabeto escrito, empregando as
letras como uma camada intermediaria. Isso parecia ser natural a ponto de ndo
merecer comentario. Relégrafo significava “escrita distante”, afinal. Assim, em
1774 Georges-Louis Le Sage, de Genebra, dispds 24 fios separados e designou a
cles 24 letras, com cada fio transmitindo uma corrente suficiente para agitar um
pedago de folha de ouro, ou uma esfera de metal suspensa num jarro de vidro,
ou “outros corpos que possam ser atraidos com a mesma facilidade, e que
sejam, ao mesmo tempo, facilmente visiveis”.25 Esse modelo tinha fios demais
para ser considerado pratico. Em 1787, um francés chamado Lomond passou um
fio por todo o seu apartamento ¢ disse ser capaz de sinalizar com letras distintas
ao fazer uma esfera de metal dangar em diferentes diregdes. “Parece que ele
formou um alfabeto dos movimentos”, relatou uma testemunha, mas, ao que
parecia, apenas a mulher de Lomond era capaz de compreender o codigo. Em
1809, um alemao, Samuel Thomas von Sémmerring, criou um telégrafo de
bolhas. Uma corrente percorrendo fios num recipiente com 4gua produzia bolhas
de hidrogénio; cada fio, e portanto cada jato de bolhas, indicava uma Unica letra.
Enquanto trabalhava nisso, Von S6mmerring conseguiu fazer com que a
eletricidade soasse uma campainha: equilibrou uma colher na agua, de ponta-
cabega, de modo que uma quantidade suficiente de bolhas fizesse com que ela se
inclinasse, liberando um peso que ativava uma alavanca e soava uma
campainha. “Esse segundo objeto, o alarme”, escreveu ele em seu dirio, “me
custou muita reflexdo e diversas tentativas initeis usando engrenagens.”26 Do
outro lado do Atlantico, um norte-americano chamado Harrison Gray Dyer
tentou enviar sinais por meio de faiscas criadas a partir do acido nitrico que
descoloria o papel de tornassol.27 Ele pendurou um fio nas 4rvores e distribuiu
estacas ao redor da pista do hipodromo de Long Island. O papel de tornassol tinha
de ser movido manualmente.
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O telégrafo em Montmartre.

Entdo surgiram as agulhas. O médico André-Marie Ampére, responsavel por
desenvolver o galvandmetro, propds que ele fosse usado como dispositivo
sinalizador: tratava-se de uma agulha repelida pelo eletromagnetismo — uma
bussola apontando para um norte artificial e momentineo. Ele também pensou
em termos de uma agulha para cada letra. Na Russia, o bardo Pavel Schilling
demonstrou um sistema que empregava cinco agulhas, posteriormente reduzidas
a uma so: ele designou as letras e aos nimeros diferentes combinagdes de sinais
indicando esquerda e direita. Em Géttingen, no ano de 1833, o matematico Carl
Friedrich Gauss, trabalhando com o médico Wilhelm Weber, organizou um
sistema parecido utilizando uma unica agulha. O primeiro movimento da agulha
produzia dois sinais diferentes, esquerda e direita. A combinagdo de dois
movimentos proporcionava quatro outras possibilidades (direita + direita, direita
+ esquerda, esquerda + direita, e esquerda + esquerda). Trés movimentos
produziam oito combinagdes, e quatro rendiam dezesseis, totalizando trinta sinais
distintos. O operador usaria pausas para separar os sinais. Gauss ¢ Weber
organizaram seu alfabeto de movimentos de maneira logica, comegando com as
vogais e, a partir desse ponto, atribuindo letras e nimeros pela ordem alfabética:

Direita = a
Esquerda = e

Direita, direita = i



Direita, esquerda = o

Esquerda, direita = u

Esquerda, esquerda = b

Direita, direita, direita = ¢ (¢ também k)
Direita, direita, esquerda = d

Etc.

De certa maneira, esse sistema de codificagio das letras era binario. Cada
unidade minima, cada pequeno segmento de sinal, correspondia a uma escolha
entre duas possibilidades, esquerda ou direita. Cada letra exigia determinado
numero de escolhas desse tipo, e tal nimero ndo era predefinido. Poderia ser
uma escolha, como no caso de direita para a e esquerda para e. Poderia ser um
numero maior, o que mantinha o sistema aberto, permitindo que fosse usado para
um alfabeto de tantas letras quanto fossem necessarias. Gauss e Weber
estenderam um fio duplo por um quilometro e meio de casas e campanarios
entre o observatorio de Goéttingen e o instituto de fisica. Aquilo que eles
conseguiram dizer um para o outro nio foi preservado.

Longe dos laboratorios desses inventores, o felégrafo ainda significava torres,
semaforos, persianas e bandeiras, mas o entusiasmo diante das novas
possibilidades estava aumentando. Em uma palestra a Sociedade Marinha de
Boston, o advogado e filologo John Pickering declarou:

Deve ser evidente ao mais casual dos observadores que nenhum meio
de transmissdo da inteligéncia podera ser projetado com a capacidade de
superar ou mesmo acompanhar a velocidade do Telégrafo, pois, excegdo
feita ao pouco perceptivel relé de cada estagdo, sua velocidade pode ser
comparada a da prépria luz28

Ele estava pensando principalmente no Telégrafo de Central Wharf, uma
torre semelhante as de Chappe, que comunicava noticias relativas a navegacao a
trés outras estagdes, numa linha de quase vinte quildmetros que cruzava o Porto
de Boston. Enquanto isso, dezenas de jornais recém-criados em todo o pais
adotavam para si 0 moderno nome de “Zelégrafo”. Estes também estavam
envolvidos no ramo da escrita distante.

“Atelegrafia ¢ um elemento de poder e ordem™,29 dissera Abraham Chappe,
mas as classes financeira ¢ mercantil em ascensdo foram as mais ageis em
compreender o valor da informagdo que saltava grandes distincias. Apenas 320



quilometros separavam a Bolsa de Valores de Londres, em Threadneedle Street,
da Bourse no Palais Brongniart, mas esses 320 quildmetros significavam dias.
Fortunas podiam ser acumuladas com a superagdo daquela distincia. Para os
especuladores, um telégrafo particular poderia ser tio til quanto uma maquina
do tempo. A familia de banqueiros Rothschild estava usando pombos como forma
de transporte da correspondéncia e, numa aposta mais confidvel, uma pequena
frota de barcos para transportar as mensagens de um lado do canal até o outro.
Depois de descoberto, o fendmeno da informagdo remota transmitida em alta
velocidade produziu uma grande onda de empolgagdo. Em Boston, Pickering fez
as contas:

Se ha agora vantagens essenciais para os negocios na obtengdo de
informagdes vindas de Nova York em dois dias ou menos, enviadas a um
ritmo de doze ou dezesseis quilometros por hora, qualquer um pode
perceber a existéncia de um beneficio proporcional na possibilidade de
transmitir a mesma informagao ao longo da mesma distancia via telégrafo
a velocidade de seis quildmetros por minuto, 0 equivalente a uma viagem
de Nova Yorka Boston em apenas uma hora.30

O interesse dos governos em receber boletins militares e projetar sua
autoridade foi superado pelos desejos dos capitalistas e dos jornais, das empresas
ferroviarias ¢ das transportadoras maritimas. Ainda assim, nos imensos Estados
Unidos, nem mesmo a pressdo do comércio foi suficiente para transformar em
realidade a telegrafia Optica. O sucesso na interligagdo de duas cidades so foi
obtido por um tnico protétipo, unindo Nova York a Filadélfia em 1840. A linha
transmitia o pre¢o das agdes ¢ em seguida os nimeros sorteados na loteria, e
entio se tornou obsoleta.

Todos os aspirantes a inventores do telégrafo elétrico — e ndo eram poucos
— trabalhavam com base no mesmo conjunto de ferramentas. Eles tinham fios ¢
agulhas magnéticas. E possuiam baterias: células galvanicas, ligadas umas as
outras, produzindo eletricidade a partir da reagdo de fitas metalicas imersas em
banhos de acido. Eles ndo tinham luzes. Nao contavam com motores. Dispunham
apenas dos mecanismos que eram capazes de construir com a madeira e o latdo:
pinos, parafusos, rodas, molas e alavancas. E, em tltima analise, tinham um alvo
em comum: as letras do alfabeto. (Em 1836, Edward Davy achou necessario
explicar como e por que as letras seriam suficientes: “Uma Unica letra podera



ser indicada por vez, e cada letra sera anotada pelo operador conforme chegar,
formando assim as palavras e frases; mas sera facil ver que, das infinitas
alteragdes possiveis dentro de certo numero de letras, um grande nimero de
comunicados ordindrios podera ser transmitido”.31) Além da lista de materiais
em comum, em Viena, Paris, Londres, Gottingen, Sdo Petersburgo e nos Estados
Unidos, esses pioneiros partilhavam uma nogdo desse animado e competitivo
panorama, mas ninguém sabia ao certo o que os demais estavam fazendo. Eles
ndo conseguiam acompanhar o desenvolvimento das ciéncias; avangos cruciais
na ciéncia da eletricidade permaneceram desconhecidos para as pessoas que
mais precisavam ter conhecimento deles. Cada inventor ansiava por entender
aquilo que ocorria com a corrente que percorria fios de diferentes comprimento
e espessura, ¢ eles continuaram nessa luta por mais de uma década depois de
Georg Ohm, na Alemanha, ter chegado a uma teoria matematica precisa para a
corrente, a voltagem e a resisténcia. As noticias desse tipo viajavam lentamente.

Foi nesse contexto que Samuel Morse e Alfred Vail, nos Estados Unidos, e
William Cooke e Charles Wheatstone, na Inglaterra, fizeram do telégrafo elétrico
uma realidade e um negocio. De uma forma ou de outra, todos afirmaram
posteriormente ter “inventado” o telégrafo, apesar de nenhum deles té-lo feito —
Morse, certamente, ndo o fez Suas parcerias estavam destinadas a chegar ao fim
com brutais, turbulentas e amargas disputas por patentes envolvendo a maioria
dos principais cientistas da eletricidade de dois continentes. A trajetoria da
invengdo, ao passar por tantos paises, tinha sido insuficientemente registrada e
comunicada de maneira ainda mais precaria.

Na Inglaterra, Cooke era um jovem empreendedor — viu um protétipo de
telégrafo de agulhas durante uma viagem a Heidelberg — ¢ Wheatstone era um
fisico do King3 College, de Londres, com quem Cooke formou uma parceria em
1837. Wheatstone tinha feito experimentos envolvendo a velocidade do som e da
cletricidade, ¢ uma vez mais o problema jazia na maneira de ligar a fisica a
linguagem. Eles consultaram a maior autoridade em eletricidade de toda a
Inglaterra, Michael Faraday, e também Peter Roget, autor de um Tratado do
eletromagnetismo, bem como de um sistema de classifica¢do verbal batizado por
ele de Thesaurus. O telégrafo de Cooke-Wheatstone foi testado em uma série de
prototipos. Um deles usava seis fios para formar trés circuitos, cada um deles
controlando uma agulha magnética. “Descobri cada permutagdo e cada
combinagdo pratica dos sinais proporcionados pelas trés agulhas, e obtive assim
um alfabeto de 26 sinais”,32 destacou Cooke, sem fornecer muitos detalhes.
Havia também um alarme, para o caso de o operador ter sua atengdo distraida
do aparelho. Cooke disse ter se inspirado no tnico dispositivo mecénico que ele
conhecia bem: a caixinha de musica. Na versdo seguinte, um par sincronizado de
rodas dentadas exibia as letras do alfabeto através de uma pequena abertura.



Ainda mais engenhoso, além de mais estranho, era um projeto com cinco
agulhas: vinte letras eram distribuidas numa tabela em formato de diamante, ¢
um operador, encarregado de pressionar botdes, fazia com que duas das cinco
agulhas apontassem exclusivamente para a letra desejada. Esse telégrafo de
Cooke-Wheatstone deixou de fora as letras C, J, O, U, X e Z Posteriormente,
Vail, o concorrente americano, descreveu a operagdo da seguinte maneira:

Suponhamos que a mensagem a ser enviada da estagdo de Paddington
a estacdo de Slough seja: “Encontramos o inimigo e ele estdi em nosso
poder”. O operador em Paddington aperta os botdes 11 e 18, indicando na
estagdo de Slough a letra E. O operador de la, que deve estar
constantemente de prontiddo, observa as duas agulhas apontando para o E.
Ele anota a letra, ou a indica em voz alta para outro operador, que toma
nota dela num processo que, de acordo com um célculo recente, exigiria
pelo menos dois segundos para cada sinal.33

Vail considerou isso pouco eficiente. Ele tinha motivos para ser presungoso.

Quanto a Samuel Finley
Breese Morse, suas memorias
posteriores viram-se inseridas no
contexto da controvérsia — aquilo
que seu filho descreveu como “as
batalhas verbais travadas no
mundo cientifico envolvendo
questdes de prioridade,
descoberta exclusiva ou invengao,
divida para com os demais, e pligios conscientes e inconscientes”.34 Tudo isso
era decorréncia dos fracassos na comunicagdo e no registro dos resultados.
Formado na Universidade Yale, Morse, filho de um pregador de Massachusetts,
era um artista, e nao um cientista. Nas décadas de 1820 e 1830, passou boa parte
do seu tempo viajando pela Inglaterra, Franga, Suica e Italia para estudar pintura.
Foi numa dessas viagens que tomou conhecimento da telegrafia elétrica ou, nos
termos de suas memorias, teve uma ideia subita: “como um raio do sutil fluido
que posteriormente tornou-se seu servo”, como contou seu filho. Morse disse a
um amigo com quem dividia um quarto em Paris: “O correio em nosso pais ¢
lento demais; esse telégrafo francés ¢ melhor, e funcionaria melhor ainda na
atmosfera limpida que temos, e ndo aqui, onde a neblina obscurece o céu durante
metade do tempo. Mas esse modelo ndo sera rapido o bastante — o raio nos
serviria melhor”.35 Na descrigdo feita por ele de sua epifania, a grande ideia ndo

A “chave "do telégrafo de Alfired Vail.



estava relacionada aos raios, e sim aos sinais: “Néo seria dificil construir um
sistema de sinais por meio do qual a inteligéncia pudesse ser instantaneamente
transmitida”.36

Morse teve a grande ideia a partir da qual todo o restante fluiu. Sem saber
nada a respeito de esferas metalicas, bolhas e papel de tornassol, ele viu que um
sinal poderia ser formado por algo mais simples, mais fundamental e menos
tangivel — o mais minimo dos eventos, o fechamento e a abertura de um
circuito. N@o eram necessarias agulhas. A corrente elétrica fluia e era
interrompida, e as interrupgdes poderiam ser organizadas para criar significado.
A ideia era simples, mas os primeiros dispositivos de Morse eram complexos,
envolvendo engrenagens, péndulos de madeira, lapis, fitas de papel, rolamentos e
manivelas. Vail, maquinista experiente, reduziu tudo isso. Para a extremidade
emissora, Vail projetou aquilo que se tornaria uma iconica interface com o
usuario: uma simples alavanca presa a uma mola, com a qual o operador era
capaz de controlar o circuito com o toque de um dedo. A principio, ele chamou
essa alavanca de “correspondente”; mais tarde, passou a se referir a ela
simplesmente como “chave”. Sua simplicidade fez dela uma ordem de
magnitude mais rapida do que os botdes e as manivelas empregados por
Wheatstone e Cooke. Com a chave de telégrafo, um operador era capaz de
enviar sinais — que consistiam, afinal, em interrupgdes da corrente — a uma
velocidade de centenas por minuto.
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Escrita telegrdfica do primeiro instrumento de Morse.

Assim, numa extremidade havia uma alavanca, para fechar e abrir o
circuito, € na outra extremidade a corrente controlava um eletroimd. Um deles,
provavelmente Vail, pensou em reunir ambas as coisas. O ima poderia ativar a
alavanca. Essa combinagdo (inventada de modo mais ou menos simultineo por
Joseph Henry, em Princeton, e por Edward Davy, na Inglaterra) foi chamada de
“relé”, a partir da ideia do cavalo descansado que substitui outro, ja exausto. Foi o
que removeu o maior obstaculo a telegrafia elétrica de longa distincia: o
enfraquecimento da corrente conforme esta percorria fios de diferentes
comprimentos. Uma corrente enfraquecida ainda podia fazer funcionar um relé,
ativando um novo circuito, alimentado por uma nova bateria. O relé tinha um
potencial superior aquele vislumbrado por seus inventores. Além de permitir a
propagacdo de um sinal, poderia inverté-lo. E os relés poderiam combinar sinais
vindos de mais de uma fonte. Mas isso estava reservado para mais tarde.



O ponto de virada ocorreu em 1844, tanto na Inglaterra como nos Estados
Unidos. Cooke e Wheatstone tinham sua primeira linha funcionando, saida da
estagdo Paddington e seguindo atras dos trilhos. Morse e Vail tinham a sua, que ia
de Washington a estagdo de Pratt Street, em Baltimore, composta de fios
envolvidos em tecido banhado em alcatrdo, suspensos por postes de madeira de
seis metros de altura. O trafego das comunicagdes foi inicialmente pouco intenso,
mas Morse pdde informar orgulhosamente ao Congresso que um instrumento era
capaz de transmitir trinta caracteres por minuto e que as linhas haviam
“permanecido a salvo do instinto destrutivo ¢ das disposigdes mais maléficas dos
passantes”. Desde o inicio, o contetido da comunicagdo divergiu muito — a ponto
da comicidade — dos despachos marciais e oficiais conhecidos pelos
telegrafistas franceses. Na Inglaterra, as primeiras mensagens registradas no
livro telegrafico em Paddington envolviam bagagens perdidas e transag¢des do
varejo. “Mande um mensageiro ao sr. Harris, em Duke-street, na Manchester-
square, e pe¢a-lhe que envie 3 kg de isca branca e 2 kg de linguiga no trem das
5h30 ao sr. Finch, de Windsor, e, se ndo for possivel, que ndo envie coisa
nenhuma.”37 No raiar do novo ano, o superintendente de Paddington enviou
cumprimentos a seu correspondente em Slough e recebeu uma resposta dizendo
que os votos tinham chegado meio minuto antes da virada do ano; a meia-noite
ainda ndo tinha chegado 14.38 Naquela manhd, um farmacéutico de Slough
envenenou a amante, Sarah Hart, e correu para apanhar o trem rumo a
Paddington. Uma mensagem telegrafica o ultrapassou, contendo a descrigao dele
(“usando as roupas de um kuaker, e vestindo um grande sobretudo marrom”39
—néo havia Q no sistema britdnico); o farmacéutico foi capturado em Londres e
enforcado em margo. O drama preencheu as paginas dos jornais durante meses.
Posteriormente, foi dito dos fios do telégrafo: “Foram essas as cordas que
enforcaram John Tawell”. Em abril, um certo capitio Kennedy, no Terminal
Ferroviario Sudoeste, disputou uma partida de xadrez com um certo sr. Staunton,
de Gosport; foi relatado que “na transmissao das jogadas, a eletricidade viajou de
um lado para o outro por uma distincia de mais de 16 mil quilometros no
decorrer da partida”.40 Os jornais também adoraram essa historia — e, cada vez
mais, passaram a destacar qualquer noticia que mencionasse as maravilhas do
telégrafo elétrico.

Quando os empreendimentos norte-americano e inglés abriram suas portas
para o piblico em geral, ninguém sabia ao certo quem, além da policia e dos
ocasionais jogadores de xadrez, teria interesse em formar fila e pagar a tarifa
pedida. Em Washington, onde em 1845 o pre¢o da mensagem comegava em um
quarto de centavo por letra, a renda total dos primeiros trés meses correspondeu
a menos de duzentos dolares. No ano seguinte, quando uma linha de Morse foi
aberta ligando Nova York a Filadélfia, o movimento cresceu um pouco mais.
“Quando levamos em consideragdo que os negdcios sdo extremamente



monotonos [e] que ainda ndo conquistamos a confianga do publico”, escreveu
um funcionario da companhia, “vemos que estamos bastante satisfeitos com os
resultados obtidos at¢ o momento.”41 Ele previu que a renda logo aumentaria
para cinquenta dolares diarios. Os repérteres dos jornais se interessaram pela
novidade. No outono de 1846, Alexander Jones enviou sua primeira matéria via
telégrafo de Nova York para Washington: um relato do langamento do USS
Albany no Estaleiro da Marinha no Brooklyn.42 Na Inglaterra, um redator do The
Morning Chronicle descreveu a emogdo de receber sua primeira reportagem
transmitida pela linha telegrafica de Cooke-Wheatstone:

a primeira manifestagdo de inteligéncia vista no subito agito da agulha
estatica, ¢ no agudo som do alarme. Olhamos maravilhados para o rosto
taciturno de nosso amigo, o mistico mostrador, e anotamos rapidamente
em nosso caderno aquilo que ele proferia de uma distincia de

aproximadamente 140 quilometros.43

Era uma sensagdo contagiante. Alguns temeram que o telégrafo
representasse a morte dos jornais, consistindo a partir de entio num “rapido e
indispensavel transmissor de informagdes comerciais, politicas e de outra
natureza”,44 nas palavras de um jornalista americano.

Para esse fim os jornais se tornardo enfaticamente inuteis. Antecipados
em cada ponto pelas asas lampejantes do Telégrafo, eles so poderdo tratar
de “itens” locais ou de especulagdes abstratas. Seu poder de criar
sensag¢des, mesmo nas campanhas eleitorais, sera muito reduzido — pois o
infalivel Telégrafo vai contradizer suas falsidades tdo rapidamente quanto
estes conseguem publicé-las.

Ousados, os jornais ndo esperaram para empregar a tecnologia. Os editores
descobriram que qualquer noticia parecia mais urgente ¢ emocionante com o
rétulo “Comunicada por Telégrafo Elétrico”. Apesar das altas despesas — no
inicio, o valor médio era de cinquenta centavos por dez palavras —, os jornais se
tornaram os fregueses mais entusiasmados dos servigos telegraficos. Em questdo
de poucos anos, 120 jornais provincianos estavam recebendo reportagens do
Parlamento todas as noites. Os boletins de noticias da Guerra da Crimeia
emanavam de Londres para Liverpool, York, Manchester, Leeds, Bristol,
Birmingham e Hull. “Mais rapidamente que um foguete poderia percorrer



aquela distancia, como um foguete ela dispara e ¢ de novo transportada pelos fios
divergentes a uma dizia de cidades vizinhas”,45 destacou um jornalista. Mas ele
também reparou nos perigos: “As informagdes, assim reunidas e transmitidas
com tamanha pressa, ttm também suas desvantagens, ndo sendo tdo dignas de
confianga quanto as noticias que se consolidam mais tarde e viajam mais
devagar”. A relagdo entre o telégrafo e o jornal era simbidtica. As reagdes
positivas amplificaram o efeito. O telégrafo, por ser uma tecnologia da
informagao, serviu como agente de seu proprio dominio.

A expansdo global do telégrafo continuou a surpreender até mesmo seus
defensores. Quando a primeira agéncia telegrafica foi aberta em Wall Street, em
Nova York o maior problema enfrentado era o rio Hudson. O sistema Morse
tinha uma linha que corria por quase cem quilometros acompanhando a margem
leste até chegar a um ponto estreito o bastante para ser transposto por um fio.
Mas, em questdo de poucos anos, um cabo isolado foi passado por sob o porto.
Em todo o Canal da Mancha, um cabo submarino de quarenta quildmetros de
comprimento fez a ligagdo de Dover com Calais em 1851. Pouco depois, um
especialista no assunto alertou: “Qualquer ideia prevendo a ligagdao da Europa
com a América, por meio de cabos estendidos sob o Atlantico, seria totalmente
impraticivel e absurda”.46 Isso foi em 1852; o impossivel foi conseguido em
1858, quando a rainha Victoria e o presidente Buchanan trocaram gentilezas ¢ o
New York Times anunciou “um resultado tdo pratico, e tio inconcebivel [...] tio
cheio de prognosticos esperangosos para o futuro da humanidade [...] um dos
grandes marcos no rumo ascendente percorrido pelo intelecto humano”.47 Qual
era a esséncia daquele feito? “A transmissdo do pensamento, o impulso vital da
matéria.” A excitagdo era global, mas os efeitos eram locais. Corpos de
bombeiros e delegacias de policia interligaram seus sistemas de comunicagéo.
Lojistas orgulhosos anunciavam a possibilidade de receber encomendas pelo
telégrafo.

Informagdes que dois anos antes precisavam de dias para chegar a seu
destino podiam agora estar 1a — onde quer que fosse — em questdo de segundos.
Nio se tratava de dobrar ou triplicar a velocidade de transmissdo — o salto foi de
muitas ordens de magnitude. Foi como o rompimento de uma represa cuja
presenca ainda era desconhecida. As consequéncias sociais ndo poderiam ser
previstas, mas algumas foram observadas e identificadas quase imediatamente.
A ideia que as pessoas faziam do clima comegou a mudar — entendendo-se o
clima como generalizagdo, abstragdo. Simples informes meteorologicos
comegaram a circular pela fiagdo por interesse dos especuladores do milho:
Derby, muito nublado; York, bom; Leeds, bom; Nottingham, frio e nublado mas
sem chuva.48 A prépria ideia de um boletim meteorologico era nova. Isso exigia
certa aproximagdo de um conhecimento instantineo de um lugar distante. O




telégrafo permitiu que as pessoas pensassem no clima como algo que afeta
grandes espagos e sofre a influéncia de muitos fatores interconectados, e nao
como um conjunto aleatorio de surpresas locais. “Os fendmenos da atmosfera,
os mistérios dos meteoros, as causas e os efeitos das combinagdes no céu nio sdo
mais questdes de superstigio e panico para o marido, o marinheiro e o pastor”,49
observou um entusiasmado comentarista em 1848:

Para seus usos e costumes cotidianos, o telégrafo chega para lhe dizer
nao apenas que “ha tempo bom vindo do norte”, pois o fio elétrico pode The
dizer num instante as caracteristicas do clima nos quatro cantos da nossa
ilha simultaneamente. [...] Dessa maneira, o telégrafo pode ser usado
como um grande bardmetro nacional, fazendo da eletricidade serva do

mercrio.

Aquela era uma ideia transformadora. Em 1854, o governo fundou um
Gabinete Meteorologico na Camara do Comércio. O chefe do departamento,
almirante Robert Fitzroy, que fora capitdo do hms Beagle, mudou-se para um
escritorio em King Street, equipou-o com altimetros, bardmetros de mercurio e
os chamados barémetros de Fitzroy, e enviou observadores equipados com os
mesmos instrumentos para portos espalhados por toda a costa. Eles mandavam
por telégrafo dois relatorios diarios das condi¢des das nuvens e do vento. Fitzroy
comegou a tragar um quadro das condi¢des climaticas futuras, batizando-o de
“previsao”, e em 1860 o Times passou a publica-las diariamente. Os
meteorologistas comegaram a compreender que todos os grandes ventos, quando
vistos de maneira mais ampla, eram circulares, ou ao menos “altamente
curvilineos”.

Os conceitos mais elementares estavam agora atuando como consequéncia
da comunicagdo instantinea entre pontos separados por grandes distincias.
Observadores culturais comegaram a dizer que o telégrafo estava “aniquilando”
o tempo e o espaco. Ele “permite que nos comuniquemos, por meio do fluido
misterioso, com a rapidez do pensamento, possibilitando a aniquilagido do tempo e
do espago0”,50 anunciou um funcionério do telégrafo americano em 1860. Foi o
tipo de exagero que logo se transformou em cliché. O telégrafo de fato parecia
corromper ou encurtar o tempo num sentido especifico: o tempo como obstaculo
ou fardo para as relagdes humanas. “Para todos os fins praticos”, anunciou um
jornal, “o tempo, em termos de transito, pode ser considerado completamente
eliminado.”51 O mesmo ocorria com o espago. “Distincia e tempo foram tdo
alterados em nossa imaginag¢do”, disse Josiah Latimer Clark engenheiro



telegrafico britanico, “que o globo foi quase reduzidlo em magnitude, ¢ nao
restam duvidas de que nossa concepg¢do de suas dimensdes ¢ totalmente diferente
daquela de nossos antepassados.”52

Antes, todos os horérios eram locais: quando o sol estava em seu ponto mais
alto, tinhamos o meio-dia. Somente um visionario (ou um astrénomo) saberia que
pessoas num lugar diferente viviam de acordo com um relogio diferente. Agora
o tempo podia ser local ou padrio, ¢ essa distingdo deixou perplexa a maioria das
pessoas. As estradas de ferro precisavam de um horario-padrao, ¢ o telégrafo
tornou isso possivel. Foram necessarias décadas para que o horario-padrdo
prevalecesse. O processo sO pdde comegar na década de 1840, quando o
Astronomo Real estendeu fios do Observatorio, em Greenwich, até a Electric
Telegraph Company, em Lothbury, com o objetivo de sincronizar os relogios da
nagdo. Anteriormente, 0 mais avangado em termos de tecnologia indicadora do
tempo era uma bola derrubada de um mastro sobre o domo do observatorio.
Quando lugares distantes foram coordenados no tempo, eles puderam enfim
medir com precisdao a propria longitude. A chave para medir a longitude estava
em saber o horario certo de determinado lugar e a distincia necessaria para
chegar até ele. Assim, os navios ganharam relogios, preservando o tempo em
capsulas metalicas imperfeitas. O tenente Charles Wilkes, da Expedicdo
Americana de Exploragao, usou a primeira linha Morse em 1844 para localizar o
Battle Monument a 1 minuto e 34,868 segundos a leste do Capitdlio, em
Washington.53

Longe de aniquilar o tempo, a sincronia ampliou seu dominio. A propria
nogédo de sincronia e a consciéncia de que se tratava de uma ideia nova fizeram
cabegas entrar em parafuso. O New York Herald declarou:

O telégrafo do professor Morse ndo apenas representa uma nova era
na transmissdo das informagdes como também deu origem a toda uma
nova classe de ideias, uma nova espécie de consciéncia. Nunca antes uma
pessoa teve a consciéncia de saber com certeza aquilo que estava
ocorrendo num determinado momento numa cidade longinqua — a

sessenta, 160 ou oitocentos quilometros de distincia.54

Imagine, prosseguiu o autor, maravilhado, que agora sio onze horas. O
telégrafo transmite aquilo que um legislador esta dizendo agora em Washington.

E grande o esforgo intelectual necessario para perceber que esse é um



fato de agora, e ndo um fato passado.

Esse ¢ um fato de agora.

A historia (e o fazer historia) também mudou. O telégrafo levou a
preservagdo de inimeras minucias relativas a vida cotidiana. Durante algum
tempo, até se tornar impraticavel, as empresas telegraficas tentaram manter um
registro de todas as mensagens. Tratava-se de um armazenamento de
informagdes sem precedentes. “Imagine um futuro Macaulay inspecionando a
esmo os conteudos de um tal armazém, e pintando, a partir daquilo que
encontrasse, um panorama das caracteristicas mais notaveis da vida social e
comercial da Inglaterra do século xix”, imaginou um ensaista. “Que quadro ndo
poderia ser tragado um dia no século xx e um a partir do registro da
correspondéncia de todo um povo?’S5 Em 1845, depois de um ano de
experiéncia com a linha que ligava Washington a Baltimore, Alfred Vail tentou
elaborar um catalogo de tudo aquilo que o telégrafo ja tinha transmitido até
entdo. “Muitas informagdes importantes”, escreveu ele,

consistindo em mensagens enviadas por ou destinadas a comerciantes,
membros do Congresso, funcionarios do governo, bancos, corretores,
oficiais de policia; partes que de comum acordo decidiram se encontrar
nas duas estagdes, ou que tinham sido procuradas por uma das partes; itens
noticiosos, resultados de eleigdes, antncios de mortes, inquéritos
pertinentes a saude de familias e individuos, a produgéo diaria do Senado e
da Camara dos Representantes, encomendas de artigos, perguntas
relacionadas a partida e a chegada de navios, as deliberagdes dos casos
julgados nos numerosos tribunais, a convocagdo de testemunhas,
mensagens relacionadas a trens especiais e expressos, convites, recibos de
quantias enviadas em dinheiro a partir de outro ponto, para pessoas que
requisitassem a transmissdo de fundos dos devedores, consultas a médicos
[..]56

Esses itens diversos nunca antes tinham sido agregados sob o mesmo titulo. O
telégrafo lhes conferiu algo em comum. No registro das patentes e também nos
acordos legais, os inventores tinham motivos para pensar em seu tema nos
termos mais amplos possiveis: ou seja, a emissdo, a impressdo, o carimbo, ou
outra forma de transmissdo de sinais, ou o soar de alarmes, ou a comunicagdo de



informagdes.57

Nessa época de mudanga conceitual, alguns ajustes mentais foram
necessarios para a compreensdo do telégrafo em si. A confusdo inspirou
anedotas, que muitas vezes produziam novos e estranhos significados para termos
familiares: palavras inocentes como enviar, e palavras plenas de sentido, como
mensagem. Houve uma mulher que levou um prato de sauerkraut a estagdo
telegrafica de Karlsruhe com o objetivo de “envia-lo” ao filho em Rastatt. Ela
ouvira falar de soldados que eram “enviados” ao front por telégrafo. Houve um
homem que levou uma “mensagem” ao escritorio telegrafico de Bangor, no
Maine. O operador manipulou a chave telegrafica e entdo pos o papel no gancho.
O cliente se queixou de que a mensagem ndo tinha sido enviada, pois ele ainda
podia vé-la no gancho. Para a Harper’s New Monthly Magazine, que recontou
essa historia em 1873, a questdo era que até os “inteligentes ¢ bem informados”
continuavam a considerar inescrutaveis tais questoes:

A dificuldade de formar uma ideia clara a respeito desse tema ¢
aumentada pelo fato de que, além de termos que lidar com fatos novos e
estranhos, temos também que usar palavras antigas em sentidos novos e
inconsistentes.58

Uma mensagem parecia ser um objeto fisico. Isso sempre foi uma ilusio —
agora as pessoas precisavam dissociar conscientemente sua concepgdo de
mensagem do papel no qual ela fora escrita. Os cientistas, explicou a Harper's,
dirdo que a corrente elétrica
imaginar que alguma coisa — uma coisa — seja transportada. Ha apenas “a

‘carrega uma mensagem”, mas nido devemos

agdo e reacdo de uma forga imponderavel, e a criagdo de sinais inteligiveis por
meio dessa técnica a certa distincia”. Ndo surpreende que as pessoas ficassem
confusas com aquele linguajar. “Esse tipo de linguagem deve continuar a ser
empregado pelo mundo, talvez por muito tempo ainda.”

A paisagem fisica também mudou. Fios espalhados por toda parte consistiam
numa estranha decoragdo, ornamentando as ruas das cidades e também as
estradas. “As empresas telegraficas estdo participando de uma corrida para se
apossar do ar sobre nossas cabegas”,59 escreveu um jornalista inglés, Andrew
Wynter. “Onde quer que olhemos para os céus, ndo podemos evitar a visdo de
cabos espessos suspensos por fios de gaze, ou de linhas paralelas formadas por
um grande nimero de fios que vdo de poste em poste, fixados no telhado das
casas e estendidos por grandes distdncias.” Demorou algum tempo até que eles
se perdessem na paisagem. As pessoas olhavam para os fios e pensavam em sua



grandiosa carga invisivel. “Eles dispdem os fios de um instrumento contra o
céu”,60 segundo Robert Frost, “Nos quais palavras, sejam faladas ou transmitidas
por toques/ Correm no mesmo siléncio que observavam quando eram apenas
pensamento.”

Os fios ndo se pareciam com nada na arquitetura e com poucas coisas da
natureza. Os escritores em busca de similitudes pensaram em aranhas e suas
teias. Pensaram em labirintos. E havia outra palavra que pareceu apropriada: a
terra estava sendo coberta, diziam as pessoas, por uma rede de fios de ferro.
“Uma rede de nervos feitos de fios de ferro, ativada pelo raio, vai se ramificar a
partir do cérebro, Nova York para os distantes membros e 6rgios”,61 decretou o
New York Tribune. “Toda uma rede de fios”, escreveu a Harper’s, “tremendo de
um extremo ao outro com os sinais da inteligéncia humana.”62

Wynter fez uma previsdo: “Nao esta distante”, escreveu ele, “o dia em que
todos poderdo conversar com os demais sem ter de sair de casa”.63 Ele quis
dizer “conversar” metaforicamente.

Sob mais de um aspecto, usar o telégrafo significava escrever em codigo.

O sistema Morse de pontos e tragos ndo foi chamado inicialmente de codigo.
Era chamado apenas de alfabeto: “o Alfabeto Telegrafico Morse”, na maioria
das vezes. Mas ndo se tratava de um alfabeto. Ele ndo representava os sons por
meio de signos. O esquema de Morse tomou o alfabeto como ponto de partida e o
incrementou, por substitui¢do, trocando signos por novos signos. Tratava-se de
um meta-alfabeto, um alfabeto de segundo grau. Esse processo — a
transferéncia de significado de um nivel simbdlico a outro — j4 tinha um lugar
na matematica. De certa forma, era a propria esséncia da matematica. Agora,
passava a ser uma presenga constante na caixa de ferramentas do ser humano.
Inteiramente por causa do telégrafo, no fim do século xix as pessoas se
acostumaram, ou ao menos se familiarizaram, com a ideia dos codigos: signos
usados para outros signos, palavras usadas em lugar de outras palavras. O
movimento de um nivel simbolico para outro podia ser chamado de codificagdo.

Duas motivagdes caminhavam juntas: sigilo e brevidade. As mensagens
curtas poupavam dinheiro — isso era simples. Esse impulso foi tdo poderoso que
o estilo da prosa da lingua inglesa logo pareceu estar sentindo seus efeitos.
Telegrdfico e telegrafés descreviam a nova maneira de se escrever. Os floreios da
retorica eram caros demais, ¢ alguns lamentaram isso. “O estilo telegrafico
elimina todas as formas de pc]idez”,54 escreveu Andrew Wynter:



“Posso lhe pedir que me faga um favor” custa 6d. para ser transmitida
a uma distancia de oitenta quildometros. Quantos desses agradaveis termos
de cortesia deve o nosso pobre remetente cortar sem escripulos para
reduzir o pre¢o a um custo razoavel?

Quase imediatamente, os reporteres dos jornais comegaram a bolar métodos
para transmitir mais informagao usando um nimero menor de palavras passiveis
de cobranga. “Logo inventamos um sistema de abreviagdes, ou cifra”,65 gabou-
se um deles,

ta0 bem organizado que os recibos dos produtos, as vendas e os pregos
de todos os principais artigos da panifica¢do, das provisdes &c., poderiam
ser enviados de Buffalo e Albany diariamente, em vinte palavras, para
ambas as cidades, que, quando escritas por extenso, comporiam uma
centena de palavras ou mais.

As empresas telegraficas tentaram reagir, com base na ideia de que codigos
particulares seriam uma maneira de tapear o sistema, mas as cifras
prosperaram. Um sistema tipico atribuia palavras do dicionario a frases inteiras,
organizando-as de acordo com critérios seménticos e alfabéticos. Por exemplo,
todas as palavras que comegavam com B se referiam ao mercado de farinha:
baal = “O volume de negociagdes ¢ inferior ao de ontem”; babble = “Os
negocios vao bem”; baby = “A Western esta firme, com demanda moderada por
negociagdes domésticas e exportagdes”; button = “mercado calmo e pregos
faceis”. Era necessario, claro, que remetente ¢ destinatrio trabalhassem com
listas de palavras idénticas. Para os proprios operadores telegraficos, as
mensagens codificadas pareciam frases desconexas e sem sentido, e isto, em si,
conferiu-lhes uma virtude adicional.

Tao logo as pessoas conceberam a ideia de enviar mensagens pelo telégrafo,
elas se preocuparam com a possibilidade de sua comunicagdo ser exposta ao
restante do mundo — no minimo, aos operadores telegraficos, desconhecidos em
quem nd3o se podia confiar e que inevitavelmente leriam as palavras que
transmitiam por meio de seus dispositivos. Comparadas as cartas escritas,
dobradas e seladas com cera, as mensagens telegraficas pareciam
demasiadamente publicas e inseguras — mensagens que passavam por
misteriosos conduites, os fios elétricos. O proprio Vail escreveu em 1847: “A
grande vantagem que este telégrafo possui na transmissio de mensagens com a



rapidez do raio, aniquilando tempo ¢ espago, poderia talvez ser muito diminuida
em sua utilidade se ndo pudesse se beneficiar do emprego de um alfabeto
secreto”.66 Ele disse que havia “sistemas”...

por meio dos quais uma mensagem pode passar entre dois
correspondentes, através do suporte do telégrafo, e ainda assim ter seu
conteudo mantido num profundo sigilo para todos os demais, incluindo os
operadores das estagdes telegraficas, por cujas méos ela tem de passar.

Tudo isso era muito dificil. O telégrafo servia ndo apenas como um
dispositivo, mas como um suporte — um meio, um estado intermedidrio. A
mensagem passa por esse suporte. Além da mensagem, ¢é preciso considerar
também seu contetido. Mesmo quando a mensagem tem de ser exposta, seu
contetido pode ser ocultado. Vail explicou o que queria dizer com alfabeto
secreto: um alfabeto cujos caracteres tivessem sido “transpostos ou trocados
entre si”.

Entdo, a representante de a, no alfabeto permanente, pode ser
representada por y, ou ¢, ou x, no alfabeto secreto; ¢ 0 mesmo se aplica a

todas as demais letras.

Assim, “A firma de G. Barlow & Co. foi & bancarrota” se torna “H stwzh rn
& Qhwkyf p Iy syth qhcihwwyeh”. Para ocasides menos delicadas, Vail propos
o uso de versdes abreviadas das frases mais comuns. Em vez de “transmita meu
amor a”, ele sugeriu o envio de “tmaa”. E propds também algumas outras
sugestoes:

msem Minha saude esta melhorando

pdac Prego das agdes caiu

smfr Sua mensagem foi recebida

qdseam Quando deve ser entregue a mercadoria?
atopdo Aceita trocar ouro por dinheiro oriental?

Todos esses sistemas exigiam a defini¢do de um arranjo prévio entre emissor
receptor: a mensagem teria de ser suplementada, ou alterada, por um
conhecimento preexistente partilhado por ambas as partes. Um repositorio

©



conveniente para esse conhecimento era um livro de cddigos, e, quando a
primeira linha Morse foi aberta para os negocios, um de seus principais
investidores e promotores, o congressista Francis O. J. Smith, também conhecido
como Fog, do Maine, produziu um livro desse tipo: O vocabuldrio secreto
correspondente; Adaptado para o uso no telégrafo eletromagnético de Morse: e
também para a troca de correspondéncia escrita, transmitida pelo correio ou por
outro meio.67 Nio era nada além de uma lista alfabética e numerada de 56 mil
palavras da lingua inglesa, de Aaronic a zygodactylous, além das instrugdes.
“Suponhamos que a pessoa que escreve € a pessoa a quem se enderega a
mensagem tenham em maos um exemplar desta obra”, explicou Smith. “Em vez
de se comunicarem por meio de palavras, elas enviam apenas nimeros, ou uma
parte em nimeros e uma parte em palavras.” Para garantir uma seguranga
ainda maior, eles podiam concordar antecipadamente em acrescentar ou subtrair
um nimero particular de sua escolha, ou numeros diferentes para palavras
alternativas. “Alguns substitutos convencionais desse tipo”, prometeu ele,
“tornardo a linguagem ininteligivel para todos aqueles que ndo estiverem a par do
combinado.”

Os criptografos tinham uma histéria misteriosa, e seus segredos eram
transmitidos por meio de manuscritos clandestinos, como ocorria no caso dos
alquimistas. Agora a criagdo de codigos emergia para a luz, exposta nos
meandros do comércio, inspirando a imaginacdo popular. Nas décadas seguintes,
muitos outros esquemas foram inventados e publicados. lam de panfletos baratos
a volumes de centenas de paginas impressos em letras pequenas e apertadas. De
Londres veio o Codigo de trés letras para a troca de mensagens e
correspondéncias telegrdficas condensadas, secretas e inescrutiveis, de E.
Erskine Scott. Ele era contador e estatistico do ramo dos seguros ¢, como tantas
outras pessoas envolvidas no ramo dos codigos, um homem evidentemente
movido por uma obsessio por dados. Os telégrafos abriram um mundo de
possibilidades para pessoas com esse perfil — catalogadores e taxonomistas,
escritores profissionais e numerologos, colecionadores de todo tipo. Os capitulos
de Scott incluiam ndo apenas um vocabuléario de palavras comuns e combinagdes
entre duas palavras como também nomes geograficos, nomes cristios, nomes de
todas as agdes cotadas na Bolsa de Valores de Londres, todos os dias do ano, todos
os regimentos pertencentes ao Exército britdnico, os nomes dos navios e os
nomes de todos os nobres do reino. A organizagdo e a numeragdo de todos esses
dados tornaram possivel também uma forma de compressio. Encurtar
mensagens significava poupar dinheiro. Os fregueses perceberam que a mera
substituigdo de palavras por nimeros ajudava pouco, quando ajudava: o custo de
envio de “3747” era o mesmo de “azotita”. Assim, os livros de codigos se
tornaram livros de frases. Seu objetivo era uma espécie de empacotamento de



mensagens em capsulas, impenetraveis para os olhares bisbilhoteiros e adaptadas
para uma transmissdo eficiente. E, claro, seu desempacotamento na extremidade
do receptor.

Um volume que se mostrou particularmente bem-sucedido nas décadas de
1870 e 1880 foi o Codigo Rlegrdfico Elétrico Comercial Universal A B C,
projetado por William Clauson-Thue.68 Ele anunciou seu cédigo a “financistas,
mercadores, donos de navios, corretores, agentes, &c.”. Seu lema: “Simplicidade
¢ Economia Palpaveis, Sigilo Absoluto”. Clauson-Thue, outro obcecado por
informagdes, tentou organizar o idioma inteiro — ou ao menos os termos
empregados no comércio — em frases, que seriam entdo organizadas por
palavra-chave. O resultado ¢ um peculiar feito lexicografico, uma janela para a
vida econémica de uma nag@o, e um tesouro de estranhas nuances e lirismo
desavisado. Para a palavra-chave pdnico (atribuida aos nimeros 10054-10065), o
inventério inclui:

Um grande panico prevalece em
O pénico estd diminuindo

O pénico continua

O pior do panico ja passou

O panico pode ser considerado encerrado

Para chuva (11310-11330):

Nio posso trabalhar por causa da chuva
A chuva trouxe resultados muito positivos
A chuva provocou grande estrago

A chuva estd agora caindo com forga
Tudo indica que a chuva vai continuar
Chuva tem sido muito necessaria

Chuva ocasional

Chuva por toda parte

Para destrogo (15388-15403):



Soltou-se da ancora e transformou-se em destrogos

Acho melhor vender os destrogos no estado em que se encontram
Todos os cuidados serdo tomados para salvar os destrogos

Deve se tornar um destrogo completo

Autoridades alfandegarias venderam os destrogos

Consul envolveu homens para recuperar destrogos

Sendo o mundo cheio de coisas e também de palavras, ele pretendeu também
designar nimeros para tantos nomes proprios quanto pudesse listar: nomes de
estradas de ferro, bancos, minas, mercadorias, embarcagdes, portos e agdes
(britanicos, coloniais e estrangeiros).

Enquanto as redes telegraficas transpunham os oceanos e se espalhavam pelo
globo, e as tarifas internacionais chegavam a muitos dolares por palavra, os livros
de codigos prosperaram. Os fatores econdmicos eram ainda mais
preponderantes do que o sigilo. A tarifa transatlintica original era de
aproximadamente cem dolares por mensagem — um telegrama, como se dizia
— de dez palavras. Por pouco menos, as mensagens podiam viajar da Inglaterra
4 India, passando pela Turquia ou Pérsia e entio pela Russia. Para poupar nas
tarifas, intermediarios inteligentes bolaram uma pratica conhecida como
“empacotamento”. Um empacotador reuniria, por exemplo, quatro mensagens,
cada qual contendo cinco palavras, e as enviaria por meio de um telegrama de
prego fixo contendo vinte palavras. Os livros de codigos se tornaram maiores, e
os codigos, menores. Em 1885, a W. H. Beer & Company, de Covent Garden,
publicou um popular Codigo telegrdfico de bolso, ao preco de um péni, contendo
“mais de trezentos telegramas de uma so6 palavra”, devidamente organizados por
tema. Os temas considerados essenciais eram Apostas (“Qual ¢ a quantia que
devo apostar nas condigdes atuais?”), Sapataria (“As botas ndo servem, mande
buscé-las imediatamente™), Lavadeiras (“Pega que a lavagem seja feita hoje”)
e Clima — Relacionado as Viagens (“Estd chovendo demais para fazer a
travessia hoje”). E uma pagina em branco era destinada a “Codigos Secretos.
(Preencha de acordo com o combinado com amigos.)”. Havia codigos
especializados para as estradas de ferro, para os barcos e para ramos
profissionais que iam da farmaécia a tapegaria. Os maiores e mais caros livros de
codigos tomavam emprestado livremente o contetido uns dos outros. “Foi trazido
a atengdo do autor que algumas pessoas compraram um unico exemplar do
‘Codigo Telegrafico A B C’ para usa-lo na elaboragdo de seus proprios
c6digos”,69 queixou-se Clauson-Thue. “O autor gostaria de lembrar que uma



operagao desse tipo consiste numa infracdo da Lei de Copyright, passivel de se
tornar alvo de um procedimento legal desagradavel.” Isso ndo passava de
ameaga vazia. Na virada do século, os telegrafistas do mundo, por meio das
Conferéncias Telegraficas Internacionais realizadas em Berna e Londres, tinham
sistematizado codigos com palavras em inglés, holandés, francés, alemao,
italiano, latim, portugués e espanhol. Os livros de codigos prosperaram e se
expandiram durante as primeiras décadas do século xx, e entio cairam no
esquecimento.

Aos poucos, aqueles que usavam os codigos telegraficos foram descobrindo
um imprevisto efeito colateral de sua eficiéncia e brevidade. Eles eram
perigosamente vulneraveis ao menor dos erros. Como faltava a eles a
redundancia natural da prosa inglesa — mesmo a prosa previamente encurtada
do telegrafés —, as mensagens codificadas com tanta asticia podiam ser
desorganizadas por um erro num Unico caractere. Por um unico ponto, alids. Em
16 de junho de 1887, por exemplo, um negociante de 13 da Filadélfia chamado
Frank Primrose telegrafou a seu agente no Kansas para dizer que tinha comprado
— algo que era abreviado como BAY no codigo combinado entre eles — 500 mil
libras de 1a. Quando a mensagem chegou, a palavra-chave tinha se transformado
em BUY (comprar). O agente comegou a comprar la e, em pouco tempo, 0 erro
custou a Primrose 20 mil dolares, de acordo com o processo movido por ele
contra a Western Union Telegraph Company. A batalha legal se arrastou por seis
anos, até que enfim a Suprema Corte deu fé as letras miGidas no verso do papel
onde eram registradas as mensagens telegraficas, que especificavam um
procedimento de protegdo contra erros:

Para se proteger de erros e atrasos, o remetente de uma mensagem
deve ordenar que esta seja repetida; que seja enviada de volta a estagdo da
qual se originou para fins de comparagdo. [...] A empresa ndo se
responsabiliza por erros cometidos em [...] mensagens que ndo sejam
repetidas [...] nem por nenhum caso envolvendo mensagens cifradas ou
confusas.70

A empresa telegrafica tinha de tolerar as cifras, mas ndo precisava gostar
delas. O tribunal decidiu em favor de Primrose, concedendo-lhe uma
indenizagdo de 1,15 dolar — o prego do envio do telegrama.

A escrita secreta ¢ tio antiga quanto a propria escrita. Quando a escrita teve
inicio, ela era em si mesma secreta para todos, com exce¢do de poucos.



Conforme o mistério se dissolveu, as pessoas encontraram novas maneiras de
manter suas palavras sigilosas e inacessiveis. As palavras foram rearranjadas em
anagramas. Invertidas no espelho. Convertidas em cifras.

Em 1641, justamente quando a Guerra Civil Inglesa teve inicio, um pequeno
livro anénimo catalogou os muitos métodos conhecidos daquilo que chamou de
“criptografia”. Incluiam até papéis e tintas especiais:71 o suco de limdes ou
cebolas, ovo cru, ou “o sumo destilado da larva do vagalume”, que podem ou ndo
ser visiveis no escuro. Como alternativa, a escrita poderia ser ocultada por meio
da substituigdo das letras por outras letras, ou pela invengdo de novos simbolos, ou
pela escrita da direita para a esquerda, ou pela “transposi¢do de cada letra, de
acordo com alguma ordem incomum, como supondo que a primeira letra seja a
que estiver no final da linha, ¢ a segunda no comego, ou algo semelhante”. Ou a
mensagem poderia ser escrita disposta em duas linhas:

OslaoetoussmImnoadspietsueeoqeeur

soddssaqaeeaietmneurmnootrmsurca

Os soldados estio quase sem alimento, mande suprimentos ou teremos

que recuar.

Por meio da transposi¢do e da substituigao das letras, os romanos e os judeus
tinham bolado outros métodos, mais intrincados, ¢ portanto mais obscuros.

Esse pequeno livro era intitulado Merciirio: ou o Mensageiro Agil e Secreto.
Mostrando como se deve fazer para comunicar seus pensamentos de maneira
rapida e privada a um amigo, independentemente da distincia. O autor acabou se
identificando como John Wilkins, vigario e matematico, que mais tarde se
tornaria mestre do Trinity College, Cambridge, ¢ um dos fundadores da Royal
Society. “Era um homem demasiadamente engenhoso, dono de uma cabega
muito mecanica”,72 revelou um de seus contemporaneos. “Alguém dado a
pensamentos frequentes e profundos, [...] luxurioso, de porte forte, corpulento,
ombros largos.” Era também uma pessoa meticulosa. Por mais que fosse
impossivel mencionar cada cifra experimentada desde a Antiguidade, ainda
assim ele incluiu tudo aquilo que um estudioso poderia saber a respeito do tema
na Inglaterra do século xvii. Pesquisou as formas secretas da escrita como
manual e como compéndio.

Para Wilkins, as questdes da criptografia estavam proximas do problema
fundamental da comunicagdo. Ele considerava a escrita e a escrita secreta
essencialmente a mesma coisa. Deixando de lado o sigilo, expressou o problema



da seguinte maneira: “Como pode um homem, com a maior agilidade e a maior
rapidez possiveis, revelar suas intengdes a outra pessoa que esteja distante
dele”.73 Por agilidade e rapidez ele se referia, em 1641, a algo filosofico — o
nascimento de Isaac Newton s6 ocorreria um ano mais tarde. “Nao ha nada
(dizemos) tdo agil quanto o pensamento”, destacou ele. Depois do pensamento, a
agdo mais agil parecia ser a do olhar. Como membro do clero, ele observou que
os mais rapidos dos gestos deveriam pertencer aos anjos e espiritos. Se um
homem pudesse enviar um anjo numa missdo, seria capaz de conduzr seus
negocios independentemente da distincia. O restante de nos, presos a Corpos
Organicos, “ndo encontra maneira de comunicar os pensamentos de forma tio
simples ¢ imediata”. Ndo surpreende, escreveu Wilkins, que os anjos sejam
chamados de mensageiros.

Como matematico, ele avaliou o problema sob outro angulo. Propds-se a
determinar como um conjunto restrito de simbolos — talvez apenas dois, trés ou
cinco — podia ser usado como substituto para todo um alfabeto. Eles teriam de
ser usados em combinagdo. Um conjunto de cinco simbolos, por exemplo — a,
b, ¢, d, e —, usados aos pares, poderia substituir um alfabeto de 25 letras:
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“De tal forma que”, escreveu Wilkins, “as palavras Ser traido podem ser
escritas da seguinte forma: Dcaedb dddbaabdadcd”. Assim, até um conjunto
pequeno de simbolos poderia ser disposto de modo a expressar qualquer
mensagem. Entretanto, com um conjunto pequeno de simbolos, uma dada
mensagem exige uma sequéncia mais longa de caracteres — “mais trabalho e
tempo”, escreveu ele. Wilkins nio explicou que 25 = 52, nem que trés simbolos
tomados aos trios (aaa, aab, aac, ...) produzem 27 possibilidades porque 33 = 27.
Mas ele compreendia claramente os principios matematicos envolvidos. Seu
altimo exemplo foi o codigo binario, por mais estranho que fosse expressa-lo em
palavras:

Duas letras do alfabeto sendo transpostas por cinco posigdes resultardo
em 32 diferengas e, portanto, atendera com folga as 24 letras; as quais elas
poderio ser aplicadas da seguinte maneira.



A B c D E F G

aaaaa aaaal aaaba aaabl aabaa aabal aablba
H 1 K L M N (0]

aabbb abaaa abaab ababa ababb abbaa abbab
P Q R 3 T v w

abbba abbblb baaaa baaab baaba baabb babaa
X Y =

babal babba Ir;r!;!JJ:

Dois simbolos. Em grupos de cinco. “Resultardo em 32 diferengas.”

Aquela palavra, diferengas, deve ter parecido aos leitores de Wilkins (por
mais raros que fossem) uma escolha incomum. Mas era algo deliberado ¢
prenhe de significado. Wilkins estava buscando uma concepgdo de informagao
em sua forma mais pura e abrangente. A escrita era apenas um caso especifico:
“Pois, em geral, ¢ preciso notar que fudo aquilo que é capaz de uma diferen¢a
competente, perceptivel a qualquer um dos sentidos, pode ser um meio suficiente
para a expressio de cogitagdes”.74 Uma diferenga poderia ser “dois sinos de
notas diferentes”; ou “qualquer objeto visual, seja chama, fumaga & cia.”; ou
trompetes, canhdes e tambores. Toda diferenga implicava um codigo binario.
Todo cédigo binario dava origem a expressio de cogitagdes. Nesse arcano e
andénimo tratado de 1641, a ideia essencial da teoria da informagdo brotou na
superficie do pensamento humano, viu a propria sombra e desapareceu
novamente por trezentos anos.

As contribuigdes dos diletantes sio o que o historiador da criptografia David
Kahn chama de era de excitagdo detonada pelo advento do telégrafo.7S Um
renovado interesse piblico pelas cifras emergiu justamente num momento em
que o tema florescia em determinados circulos intelectuais. Métodos antigos de
escrita sigilosa atraiam um estranho conjunto de pessoas, criadores de charadas e
jogadores, de inclinagdes poéticas ou matematicas. Eles analisaram os antigos
métodos de escrita secreta e inventaram alguns novos. Os tedricos debatiam na
tentativa de determinar quem deveria prevalecer: o maior dos criadores de
codigos ou o maior dos decifradores de codigos? O grande responsavel pela
popularizagdo da criptografia na América foi Edgar Allan Poe. Em seus contos
fantasticos e ensaios de revista, ele trouxe ao publico aquela antiga arte e se
gabou da propria habilidade de praticante. “E dificil imaginar uma época em que
ndo tenha existido a necessidade, ou ao menos o desejo”, escreveu ele na



Graham’s Magazine em 1841, “de transmitir informagdes de um individuo ao
outro de maneira a iludir a compreensdo do publico em geral.”76 Para Poe, a
criagdo de codigos era mais do que um simples entusiasmo historico ou técnico
— era uma obsessdo. Aquilo refletia a ideia que ele fazia de como nos
comunicamos com o mundo. Os criadores de codigos e os escritores traficam a
mesma mercadoria. “A alma ¢ uma cifra, no sentido criptografico; e, quanto
mais curto for um codigo criptografico, maior a dificuldade de sua
compreensdo”,77 escreveu ele. O segredo estava na natureza de Poe — ele
preferia o mistério a transparéncia.

“A intercomunicagdo secreta deve ser quase contemporanea a criagdo das
cartas”, declarou ele. Para Poe, isso era uma ponte entre a ciéncia e o oculto,
entre a mente racional e a erudigdo.”8 A anélise da criptografia — “algo sério,
sendo 0 meio de transmitir informagdes” — exigia uma forma especial de poder
mental, uma mente penetrante, e poderia muito bem ser ensinada nas
academias. Ele repetiu de novo ¢ de novo que “uma agdo mental peculiar é
exigida”. Publicou uma série de cifras de substituigio como desafio a seus
leitores.

Além de Poe, Julio Verne e Honoré de Balzac também introduziram as cifras
em sua ficgdo. Em 1868, Lewis Carroll tinha um cartdo impresso nos dois lados
com aquilo que ele chamava de “Cifra Telegrafica”, que empregava um
“alfabeto-chave” e um “alfabeto-mensagem”,79 que deveria ser transposto de
acordo com uma palavra secreta combinada entre os correspondentes e
transportada na memoria de cada um deles. Porém, o mais avangado analista de
criptografia na Inglaterra vitoriana era Charles Babbage. O processo de
substituigdo por meio de simbolos, atravessando diferentes niveis de significado,
jazia proximo ao cerne de muitos outros temas. E ele gostava do desafio. “Uma

das caracteristicas mais singulares da arte de decifrar”, asseverou ele,

¢ a forte convicgdo presente em todas as pessoas — até mesmo
naquelas apenas moderadamente familiarizadas com essa ciéncia — da
certeza de sermos capazes de criar um codigo que ninguém mais sabera
decifrar. Observei também que, quanto maior é a inteligéncia de uma

pessoa, mais intima ¢ sua convicgdo.80

Ele proprio acreditava naquilo, a principio, mas depois se converteu para o
lado dos decifradores de codigos. Planejava escrever uma obra volumosa que
seria conhecida como 4 filosofia do decifrar, mas nunca chegou a conclui-la. Por
outro lado resolveu, entre outros problemas, uma cifra polialfabética conhecida



como Vigenére, le chiffie indéchiffirable, considerada a mais segura da Europa.81
Assim como em suas outras obras, aplicou métodos algébricos, expressando a
analise criptografica sob a forma de equagdes. Ainda assim, permaneceu um
diletante, e tinha consciéncia disso.

Quando Babbage atacou a criptografia com um calculo, ele estava
empregando as mesmas ferramentas que tinha explorado de maneira mais
convencional no dominio das cifras, a matematica, e menos convencional no
reino das maquinas, no qual criou um simbolismo para as partes moveis de
engrenagens, alavancas e botdes. Dionysius Lardner havia afirmado a respeito
da notagdo mecanica:

Com as varias partes do mecanismo expressas a um s6 tempo no papel
por meio dos simbolos adequados, o investigador dispensa completamente
o mecanismo de seus pensamentos, atendo-se somente aos simbolos [...]
um sistema quase metafisico de simbolos abstratos, por meio do qual o
movimento da mao desempenha o oficio da mente.82

Dois ingleses mais jovens, Augustus De Morgan e George Boole, aplicaram a
mesma metodologia a uma matéria ainda mais abstrata: as proposi¢des da
logica. De Morgan era amigo de Babbage e tutor e professor de Ada Byron no
University College, em Londres. Boole era filho de um sapateiro de Lincolnshire
¢ consorte de uma lady, e na década de 1840 tornou-se professor do Queen’
College, em Cork Em 1847, eles publicaram em separado, mas
simultaneamente, livros que representavam o maior marco no desenvolvimento
da logica desde Aristoteles: a Andlise matematica da logica, sendo um ensaio no
sentido de um cdlculo do raciocinio dedutivo, de Boole, e Logica formal: Ou, os
cdlculos da inferéncia, necessdrios e provaveis, de De Morgan. O tema, esotérico
como era, permanecera estagnado por séculos.

De Morgan conhecia melhor as tradi¢des escolasticas do assunto, mas Boole
era um matematico mais original, de pensamento livre. Pelo correio, durante
anos, eles trocaram ideias a respeito de como converter a linguagem, ou a
verdade, em simbolos algébricos. X poderia significar “vaca” ¢ ¥, “cavalo”. Isso
poderia significar uma vaca, ou um membro do conjunto de todas as vacas.
(Seriam a mesma coisa?) Seguindo a tradi¢do da algebra, os simbolos teriam de
ser manipulados. XY poderia ser “nome de tudo que é ao mesmo tempo X e Y°,

¢

enquanto X, Y significaria “nome de tudo que ¢ X ou ¥”.83 Parece simples —
mas a linguagem ndo ¢ simples, ¢ as complica¢des surgiram. “Ora, alguns Z%§

ndo sio X%, os ZY¥%”,84 escreveu De Morgan em certo ponto. “Mas eles sdo



inexistentes. Poderiamos dizer que os inexistentes ndo sio Xs. Um cavalo
inexistente nao é sequer um cavalo; e (@ fortiori?) ndo é uma vaca.”

Ele acrescentou com certa melancolia: “Nao me desespero ao vé-lo conferir
significado a esse novo tipo de quantidade negativa”. Ele ndo enviou essa
mensagem pelo correio nem a jogou fora.

Boole enxergava seu sistema como uma matematica sem nimeros. “Trata-
se simplesmente de um fato”, escreveu ele, “que as leis definitivas da logica —
aquelas que sdo suficientes para a construgdo de uma ciéncia da logica — sio
matematicas em sua forma e expressdo, apesar de ndo pertencerem a
matematica das quantidades.”85 Ele propds que os tnicos nimeros permitidos
fossem 0 e 1. Era tudo ou nada: “A respectiva interpreta¢do dos simbolos 0 e 1 no
sistema da logica é Nada e Universo”.86 Até entio, a logica pertencera ao
dominio da filosofia. Boole estava reivindicando sua posse em nome da
matematica. Ao fazé-lo, projetou uma nova forma de codificagdo. Seu livro de
codigos reunia dois tipos de simbolismo, cada qual uma distante abstragdo do
mundo das coisas. De um lado havia um conjunto de caracteres derivados do
formalismo da matematica: p5 e g%, +% e 5%, colchetes e parénteses. Do outro
havia as operagdes, proposi¢des, relagdes habitualmente expressas na ruidosa e
mutavel fala da vida cotidiana: palavras a respeito da verdade e da falsidade, do
pertencimento a classes, de premissas e conclusdes. Havia “particulas”™: se, ou, e.
Esses eram os elementos do credo de Boole:

A linguagem ¢ um instrumento da razio humana, ¢ ndo apenas um
meio para a expressdo do pensamento.

Os elementos a partir dos quais toda a linguagem se constitui sdo os
signos e os simbolos.

As palavras sio signos. As vezes dizemos que elas representam coisas;
outras vezes, as operagdes por meio das quais a mente retine as simples

ideias de coisas e as transforma em concepgdes complexas.

As palavras [...] ndo sdo as unicas coisas que somos capazes de
empregar. Marcagdes arbitrarias, que falam somente ao olhar, e sons
arbitrérios ou agdes [...] pertencem igualmente a natureza dos signos.87

A codificagdo, a conversio de uma modalidade em outra, servia a um
proposito. No caso do codigo Morse, o proposito era converter a linguagem do dia
a dia em uma forma adequada & transmissdo quase instantinea ao longo de



quildmetros de fios de cobre. No caso da logica simboélica, a nova forma se
prestava a manipulagdo por meio de um calculo. Os simbolos eram como
pequenas capsulas, protegendo sua delicada carga do vento e da neblina da
comunicagdo do dia a dia. Era muito mais seguro escrever:

l-x=y(1-2)+z(1-py)+(1-y)(1-2)

do que a proposi¢do em linguagem real, que, num tipico exemplo booleano,
essa expressio representava:

Animais sujos sdo todos aqueles que tém o casco fendido e ndo ruminam,
todos os que ruminam sem ter o casco fendido, e todos aqueles que ndo tém

o casco fendido nem ruminam.88

A seguranga vinha em grande parte do processo de esvaziar as palavras de
significado. Os signos e simbolos ndo serviam apenas para marcar determinados
lugares — eles funcionavam como operadores, como as engrenagens ¢
alavancas de uma maquina. A linguagem, afinal, ¢ um instrumento.

Ela era agora vista como um instrumento distinto, dotado de duas fungdes
separadas: expressdo e pensamento. O pensamento vinha primeiro, ou ao menos
foi 0 que as pessoas supuseram. Para Boole, a logica era pensamento — refinado
e purificado. Ele escolheu As leis do pensamento como titulo para sua obra-prima
de 1854. Nio por coincidéncia, os telegrafistas também tinham a sensagdo de
estar gerando novos entendimentos da arte de transmitir mensagens dentro do
cérebro. “Uma palavra ¢ uma ferramenta para o pensamento”,89 afirmava um
ensaista na Harper's New Montlhy Magazine em 1873.

Talvez a influéncia mais importante e estendida que o telégrafo esta
destinado a exercer na consciéncia humana seja aquela que finalmente se
fara sentir em sua influéncia sobre a linguagem [...] seguindo o principio
que Darwin descreve como selegdo natural, as palavras curtas estdo
obtendo uma vantagem em relagdo as mais longas, formas diretas de
expressdo estdo obtendo vantagem em relagdo as indiretas, palavras de
significado preciso estdo consolidando sua vantagem em relagdo as
ambiguas, e as expressdes locais se veem em desvantagem por toda parte.



A influéncia de Boole foi lenta e sutil. Ele se correspondeu com Babbage
apenas por um breve periodo — os dois nunca se encontraram. Um de seus
defensores era Lewis Carroll, que, quase no fim da vida, 25 anos depois de Alice
no Pais das Maravilhas, escreveu dois volumes de instrugdes, charadas,
diagramas e exercicios de logica simbolica. Apesar de seu simbolismo
impecavel, seu silogismo era um pouco caprichoso:

(1) Bebés sao ilogicos.
(2) Nio se despreza ninguém que saiba cuidar de um crocodilo.
(3) Pessoas ilogicas sdo desprezadas.

(Concl.) Bebés ndo sabem cuidar de crocodilos.90

A versdo simbolica — bydg T aco td’'yc’'g3bd_—Fd ~"c" 1 ac 9§ bag 1 by,
ou seja, § bjap —, depois de ser devidamente exaurida de significado, permitia

ao usuario chegar a conclusio desejada sem tropecar em desajeitadas
proposi¢des intermediarias do tipo “bebés sdo desprezados”.

Na virada do século, Bertrand Russell fez a George Boole um extraordinario
elogio: “Amatematica pura foi descoberta por Boole, numa obra que ele chamou
de Leis do pensamento” 91 Isso foi citado muitas vezes. O que torna tal elogio
extraordinario ¢ o complemento que se segue a ele, raramente citado:

Ele estava também errado em supor que lidava com as leis do
pensamento: a questio de como as pessoas pensam era bastante
irrelevante para ele, e caso seu livro de fato contivesse as leis do
pensamento, ¢ curioso que ninguém tivesse pensado antes de acordo com
aquele modelo.

Parecia até que Russell tinha uma inclinagao por paradoxos.

a Mas o conde Miot de Melito afirmou em suas memorias que Chappe



entregou sua ideia ao Gabinete da Guerra sob o nome de tachygraphe (“leitor
agil”) e que ele, Miot, propusera télégraphe em vez daquilo — um termo que “se
tornou, por assim dizer, parte do vocabulario corrente”. Memoirs of Count Miot de
Melito. Trad. de Cashel Hoey e John Lillie. Londres: Sampson Low, 1881. v. 1, p.
44n.

b If you'll only just promise you’ll none of you laugh,/ I'll be after explaining
the French telegraph!/ A machine thats endow’d with such wonderful pow’r,/ It
writes, reads, and sends news fifty miles in an hour/ [...] Oh! the dabblers in
lott’ries will grow rich as Jews:/ *Stead of flying of pigeons, to bring them the
news,/ They’ll a telegraph place upon Old Ormond Quay;/ Put another board
ship, in the midst of the sea./ [...] Adieu, penny -posts! mails and coaches, adieu;/
Your occupation’ gone, ’tis all over wid you:/ In your place, telegraphs on our
houses we’ll see,/ To tell time, conduct lightning, dry shirts, and send news.



6. Novos fios, nova logica

(Ndo ha nada que esteja mais envolto pelo
desconhecido)
A simetria perfeita do aparato completo — o fio no
meio, os dois telefones nas extremidades do fio, e as duas
conversas nos extremos dos telefones — pode ser

Jfascinante demais para um mero matemdtico.

James Clerk Maxwell, 18781

Uma crianga curiosa numa cidade do interior dos Estados Unidos nos anos
1920 poderia naturalmente desenvolver o interesse pelo envio de mensagens por
meio de fios, como ocorreu com Claude Shannon em Gaylord, no estado de
Michigan. Ele via fios e arames o dia inteiro, delimitando os pastos — fios duplos
de ago, retorcidos e farpados, estendidos de poste em poste. Reuniu os pedagos
que pode encontrar e improvisou seu proprio telégrafo feito de arame farpado,
enviando mensagens a outro menino a oitocentos metros dali. Ele usou o codigo
criado por Samuel E B. Morse. Foi o que lhe pareceu mais adequado. Shannon
gostava da ideia dos codigos — néo apenas dos codigos secretos, mas dos codigos
num sentido mais geral, palavras ou simbolos substituindo outras palavras ou
simbolos. Tinha um espirito brincalhdo e criativo, uma caracteristica que
manteve mesmo depois de adulto. Durante toda a vida, ele se divertiu jogando e
inventando jogos. Era um aficionado por dispositivos. O Shannon adulto criava
teorias a respeito do malabarismo e entdo fazia um malabarismo com elas.
Quando pesquisadores do Massachusetts Institute of Technology ou dos
Laboratorios Bell tinham de saltar para o lado para abrir espago para um
monociclo, era Shannon quem vinha passando. Apesar de brincalhdo, teve uma
infincia um tanto solitaria, algo que, somado a sua engenhosidade de inventor,
ajudou a motivar a cria¢do do seu telégrafo de arame farpado.

Gaylord ndo passava de algumas ruas e lojas em meio aos campos férteis e
cultivados da peninsula de Michigan.2 Dali para a frente, cruzando as planicies e
os prados até as Montanhas Rochosas, o arame farpado tinha se espalhado como
capim, dando origem a grandes fortunas industriais, por mais que ndo se tratasse
de uma tecnologia especialmente glamourosa em meio a excitagao daquela que
ja era chamada de Era da Eletricidade. A partir de 1874, quando um agricultor
de Illinois recebeu a Patente Americana no 157.124, correspondente a “uma
nova e valiosa melhoria nas cercas de arame”, batalhas por propriedades
eclodiram por toda parte, chegando finalmente a Suprema Corte, ¢ 0 arame era
o que definia os territorios e delimitava o campo aberto. No auge desse processo,



rancheiros e agricultores americanos — bem como as empresas responsaveis
pelas estradas de ferro — instalaram mais de 1 milhdo de quildometros de arame
farpado ao ano. Tomadas em seu conjunto, as cercas de arame do pais ndo
formavam uma teia nem uma rede, mas sim uma espécic de barreira
fragmentada. Seu objetivo era separar, ¢ nao conectar. O material se revelara
um péssimo condutor da eletricidade, mesmo no tempo seco. Mas o arame nio
deixava de ser um fio, e Claude Shannon ndo foi o primeiro a enxergar essa
cerca de alcance tdo amplo como uma rede de comunicagdo em potencial.
Milhares de agricultores de locais remotos tiveram a mesma ideia. Em vez de
esperar que as empresas telefonicas se aventurassem fora das cidades, os
habitantes rurais formaram cooperativas telefénicas de arame farpado. Eles
substituiam os grampos de metal por presilhas isolantes. Anexavam baterias
secas e tubos de fala e acrescentavam fios extras para preencher as lacunas. No
verdo de 1895, o New York Times informou:

Nio se pode duvidar que muitas adaptagdes primitivas do mecanismo
do telefone andam sendo feitas. Alguns agricultores da Dakota do Sul, por
exemplo, criaram para si mesmos um sistema telefonico compreendendo
doze quilometros de fios ao distribuir transmissores entre si e fazer
conexdes com o arame farpado que constitui as cercas naquela regido do
pais.3

O reporter observou: “Tem ganhado forga a ideia de que o dia dos telefones
baratos para milhdes de cidaddos esti cada vez mais proximo. Ainda ndo
sabemos se isso € apenas uma impressdo ou se a ideia tem bases solidas”. Estava
claro que as pessoas desejavam essas conexdes. Pecuaristas que desprezavam as
cercas por criarem pequenos lotes no pasto aberto agora ligavam seus tubos de
fala uns aos outros para ouvir as cotagdes do mercado e a previsdo do tempo, ou
simplesmente para escutar o simulacro atenuado de uma voz humana, o grande
barato do telefone.

Trés grandes ondas de comunicagdo elétrica formaram suas cristas em
sequéncia: a telegrafia, a telefonia e o radio. As pessoas comegaram a ter a
sensagdo de que era natural possuir maquinas dedicadas ao envio e ao
recebimento de mensagens. Esses dispositivos alteraram a topologia — rasgaram
o tecido social e o reconectaram, acrescentando portdes de entrada e jungdes
onde antes havia apenas um distanciamento vazio. Ja na virada do século xx,
havia a preocupagdo com os efeitos inesperados dessa novidade sobre o
comportamento social. O superintendente da linha em Wisconsin se queixou do
“constante uso do arame” feito pelos jovens de ambos os sexos entre Eau Claire
e Chippewa Falls. “Esse uso gratuito da linha para o propdsito dos flertes cresceu



até chegar a um estagio alarmante”, escreveu ele, “e, se esse uso prosseguir,
alguém devera pagar por isso.” As empresas telefonicas tentaram desencorajar
as ligagdes frivolas, particularmente entre as mulheres ¢ sua criadagem. Um
espirito mais livre prevalecia nas cooperativas de agricultores, que conseguiram
evitar o pagamento as empresas telefonicas até meados da década de 1920. A
Associagdo Telefonica da Linha Leste de Montana — composta de oito membros
— enviava boletins de noticias “atualizadissimos” por sua rede, porque os homens
também possuiam um radio.4 E as criangas também queriam participar desse
jogo.

Claude Elwood Shannon, nascido em 1916, recebeu o nome completo do pai,
um empreendedor autbnomo — no ramo de mobilia, funerais e imoveis — e juiz
de sucessdes, que ja estava na meia-idade quando o menino veio ao mundo. O
avo de Claude, um agricultor, tinha inventado uma maquina que lavava roupas:
uma banheira & prova de vazamentos com um brago de madeira e um
desentupidor. A mée de Claude, Mabel Catherine Wolf, filha de imigrantes
alemaes, trabalhava como professora de idiomas ¢ foi diretora de escola durante
algum tempo. A irma mais velha, Catherine Wolf Shannon (seus pais eram bem
conservadores na hora de dar nome aos filhos), estudava matematica e as vezes
divertia Claude com charadas. Eles moravam na rua central, alguns quarteirdes
ao norte da rua principal. A cidade de Gaylord contava com pouco mais de 3 mil
almas, mas isso era suficiente para sustentar uma fanfarra com uniformes
teutdnicos e instrumentos reluzentes e, no primario, Claude tocava uma
saxotrompa alto mais larga do que o proprio peito. Ele tinha jogos de engenharia
e livros. Fazia miniaturas de avides e ganhava dinheiro entregando telegramas
para o escritorio local da Western Union. Solucionava criptogramas. Quando
deixado sozinho, lia e relia livros; uma das historias que amava era “O
escaravelho de ouro”, de Edgar Allan Poe, que se passava numa remota ilha do
sul, protagonizada por um peculiar William Legrand, homem de “cérebro
excitavel” e “uma capacidade mental incomum”™, mas “sujeito a temperamentos
perversos alternando entusiasmo ¢ melancolia®5 — em outras palavras, uma
versdo de seu criador. Protagonistas engenhosos eram uma exigéncia da época, e
foram devidamente conjurados por Poe e outros escritores visionarios, como
Arthur Conan Doyle e H. G. Wells. O heroi de “O escaravelho de ouro” encontra
um tesouro enterrado ao decifrar um codigo secreto escrito no pergaminho. Poe
enumera a séric de numerais ¢ simbolos (“tragados de maneira rudimentar, em
tinta vermelha, entre a caveira e o bode”) — 53111305) )6* :4826)41.)41) ;806*
:4818960) )85;15(;:1*8183(88) 5*% 146(;88*96*;8) *1(:485)
5*T2:%1(;4956%2(5*%4)  8§8*  :4069285) ;)618)4f;1  (19:48081 8:8f1
;48185:4)4857528806*81 (19:48;(88:4 (1734:48)41;161;:188; 17 — e ajuda o
leitor a acompanhar cada reviravolta de sua construgido e desconstrugdo. “As
circunstincias, e certas tendéncias mentais, me levaram a desenvolver o



interesse por charadas desse tipo”,6 proclama seu sombrio herdi, cativando um
leitor que pode apresentar as mesmas tendéncias mentais. A solugdo leva ao
ouro, mas ninguém se importa com o ouro, na verdade. A emogdo estd no
codigo: mistério e transmutagio.

Claude concluiu o ensino médio na escola de Gaylord em trés anos em vez de
quatro e, em 1932, foi para a Universidade de Michigan, onde estudou
engenharia elétrica ¢ matematica. Pouco antes de se formar, em 1936, viu um
cartdo-postal num quadro de avisos anunciando um emprego para alunos de pos-
graduagdo no Massachusetts Institute of Technology. Vannevar Bush, entio
diretor do departamento de engenharia, estava procurando um assistente de
pesquisas para usar uma maquina de nome peculiar: o Analisador Diferencial.
Tratava-se de uma plataforma metalica de cem toneladas cheia de eixos e
engrenagens em movimento. Nos jornais, o aparelho era chamado de “cérebro
mecénico” ou “mdaquina pensante”. Na época eram comuns manchetes deste
tipo:

“Maquina Pensante” resolve problemas da matematica avangada;

soluciona equagdes que os humanos levariam meses para resolver’

A Maquina Diferencial e a Maquina Analitica de Charles Babbage pairavam
como fantasmas ancestrais, mas, apesar dos ecos de nomenclatura e da
similaridade de seu proposito, o Analisador Diferencial ndo devia quase nada a
Babbage. Bush mal tinha ouvido falar dele. Como Babbage, Bush odiava o
carater trabalhoso e entorpecente do mero céalculo. “Um matematico ndo ¢ um
homem capaz de manipular os nimeros com rapidez; muitas vezes ele nao
consegue fazé-lo”, escreveu Bush. “Ele ¢ acima de tudo um individuo habilidoso
no uso da logica simbolica num nivel elevado e, especialmente, ¢ um homem de
discernimento intuitivo.”8

Nos anos seguintes a Primeira Guerra Mundial, o mit era um dos trés
principais pontos do pais para a crescente ciéncia pratica da engenharia elétrica,
a0 lado dos Laboratorios Telefonicos Bell e da General Electric. Era também um
lugar onde havia uma voraznecessidade de solucionar equagdes — em particular
as equagdes diferenciais, ¢ em especial as equagdes diferenciais de segunda
ordem. As equagdes diferenciais expressam propor¢des de mudanga, como no
caso dos projéteis balisticos e das correntes elétricas oscilantes. As equagdes
diferenciais de segunda ordem tratam de propor¢des de mudanga dentro de
proporgdes de mudanga: da posi¢do a velocidade, passando pela aceleragdo. Sio
dificeis de solucionar analiticamente, e surgem por toda parte. Bush projetou sua
maquina para lidar com toda essa classe de problemas e, portanto, com toda a



gama de sistemas fisicos que os geravam. Como as méquinas de Babbage, era
essencialmente mecénica, embora usasse motores elétricos para fazer funcionar
o pesado aparato e, no decorrer de sua evolugdo, tenha sido incorporado a ela um
nimero cada vez maior de interruptores eletromecéanicos com fungdo de
controle.

Ao contrario da maquina de Babbage, esta ndo manipulava os nimeros.
Funcionava com base nas quantidades — gerando curvas, como Bush gostava de
dizer, para representar o futuro de um sistema dindmico. Diriamos hoje que o
aparato era analogico em vez de digital. Suas rodas dentadas e seus discos eram
dispostos de modo a produzir uma analogia fisica das equagdes diferenciais. De
certa forma, tratava-se de um descendente monstruoso do planimetro, um
pequeno dispositivo de medigdo que traduzia a integragdo das curvas nos
movimentos de uma roda. Professores e¢ alunos procuravam o Analisador
Diferencial em momentos de desespero e, quando era possivel solucionar suas
equagdes com uma margem de erro de 2%, o operador da maquina, Claude
Shannon, ficava feliz. Fosse como fosse, ele estava totalmente cativado por
aquele “computador”, ndo apenas pela parte analogica, cujos elementos
interagiam ruidosamente entre si no espago de todo um cémodo, mas também

pelos controles elétricos, quase silenciosos (excegdo feita ao ocasional clique).9
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O Analisador Diferencial de Vannevar Bush no MIT

Os controles eram de dois tipos: interruptores comuns e interruptores
especiais chamados de relés — descendente direto do telégrafo. O relé era um
interruptor elétrico controlado pela eletricidade (um esquema ciclico). No caso
do telégrafo, o objetivo era chegar a pontos distantes por meio do
estabelecimento de uma cadeia. Para Shannon, o problema néo era a distincia, e
sim o controle. Uma centena de relés, intrincadamente interconectados, ligando-
se e desligando-se numa sequéncia particular, coordenavam o Analisador
Diferencial. Os melhores especialistas em complexos circuitos de relés eram
engenheiros telefonicos — os relés controlavam o direcionamento das chamadas,
bem como o maquinario das linhas de montagem das fabricas. Os circuitos dos
relés eram projetados para cada caso especifico. Ninguém tinha pensado em
estudar a ideia sistematicamente, mas Shannon estava a procura de um tema
para sua tese de mestrado, e enxergou nisso uma possibilidade. No tltimo ano de
faculdade ele tinha feito um curso de logica simbolica e, quando tentou criar uma
lista organizada das possiveis disposi¢des dos circuitos ativados por interruptores,
teve uma sibita sensa¢do de déja vu. De uma maneira profundamente abstrata,
esses problemas se alinhavam. A peculiar notagdo artificial da logica simbodlica, a
“algebra™ de Boole, podia ser usada para descrever circuitos.

Era uma conexao estranha de se fazer. Os mundos da eletricidade e da logica
pareciam distantes demais um do outro. Ainda assim, como Shannon percebeu,
aquilo que um relé passa adiante de um circuito para o outro na verdade ndo ¢ a
eletricidade, e sim um fato: o fato de o circuito estar aberto ou fechado. Se um
circuito esta aberto, entdo o relé¢ pode fazer com que o circuito seguinte se abra.
Mas o arranjo inverso também ¢ possivel, o arranjo negativo: quando um circuito
esta aberto, o relé pode fazer o circuito seguinte se fechar. Descrever com
palavras essas possibilidades era algo meio sem sentido — seria mais facil
reduzir a descrigdo a simbolos e, para um matematico, era natural manipular os
simbolos por meio de equagdes. (Charles Babbage tinha dado alguns passos nesse
sentido com sua notagdo mecénica, embora Shannon nada soubesse a respeito.)

“Um calculo ¢ desenvolvido para a manipulagido dessas equagdes por meio
de simples processos matematicos” — com esse chamado a agdo, Shannon
comegou sua tese em 1937. Até aquele momento, as equagdes representavam
apenas combinagdes de circuitos. Entdo, “demonstra-se que o calculo é uma
analogia exata do calculo de proposi¢des usadas no estudo simbolico da logica™.
Como Boole, Shannon mostrou que s6 precisava de dois nimeros para suas
equagdes: 0 e 1. O 0 representava um circuito fechado; o 1 representava um
circuito aberto. Ligado ou desligado. Sim ou ndo. Verdadeiro ou falso. Shannon
investigou as consequéncias. Comegou com casos simples: circuitos de dois
interruptores, em série ou em paralelo. Shannon destacou que os circuitos em




série correspondiam ao conectivo logico e, ao passo que os circuitos em paralelo
tinham o efeito de ow. Uma operagdo logica que podia ser equiparada
eletricamente era a negagdo, convertendo um valor em seu oposto. Como na
logica, ele percebeu que os circuitos eram capazes de fazer escolhas do tipo
“se..., entdo...”. Antes que tivesse terminado, ja havia analisado redes nos
formatos “estrela” e “entrelagado” de crescente complexidade, por meio da
definigdo de postulados e teoremas para lidar com sistemas de equagdes
simultdneas. Ele deu sequéncia a essa torre de abstragdo com exemplos praticos
— invengdes criadas no papel, algumas delas praticas e outras apenas
curiosidades. Shannon criou um diagrama para o projeto de uma tranca elétrica
de combinagio, que seria composta de cinco interruptores em forma de botdes.
Bolou um circuito capaz de “somar automaticamente dois nimeros, usando
apenas relés e interruptores”.10 A titulo de conveniéncia, sugeriu uma aritmética
que usava a base dois. “B possivel realizar complexas operagdes mateméticas
com o uso de circuitos de relés”, escreveu ele. “Na verdade, toda operagdo que
possa ser completamente descrita num nimero finito de passos usando as
palavras se, ou, e etc. pode ser feita automaticamente com relés.” Como tema de
pesquisa para um estudante de engenharia elétrica, isso era algo totalmente
desconhecido: uma tese tipica envolvia aprimoramentos para motores elétricos
ou linhas de transmissdo. Nao existia a necessidade pratica de uma maquina
capazde solucionar enigmas logicos, mas aquilo apontava para o futuro. Circuitos
logicos. Aritmética binaria. Bem ali, na tese de mestrado de um assistente de
pesquisas, estava a esséncia da futura revolugdo dos computadores.

Shannon passou um verdo trabalhando nos Laboratorios Telefonicos Bell, em
Nova York, e depois, por sugestdo de Vannevar Bush, trocou a engenharia elétrica
pela matematica no mit. Bush sugeriu também que ele considerasse a
possibilidade de aplicar uma 4lgebra de simbolos — sua “algebra incomum™11
— a nascente ciéncia da genética, cujos elementos basicos, os genes e
cromossomos, eram ainda pouco compreendidos. Desse modo, Shannon
comegou a trabalhar numa ambiciosa dissertagdo de doutorado que receberia o
nome de “Uma dlgebra da genética tedrica”.12 Os genes, como ele destacou,
eram uma constru¢do teorica. Acreditava-se que fossem transportados nos
corpos afilados conhecidos como cromossomos, que podiam ser vistos ao
microscopio, mas ninguém sabia ao certo como os genes se estruturavam ou
mesmo se de fato eram reais. “Ainda assim”, como destacou Shannon,

¢ possivel, para nossos fins, agir como se eles assim fossem. [...]



Portanto, falaremos como se os genes de fato existissem e como se nossa
simples representagdo dos fendmenos hereditirios fosse realmente
verdadeira, ja que, at¢é onde podemos discernir, pode bem ser que as
coisas sigam este modelo.

Ele projetou um arranjo de letras e nimeros de modo a representar
“férmulas genéticas” de um individuo — dois pares de cromossomos ¢ quatro
posigdes de genes, por exemplo, podiam ser representados assim:

A1 By C3D5E4F| GgH|
A3 B] C4 D3 E4 Fp Gg Hp

Assim, os processos da combinagdo genética e da mestigagem puderam ser
previstos por um calculo envolvendo adigdes e multiplicagdes. Tratava-se de
uma espécie de mapa do caminho, uma distante abstragao da viscosa realidade
biologica. Ele explicou: “Para os ndo matematicos destacamos que ¢ comum
para a algebra moderna que os simbolos representem conceitos diferentes dos
numeros”. O resultado foi complexo, original e bastante distinto em relagdo ao
que outros no mesmo ramo vinham fazendo.a Ele nunca pensou em publicar esse
material.

Enquanto isso, no inicio de 1939, ele escreveu a Bush uma longa carta a
respeito de uma ideia mais proxima de seu feitio:

Tenho trabalhado intermitentemente na analise de algumas das
propriedades fundamentais de sistemas gerais para a transmissdo de
informagdes, incluindo a telefonia, o radio, a televisdo, a telegrafia etc.

Praticamente todos os sistemas de comunicagdo podem ser representados
pela seguinte formula geral:13

f® » [r] > Fp- > f(1)

T e R representavam um transmissor ¢ um receptor. Eles mediavam trés

“fungdes de tempo”, f(7): a “informacdo a ser transmitida”, o sinal, e o resultado
— que, ¢ claro, deveria ser idéntico ao estimulo inicial tanto quanto possivel.
(“Num sistema ideal, estes seriam idénticos.”) Para Shannon, o problema estava
no fato de os sistemas reais sempre sofrerem alguma distor¢do — um termo
para o qual ele se propds a oferecer uma rigorosa definigdo em forma



matematica. Havia também ruido (“ou seja, a estatica”). Shannon disse a Bush
que estava tentando demonstrar alguns teoremas. Além disso, e ndo por mera
coincidéncia, estava trabalhando numa maéquina capaz de realizar operagdes
matematicas simbolicas, que faria o trabalho do Analisador Diferencial
inteiramente por meio dos circuitos elétricos. Havia um longo caminho a
percorrer. “Ainda que tenha conseguido progredir em varios pontos da periferia
do problema, ainda estou bastante distante de resultados concretos”, disse ele.

Projetei um conjunto de circuitos que vao de fato realizar a
diferenciagdo simbodlica e a integragdo da maioria das fungdes, mas o
método ndo chega a ser abrangente nem natural o bastante para possibilitar
um aperfeigoamento satisfatorio. Parte da filosofia geral subjacente a
maquina parece me iludir completamente.

Ele era magérrimo, quase esqualido. As orelhas se pronunciavam um pouco
em meio ao cabelo ondulado cortado curto. No segundo semestre de 1939, numa
festa no apartamento na Garden Street que ele dividia com dois colegas,
Shannon, timido, estava perto da porta, ouvindo um disco de jazz no fonografo,
quando uma jovem comegou a arremessar pipoca contra ele. Era Norma Levor,
uma aventureira moga nova-iorquina de dezenove anos que estudava em
Radcliffe. Ela havia abandonado a escola para morar em Paris naquele verdo,
mas voltou quando a Alemanha nazista invadiu a Polénia — mesmo do outro lado
do oceano, o espectro da guerra comegava a inquietar a vida das pessoas. Claude
pareceu a ela um homem de temperamento sombrio e intelecto estimulante. Eles
comegaram a se encontrar todos os dias. Claude escreveu sonetos para ela, sem
maitsculas, ao estilo de e. e. cummings. Ela apreciava o amor que ele
demonstrava pelas palavras, sua maneira de falar na algebra booooooooleana.
Em janeiro do ano seguinte, os dois ja estavam casados (unido civil em Boston,
sem nenhuma cerimonia), e ela se mudou com Shannon para Princeton, onde ele
tinha recebido uma bolsa de pds-doutorado.

A invengdo da escrita catalisou a logica, tornando possivel raciocinar a
respeito do raciocinio — trazer diante dos olhos um encadeamento de ideias para
um exame atento —, e entdo, tantos séculos mais tarde, a logica era reanimada
com a inveng¢do de maquinas capazes de trabalhar a partir de simbolos. Na logica
¢ na matematica, as formas mais elevadas de raciocinio, todas as pegas
pareciam estar se encaixando.



Ao fundir logica e matematica num sistema de axiomas, sinais, formulas e
provas, os filosofos pareciam estar muito proximos de um tipo de perfei¢do —
uma certeza rigorosa e formal. Essa era a meta de Bertrand Russell e Alfred
North Whitehead, os gigantes do racionalismo inglés, que publicaram sua grande
obra em trés volumes de 1910 a 1913. O titulo escolhido por eles, Principia
Mathematica, ecoava Isaac Newton de maneira grandiloquente. A ambig¢do dos
dois era nada menos do que a perfei¢do de todas as formas de matematica. Isso
tinha finalmente se tornado possivel, afirmavam eles, por meio do instrumento da
logica simbolica, com seus sinais inconfundiveis e suas regras implacaveis. A
missio deles era provar cada um dos fatos mateméticos. O processo de
comprovagdo, quando realizado da maneira correta, deveria ser mecéanico. Em
contraste com as palavras, o simbolismo (declararam eles) possibilita uma
“expressdo perfeitamente precisa”. Esse fugidio objetivo foi buscado por Boole
¢, antes dele, por Babbage, ¢ muito antes de ambos por Leibniz ¢ todos
acreditavam que a perfei¢do do raciocinio poderia advir da codificag¢do perfeita
do pensamento. Leibniz pdde apenas imaginar isto: “uma determinada maneira
de escrever a linguagem”, registrou ele em 1678, “que represente perfeitamente
as relagdes entre nossos pensamentos”.14 Com uma codificagdo desse tipo, as
falsidades logicas seriam denunciadas de forma instantanea.

Os caracteres seriam bastante diferentes daqueles que foram
imaginados até agora. [...] Os caracteres dessa forma de escrita devem
servir a invengdo e a avaliagdo assim como ocorre na algebra e¢ na
aritmética. [...] Sera impossivel escrever com tais caracteres as nogdes

quiméricas [chiméres].

Russell e Whitehead explicaram que o simbolismo ¢ adequado aos “processos
¢ ideias extremamente abstratos”15 usados na 16gica, com seus encadeamentos
de raciocinio. A linguagem comum funciona melhor para as situagdes confusas e
indefinidas do mundo comum. Uma afirmacéo do tipo uma baleia é grande usa
palavras simples para expressar “um fato complicado”, observaram eles, ao
passo que um é um numero “nos leva, na linguagem, a uma verborragia
intoleravel”. A compreensdo das baleias, e da grandeza, exige o conhecimento e
a vivéncia das co reais, mas a compreensio de / e de nmiimero, e de todas
operagdes aritméticas associadas a esses conceitos, deve ser automatica quando
isso for expresso em simbolos dissecados.

No entanto, eles perceberam que havia alguns percalgos pelo caminho —
algumas das chiméres que deveriam ser impossiveis. “Uma parte imensa do



trabalho”, disseram os autores no preficio da obra, “foi gasta com as
contradigdes e os paradoxos que infectaram a logica.” “Infectaram™ era uma
palavra forte, mas adequada para expressar a agonia dos paradoxos. Eles eram
um cancer.

Alguns eram conhecidos desde a Antiguidade:

Epiménides, de Creta, disse que todos os cretenses eram mentirosos, e
que todas as demais afirmagdes feitas pelos cretenses seriam sem duvida
mentiras. Seria isso uma mentira?16

Uma formulagdo mais clara do paradoxo de Epiménides — mais clara
porque dispensa a preocupagdo com os cretenses ¢ suas qualidades — ¢ o
paradoxo do mentiroso: Esta afirma¢do é falsa. A afirmagdo ndo pode ser
verdadeira, pois entio serd falsa. Ndo pode ser falsa, pois entdo se tornard
verdadeira. Nao é verdadeira nem falsa, ou entdo é ambas as coisas a0 mesmo
tempo. Mas a descoberta dessa circularidade tortuosa, falha e complexa niao
interrompe o funcionamento da vida nem da linguagem — compreende-se a
ideia e as coisas continuam —, porque a vida e a linguagem ndo dependem de
perfei¢do, de elementos absolutos que lhes confiram forga. Na vida real, é
impossivel que todos os cretenses sejam mentirosos. Até os mentirosos muitas
vezes dizem a verdade. O sofrimento s6 comega com a tentativa de construir
uma embalagem hermeticamente fechada. Russell e Whitehead almejavam a
perfeigdo — a comprovagdo —, caso contrario, o empreendimento ndo teria
muito sentido. Quanto maior o rigor de sua construgdo, maior o numero de
paradoxos encontrados. “Estava no ar”, escreveu Douglas Hofstadter, “que
coisas de fato peculiares poderiam ocorrer quando primos modernos de varios
paradoxos antigos brotassem dentro do mundo rigorosamente logico dos nimeros
[...] um paraiso puro dentro do qual ninguém imaginou que um paradoxo
pudesse surgir.”17

Um deles era o paradoxo de Berry, sugerido a Russell pela primeira vez por
G. G. Berry, um bibliotecario que trabalhava na Bodleian. Tinha a ver com a
contagem das silabas necessarias para especificar cada namero inteiro. E claro
que, em geral, quanto maior o nimero, maior o nimero de silabas necessarias
para escrevé-lo por extenso. Em inglés, o menor nimero inteiro escrito com duas
silabas ¢ o sete (“seven”). O menor numero escrito com trés silabas é o onze
(“eleven”). O nimero 121 parece exigir seis silabas (“one hundred twenty one”),
mas, com um pouco de asticia, quatro silabas bastardo: onze ao quadrado
(“eleven squared”). Mas, mesmo recorrendo a asticia, ainda ¢ finito o nimero
de silabas possiveis e, por isso, ¢ finito 0 nimero de nomes, e, como enunciou



Russell: “Portanto os nomes de certos nimeros inteiros devem consistir em pelo
menos dezenove silabas e, dentre esses nimeros, deve haver um menor. Assim, o
menor nimero inteiro impossivel de ser nomeado em menos de dezenove silabas
deve indicar um numero inteiro definido”.18 b E entio que chegamos ao
paradoxo. A frase “the least integer not nameable in fewer than nineteen
syllables” [0 menor nimero inteiro impossivel de ser nomeado em menos de
dezenove silabas] contém apenas dezoito silabas. Assim, o0 menor nimero inteiro
impossivel de ser nomeado em menos de dezenove silabas acaba de ser
nomeado em menos de dezenove silabas.

Outro dos paradoxos de Russell ¢ o paradoxo do Barbeiro. O barbeiro ¢
(digamos) aquele que barbeia todos os homens que ndo se barbeiam — e
somente eles. Por acaso o barbeiro faza propria barba? Se ele o faz, ndo o faz e
se ndo o faz, entdo ele o faz Poucas pessoas se preocupam com charadas dessa
natureza — afinal, no mundo real o barbeiro faz como bem entende ¢ a vida
continua. Tendemos a sentir como se, nas palavras de Russell, “toda a forma das
palavras fosse apenas um ruido sem significado”.19 Mas o paradoxo nio pode
ser dispensado com tamanha facilidade quando um matematico examina um
tema conhecido como a teoria dos conjuntos, ou teoria das classes. Conjuntos sdo
grupos de coisas — numeros inteiros, por exemplo. O conjunto 0, 2, 4 tem como
membros nimeros inteiros. Um conjunto pode também ser membro de outros
conjuntos. O conjunto 0, 2, 4, por exemplo, pertence ao conjunto dos conjuntos
dos niimeros inteiros e também ao conjunto dos conjuntos com trés membros, mas

ndo pertence ao conjunto dos conjuntos de mimeros primos. Assim, Russell
definiu um determinado conjunto da seguinte maneira:

S ¢ o conjunto de todos os conjuntos que ndo sdo membros de si

mesmos.

Essa versdo ¢ conhecida como paradoxo de Russell. Isso ndo pode ser
dispensado como mero ruido.

Para eliminar o paradoxo de Russell, ele adotou medidas drasticas. O fator
problematico parecia ser a recorréncia peculiar contida na afirmagdo polémica:
a ideia de conjuntos que pertenciam a conjuntos. A recorréncia era o oxigénio
que alimentava a chama. Da mesma maneira, o paradoxo do mentiroso depende
de afirmagdes a respeito de afirmagdes. “Esta afirmagdo ¢ falsa” ¢ um exemplo
de metalinguagem: linguagem que trata da linguagem. O paradoxal conjunto de
Russell depende de um metaconjunto: um conjunto de conjuntos. Assim, o
problema estava no cruzamento entre os niveis, ou, nos termos escolhidos por



Russell, na mistura entre tipos. A solu¢do dele: declarar isso uma ilegalidade, um
tabu, algo proibido. Ndo se pode misturar diferentes niveis de abstragdo. Nada de
autorreferéncia, nada de autocontengdo. As regras do simbolismo em Principia
Mathematica ndo permitiam o retorno ciclico semelhante & cobra que devora o
proprio rabo, que parecia ativar a possibilidade da autocontradi¢do. Essa era a
barreira de seguranga imposta por ele.

Eis que entra em cena Kurt Godel.

Godel nasceu em 1906 na cidade de Brno, no centro da provincia checa da
Moravia. Estudou fisica na Universidade de Viena, 120 quilometros ao sul, e aos
21 anos tornou-se integrante do Circulo de Viena, um grupo de filésofos e
matematicos que se reunia com regularidade em enfumagados cafés como o
Café Josephinum e o Café Reichsrat para propor a logica e o realismo como
defesas contra a metafisica — termo usado por eles para se referir ao
espiritualismo, a fenomenologia e a irracionalidade. Godel lhes falou a respeito
da Nova Logica (essa expressio estava no ar) e, pouco depois, sobre a
metamatematica — der Metamathematik. A metamatematica nio estava para a
matematica assim como a metafisica estava para a fisica. Tratava-se de uma
matematica de segundo grau — matematica da matematica —, um sistema
formal “observado a partir de fora” (“dusserlich betrachtet”).20 Ele estava
prestes a fazer a mais importante das afirmagdes, a demonstrar o mais
importante teorema do século xx sobre o conhecimento. Ele ia assassinar o sonho
de Russell de um sistema logico perfeito. [a mostrar que os paradoxos ndo eram
excrescéncias — eram fundamentais.

Godel elogiou o projeto de Russell e Whitehead antes de sepulta-lo: a logica
matematica era “uma ciéncia anterior a todas as demais”, escreveu ele,
“contendo as ideias e os principios subjacentes a todas as ciéncias”.21 Principia
Mathematica, a grande obra, era a encarnagdo de um sistema formal que tinha
se tornado, em sua breve existéncia, tdo abrangente ¢ dominante que Godel se
referia a ele na forma abreviada: os pm. Ao falar nos pm, ele fazia mengdo ao
sistema, e ndo ao livro. Nos pm, a matematica fora contida — um navio dentro
de uma garrafa, ndo mais arremessado e agitado pelos vastos mares turbulentos.
Em 1930, quando os matematicos comprovavam alguma coisa, eles o faziam de
acordo com os pm. Nos pm, como disse Godel, “pode-se comprovar qualquer
teorema usando apenas um punhado de regras mecanicas”.22

Qualquer teorema: pois o sistema era completo, ou afirmava sé-lo. Regras
mecdnicas: pois a logica operava inexoravelmente, sem espago para as variagdes
da interpretagdo humana. Seus simbolos tinham sido exauridos de significado.
Qualquer pessoa poderia verificar uma comprovagdo passo a passo
simplesmente seguindo as regras, sem compreender o processo. Descrever essa



qualidade como mecanica era algo que evocava os sonhos de Charles Babbage e
Ada Lovelace, maquinas trabalhando com nimeros, e nimeros representando
absolutamente tudo.

Em meio a malfadada cultura de Viena da década de 1930, ouvindo os
amigos debatendo a Nova Loégica, seu comportamento reticente, os olhos
ampliados pelos oculos de armagdo preta, o jovem Godel, aos 24 anos,
acreditava na perfei¢do da garrafa que eram os pm, mas tinha dividas quanto a
possibilidade de realmente conter a matematica num recipiente. Esse jovem
magricela transformou sua duvida numa grande e horripilante descoberta.
Descobriu que, a espreita dentro dos pm — bem como de todo sistema
consistente de logica —, deve haver monstros de um tipo até entio jamais
concebido: afirmagdes que ndo podem ser comprovadas, mas também ndo
podem ser desmentidas. Deve forgosamente haver verdades, portanto, que ndo
podem ser comprovadas — e Gddel era capaz de prova-lo.

Ele o fez com um rigor férreo disfarcado de truque de magica. Godel
empregou as regras formais dos pm e, ao empregé-las, também as abordou

metamatematicamente — ou seja, observou-as a partir de fora. Como ele
explicou, todos os simbolos dos pm — nimeros, operagdes aritméticas,
conectores logicos ¢ pontuagdo — constituiam um alfabeto limitado. Toda

afirmagdo ou formula dos pm era escrita nesse alfabeto. Da mesma maneira,
toda comprovagdo correspondia a uma sequéncia finita de féormulas — nada
além de um trecho mais longo escrito no mesmo alfabeto. Era nesse ponto que a
metamatematica entrava em cena. Godel destacou que, metamatematicamente,
um simbolo vale tanto quanto outro qualquer — a escolha de um alfabeto
especifico ¢ arbitraria. Poderfamos usar o conjunto tradicional de numerais e
simbolos (da aritmética: +, —, =, x; da logica: =, V, D, 3), ou entdo as letras, ou
os pontos e tragos. Tratava-se apenas de uma questdo de codificagao, p:
de um conjunto de simbolos ao seguinte.

ando

Godel propds usar os nimeros como seus simbolos. Os nimeros eram seu
alfabeto. E, como os nimeros podem ser combinados por meio da aritmética,
toda sequéncia de nimeros pode ser resumida num unico nimero (possivelmente
muito alto). Assim, cada afirmagdo, cada féormula dos pm pode ser expressa
como um Unico nimero, ¢ 0 mesmo vale para cada demonstragdo. Godel
esbogou um esquema rigoroso para o processo de codificagdo — um algoritmo,
algo mecdnico, nada além de regras a serem seguidas, sem exigir nenhuma
inteligéncia. Funcionava em ambos os sentidos: dada uma foérmula, a aplicagao
das regras resultaria num numero e, dado um numero, a aplicagdo das regras
produziria a formula correspondente.

Mas nem todos os nimeros podem ser traduzidos em formulas corretas. Ao
serem decodificados, alguns nimeros produzem absurdos, ou féormulas que sdo



falsas dentro das regras do sistema. A sequéncia de simbolos “0 0 0 = = =" ndo
representa nenhum tipo de formula, embora possa ser traduzida num nimero. A
afirmagdo “0 = 1" ¢ uma formula identificavel, mas falsa. A formula “0 + x = x

+ 07 ¢ verdadeira e pode ser demonstrada.

Essa ultima qualidade — a propriedade de ser passivel de demonstra¢do de
acordo com os PM — nao poderia ser expressa na linguagem dos pm. Parece ser
uma afirmagdo feita a partir de fora do sistema, uma afirmagdo
metamatematica. Mas a codificagdo de Godel conseguiu domina-la. Na estrutura
construida por ele, os nimeros naturais levavam uma vida dupla, sendo nimeros
e também afirmagdes. Uma afirmagao poderia dizer que um nimero era impar,
ou primo, ou um quadrado perfeito, ¢ uma afirmagdo poderia dizer que um
determinado nimero era uma formula passivel de ser demonstrada. Dado o
namero 1044045317700, por exemplo, poderiamos fazer muitas afirmagdes e
testar se sdo verdadeiras ou falsas: esse nimero ¢ impar, nio ¢ um namero
primo, ndo ¢ um quadrado perfeito, ¢ maior do que 5, ¢ divisivel por 121, e
representa uma formula demonstravel (quando decodificado de acordo com as
regras oficiais).

Gadel explicou tudo isso num pequeno estudo datado de 1931. Para tornar
impermeavel sua demonstragdo, foi necessaria uma logica complexa, mas a
argumentagdo basica era simples e elegante. Godel mostrou como construir uma
formula que dizia Um determinado niimero, x, né@o pode ser demonstrado. Isso era
facil: havia uma quantidade infinita de férmulas desse tipo. Ele entdo indicou que,
ao menos em alguns casos, 0 nimero x representaria a propria formula em
questdo. Era justamente o tipo de autorreferéncia ciclica que Russell tentara
proibir nas regras dos pm —

Esta afirmag¢do ndo pode ser demonstrada

— e agora GoOdel mostrava que afirmagdes desse tipo devem
necessariamente existi. O Mentiroso retornara, e era impossivel manté-lo
afastado por meio de uma mudanga nas regras. Como explicou Godel (numa das
notas de rodapé mais prenhes da historia):

Contrariando as aparéncias, uma proposi¢do desse tipo ndo envolve
uma falsa circularidade, pois afirma apenas que uma determinada
formula bem definida [...] nio pode ser demonstrada. E apenas
subsequentemente (e por acaso, digamos) que a formula revela ser



precisamente aquela por meio da qual a proposi¢do em si foi expressa.23

Dentro dos pm, e em todo sistema logico consistente capaz de realizar
operagdes elementares de aritmética, deve haver necessariamente tais
clementos amaldigoados, verdadeiros e a0 mesmo tempo impossiveis de serem
comprovados. Assim, Godel mostrou que um sistema formal consistente ¢
necessariamente incompleto — ndo pode haver sistema completo e consistente.

Os paradoxos estavam de volta, ¢ ndo eram meras particularidades. Agora
eles atingiam o nicleo do empreendimento. Como disse Godel posteriormente,
era “um fato incrivel” — “que nossas intui¢des logicas (ou seja, intui¢des
envolvendo nogdes como: verdade, conceito, ser, classe etc.) sio contraditorias
em si mesmas”.24 Como diz Douglas Hofstadter, era “o subito lampejo de um
raio partindo o mais azul dos céus”,25 cujo poder emanava ndo do edificio
derrubado, e sim da ligdo contida nele a respeito dos numeros, a respeito do
simbolismo e da codificagdo:

A conclusdo de Gddel ndo surgiu de uma fraqueza dos pm, e sim de
uma forga. Essa for¢a ¢ o fato de os nimeros serem tio flexiveis ou
“camalednicos” que seus padrdes podem imitar padrdes de raciocinio.
[...] E do poder expressivo dos pm que emana sua incompletude.

A tdo buscada linguagem universal, as characteristica universalis que Leibniz
quisera inventar, estivera bem ali o tempo todo, nos nimeros. Os nimeros eram
capazes de codificar todo o raciocinio. Podiam representar todas as formas de
conhecimento.

A primeira vez em que Godel mencionou publicamente sua descoberta, no
terceiro e ultimo dia de uma conferéncia filosofica em Konigsberg em 1930, nido
suscitou respostas. Uma Unica pessoa pareceu té-lo ouvido de fato, um hingaro
chamado Neumann Janos. Esse jovem matematico estava em vias de mudar-se
para os Estados Unidos, onde logo passaria a ser conhecido como John von
Neumann, e pelo resto da vida. Ele compreendeu imediatamente a importincia
de Godel. Ficou perplexo diante daquilo, mas estudou suas proposi¢des e foi
convencido. Tao logo o estudo de Gddel comegou a circular, Von Neumann
comegou a apresentd-lo nas discussdes sobre matematica em Princeton. A
incompletude era real. Ela significava que nunca seria possivel provar que a
matematica era livre de contradigdes. E “a questio mais importante”, disse Von
Neumann, “¢ que ndo se trata de um principio filosoéfico nem de uma atitude
intelectual plausivel, e sim do resultado de uma rigorosa demonstragido




matemética de um tipo extremamente sofisticado”.26 Das duas, uma:
acreditava-se na matematica ou duvidava-se dela.

Bertrand Russell (que acreditava nela, ¢ claro) tinha avangado para um tipo
menos estrito de filosofia. Muito mais tarde, ja velho, ele admitiu que Godel o
tinha inquietado: “Fiquei feliz por ndo estar mais trabalhando com a logica
matematica. Se um dado conjunto de axiomas leva a uma contradi¢do, ¢ claro
que ao menos um dos axiomas tem de ser falso”.27 Por outro lado, o mais
famoso dos filosofos de Viena, Ludwig Wittgenstein (que fundamentalmente ndo
acreditava nela), desmereceu o teorema da incompletude como mero truque
(“Kunststiicken™) e gabou-se dizendo que, em vez de refuta-lo, ele simplesmente
o ignoraria:

A matematica ndo pode ser incompleta; assim como um sentido ndo
pode ser incompleto. Seja o que for aquilo que compreendo, tenho de
compreendé-lo por inteiro.28

A resposta de Godel deu cabo de ambos. “E evidente que Russell interpreta
equivocadamente meu resultado; entretanto, ele o faz de maneira muito
interessante”, escreveu ele. “Por sua vez, Wittgenstein [...] expde uma
interpretagdo equivocada completamente trivial e desinteressante.”29

Em 1933, o recém-criado Instituto de Estudos Avangados, que tinha entre seus
membros John von Neumann e Albert Einstein, convidou Gddel a passar o ano
em Princeton. Ele atravessaria o Atlantico varias outras vezes naquela década, a
medida que o fascismo ganhava espago na Europa e a breve gloria de Viena
comegava a se dissipar. Godel, ignorante em politica e ingénuo em relagdo a
historia, sofreu ataques de depressdo e episodios de hipocondria que o levaram a
sanatorios. Princeton o chamava, mas Gédel hesitou. Permaneceu em Viena em
1938, testemunhando o Anchluss, enquanto o Circulo de Viena deixava de existir e
seus membros eram assassinados ou mandados para o exilio, ¢ também em
1939, quando o exército de Hitler ocupou a Checoslovaquia, seu pais natal. Ele
ndo era judeu, mas a matematica era considerada verjudet. Ele enfim conseguiu
partir em janeiro de 1940, viajando pela Ferrovia Transiberiana, chegando ao
Japdo e 14 embarcando num navio para San Francisco. Seu nome foi registrado
pela companhia telefonica como “K. Goedel” quando chegou a Princeton, dessa
vez para ficar.30

Claude Shannon também tinha chegado ao Instituto de Estudos Avangados
para um ano de pos-doutorado. Ele achava o lugar solitirio, morava num novo
edificio de tijolos vermelhos com uma torre com reldgio e uma cupula envolta



em olmeiros numa antiga fazenda a um quilometro ¢ meio da Universidade
Princeton. O primeiro de seus cerca de quinze professores foi Einstein, cujo
escritorio ficava nos fundos do primeiro andar. Shannon raramente o via. Godel,
que chegara em margo, falava quase apenas com Einstein. Nominalmente, o
orientador de Shannon era Hermann Weyl, outro exilado alemio, o maior dos
tedricos matematicos da nova mecénica quantica. Weyl até estava interessado na
tese de Shannon envolvendo a genética — “seus problemas biomatematicos”31
—, mas imaginou que Shannon poderia encontrar pontos em comum com Von
Neumann, o outro grande jovem matematico do instituto. Em geral, Shannon
permanecia em seu quarto em Palmer Square. A esposa, que tinha vinte anos e
deixara Radcliffe para ficar a seu lado, considerava o ambiente cada vez mais
melancolico, ficando em casa enquanto Claude tocava clarinete acompanhando
o disco de Bix Beiderbecke no gramofone. Norma pensou que ele estivesse
deprimido e quis que consultasse um psiquiatra. Conhecer Einstein fora 6timo,
mas a emogdo ja tinha se dissipado. O casamento chegara ao fim. Ela foi
embora antes do fim do ano.

Shannon ndo podia mais ficar em Princeton. Ele queria ir atras da
transmissdo das informagdes e da inteligéncia, uma nogdo mal definida, mas,
ainda assim, mais pragmatica do que a abstrata fisica tedrica que dominava a
pauta do instituto. Além disso, a guerra se aproximava. As pautas de pesquisa
estavam mudando em toda parte. Vannevar Bush tinha se tornado o lider da
Comissdo Nacional de Pesquisas em Defesa, que designou a Shannon o “Projeto
7732: os aspectos mateméticos dos mecanismos de controle balistico dos canhdes
antiaéreos — “a tarefa”, na descri¢do seca da cnpd, “de aplicar corre¢des ao
controle do canhdo de modo a fazer com que o projétil ¢ o alvo cheguem
simultaneamente @ mesma posi¢do”.33 Os avides tinham subitamente tornado
obsoleta quase toda a matematica empregada na balistica: pela primeira vez, os
alvos se moviam a velocidades pouco inferiores a dos proprios misseis. O
problema era complexo e de extrema relevancia, tanto em terra como no mar.
Londres estava organizando baterias de canhdes pesados que disparavam obuses
de 3,7 polegadas. Acertar projéteis em avides velozes exigia intui¢do e sorte ou
uma vasta quantidade de computagdes implicitas feitas por engrenagens,
alavancas e motores. Shannon analisava tanto problemas fisicos como
computacionais: 0 maquinario tinha de rastrear trajetérias rapidas em trés
dimensdes, com alavancas e engrenagens controladas por calculadores de
proporgdo e integradores. Um canhdo antiaéreo em si se comportava como um
sistema dindmico, sujeito a “coices” e oscilagdes que poderiam ser previstos ou
ndo. (Quando as equagdes diferenciais eram ndo lineares, Shannon avangava
pouco, e tinha consciéncia disso.)

Ele tinha passado dois de seus verdes trabalhando para os Laboratorios
Telefonicos Bell em Nova York Seu departamento de matemética também



estava envolvido no projeto do controle balistico ¢ pediu a Shannon que
participasse. Tratava-se de um trabalho para o qual o analisador diferencial havia
qualificado Shannon. Um canhdo antiaéreo automatizado era um computador
analogico: tinha de converter em movimentos mecanicos aquilo que consistia, na
pratica, em equagdes diferenciais de segunda ordem; tinha de aceitar
informagdes obtidas com telémetros ou com o novo radar, ainda experimental; e
era preciso filtrar e homogeneizar esses dados para compensar os erros.

Nos Laboratorios Bell, a tiltima parte desse problema parecia familiar. Aquilo
se assemelhava a uma questdo que tinha afetado a comunicagdo telefonica. Os
dados cheios de ruido lembravam a estitica verificada na linha. “H4 uma
analogia obvia”, relataram Shannon e seus colegas, “entre o problema da
homogeneizagdo dos dados para eliminar ou reduzir o efeito dos erros de
rastreamento ¢ o problema da separagdo entre o sinal ¢ a interferéncia do ruido
nos sistemas de comunicagdo.”34 Os dados consistiam num sinal. O problema
todo ndo passava de “um caso especial da transmissdo, manipulacdo e utilizagido
da informagdo e da inteligéncia”. A especialidade do pessoal dos Laboratorios
Bell.

Por mais que o telégrafo tivesse sido transformador, por mais milagroso que
o radio sem fio pudesse agora parecer, a comunicagdo elétrica tinha se tornado
sinonimo de telefone. O “telefone falante elétrico” surgiu pela primeira vez nos
Estados Unidos com a criagdo de alguns circuitos experimentais nos anos 1870.
Na virada do século, a industria telefonica ja havia ultrapassado a do telégrafo
sob todos os critérios — nimero de mensagens transmitidas, metros de fiagdo
instalados, capital investido —, e o volume de usuarios do telefone dobrava em
intervalos de poucos anos. O motivo por tras disso ndo era nenhum mistério:
qualquer um era capaz de usar um telefone. As unicas habilidades exigidas eram
a capacidade de falar e a de ouvir: nada de escrita, nada de codigos, nada de
teclados. Todos reagiam ao som da voz humana — mais do que palavras, cla
transmitia também as emogdes.

As vantagens eram Obvias — mas ndo para todos. Elisha Gray, telegrafista
que chegou perto de superar Alexander Graham Bell e se tornar o inventor do
telefone, disse ao seu proprio advogado de patentes em 1875 que o trabalho
dificilmente valeria a pena: “Bell parece estar gastando toda sua energia no
telégrafo falante. Por maior que seja o interesse cientifico nesse aparelho, ele
ndo tem atualmente nenhum valor comercial, pois é possivel cuidar de um
nimero bem maior de assuntos aplicando as linhas os métodos ja em uso”.35
Trés anos mais tarde, quando Theodore N. Vail deixou o Departamento dos
Correios para se tornar o primeiro diretor-geral (e t(nico administrador



assalariado) da nova Companhia Telefonica Bell, o secretario assistente dos
correios escreveu, nervoso:

Mal posso acreditar que um homem dotado de tamanha capacidade de
julgamento [...] seria capaz de largar tudo por essa estupidez ianque (um
pedago de arame com dois chifres de gado texano presos as extremidades,
de modo a fazer com que a traquitana soasse como o mugido de um
novilho) chamada telefone!36

No ano seguinte, na Inglaterra, o engenheiro chefe do Escritorio Geral dos
Correios, William Preece, relatou ao Parlamento:

Diria que as descrigdes que chegam até nds de seu uso na América sdo
um pouco exageradas, embora haja na América condi¢des que tornam o
uso de tal instrumento mais necessario do que aqui. Temos aqui uma
superabundancia de mensageiros, meninos de recados e gente do tipo. [...]
Ha um deles em meu escritorio, mas sua fungdo ¢ principalmente
decorativa. Se quiser enviar uma mensagem — uso uma campainha ou

emprego um rapaz para leva-la.37

Um dos motivos desses erros de avaliagdo era a habitual falta de imaginagdo
diante de uma tecnologia radicalmente nova. O telégrafo estava aos olhos de
todos, mas as ligdes trazidas por ele ndo tinham uma relagdo muito clara com
esse novo aparelho. O telégrafo exigia a alfabetizagdo — o telefone abragava a
oralidade. Para ser enviada via telégrafo, uma mensagem tinha antes de ser
escrita, codificada e transmitida por um intermediario treinado. Para usar o
telefone, bastava falar. Justamente por esse motivo, parecia um brinquedo. Na
verdade, lembrava um brinquedo conhecido, feito a partir de cilindros de lata e
linha. O telefone ndo deixava registros permanentes. O Telefone ndo tinha futuro
como nome de um veiculo de imprensa. Os empresarios e comerciantes o
consideravam pouco sério. Se o telégrafo trabalhava com fatos e nimeros, o
telefone apelava as emogdes.

A recém-fundada empresa Bell ndo encontrou dificuldade para transformar
isso num atrativo de seu produto. Seus defensores gostavam de citar Plinio, “E a
voz viva que seduza alma”, e Thomas Middleton, “Como ¢ doce o som da vozde
uma mulher de virtude”. Por outro lado, havia certa ansiedade envolvendo a



ideia da captura e da coisificacdo das vozes — o gramofone também tinha
acabado de chegar. Como disse um comentarista: “Por mais que fechemos
nossas portas ¢ janelas, selando hermeticamente os buracos das fechaduras e as
frestas do sistema de aquecimento com toalhas e cobertores, tudo aquilo que
dissermos, seja para ndés mesmos ou para uma companhia, serd ouvido por
terceiros”.38 Até entio, as vozes eram algo que pertencia & esfera privada.

A nova geringonga tinha de ser explicada e, em geral, isso era feito por meio
de uma comparagdo com a telegrafia. Havia um transmissor e um receptor, e
fios ligavam um ao outro, e alguma coisa era transportada pelo fio sob a forma
de eletricidade. No caso do telefone, essa coisa era o som, simplesmente
convertido de ondas de pressio no ar para ondas de corrente elétrica. Uma
vantagem era aparente: o telefone seria sem divida til aos musicos. O proprio
Bell, viajando pelo pais para promover a nova tecnologia, encorajava essa forma
de pensar, fazendo demonstragdes em saldes de concerto onde orquestras
completas e coros tocavam America e Auld Lang Syne para seu aparelho. Bell
encorajava as pessoas a pensar no telefone como um aparelho de emissdo e
transmissdo, capaz de enviar musicas e sermdes por longas distincias, trazendo a
sala de concertos e a igreja para a sala de estar. Os jornais e os comentaristas em
geral seguiam o mesmo rumo. E isso o que ocorre quando analisamos uma
tecnologia em termos abstratos. Assim que as pessoas puseram as maos nos
telefones, elas souberam o que fazer. Bastava falar.

co James Clerk Maxwell ofereceu

Numa palestra feita em Cambridge, o fi
uma descri¢ao cientifica da conversa telefonica:

O falante se dirige ao transmissor num extremo da linha e, no outro
extremo, o ouvinte aproxima a orelha do receptor, escutando o que o
falante disse. Em seus dois extremos, o processo ¢ tio semelhante ao
antigo método de falar e ouvir que nenhuma prética preparatoria se faz
necessaria por parte dos operadores.39

Também ele tinha notado a facilidade do uso.

Assim, em 1880, quatro anos depois de Bell ter transmitido as palavras “Sr.
Watson, venha cd, quero vé-10”, e trés anos depois de o primeiro par de telefones
ter sido alugado por vinte dolares, mais de 60 mil aparelhos estavam em uso nos
Estados Unidos. Os primeiros fregueses compravam pares de telefones para
estabelecer a comunicagdo entre dois pontos: entre a fabrica e seu escritorio
administrativo, por exemplo. A rainha Vitoria instalou um telefone no Castelo de
Windsor e outro no Palacio de Buckingham (fabricados em marfim — um
presente do empolgado Bell). A topologia mudou quando o nimero de aparelhos



passiveis de serem chamados por outros ultrapassou um limiar critico, algo que
ocorreu com uma rapidez surpreendente. Entdo surgiram as redes comunitarias,
cujas multiplas conexdes eram administradas por um novo aparato, chamado de
central telefonica.

A fase inicial de ignordncia e ceticismo acabou num piscar de olhos. A
segunda fase, de diversdo e entretenimento, ndo durou muito mais. As empresas
logo esqueceram suas duvidas quanto a seriedade do aparelho. Agora todos
podiam ser profetas do telefone — repetindo algumas das previsdes que ja
tinham sido feitas em relagdo ao telégrafo —, mas os comentirios mais
visionarios vieram daqueles que se concentraram no poder exponencial da
interconexao. A Scientific American abordou “O futuro do telefone” ja em 1880,
enfatizando a formagdo de “pequenos conjuntos de comunicantes telefonicos”.
Quanto maior fosse uma rede e quanto mais diversificados fossem seus
interesses, maior seria esse potencial.

Aquilo que o telégrafo conquistou em anos o telefone conseguiu em
meses. Num ano o aparelho ndo passava de brinquedo cientifico, com
infinitas possibilidades de uso pratico; no ano seguinte, tinha se convertido
no elemento basico do sistema de comunicagdo mais conveniente e
complexo ja visto no mundo, e também o de expansdo mais rapida. [...]
Logo o telefone sera a regra e ndo a exce¢do nas empresas, presente até
na moradia dos mais ricos, ligando a todos por meio das trocas telefonicas,
ndo apenas em nossas cidades como também nas regides mais remotas. O
resultado ndo pode ser menos do que uma nova organizagio da sociedade
— um estado das coisas no qual cada individuo, por mais isolado que
esteja, podera se comunicar de forma imediata com todos os demais
membros da comunidade, poupando incalculdveis complicagdes sociais e
empresariais, idas e vindas desnecessarias, frustragdes, atrasos e tantos
outros males e pequenas irritagdes.

Estd se aproximando o momento em que os membros esparsos das
comunidades civilizadas serdo tdo unidos em termos de comunicagdo
telefonica instantinea quanto o sdo os varios membros do corpo por meio
do sistema nervoso.40

Os membros esparsos que usavam telefones chegavam a meio milhdo de
pessoas ja em 1890; em 1914, eram 10 milhdes. Ja se pensava, corretamente,



que o telefone era o responsavel pelo rapido progresso industrial. Era dificil
exagerar ao comentar o assunto. Os setores que dependiam da “comunicagio
instantinea entre pontos separados”41 foram relacionados pelo Departamento do
Comércio dos Estados Unidos em 1907: “agricultura, mineragdo, comércio,
manufatura, transportes e, com efeito, todos os varios segmentos da produgio e
distribui¢do de recursos naturais e artificiais”. Para ndo falar nos “sapateiros,
limpadores e até lavadeiras”. Em outras palavras, cada engrenagem no motor da
economia. “A existéncia do trafego telefonico ¢ essencialmente um indicador de
tempo sendo poupado”, comentou o departamento. Eram observadas mudangas
na estrutura da vida e da sociedade que ainda pareceriam novas um século mais
tarde: “Os Gltimos anos trouxeram tal extensdo de linhas telefonicas pelos varios
distritos de veraneio que permitiram aos empresarios se afastar de seus
escritorios durante dias e, ainda assim, manter contato com o trabalho e as
fungdes de seus cargos”. Em 1908, John J. Carty, que se tornou o primeiro diretor
dos Laboratorios Bell, apresentou uma analise informacional para mostrar como
o telefone tinha redesenhado o panorama urbano de Nova York — defendendo
que o aparelho, tanto quanto o elevador, havia tornado possivel o arranha-céu.

Pode parecer ridiculo dizer que Bell ¢ seus sucessores foram os pais da
arquitetura comercial moderna — do arranha-céu. Mas espere um minuto.
Pense no Edificio Singer, no Edificio Flatiron, no Broad Exchange, no
Trinity, ou em qualquer outro dos grandes prédios de escritorios. Imagine
quantas mensagens entram ¢ saem desses edificios todos os dias. Imagine
que ndo houvesse telefone e cada mensagem tivesse de ser transmitida por
um mensageiro. Quanto espago sera que os elevadores deixariam para os
escritorios?  Estruturas desse tipo seriam uma impossibilidade
econdmica.42

Para possibilitar a rapida expansdo dessa extraordinaria rede, o telefone
exigiu novas tecnologias e novas ciéncias. Em geral, eram de dois tipos. O
primeiro estava associado a eletricidade em si: medir quantidades elétricas,
controlar a onda eletromagnética, como esta era agora entendida — sua
modulagdo em amplitude e frequéncia. Maxwell estabelecera nos anos 1860 que
os pulsos elétricos, 0 magnetismo e a propria luz eram todos manifestagdes de
uma mesma forga: “afetagdes da mesma substancia”, sendo a luz mais parecida
com um caso de “perturbagdo eletromagnética propagada pelo campo de acordo
com as leis eletromagnéticas”.43 Essas eram as leis que os engenheiros elétricos
tinham agora que aplicar, unindo o telefone ¢ o radio, entre outras tecnologias.



Até o telégrafo empregava um tipo simples de modulagdo de amplitude, na qual
apenas dois valores importavam, o maximo, equivalente a “ligado”, ¢ 0 minimo,
representando “desligado”. A transmissdo do som exigia uma corrente bem mais
forte, controlada com mais precisio. Os engenheiros tinham de compreender o
retorno: somar a saida de um amplificador de for¢a, como o bocal de um
telefone, a sua entrada. Tinham de projetar repetidores feitos de vélvulas
termidnicas para transmitir a corrente por longas distincias, tornando possivel a
primeira linha transcontinental, em 1914, ligando Nova Yorka San Francisco com
5400 quilometros de fios suspensos por 130 mil postes. Os engenheiros
descobriram também como modular correntes individuais de modo a combina-
las num mesmo canal — multiplexagdio — sem que estes perdessem a
identidade. J4 em 1918, conseguiam transmitir quatro conversas diferentes por
meio de um mesmo par de fios. Mas ndo eram as correntes que preservavam
sua identidade. Antes que os engenheiros tivessem percebido, estavam pensando
em termos da transmissdo de um sinal, uma entidade abstrata, bastante distinta
das ondas elétricas que o encarnavam.

Um segundo tipo de ciéncia, menos definido, estava relacionado a
organizagdo das conexdes — alternagdo, numeragio e logica. Esse ramo nasceu
da conclusdo original de Bell, em 1877, segundo a qual os telefones ndo teriam de
ser vendidos aos pares — cada telefone individual podia ser conectado a muitos
outros, mas ndo diretamente por meio de fios, e sim através de uma “central”.
George W. Coy, telegrafista de New Haven, em Connecticut, construiu ali a
primeira “central telefénica”, com “plugues” e “entradas” feitos com os
parafusos de carruagem e pedagos de arame de cercas velhas. Ele patenteou sua
invengdo e trabalhou como o primeiro “telefonista” do mundo. Com o constante
fazer e desfazer das conexdes, os plugues se desgastavam rapidamente. Um dos
primeiros aprimoramentos foi uma alavanca formada por duas placas unidas por
uma dobradi¢a, semelhante a um canivete: a “chave de alavanca”, ou, como
logo passou a ser chamada, a “chave”. Em janeiro de 1878, a central de Coy cra
capaz de receber duas conversas simultineas entre quaisquer dos 21 telefones
ligados a ela. Em fevereiro, Coy publicou uma lista dos assinantes: ele proprio e
alguns amigos; varios médicos e dentistas; os correios, a delegacia de policia e
um clube mercantil; e alguns mercados de peixe e carne. Foi chamada de
primeira lista telefonica do mundo, mas estava longe de sé-lo: uma pagina, sem
organizagdo alfabética, e nenhum numero associado aos nomes. O nimero de
telefone ainda ndo tinha sido inventado.

Tal inovagdo ocorreu no ano seguinte em Lowell, no estado de Massachusetts.
Ali, no fim de 1879, quatro telefonistas administravam as conexdes entre
duzentos assinantes, gritando uns para os outros na sala da central telefonica.
Uma epidemia de sarampo eclodiu, ¢ o dr. Moses Greeley Parker temeu que, se



os telefonistas fossem infectados, seria dificil substitui-los. Ele sugeriu que cada
telefone fosse identificado por um nimero. Sugeriu também que os numeros
fossem relacionados numa lista alfabética dos assinantes. Essas ideias ndo
puderam ser patenteadas, e foram surgindo de novo e de novo nas centrais
telefonicas de todo o pais, onde as redes cada vez maiores estavam criando
agrupamentos que precisavam ser organizados. As listas telefonicas logo
passaram a representar a mais abrangente relagdo de membros de populagdes
humanas — indicando at¢ mesmo como encontra-los — de todos os tempos.
(Elas se tornaram os maiores ¢ mais densos livros do mundo — quatro volumes
para Londres; um tomo de 2600 paginas para Chicago — e pareciam ser uma
parte permanente e indispensavel da ecologia informacional do mundo até que,
de repente, deixaram de sé-lo. Tornaram-se praticamente obsoletas na virada do
século xxi. As empresas telefonicas americanas comegaram a tira-las de
circulagdo em 2010; em Nova York o fim da distribuicdo das listas telefonicas
deve poupar 5 mil toneladas de papel.)

No inicio, os usuarios ndo gostaram da impessoalidade dos numeros
telefonicos, e os engenheiros duvidavam que as pessoas fossem capazes de
lembrar nimeros compostos por mais de quatro ou cinco digitos. A Companhia
Bell, no fim, foi obrigada a bater o pé. Os primeiros telefonistas eram rapazes na
adolescéncia, contratados a um baixo custo entre os mensageiros telegraficos,
mas com a disseminagdo das centrais telefonicas descobriu-se que os rapazes
eram agitados demais, dados a brincadeiras e palhagadas — era mais provavel
encontra-los brigando no chio uns com os outros do que sentados em seus bancos
para desempenhar as tarefas de precisio e repetigio de um telefonista.44 Havia
uma nova fonte de mao de obra barata disponivel e, ja em 1881, quase todos os
telefonistas eram mulheres. Em Cincinnati, por exemplo, W. H. Eckert relatou ter
contratado 66 “mocinhas” que eram “muito superiores” aos rapazes: “Sdo mais
calmas, nio bebem cerveja e estio sempre & disposi¢do”.45 Ele nem precisava
acrescentar que a empresa podia pagar a uma mulher tdo pouco quanto a um
adolescente, ou ainda menos. Tratava-se de um trabalho desafiador, que logo
passou a exigir treinamento. Os operadores telefonicos tinham de ser ageis na
compreensio de muitas vozes e sotaques diferentes, deviam manter a
compostura diante da impaciéncia e da falta de educacdo e ainda se submetar a
longas horas exercitando sem parar os membros superiores, usando fones de
ouvido que mais pareciam arreios. Alguns homens achavam que aquilo fazia
bem a elas. “A movimentagdo dos bragos acima da cabeca, seguida de sua
extensdo 4 esquerda e a direita, ajuda no desenvolvimento dos bragos e do
peitoral”, dizia a Every Woman's Encyclopedia, “transformando jovens magras e
franzinas em mogas fortes. Ndo ha garotas de pouca saude nem aparéncia
anémica nas centrais telefonicas.”46 Somada a outra nova tecnologia, a méaquina
de escrever, a central telefonica catalisou a introdug@o das mulheres na forga de



trabalho mais qualificada, mas nem mesmo batalhdes de telefonistas humanas
seriam capazes de gerenciar uma rede na escala que agora se desenhava. A
distribui¢do das chamadas teria de ser automatizada.

Isso significava um elo mecénico para memorizar ndo apenas o som da voz
de quem fazia a chamada, mas também um numero — identificando uma
pessoa, ou ao menos outro telefone. O desafio de converter um nimero para a
forma elétrica ainda exigia engenhosidade: primeiro tentou-se usar botdes, depois
um disco dentado de aparéncia estranha, com dez posi¢des para os dedos
indicando os digitos decimais, enviando pulsos pela linha. Entio os pulsos
codificados passaram a servir como um agente de controle na central telefonica,
onde outro mecanismo escolhia entre um conjunto de circuitos ¢ estabelecia a
conexdo. Tudo isso tomado em conjunto representava um nivel de complexidade
sem precedentes nas interagdes entre humanos e maquinas, nimeros e circuitos.
A ideia ndo foi ignorada pela empresa, que gostava de promover seus
interruptores automaticos como “cérebros elétricos”. Depois de tomar
emprestado da telegrafia o relé¢ eletromecdnico — o emprego de um circuito
para controlar outro —, as empresas telefonicas tinham reduzido as dimensdes e
o peso do aparato a pouco mais de cem gramas, e agora fabricavam varios
milhdes dessas pegas anualmente.

“O telefone continua sendo a maior das maravilhas elétricas”, escreveu um
historiador em 1910 — ja nessa época os historiadores comegavam a tratar do
telefone. “Nao ha mais nada capaz de fazer tanto com tdo pouca energia. Ndo ha
nada que esteja mais envolto no desconhecido.”47 A cidade de Nova York tinha
varias centenas de milhares de usudarios telefonicos listados, e a Scribner’s
Magazine sublinhou esse impressionante fato: “Quaisquer dois membros deste
grande conjunto podem, em questio de cinco segundos, ser postos em
comunicagdo um com o outro, tamanha a capacidade de acompanhar o ritmo
das necessidades publicas apresentada pela ciéncia da engenharia”.48 Para
estabelecer a conexdo, a central telefonica tinha crescido e se tornado um
monstro composto de 2 milhdes de partes soldadas, 6400 quilometros de fios e 15
mil limpadas sinalizadoras.49 Ji4 em 1925, quando um conjunto de grupos de
pesquisa telefonica foi formalmente organizado sob a forma dos Laboratorios
Telefonicos Bell, um “localizador de linha” mecanico com capacidade para 400
linhas estava substituindo os discos dentados eletromecanicos de 22 posigdes. A
American Telephone & Telegraph Company estava consolidando seu monopoélio.
Os engenheiros se esforgavam para reduzir o tempo de espera. Inicialmente, as
chamadas de longa distincia exigiam a conexdo com uma segunda telefonista e
a espera por uma chamada de resposta, mas logo a interconexdo de centrais
locais teria de permitir a discagem automatica. As complexidades se
multiplicavam. Os Laboratorios Bell precisavam de matematicos.




Aquilo que teve inicio como o Departamento de Consultoria em Matematica
cresceu e se tornou um centro de matematica pratica como nenhum outro ja
visto. Ndo era como as prestigiosas torres de marfim de Harvard e Princeton.
Para o mundo académico, esse centro era quase invisivel. Seu primeiro diretor,
Thornton C. Fry, gostava da tensdo entre teoria e pratica — as culturas em
conflito. “Para um matematico, o argumento deve ser perfeito em cada detalhe,
caso contrario, estard errado”, escreveu Fry em 1941. “Ele chama isso de
‘raciocinio rigoroso’. O engenheiro comum chama de ‘procurar pelo em ovo’.”50

O matematico tende também a idealizar todas as situagdes com as
quais se depara. Seus gases sdo “ideais”; seu condutores, “perfeitos”; suas
superficies, “homogéneas”. Ele chama isso de “reduzr ao essencial”. O

engenheiro provavelmente rotularia isso de “ignorar os fatos”.

Em outras palavras, matematicos e engenheiros ndo podiam trabalhar uns
sem os outros. Todo engenheiro elétrico agora precisava saber lidar com a
andlise clementar das ondas tratadas como sinais sinusoidais. Mas novas
dificuldades surgiam para compreender o funcionamento das redes, e teoremas
de redes foram criados para abordar esse funcionamento matematicamente. Os
matematicos aplicaram a teoria das filas aos conflitos de uso; desenvolveram
graficos e arvores para lidar com questdes das linhas principais e secundarias
entre diferentes cidades; e usaram a andlise combinatoria para esmiugar os
problemas de probabilidade relacionados a telefonia.

E havia também a questio do ruido. De inicio, isso ndo pareceu ser um
problema para os tedricos (pelo menos ndo para Alexander Graham Bell, por
exemplo). Mas tratava-se de algo que estava sempre presente, sempre
interferindo na linha — estalos, chiados, estatica que causava interferéncia ou
distor¢do na voz que entrava pelo bocal. O ruido também afetava o radio. Na
melhor das hipéteses, a interferéncia permanecia no fundo, quase imperceptivel
para as pessoas. Na pior, a profusdo de elementos sujos estimulava a imaginagéo
dos usuarios:

Havia engasgos e gargarejos, oscilagdes e atritos, assovios e gritos.
Tinhamos o farfalhar de folhas, o coaxar de sapos, o sibilar do vapor e o
bater das asas de um passaro. Havia os cliques dos fios telegréaficos,
trechos de conversas vindas de outros telefones, curiosos gritinhos
diferentes de qualquer som conhecido. [...] A noite era mais ruidosa do



que o dia e, na fantasmagorica hora da meia-noite, por estranhas razdes
que ninguém conhece, a babel atingia seu auge.51

No entanto, os engenheiros podiam agora ver o ruido em seus osciloscopios,
interferindo com o formato de suas ondas e degradando-as. Naturalmente, eles
desejavam medi-lo, por mais que houvesse algo de quixotesco em medir algo tio
aleatorio e sobrenatural. Na verdade, havia uma maneira de fazé-lo, e Albert
Einstein tinha mostrado qual seria.

Em 1905, seu melhor ano, Einstein publicou um estudo a respeito do
movimento browniano, o movimento aleatério e inconstante de pequenas
particulas suspensas num liquido. Antony van Leeuwenhoek o tinha descoberto
com seu prototipo de microscépio, ¢ o fendmeno foi batizado em homenagem a
Robert Brown, botanico escocés que o estudou de perto em 1827: primeiro o
polen na agua, depois a fuligem e a rocha em po. Brown convenceu-se de que
essas particulas ndo estavam vivas — ndo eram animélculos —, mas
simplesmente ndo permaneciam paradas. Numa verdadeira tour de force
matematica, Einstein explicou o fato como consequéncia da energia do calor das
moléculas, cuja existéncia ele comprovou dessa maneira. Particulas visiveis ao
microscopio, como o polen, sio bombardeadas por colisdes moleculares e leves
o bastante para serem jogadas de 14 para ca. As flutuagdes das particulas,
individualmente imprevisiveis, expressam de modo coletivo as leis da mecénica
estatistica. Por mais que o fluido possa estar em repouso ¢ o sistema esteja em
equilibrio termodindmico, o movimento irregular prossegue enquanto a
temperatura estiver acima do zero absoluto. Da mesma maneira, ele mostrou
que a agitagdo térmica aleatoria também afetaria elétrons livres em qualquer
condutor elétrico — produzindo o ruido.

Os fisicos prestaram pouca aten¢do aos desdobramentos elétricos da obra de
Einstein, e foi somente em 1927 que o ruido térmico nos circuitos foi colocado
sobre uma base matematica rigorosa, por dois suecos que trabalhavam nos
Laboratorios Bell. John B. Johnson foi o primeiro a medir aquilo que percebeu ser
o ruido intrinseco de um circuito, e que ndo tinha relagdo com falhas de projeto.
Entdo Harry Nyquist apresentou uma explicagdo, derivando férmulas para as
flutuagdes na corrente ¢ na voltagem numa rede idealizada. Ny quist era o filho
de um agricultor e sapateiro cujo nome na verdade era Lars Jonsson, mas teve
de mudar de nome porque sua correspondéncia estava se misturando a de outro
Lars Jonsson. Os Ny quist imigraram para os Estados Unidos quando Harry era
adolescente. Ele saiu da Dakota do Norte para os Laboratorios Bell gracas a sua
passagem por Yale, onde obteve um doutorado em fisica. Harry sempre pareceu



ter o olhar voltado para questdes mais amplas — que ndo se restringiam a
telefonia em si. Ja em 1918, comegou a trabalhar num método para a
transmissdo de imagens por fios: “telefotografia”. Sua ideia consistia em montar
uma fotografia sobre um cilindro em rotagdo, submeté-la a um leitor e gerar
correntes proporcionais a claridade ou escuridio da imagem. Em 1924, a
empresa tinha um protétipo que conseguia enviar uma imagem de doze por
dezoito centimetros em sete minutos. Mas Nyquist, entretanto, estava olhando
para o passado e, naquele mesmo ano, numa convengdo de engenheiros elétricos
na Filadélfia, fez uma palestra com o modesto titulo de “Certos fatores que
afetam a velocidade telegrafica”.

Era sabido desde os primoérdios da telegrafia que as unidades fundamentais do
envio de mensagens eram distintas: pontos e tragos. Tornou-se igualmente obvio
na era telefnica que, por sua vez, a informagao util era continua: sons e cores,
fundindo-se uns com os outros, misturando-se completamente ao longo de um
espectro de frequéncias. Qual seria 0o modelo correto? Fisicos como Ny quist
tratavam as correntes elétricas como ondas, mesmo quando transmitiam sinais
telegraficos distintos. Na época, a maior parte da corrente elétrica numa linha
telegrafica era desperdi¢ada. De acordo com o ponto de vista de Nyquist, se
esses sinais continuos eram capazes de representar algo tio complexo quanto
vozes, entdo os elementos da telegrafia, mais simples, ndo passariam de um caso
especifico. Em termos mais exatos, tratava-se de um caso especifico de
modulagdo de amplitude, no qual as unicas amplitudes interessantes eram ligado
e desligado. Ao tratar os sinais telegraficos como pulsos no formato de ondas, os
engenheiros puderam acelerar sua transmissao ¢ combind-los num tnico circuito
— associando-os também com canais de voz. Nyquist queria saber o guanto —
quantos dados telegraficos, e com que velocidade. Para responder a essa
pergunta, ele descobriu uma abordagem engenhosa para a conversdo de ondas
continuas em dados distintos, ou “digitais”. O método de Nyquist consistia em
obter uma amostragem das ondas a intervalos constantes, convertendo-as na
pratica a pedagos contaveis.

Um circuito transportava ondas de muitas frequéncias diferentes: uma
“banda” de ondas, diziam os engenheiros. O intervalo das frequéncias — a
amplitude dessa banda, ou “largura de banda” — servia como medida da
capacidade do circuito. Uma linha telefonica podia suportar frequéncias de
aproximadamente quatrocentos a 3400 hertz, ou ondas por segundo, para uma
largura de banda de 3 mil hertz. (Isso cobriria a maioria dos timbres de uma
orquestra, mas as notas mais agudas do flautim ficariam de fora.) Ny quist queria
formular isso nos termos mais gerais possiveis. Ele calculou uma férmula para a
“velocidade da transmissio de informagdes”.52 E demonstrou que, para
transmitir informagdes a uma certa velocidade, um canal precisaria de uma



determinada largura de banda mensurdvel. Se fosse estreita demais, seria
necessario diminuir a velocidade de transmissio. (Mas, com o tempo e a
engenhosidade, percebeu-se mais tarde que até mensagens complexas podiam
ser enviadas através de um canal de largura de banda baixissima: um tambor,
por exemplo, tocado a mao, produzindo notas de dois tons diferentes.)

O colega de Nyquist, Ralph Hartley, que comegou a carreira como
especialista em receptores de radio, ampliou esses resultados numa apresentagdo
feita em meados de 1927, num congresso internacional realizado as margens do
lago Como, na Itdlia. Hartley usou uma palavra diferente: “informacdo”.
Tratava-se de uma boa ocasido para ideias grandiosas. Os cientistas tinham vindo
de todo o mundo para se reunir na celebragdo do centenario da morte de
Alessandro Volta. Niels Bohr falou a respeito da nova teoria quintica e
apresentou pela primeira vez seu conceito de complementaridade. Hartley
ofereceu aos ouvintes tanto uma teoria fundamental como um novo conjunto de
definigdes.

O teorema era uma extensdo da formula de Ny quist, e podia ser expresso em
palavras: a maior quantidade de informagdo que pode ser transmitida num dado
intervalo de tempo é proporcional a amplitude de frequéncia disponivel (ele
ainda ndo empregou o termo largura de banda). Hartley estava trazendo a
publico um conjunto de ideias e pressupostos que vinham se tornando parte da
cultura inconsciente da engenharia elétrica, e da cultura dos Laboratorios Bell em
especial. Primeiro havia a ideia da informacgdo em si. Era preciso delimitar seu
escopo. “Em seu uso comum”, disse ele, “a informagdo ¢ um termo muito
elastico.”53 Trata-se do objeto da comunicagdo — que pode, por sua vez, ser
diretamente falada, escrita ou o que seja. A comunicagdo se da por meio de
simbolos — Hartley citou como exemplos as “palavras™ e os “pontos e tragos”.
Por convengio, os simbolos transmitem um “significado”. Até esse ponto, o que
se tinha era uma sequéncia de conceitos escorregadios. Se a meta era “eliminar
os fatores psicologicos envolvidos” e estabelecer uma medida “em termos de
quantidades puramente fisicas”, Hartley precisava de algo definido e contavel.
Ele comegou pela contagem de simbolos — independentemente de seu
significado. Toda transmissdo continha um nimero contavel de simbolos. Cada
simbolo representava uma escolha; cada um era selecionado a partir de um
determinado conjunto de simbolos possiveis — um alfabeto, por exemplo —, e o
numero de possibilidades também era passivel de ser contado. O nimero de
palavras possiveis ndo ¢ tao facil de contar, mas, mesmo na linguagem comum,
cada palavra representa uma escolha em meio a um conjunto de possibilidades:

Na frase “As magas sdo vermelhas”, por exemplo, a segunda palavra
eliminou outros tipos de fruta e todos os demais objetos em geral. A



terceira dirige a atengao para alguma propriedade ou condi¢do das magas,
e a quarta elimina todas as outras cores possiveis. [...]

Obviamente, o nimero de simbolos disponiveis numa dada selegdo
varia muito de acordo com o tipo de simbolo empregado, com os
comunicadores particulares e com o grau de entendimento prévio existente
entre eles.54

Hartley teve de admitir que alguns simbolos poderiam transmitir mais
informagdo, no sentido mais comum da palavra, do que outros. “As simples
palavras ‘sim”’ e ‘ndo’, por exemplo, quando usadas ao fim de uma discussdao
prolongada, podem ter um significado extraordinario.” Os ouvintes eram capazes
de pensar em seus proprios exemplos. Mas a ideia era subtrair o conhecimento
humano da equagdo. Afinal, telégrafos e telefones sdo estupidos.

Intuitivamente, parece claro que a quantidade de informagdo deve ser
proporcional ao nimero de simbolos: o dobro de simbolos, o dobro de
informagdo. Mas um ponto ou um trago — um simbolo de um conjunto que
possui apenas dois integrantes — transmite menos informagao do que uma letra
do alfabeto ¢ muito menos informagao do que uma palavra escolhida a partir de
um dicionario de mil palavras. Quanto maior o nimero de simbolos possiveis,
mais informagdo ¢ transmitida por uma determinada sele¢do. Qual a relagdo
entre essas grandezas? A equagdo escrita por Hartley era:

H=nlogs

sendo H a quantidade de informagdo, n 0 nimero de simbolos transmitidos, e
s o tamanho do alfabeto. Num sistema de pontos e tragos, s ¢ apenas 2. Um tnico
caractere chinés tem muito mais peso do que um ponto ou trago do codigo Morse
— seu valor ¢ muito maior. Num sistema que tivesse um simbolo para cada
palavra de um dicionario de mil palavras, s seria igual a 1000.

Entretanto, a quantidade de informag@o ndo é proporcional ao tamanho do
alfabeto. Essa relagdo ¢ logaritmica: para dobrar a quantidade de informacao, ¢
preciso clevar ao quadrado o tamanho do alfabeto. Hartley ilustrou isso nos
termos de um telégrafo impressor — um dentre os diversos dispositivos, tanto
obsoletos como recém-criados, que passavam a ser ligados a circuitos elétricos.
Telégrafos desse tipo usavam teclados dispostos de acordo com um sistema
desenvolvido na Franga por Emile Baudot. Na verdade, eram os operadores
humanos que usavam teclados — o aparelho traduzia as teclas pressionadas em



aberturas e fechamentos dos contatos telegraficos, como de costume. O céodigo
Baudot usava cinco unidades para transmitir cada caractere, de modo que o
nimero de caracteres possiveis era 25, ou 32. Em termos de contetido
informacional, cada um desses caracteres era cinco vezes — e ndo 32 vezes —
mais valioso do que suas unidades binarias basicas.

Enquanto isso, os telefones enviavam suas vozes humanas pela rede em
alegres e curvilineas ondas analogicas. Onde estavam os simbolos nesse caso?
Como poderiam ser contados?

Hartley seguiu Nyquist a0 argumentar que a curva continua devia ser
encarada como o limite ao qual se chegava por meio de uma sucessdo de passos
distintos, e que esses passos poderiam ser recuperados, na pratica, por meio de
amostras da onda colhidas em intervalos regulares. Assim, a telefonia poderia ser
sujeitada a0 mesmo tratamento matematico aplicado a telegrafia. Por meio de
uma analise simples e convincente, ele mostrou que em ambos os casos a
quantidade total de informagdo dependeria de dois fatores: o tempo disponivel
para a transmissdo e a largura de banda do canal. Os discos fonograficos e os
filmes em pelicula poderiam ser analisados da mesma maneira.

Esses estranhos estudos de Nyquist e Hartley atrairam pouca atengido a
principio. Estavam longe de ser adequados para a publicagdo em revistas
prestigiadas de matematica ou fisica, mas os Laboratorios Bell tinham sua
propria publicag@o, a Revista Técnica dos Laboratorios Bell, e Claude Shannon os
leu em suas paginas. Ele absorveu aquelas conclusdes matematicas, por mais que
ainda estivessem inacabadas. Também reparou na dificuldade que os dois
cientistas enfrentavam para definir seus termos. “Por velocidade de transmissdo
da informagdo devemos entender o nimero de caracteres, representando
diferentes letras, algarismos etc., que podem ser transmitidos num determinado
intervalo de tempo.”55 Caracteres, letras, algarismos: coisas dificeis de contar.
Havia também conceitos para os quais os termos ideais ainda ndo tinham sido
definidos: “a capacidade de um sistema de transmitir uma sequéncia particular
de simbolos...”.56
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O cddigo Baudot.

Shannon pressentiu a promessa da unificagdo. Os engenheiros da
comunicagdo estavam falando ndo apenas sobre fios, mas também sobre o ar, o
“éter”, e até fitas perfuradas. Estavam contemplando ndo apenas as palavras,
mas também sons e imagens. Estavam representando o mundo todo sob a forma
de simbolos, usando a eletricidade.

a Quarenta anos mais tarde, numa avaliagdo, o geneticista James E Crow
escreveu: “Parece ter sido escrito num completo isolamento em relagdo aos
membros da comunidade da genética. [...]. [Shannon] descobriu principios que
foram redescobertos mais tarde. [...]. Lamento que [isto] ndo tenha chegado ao
conhecimento de muitos em 1940. Acredito que teria mudado substancialmente a
historia deste tema”. Claude Shannon, Collected Papers, 921.

b No inglés comum, como indicou Russell, o nimero é 111777: cento e onze
mil, setecentos e setenta e sete (“one hundred and eleven thousand seven hundred



and seventy seven”).



7. Teoria da informagdo
(Busco apenas um cérebro mundano)

Talvez a tarefa de conceber uma teoria da informagdo
e seu processamento seja um pouco como tentar construir
uma ferrovia transcontinental. Podemos comegar no leste,
tentando compreender como os agentes sdo capazes de
processar algo, e rumar para o oeste. Ou podemos
comegar no oeste, tentando compreender o que é a
informagdo, e entdo rumar para o leste. Nossa expectativa

é que esses trilhos acabem se encontrando.

Jon Barwise, 19861

No auge da Segunda Guerra Mundial, no inicio de 1943, dois pensadores de
mentalidade parecida, Claude Shannon e Alan Turing, reuniam-se diariamente
na hora do cha no refeitorio dos Laboratorios Bell sem nada dizer um ao outro a
respeito do préprio trabalho, pois se tratava de algo secreto.2 Ambos tinham se
tornado analistas criptograficos. Até a presenga de Turing nos Laboratorios Bell
era uma espécie de segredo. Ele tinha vindo a bordo do Queen Elizabeth,
percorrendo um zigue-zague para iludir os submarinos alemaes, apés um triunfo
clandestino em Bletchley Park ao decifrar o Enigma, codigo usado pelas Forgas
Armadas alemas em suas comunicagdes de importdncia critica (como as
instrugdes enviadas aos submarinos). Shannon estava trabalhando no Sistema X,
usado na encriptagdo das conversas de voz entre Franklin D. Roosevelt no
Pentigono e Winston Churchill em suas Salas de Guerra. Seu funcionamento
consistia em coletar amostras do sinal analdgico da voz ao ritmo de cinquenta
vezes por segundo — “quantificando-0” ou “digitalizando-0” — e entdo mascara-
las por meio da aplicagdo de uma chave aleatoria, que por acaso se parecia
muito com o ruido nos circuitos com o qual os engenheiros ja estavam tdo
familiarizados. Shannon nao projetou o sistema — ele fora designado para
analisa-lo do ponto de vista tedrico e, esperava-se, para provar sua qualidade
indecifravel. E foi o que ele fez Posteriormente, tornou-se claro que esses dois
homens, cada um em seu respectivo lado do Atlantico, tinham feito mais do que
qualquer outra pessoa no sentido de transformar a arte da criptografia numa
ciéncia, mas, naquele momento, os criadores e decifradores de codigos ndo se
falavam.

Diante da impossibilidade de conversar sobre o assunto, Turing mostrou a
Shannon um estudo que havia preparado sete anos antes, intitulado “Sobre os



numeros computaveis”, a respeito dos poderes ¢ das limitagdes de uma maquina
idealizada de computagdo. Falavam, portanto, sobre outro tema que se revelou do
interesse de ambos — a possibilidade de as maquinas aprenderem a pensar.
Shannon propos que um cérebro eletronico fosse alimentado com “elementos
culturais”, como a musica, e eles iam se superando mutuamente na ousadia, a
ponto de Turing certa vez exclamar: “N@o, ndo estou interessado em desenvolver
um cérebro poderoso. Busco apenas um cérebro mundano, algo parecido com o
presidente da American Telephone & Telegraph Company”.3 A ousadia de
ambos ao falar em maquinas pensantes em 1943, quando o transistor e o
computador eletronico ainda ndo tinham nascido, beirava o absurdo. A visdo que
Shannon e Turing partilharam nada tinha a ver com a eletronica: tratava-se de
algo no dominio da logica.

Serdo as maquinas capazes de pensar?, era uma pergunta que tinha uma
tradi¢@o breve e levemente incomum — incomum porque as méaquinas eram em
si extremamente ligadas a tarefas fisicas. Charles Babbage e Ada Lovelace
estavam entre os pioneiros dessa tradigdo, por mais que tivessem sido
praticamente esquecidos, e agora o rastro levava a Alan Turing, que fez algo de
fato bizarro: imaginou uma maquina dotada de poderes ideais no dominio mental
e mostrou aquilo que ela ndo poderia fazer. A méquina dele jamais existiu
(exceto pelo fato de hoje existir por toda parte). Tratava-se apenas de um
experimento da imaginagdo.

Paralelamente ao tema daquilo que uma maquina poderia fazer havia outra
questdo: quais seriam as operagdes mecdnicas (palavra antiga que ganhava novo
significado). Agora que as maquinas eram capazes de tocar musica, capturar
imagens, apontar canhdes antiaéreos, conectar chamadas telefonicas, controlar
linhas de montagem e realizar calculos matematicos, a palavra nio parecia mais
ser tdo pejorativa. Mas apenas os temerosos € 0s supersticiosos imaginaram que
as maquinas poderiam ser criativas, originais ou espontineas — tais qualidades
estavam em oposicdo a qualidade mecdnica, que significava automatica,
determinada e rotineira. Esse conceito tornou-se entdo 1til aos filosofos. Um
exemplo de objeto intelectual que poderia ser chamado de mecéanico era o
algoritmo: outro termo novo para algo que sempre existiu (uma receita, um
conjunto de instru¢des, um procedimento passo a passo), mas que agora exigia o
reconhecimento formal. Babbage e Lovelace lidaram com os algoritmos sem
nomea-los. O século xx conferiu aos algoritmos um papel central — a partir
desse momento.

Turing era bolsista do King’ College, em Cambridge, onde tinha acabado de
se formar, quando apresentou seu estudo dos nimeros computiveis a seu
professor em 1936. O titulo completo se encerrava com um toque de elegante
alemdo: era “Sobre os numeros computaveis, com sua aplicagio ao



Entscheidungsproblem™. O “problema da decisdo” era um desafio que foi
apresentado por David Hilbert no Congresso Internacional de Matematica de
1928. Talvez 0 matematico mais importante de sua época, Hilbert, assim como
Russell e Whitehead, acreditava ardentemente na missdo de atrelar toda a
matematica a uma base logica solida — “In der Mathematik gibt es kein
Ignorabimus”, declarou ele. (“Na matematica ndo existe o ndo saberemos.”) £
claro que havia muitos problemas sem solugdo na matematica, alguns dos quais
eram bastante famosos, como o Ultimo Teorema de Fermat ¢ a conjectura de
Goldbach — afirmagdes que pareciam verdadeiras, mas nunca tinham sido
demonstradas. Ainda ndo tinham sido demonstradas, pensavam muitos. Havia a
suposi¢do, quase uma fé, segundo a qual todas as verdades matematicas seriam
um dia demonstraveis.

O Entscheidungsproblem consistia em encontrar um rigoroso procedimento
passo a passo por meio do qual, dada uma linguagem formal de raciocinio
dedutivo, seria possivel realizar automaticamente uma demonstragdo. Era o
sonho de Leibniz mais uma vez reanimado: a expressdo de todo raciocinio valido
por meio de regras mecanicas. Hilbert apresentou isso sob a forma de uma
pergunta, mas ele era um otimista. Imaginou saber a resposta, ou tinha a
esperanga de conhecé-la. Foi somente entio, nesse ponto marcante para a
matematica e a logica, que Godel interferiu na engrenagem com seu teorema da
incompletude. Ao menos em seu teor, o resultado de Gddel pareceu ser um
antidoto perfeito para o otimismo de Hilbert, assim como para o de Russell. Mas,
na verdade, Godel deixou o Entscheidungsproblem sem solugdo. Hilbert tinha
estabelecido a distingdo entre trés perguntas:

Sera a matematica completa?
Sera a matematica consistente?

Sera a matematica decidivel?

Godel mostrou que a matematica ndo poderia ser a0 mesmo tempo completa
e consistente, mas ndo conseguiu dar uma resposta definitiva a ultima pergunta,
ao menos ndo de maneira a englobar toda a matematica. Por mais que um
determinado sistema de logica formal contenha necessariamente afirmagdes que
ndo possam ser provadas nem negadas dentro do proprio sistema, podemos
conceber que tais questdes sejam decididas, por assim dizer, por um arbitro
externo — por uma logica externa ou por regras exteriores ao sistema.a

Alan Turing, de apenas 22 anos, mal conhecendo boa parte da literatura
relevante, tdo isolado em seus métodos de trabalho que seu professor se



preocupava com a possibilidade de ele se tornar “um solitirio convicto”,4 fez
uma pergunta completamente diferente (pelo menos foi o0 que pareceu): serdo os
numeros computaveis? Tratava-se, antes de mais nada, de uma questdo
inesperada, porque quase ninguém tinha pensado na ideia de um namero
incomputavel. A maioria dos nimeros com os quais as pessoas trabalham, ou
com o0s quais raciocinam, sio computaveis por defini¢do. Os nimeros racionais
sdo computaveis porque podem ser expressos como o cociente de dois inteiros,
alb. Os numeros algébricos sio computaveis porque sdo solugdes de equagdes
polinomiais. Numeros famosos como @ e e sdo computiveis; as pessoas 0s
computam o tempo todo. Ainda assim, Turing fez a afirmagdo aparentemente
simples segundo a qual poderia haver nimeros que seriam de alguma maneira
nomeaveis, definiveis e ndo computaveis.

O que significava aquilo? Turing definiu como computavel todo nimero cuja
expressdo decimal pudesse ser calculada por meios finitos. “A justificativa™,
disse ele, “jaz no fato de a memoéria humana ser necessariamente limitada.”S
Ele também definiu o cdlculo como procedimento mecénico, um algoritmo. Os
humanos solucionam os problemas com a intui¢do, a imaginac¢do, lampejos de
criatividade — um calculo que dificilmente poderiamos definir como mecénico,
ou quem sabe uma computagdo cujos passos sio ocultos. Turing precisava
eliminar o inefavel. De maneira bastante literal, ele perguntou: o que uma
maquina faria? “De acordo com minha defini¢do, um nimero é computavel se
seu decimal puder ser registrado por uma maquina.”

Nenhuma maéquina existente oferecia a ele um modelo relevante. Os
“computadores” eram, como sempre, as pessoas. Praticamente toda a
computagdo do mundo ainda era realizada por meio do ato de registrar
marcagdes no papel. Mas Turing tinha uma maquina de informacéo que poderia
usar como ponto de partida: a maquina de escrever. Aos onze anos, enviado para
o internato, ele imaginou a invengdo de algo do tipo. “Vejam s6”, escreveu ele
aos pais, “os pequenos circulos engragados sio letras cortadas ¢ montadas
lateralmente num encaixe deslizante ligado ao
A

, que correm paralelamente a um tinteiro que, quando pressionado por elas,
faz com que estas marquem a letra no papel, mas isso esté longe de ser tudo.”6 A
maquina de escrever, ¢ claro, ndo ¢ automatica — trata-se de algo mais
semelhante a uma ferramenta do que a uma maquina. Ela nio despeja sobre a
pagina uma torrente de linguagem. Em vez disso, a pagina avanga espago por
espago sob o martelo, que imprime um caractere depois do outro. Com esse
modelo em mente, Turing imaginou outro tipo de maquina, da maior pureza e
simplicidade. Por ser imaginaria, ndo era limitada pelos detalhes do mundo real
que seriam necessarios para um desenho técnico, uma especificagdo de



engenharia ou o registro de uma patente. Como Babbage, Turing concebeu sua
maquina para computar nimeros, mas nao teve de se preocupar com as
limitagdes do ferro e do latdo. Turing jamais teve a intengdo de construir um
prototipo de sua méaquina.

Ele relacionou numa lista os pouquissimos itens que sua maquina teria de
apresentar: fita, simbolos e estados. Cada um desses elementos exigia uma
definigao.

Fita é para a maquina de Turing aquilo que o papel ¢ para a maquina de
escrever. Mas, enquanto a maquina de escrever usa duas dimensdes de seu papel,
essa maquina usaria apenas uma — uma fita, portanto, uma faixa longa dividida
em quadrados. “Na aritmética elementar, a natureza bidimensional do papel é as
vezes usada”, escreveu ele. “Mas tal uso é sempre evitivel, e creio que
concordamos que a natureza bidimensional do papel ndo ¢ um elemento
essencial & computagdo.”7 Devemos pensar na fita como infinita: sempre ha
mais quando necessario. Mas ha apenas um quadrado “na maquina” a cada vez.
Afita (ou a maquina) pode se deslocar para a esquerda ou a direita, passando ao
quadrado seguinte.

Simbolos podem ser registrados na fita, cada um deles num quadrado.
Quantos simbolos poderiam ser usados? Isso exigia algum raciocinio,
especialmente para garantir que os nimeros fossem finitos. Turing observou que
as palavras — ao menos nos idiomas europeus — se comportavam como
simbolos individuais. Ele disse que o chinés “tenta contar com uma infinidade
enumeravel de simbolos”. Os algarismos arabicos também poderiam ser
considerados infinitos, se 17 € 999999999999999 forem tratados como simbolos
Ginicos, mas ele preferiu trati-los como um composto: “E sempre possivel usar
sequéncias de simbolos no lugar de simbolos avulsos”. Na verdade, condizente
com o espirito minimalista da maquina, ele favoreceu o minimo absoluto de dois
simbolos: a notag@o bindria, zeros e uns. Além de serem registrados na fita, os
simbolos deveriam também ser lidos a partir dela — a palavra que ele usou foi
“escaneados”. E claro que, na realidade, nenhuma tecnologia da época era capaz
de escanear simbolos escritos num papel e inseri-los na maquina, mas havia
equivalentes: os cartdes perfurados, por exemplo, hoje usados nas maquinas de
tabulagdo. Turing especificou outra limitagdo: a maquina tem “consciéncia”
(somente a palavra antropomorfica serviria) de apenas um simbolo por vez —
aquele contido no quadrado inserido na maquina.

Estados exigiam uma explicagdo mais aprofundada. Turing usou a palavra
“configura¢des” e indicou que se assemelhavam a “estados de espirito”. A
magquina tem alguns destes — algum niimero finito. Num dado estado, a maquina
assume um ou mais determinados comportamentos, dependendo do simbolo em
questdo. No estado a, por exemplo, a maquina pode deslocar a fita para o



quadrado adjacente a direita se o simbolo em questdo for 1, ou deslocar a fita
para o quadrado adjacente a esquerda se o simbolo em questdo for 0, ou
imprimir 1 se o quadrado em questdo estiver em branco. No estado b, a maquina
pode apagar o simbolo em questido. No estado ¢, se o simbolo for 0 ou 1, a
maquina pode deslocar a fita para a direita ou, caso contrario, parar. Depois de
cada ac¢do, a maquina termina num novo estado, que pode ser 0 mesmo ou
diferente. Os varios estados usados para um dado calculo eram armazenados
numa tabela — a forma de administrar esse processo fisicamente ndo era
relevante. Na pratica, a tabela de estados era o conjunto de instrugdes da
maquina.
E isso era tudo.

Turing estava programando sua maquina, apesar de ainda ndo empregar tal
palavra. A partir das agdes mais primitivas — mover, imprimir, apagar, mudar
de estado e parar —, processos maiores foram construidos, ¢ foram usados de
novo e de novo: “copiar sequéncias de simbolos, comparar sequéncias, apagar
todos os simbolos de um determinado formato etc.”. A méaquina s6 pode ver um
simbolo por vez, mas na pratica pode usar partes da fita para armazenar
informagdes de forma temporaria. Nas palavras de Turing: “Alguns dos simbolos
registrados [...] sdo apenas anotagdes de rascunho ‘para auxiliar a memoria™. A
fita, desenrolando-se até o horizonte e além, serve como registro ilimitado. Dessa
forma, toda a aritmética jazao alcance da maquina. Turing mostrou como fazer
para somar um par de nimeros — ou seja, escreveu a tabela de estados
necessaria para a operagdo. Mostrou como fazer a maquina imprimir
(interminavelmente) a representagdo bindaria de m. Gastou um tempo
consideravel tentando desvendar tudo aquilo que a maquina era capaz de fazer, e
como poderia desempenhar tarefas especificas. Demonstrou que essa breve lista
cobre tudo aquilo que uma pessoa faz ao computar um numero. Ndo era
necessario nenhum outro conhecimento ou intuicdo. Tudo aquilo que ¢é
computavel poderia ser computado por aquela maquina.

Veio entdo o toque final. As maquinas de Turing, reduzidas a uma tabela finita
de estados e um conjunto finito de possibilidades de entrada, poderiam ser elas
mesmas representadas por nimeros. Cada tabela de estados possivel, combinada
com sua fita inicial, representa uma maquina diferente. Assim, cada maquina
em si pode ser descrita por um determinado nimero — uma determinada tabela
de estados combinada a sua fita inicial. Turing estava codificando suas maquinas
assim como Godel tinha codificado a linguagem da logica simboélica. Isso
obliterou a distingdo entre dados e instrugdes: no fim, todos ndo passavam de
numeros. Para cada nimero computavel deve haver o nimero de uma maquina
correspondente.

Turing produziu (ainda em sua imagina¢do) uma versdo da maquina capaz de



simular todas as demais maquinas possiveis — cada computador digital. Ele
chamou essa maquina de U, significando “universal”, ¢ os matematicos usam
carinhosamente o nome U até hoje. Ela recebe como entrada os nimeros de
maquinas. Ou seja, ela 1é a descri¢do de outras maquinas a partir de sua fita —
seus algoritmos e sua propria entrada. Por mais que um computador digital possa
se tornar complexo, sua descrigdo ainda pode ser codificada numa fita passivel
de ser lida por U. Se um problema puder ser solucionado por qualquer
computador digital — codificado em simbolos e solucionado aritmeticamente —,
a maquina universal também podera resolvé-lo.

Agora 0 microscopio era voltado para si proprio. A maquina de Turing se
dedica a examinar cada nimero para ver se este corresponde a um algoritmo
computavel. Alguns se mostrardo computaveis. Outros podem se revelar
impossiveis de computar. E existe uma terceira possibilidade, justamente a que
mais interessava a Turing. Alguns algoritmos podem iludir o examinador,
fazendo com que a méquina siga funcionando, desempenhando suas operagdes
inescrutaveis, jamais interrompendo sua atividade, nunca se repetindo de
maneira Obvia, e deixando o observador para sempre no escuro quanto a
possibilidade da interrup¢do de seu funcionamento.

A essa altura a argumentag¢do de Turing, conforme apresentada em 1936,
tinha se tornado uma intrincada obra-prima de defini¢des recursivas, simbolos
inventados para representar outros simbolos, nimeros substituindo numeros,
substituindo tabelas de estado, algoritmos e até maquinas. No papel a coisa
funcionava assim:

Ao combinar as maquinas D e U poderiamos construir uma maéquina
M para computar a sequéncia B’. A maquina D pode exigir uma fita.
Podemos supor que ela usa os quadrados-E além de todos os simbolos dos
quadrados-F, ¢ quando a maquina chega a esse veredicto todo o trabalho
de rascunho feito por D ¢ apagado. [...]
Podemos demonstrar também que ndo pode existir uma mdquina E
que, quando aplicada em conjunto com o S.D. de uma maquina arbitraria
M, possa determinar se M chegard um dia a imprimir determinado
simbolo (0, digamos).
Poucos eram capazes de acompanhar isso. Pode parecer paradoxal — e na
verdade é paradoxal —, mas Turing provou que certos numeros ndo podem ser
computados. (De fato, a maioria deles ¢ incomputavel.)

Além disso, como cada nimero correspondia a uma proposi¢ao codificada



da matematica ¢ da logica, Turing tinha solucionado a pergunta de Hilbert quanto
a possibilidade de toda proposi¢do ser passivel de uma decisdo. Ele tinha provado
que 0 Entscheidungsproblem tem uma resposta, e a resposta ¢ nao. Um nimero
incomputavel ¢, na pratica, uma proposi¢do impossivel de ser decidida.

Assim, o computador de Turing — uma maquina elegante, abstrata e
totalmente imagindria — o levou a uma demonstragdo paralela a de Godel
Turing foi mais longe que Godel ao definir o conceito geral de um sistema
formal. Todo procedimento mecdnico usado para gerar formulas ¢
essencialmente uma maquina de Turing. Assim, fodo sistema formal precisa ter
proposi¢des indecidiveis. Amatematica ndo ¢ decidivel. A incompletude nasce da
incomputabilidade.

Mais uma vez os paradoxos ganham vida quando os nimeros ganham o poder
de codificar o comportamento da propria maquina. Essa ¢ a reviravolta recursiva
necessaria. A entidade que ¢ calculada vé-se fatalmente misturada a entidade
calculadora. Como disse Douglas Hofstadter muito mais tarde: “Tudo depende de
fazer esse inspetor de interrupgdes prever seu proprio comportamento quando
estiver observando a si mesmo na tentativa de prever o proprio comportamento
quando estiver observando a si mesmo na tentativa de prever o proprio
comportamento quando...”.8 Uma charada de teor semelhante tinha aparecido
pouco tempo antes também na fisica: o novo principio da incerteza de Werner
Heisenberg. Quando Turing ficou sabendo daquilo, ele o expressou em termos de
autorreferéncia:

Costumava-se supor na ciéncia que se tudo a respeito do universo fosse
conhecido num dado momento poderiamos entio prever como as coisas
seriam em todo o futuro. [...] Mas a ciéncia mais moderna chegou a
conclusdo de que, quando lidamos com atomos ou elétrons, ¢ bastante
dificil conhecer o estado exato de cada um deles; pois nossos proprios
instrumentos sdo feitos de dtomos e elétrons.9

Um século se passou entre a Maquina Analitica de Babbage e a Méaquina
Universal de Turing — entre uma traquitana imensa e desajeitada e uma
abstragdo eclegante ¢ imaterial. Turing nunca tentou ser um maquinista.
“Podemos imaginar um secretario empenhado e disciplinado, bem abastecido de
papel de rascunho, seguindo incansavelmente suas instrugdes”,10 conforme
comentou o0 matematico e logico Herbert Enderton anos mais tarde. Como Ada
Lovelace, Turing era um programador, voltava seu olhar para dentro e
observava os passos seguidos pela logica de sua mente. Ele imaginava a si



mesmo como um computador. Destilou seus processos mentais nas minimas
partes que os constituiam, os atomos do processamento da informagao.

Alan Turing e Claude Shannon tinham codigos em comum. Turing codificava
instrugdes sob a forma de numeros. Ele codificou os nimeros decimais em zeros
e uns. Shannon criou codigos para os genes e cromossomos e relés e
interruptores. Ambos aplicaram sua engenhosidade ao mapeamento de um
conjunto de objetos em outro conjunto: operagdes logicas e circuitos elétricos;
fungdes algébricas e instrugdes para maquinas. O uso dos simbolos e a ideia de
mapear, no sentido de encontrar uma correspondéncia rigorosa entre dois
conjuntos, possuiam um lugar de destaque no arsenal mental de ambos. Esse tipo
de codifica¢do ndo tinha como objetivo obscurecer, ¢ sim iluminar: descobrir
que magds e laranjas eram afinal todas equivalentes ou, se ndo equivalentes, ao
menos fungiveis. A guerra trouxe os dois ao terreno da criptografia em suas
formas mais indecifraveis.

Com frequéncia a mae de Turing perguntava a ele qual era a finalidade
pratica de seus estudos matematicos, e ele lhe explicou ja em 1936 que havia
descoberto uma possivel aplicagdo: “muitos codigos particulares e interessantes”.
E acrescentou: “Imagino que possa vendé-los ao Governo de Sua Majestade por
uma soma substancial, mas tenho minhas duvidas quanto a moralidade dessas
coisas”.11 De fato, uma maquina de Turing era capaz de criar cifras. Mas o
problema do Governo de Sua Majestade era outro. Com a aproximagdo da
guerra, a tarefa de ler as mensagens interceptadas do trafego alemao de sinais e
mensagens enviados por cabo e pelo ar foi designada a Escola Governamental de
Codigos e Cifras, originalmente parte do Almirantado, com uma equipe a
principio composta de linguistas, secretarios e digitadores, mas nenhum
matematico. Turing foi recrutado no verdo de 1938. Quando a Escola de Codigos
¢ Cifras foi levada de Londres para Bletchley Park, uma mansido de campo em
Buckinghamshire, Turing se dirigiu para 1a ao lado de uma equipe que incluia
também campedes de xadrez e especialistas na solugdo de palavras cruzadas.
Agora estava claro que o entendimento dos idiomas classicos pouco tinha a
contribuir para a analise criptografica.

O sistema alemaio, batizado de Enigma, empregava uma cifra polialfabética
implementada por uma maquina de rotores do tamanho de uma valise, com o
teclado de uma maquina de escrever e lampadas indicadoras. A cifra tinha
evoluido a partir de um ancestral famoso, a cifra Vigenére, considerada
indecifravel até ser desvendada por Charles Babbage em 1854, e o insight
matematico de Babbage deu a Bletchley uma ajuda inicial, assim como o
trabalho de analistas criptograficos poloneses que tiveram os primeiros e dificeis



anos de experiéncia com o trafego de sinais da Wehrmacht. Trabalhando numa
ala conhecida como Cabana 8, Turing assumiu a vanguarda tedrica e solucionou
o problema, ndo apenas matematica como fisicamente.

Isso significou construir uma maquina para inverter a codificag¢do cifrada de
um nimero indeterminado de Enigmas. Enquanto sua primeira maquina tinha
sido um fantasma de fita hipotética, esta, chamada de Bombe, ocupava 2,5
metros cubicos com uma tonelada de fios e metal que vazava 6leo, e mapeava
com eficacia os rotores do dispositivo alemao sob a forma de circuitos elétricos.
O triunfo cientifico em Bletchley — segredo mantido durante toda a guerra que
resistiu por trinta anos apos seu término — teve um impacto mais importante no
resultado dos combates até mesmo do que o Projeto Manhattan, a bomba de fato.
Perto do fim da guerra, as Bombas de Turing decifravam milhares de
mensagens militares interceptadas todos os dias, ou seja, numa escala nunca
antes vista.

Por mais que nada disso fosse conversado entre Turing e Shannon quando
eles se encontravam para comer nos Laboratorios Bell, eles falavam
indiretamente a respeito de uma nog¢do de Turing que envolvia uma forma de
medir tudo aquilo. Ele observara os analistas pesando as mensagens que
passavam por Bletchley, algumas incertas e outras contraditérias, enquanto
tentavam avaliar a probabilidade de algum fato — a configuragio especifica de
um Enigma, por exemplo, ou a localizagdo de um submarino. Ele teve a
sensagdo de que havia ali algo a ser medido, em termos matematicos. Ndo era a
probabilidade, que seria tradicionalmente expressa como uma propor¢éo (do tipo
trés para dois) ou um numero de zero a um (como 0,6 ou 60%). Em vez disso,
Turing estava preocupado com os dados que alteravam a probabilidade: um fator
de probabilidade, algo como o peso da evidéncia. Ele inventou uma unidade que
batizou de “ban”. Pareceu-lhe conveniente usar uma escala logaritmica, de
modo que os bans fossem somados em vez de multiplicados. Partindo da base
dez, um ban era o peso da evidéncia necessario para tornar um fato dez vezes
mais provavel. Para uma medigdo mais precisa havia os “decibans” e
“centibans”.



Maquina Enigma capturada.

Shannon tinha chegado a uma nogdo parecida.

Trabalhando no antigo quartel-general de West Village, ele desenvolveu ideias
teoricas a respeito da criptografia que o ajudaram a aprimorar o foco no sonho
que tinha confidenciado a Vannevar Bush: sua “analise de algumas das
propriedades fundamentais dos sistemas gerais de transmissdo de informagdes”.
Ele seguiu trilhos paralelos durante toda a guerra, mostrando aos supervisores o
trabalho criptografico e ocultando o restante. O ocultamento estava na ordem do
dia. No campo da matematica pura, Shannon tratou de alguns dos mesmos
sistemas de cifras que Turing estava abordando com intercepgdes reais e
equipamento bruto — a questdo especifica da seguranga dos criptogramas
Vignére quando “o inimigo sabe que o sistema esta sendo usado”,12 por exemplo.
(Os alemaes estavam usando justamente tais criptogramas, e os britdnicos eram
o inimigo que conhecia o sistema.) Shannon estava analisando os casos mais
gerais, todos eles envolvendo “informagdes distintas”, de acordo com suas
palavras. Isso significava sequéncias de simbolos, escolhidos a partir de um
conjunto finito, principalmente as letras do alfabeto, mas também palavras de
um idioma e até a “fala quantificada”, sinais de voz repartidos em pacotes com
diferentes niveis de amplitude. O ocultamento nesse caso se dava substituindo os



simbolos errados pelos certos, de acordo com algum procedimento matematico
no qual uma chave ¢ conhecida pelo receptor da mensagem, que pode usa-la
para reverter as substituigdes. Um sistema seguro funciona mesmo quando o
inimigo conhece o procedimento, desde que a chave seja mantida em segredo.

Os decifradores de codigos enxergam um fluxo de dados que parece ser lixo.
Eles querem encontrar o sinal verdadeiro. “Do ponto de vista do analista
criptografico”, destacou Shannon, “um sistema de sigilo ¢ quase idéntico a um
sistema de comunicagio ruidoso.”13 (Ele completou seu relatério, “Uma teoria
matematica da criptografia”, em 1945; o trabalho foi imediatamente declarado
confidencial.) O fluxo de dados deve parecer aleatorio ou estocastico, mas é
claro que ndo ¢ assim: se fosse realmente aleatorio o sinal se perderia. A cifra
precisa transformar algo padronizado, a linguagem comum, em algo que a
primeira vista ndo segue nenhum padrdo. Mas o padrdo ¢ surpreendentemente
persistente. Para analisar e categorizar as transformagdes da codificagio cifrada,
Shannon teve de compreender os padrdes da linguagem de uma maneira que os
estudiosos — os linguistas, por exemplo — nunca haviam feito antes. Os linguistas
tinham, no entanto, comegado a concentrar sua disciplina na estrutura da
linguagem — sistema a ser encontrado entre as vagas ondas de formas e sons. O
linguista Edward Sapir escreveu a respeito de “dtomos simbolicos” formados
pelos padrdes fonéticos subjacentes a linguagem. “Os meros sons da fala”,
escreveu ele em 1921, “ndo sdo o fato essencial da linguagem, que jaz em vez
disso na classificagdo, na padronizagdo formal. [...] Em termos estruturais, a
linguagem é em sua face interna o molde do pensamento.”14 Molde do
pensamento era um conceito refinado. Shannon, por sua vez, precisava enxergar
a linguagem em termos mais tangiveis e contaveis.

Aos olhos dele, padrio era o mesmo que redundincia. Na linguagem
comum, a redunddncia funciona como auxilio a compreensdo. Na analise
criptografica, ¢ o calcanhar de aquiles. Onde esta a redundincia? Na lingua
inglesa, por exemplo, sempre que aparece a letra g, o u que se segue a ela é
redundante. (Ou quase — seria inteiramente redundante se nio fosse por itens
emprestados como gin e Qatar.) Apds o g espera-se um u. Isso ndo surpreende.
Nio traz nenhuma informagdo nova. Apos a letra #, um h tem certo grau de
redundancia, pois ¢ a letra com a maior probabilidade de aparecer. Todo idioma
tem uma determinada estrutura estatistica, defendeu Shannon, que traz consigo
determinada redundancia. Chamemos isso de D (sugestdo dele). “Num certo
sentido, D mede até que ponto um texto no idioma pode ter seu comprimento
reduzido sem que isso incorra na perda de informagdo.”15

Shannon estimou que o inglés teria uma redundincia de aproximadamente
50%.b Na auséncia de computadores para processar grandes volumes de texto,
ndo havia como saber disso com certeza, mas a estimativa revelou-se correta.



Trechos tipicos podem ser reduzidos pela metade sem incorrer na perda de
informagdes. (se c¢sg Ir sto...) Com a mais simples das primeiras cifras de
substituigdo, essa redundancia proporcionou o primeiro ponto fraco. Edgar Allan
Poe sabia que, quando um criptograma continha mais z§ do que qualquer outra
letra, entdo z seria provavelmente o substituto de e, sendo e a letra mais
recorrente no inglés. Assim que era decifrado 0 ¢, 0 mesmo ocorria com 0 u.
Um decifrador de codigos buscava padrdes recorrentes que pudessem
corresponder a palavras comuns ou combinagdes de letras: the, and, -tion. Para
aperfeigoar esse tipo de analise de frequéncia, os decifradores de codigos
precisavam de informagdes mais detalhadas a respeito da frequéncia das letras
do que aquelas que Alfred Vail ou Samuel Morse tinham sido capazes de obter ao
examinar as bandejas de tipos dos tipografos e, fosse como fosse, cifras mais
inteligentes superaram essa fraqueza ao variar constantemente o alfabeto de
substitui¢do, de modo que cada letra passava a ter muitas substitutas possiveis. Os
padrdes Obvios e reconheciveis desapareceram. Mas, enquanto um criptograma
contivesse tragos de algum padrao — qualquer forma ou sequéncia ou
regularidade estatistica —, um matematico seria capaz de, em tese, encontrar
uma maneira de decifra-lo.

O que todos os sistemas de sigilo tinham em comum era o uso de uma chave:
uma palavra em codigo, ou frase, ou um livro inteiro, ou algo ainda mais
complexo, mas mesmo assim uma fonte de caracteres conhecida tanto pelo
emissor como pelo receptor — um conhecimento partilhado distinto da
mensagem em si. No sistema alemdo Enigma, a chave era internalizada no
equipamento ¢ mudava diariamente. Bletchley Parktinha de redescobrir a chave
a cada vez, com seus especialistas desvendando os recém-transformados padrdes
da linguagem. Enquanto isso, Shannon se recolheu para o ponto de vista mais
distante, geral e tedrico. Um sistema de sigilo consistia num numero finito
(embora possivelmente imenso) de mensagens possiveis, um nimero finito de
criptogramas possiveis e, no meio do caminho, transformando uma coisa na
outra, um numero finito de chaves, cada uma delas associada a uma
probabilidade. Este era o seu diagrama esquematico:
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O inimigo e o receptor tentam chegar & mesma meta: a mensagem. Ao
definir a questdo dessa maneira, em termos matematicos e de probabilidades,
Shannon tinha abstraido totalmente a ideia da mensagem de seus detalhes fisicos.
Sons, formatos de onda, todas as preocupagdes habituais de um engenheiro dos
Laboratorios Bell — nada disso importava. A mensagem era vista como uma
escolha: uma alternativa adotada a partir de um conjunto. Na igreja de Old
North, na noite da cavalgada de Paul Revere, o nimero de mensagens possiveis
era dois. Na época de Shannon, esse nimero era quase incalculavel — mas ainda
era suscetivel a analise estatistica.

Ainda sem saber da experiéncia bastante real e absolutamente relevante em
Bletchley Park, Shannon ergueu um edificio de métodos algébricos, teoremas e
comprovagdes que deu aos analistas criptograficos aquilo que eles nunca antes
tiveram: uma forma rigorosa de avaliar o grau de seguranga de qualquer sistema
de sigilo. Ele definiu os principios cientificos da criptografia. Entre outras coisas,
provou que cifras perfeitas eram possiveis — “perfeitas” no sentido de que uma
mensagem capturada de comprimento infinito ndo ajudaria um decifrador de
codigos (“ao interceptar um determinado material, o inimigo ndo se vé em
posicdo melhor do que antes”16). Mas sua contribuigdo foi proporcional ao
desafio contido nela, pois Shannon também comprovou que as exigéncias seriam
tao rigorosas a ponto de torna-las praticamente intteis. Numa cifra perfeita, todas
as chaves devem apresentar probabilidade igual, consistindo na pratica num fluxo
aleatorio de caracteres — cada chave so pode ser usada uma vez e, para piorar,
cada chave deve ser tao longa quanto a mensagem inteira.

Também nesse estudo secreto, de maneira quase casual, Shannon usou uma
expressdo que nunca tinha empregado antes: “teoria da informagdo”.



Primeiro Shannon teve que erradicar o “significado”. As aspas germicidas
eram dele. “O ‘significado’de uma mensagem ¢ em geral irrelevante”,17 propds
Shannon, animado.

Ele fez essa provocagdo para tornar seu proposito totalmente claro. Se o
objetivo era criar uma teoria, Shannon precisava sequestrar a palavra
informagdo. “Por mais que esteja relacionada ao significado cotidiano da
palavra”, escreveu ele, “neste caso, a ‘informagdo’ndo deve ser confundida com
ele.” Como Nyquist e Hartley antes dele, Shannon quis deixar de lado “os fatores
psicologicos” para se concentrar apenas “no fisico”. Mas, se a informagao fosse
separada do contetido seméntico, 0 que restaria? Algumas coisas podiam ser
ditas, e todas soavam paradoxais numa primeira impressdo. A informagdo é
incerteza, surpresa, dificuldade e entropia:

* “Ainformagédo ¢ intimamente associada a incerteza.” A incerteza, por sua
vez, pode ser medida ao contar o nimero de mensagens possiveis. Se uma tnica
mensagem for possivel, ndo ha incerteza e, portanto, nao ha informagéo.

« Algumas mensagens podem ser mais provaveis do que outras, e informagao
implica surpresa. A surpresa ¢ uma maneira de se referir as probabilidades. Se a
letra apds o ¢ (no inglés) for A, ndo é transmitida muita informagdo, pois a
probabilidade associada ao / era relativamente alta.

* “O significativo ¢ a dificuldade em transmitir a mensagem de um ponto a
outro.” Talvez isso tenha parecido uma inversdo, ou algo tautolégico, como
definir a massa em termos da forga necessaria para mover um objeto. Dito isso,
a massa pode ser definida dessa maneira.

* Informagdo ¢ entropia. Essa foi a nogdo mais estranha e poderosa de todas.
A entropia — um conceito ja dificil ¢ mal compreendido — ¢ a medida da
desordem na termodindmica, ciéncia do calor e da energia.

Deixando de lado o controle balistico e a criptografia, Shannon perseguiu
essas ideias fugidias durante toda a guerra. Morando sozinho num apartamento
em Greenwich Village, ele raramente socializava com os colegas, que agora
trabalhavam a maior parte do tempo nas instalagoes de Nova Jersey, enquanto
Shannon preferia o antigo edificio de West Street. Ele ndo tinha que dar
satisfagdes. Sua guerra o afastou do servigo militar, afastamento que prosseguiu
apds o fim da guerra em si. Os Laboratérios Bell eram um empreendimento
rigorosamente masculino, mas, no periodo da guerra, o grupo de computagdo em



especial carecia muito de funcionarios competentes e comegou a contratar
mulheres, entre elas Betty Moore, que tinha crescido em Staten Island. Era como
uma central de datilografia para formandos em matemitica, pensou ela. Depois
de um ano a moga foi promovida para o grupo de pesquisas com micro-ondas,
no antigo edificio da Nabisco — a “fabrica de biscoitos” —, que ficava em frente
ao edificio principal em West Street. O grupo projetava tubos no segundo andar e
os construia no primeiro e, de vez em quando, Claude ia até la para fazer uma
visita. Ele ¢ Betty comegaram a namorar em 1948 ¢ se casaram no inicio de
1949. Naquela época, Shannon se tornou o cientista a respeito de quem todos
estavam falando.

Poucas bibliotecas recebiam a Revista Técnica dos Sistemas Bell, de modo
que os pesquisadores ficaram sabendo da “Teoria Matematica da Comunicagido”
do modo tradicional, o boca a boca, e obtiveram copias da maneira tradicional,
escrevendo diretamente ao autor e pedindo-lhe um exemplar. Muitos cientistas
usaram cartdes-postais previamente impressos para tais pedidos, e estes
chegaram em volume cada vez maior no decorrer do ano seguinte. Nem todos
compreenderam o estudo. A parte matematica era dificil para muitos
engenheiros, enquanto os matematicos careciam do contexto necessario para
entender a parte de engenharia. Mas Warren Weaver, diretor de ciéncias naturais
da Fundagdo Rockefeller, no centro da cidade, ja4 estava dizendo ao seu
presidente que Shannon tinha feito pela teoria da comunicagdo “o mesmo que
Gibbs fez pela quimica fisica”.18 Weaver tinha dirigido as pesquisas do governo
em matematica aplicada durante a guerra, supervisionando tanto o projeto de
controle balistico como os primeiros trabalhos com maquinas calculadoras
cletronicas. Em 1949, escreveu um ensaio avaliativo ¢ menos técnico a respeito
da teoria de Shannon para a Scientific American e, ainda naquele ano, os dois
textos — o ensaio de Weaver e a monografia de Shannon — foram publicados
juntos sob a forma de um livro, entdo intitulado de maneira mais grandiosa: 4
teoria matematica da comunicagdo. Para John Robinson Pierce, engenheiro dos
Laboratorios Bell que observara a gestagdo simultanea do transistor ¢ do estudo
de Shannon, foi este Gltimo que “caiu como uma bomba, uma espécie de bomba
de efeito retardado”.19
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Central dos Laboratorios Bell em West Street, cortada pelos trens da linha superior:

Para um leigo, o problema fundamental da comunicagdo estava em se fazer
entender — transmitir significado —, mas Shannon expunha a questio de modo
diferente:

O problema fundamental da comunicagdo ¢é reproduzir num
determinado ponto, seja exata ou aproximadamente, uma mensagem
selecionada num ponto diferente.20

“Ponto” foi uma palavra cuidadosamente escolhida: a origem e o destino de



uma mensagem poderiam ser separados no espago ou no tempo — o
armazenamento da informacdo, como num disco fonografico, conta como uma
comunicagdo. Da mesma forma, a mensagem ndo ¢ criada — ¢ selecionada.
Trata-se de uma escolha. Pode ser uma carta tirada de um baralho, ou trés
digitos decimais escolhidos entre os milhares de possibilidades, ou uma
combinagdo de palavras a partir de determinado livro de codigos. Ele ndo podia
ignorar totalmente o significado e, por isso, vestiu o conceito com a definigao de
um cientista para s6 entdo tira-lo de seu caminho:

As mensagens costumam ter significado; ou seja, fazem referéncia ou
estdo relacionadas a um determinado sistema com certas entidades fisicas
ou conceituais. Tais aspectos semanticos da comunicagédo sdo irrelevantes
para o problema da engenharia.

Apesar disso, como Weaver se esforgou para explicar, ndo se tratava de uma
visdo estreita da comunicagdo. Pelo contrario, era o modelo mais abrangente:
“ndo apenas o texto escrito ¢ a fala, mas também a musica, as artes visuais, o
teatro, o balé e, na verdade, todo o comportamento humano”. E também o
comportamento ndo humano: por que motivo as maquinas néo teriam mensagens
a enviar?

O modelo de Shannon para a comunicagdo se encaixava num diagrama
simples — essencialmente, o mesmo diagrama mostrado em seu estudo secreto
da criptografia, o que nada tinha de coincidéncia.
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Um sistema de comunicagdo precisa conter os seguintes elementos:

* A fonte da informagdo ¢ a pessoa ou a maquina geradora da mensagem,
que pode ser simplesmente uma sequéncia de caracteres, como num telégrafo
ou teletipo, ou ser expressa matematicamente como fungdes — flx, y, 1) — de
tempo e outras varidveis. Num exemplo complexo como a televisdo em cores, 0s



componentes sdo trés fungdes num continuum tridimensional, destacou Shannon.

« O transmissor “realiza algum tipo de operagdo na mensagem” — ou seja,
codifica a mensagem — para produzir um sinal adequado. Um telefone converte
a pressio do som em corrente elétrica analogica. Um telégrafo codifica
caracteres em pontos, tragos e espagos. Mensagens mais complexas podem ser
reduzidas a amostras, comprimidas, quantizadas e alternadas.

« O canal: “simplesmente o meio usado para transmitir o sinal”.

« O receptor inverte a operagdo do transmissor. Ele decodifica a mensagem,
ou a reconstroi a partir do sinal.

* O destinatario “é a pessoa (ou coisa)” na outra extremidade.

No caso de uma conversa cotidiana, tais elementos sdo o cérebro do falante,
as cordas vocais do falante, o ar, o ouvido do ouvinte e o cérebro do ouvinte.

Téo proeminente quanto os outros elementos no diagrama de Shannon — por
ser algo inescapavel para um engenheiro —, hd uma caixa rotulada de “Fonte de
Ruido”. Isso engloba tudo que corrompe o sinal, sejam fatores previsiveis ou
imprevisiveis: adigdes indesejadas, erros, perturbagdes aleatorias, estatica,
“fatores atmosféricos”, interferéncia e distor¢do. Uma familia explosiva sob
quaisquer circunstancias, e Shannon tinha dois tipos diferentes de sistema com os
quais lidar, os continuos e os distintos. Num sistema distinto, mensagem e sinal
assumem a forma de simbolos individuais destacados, como caracteres ou digitos
ou pontos ou tragos. Independentemente da telegrafia, sistemas continuos de
ondas e fungdes eram aqueles com os quais os engenheiros elétricos se
deparavam todos os dias. Quando lhe pedem para fazer mais informagéao caber
num determinado canal, todo engenheiro sabe o que fazer: aumentar a poténcia.
Mas, nas grandes distncias, essa abordagem ndo estava dando certo, porque as
repetidas amplificagdes do sinal levavam a um ruido cada vez maior,
prejudicando a comunicagio.

Shannon se esquivou desse problema tratando o sinal como uma sequéncia de
simbolos distintos. Agora, em vez de aumentar a poténcia, um emissor poderia
superar o ruido usando simbolos adicionais para a corre¢do de erros — assim
como um percussionista africano se faz entender mesmo nos pontos mais
distantes ndo batendo com mais for¢a nos tambores, e sim expandindo a
verborragia de seu discurso. Shannon considerou que o caso distinto era mais
fundamental também num sentido matematico. E ele estava pensando em outra
questdo: o fato de o tratamento das mensagens como algo distinto se aplicar ndo
apenas a comunicagdo tradicional, mas também a um subcampo novo e algo
esotérico — a teoria das maquinas computadoras.

Assim, ele voltou ao telégrafo. Analisado com preciséo, o telégrafo ndo usava



uma linguagem de apenas dois simbolos, ponto e trago. No mundo real, os
telegrafistas usavam o ponto (uma unidade de “linha fechada” e uma unidade de
“linha aberta”), o trago (trés unidades, digamos, de linha fechada ¢ uma unidade
de linha aberta) e também dois espacos distintos: o espago de uma letra
(normalmente trés unidades de linha aberta) e um espago mais longo separando
as palavras (seis unidades de linha aberta). Esses quatro simbolos tém status e
probabilidade desiguais. Um espago nunca pode se seguir a outro espago, por
exemplo, a0 passo que um ponto e um trago podem se seguir a qualquer coisa.
Shannon expressou isso em termos de estados. O sistema tem dois estados: num
deles, um espago era o simbolo anterior e somente um ponto ou trago ¢
permitido, e o estado entdo muda; no outro, qualquer simbolo ¢ permitido, e o
estado muda somente se um espago for transmitido. Ele ilustrou isso na forma de
um gréfico:

TRAGO

PONTO

ESPAGO ENTRE
LETRAS

ESPAGO
EMTRE PALAVRAS

Isso estava longe de ser um sistema simples e binario de codificagdo. Ainda
assim, Shannon mostrou como derivar as equagdes corretas para o conteudo da
informacgéo e a capacidade do canal. E, o mais importante, ele se concentrou no
efeito da estrutura estatistica da linguagem da mensagem. A propria existéncia
dessa estrutura — a frequéncia maior do e em relag¢ao ao ¢, do th em relagdo ao
xp, e assim por diante — permite que se poupe tempo ou capacidade do canal.

Até certo ponto isso ja ¢ feito na telegrafia por meio do uso da menor
sequéncia de canais, um ponto para o E, letra mais comum da lingua
inglesa, enquanto as letras menos frequentes, Q, X, Z, sido representadas
por sequéncias mais longas de pontos e tragos. Essa ideia ¢ levada ainda

mais adiante em certos codigos comerciais nos quais as palavras e frases



mais comuns sdo representadas por grupos de codigos de quatro ou cinco
letras, resultando numa consideravel vantagem no tempo médio
necessario. Os telegramas padronizados de boas-vindas e feliz aniversario
atualmente em uso estendem isso a ponto de codificar uma sentenga ou
duas em sequéncias numéricas relativamente curtas.21

Para elucidar a estrutura da mensagem, Shannon recorreu a conhecimentos
da metodologia e da linguagem da fisica dos processos estocasticos, do
movimento browniano a dinamica estelar. (Ele citou um revolucionario estudo de
1943 publicado pelo astrofisico Subrahmanyan Chandrasekhar em Reviews of
Modern Physics.22) Um processo estocastico ndo ¢ deterministico (o evento
seguinte pode ser calculado com certeza) nem aleatorio (o evento seguinte &
totalmente livre). Ele ¢ governado por um conjunto de probabilidades. Cada
evento tem uma probabilidade que depende do estado do sistema e talvez de sua
historia anterior. Se substituirmos evento por simbolo, entio uma linguagem
natural escrita como o inglés e o chinés seria um processo estocastico. O mesmo
vale para a fala digitalizada ¢ para o sinal da televisao.

Observando mais profundamente, Shannon examinou a estrutura estatistica
em termos de quanto os elementos de uma mensagem influenciam a
probabilidade do simbolo seguinte. A resposta poderia ser nula: cada simbolo tem
sua propria probabilidade, mas ndo depende daquilo que veio antes. Trata-se de
um caso de primeira ordem. Num caso de segunda ordem, a probabilidade de
cada simbolo depende do simbolo imediatamente anterior, mas ndo de nenhum
outro. Entdo cada combinagdo de dois caracteres, ou diagrama, tem sua propria
probabilidade: em inglés, a probabilidade de #h ¢ maior do que a de xp. Num caso
de terceira ordem, sdo observados os trigramas, e assim por diante. Além disso,
no texto comum, faz sentido a andlise no nivel das palavras em vez dos
caracteres individuais, ¢ muitos tipos de fatos estatisticos desempenham um
papel. Imediatamente ap6s a palavra amarelo, algumas palavras tém
probabilidade mais alta do que a habitual, enquanto outras tém probabilidade
virtualmente igual a zero. No inglés, depois do artigo an, palavras que comegam
com consoantes se tornam extremamente raras. Se a letra u esta no fim de uma
palavra, essa palavra ¢ provavelmente you. Se duas letras consecutivas sio
iguais, estas s3o provavelmente //, ee, ss ou oo. E a estrutura pode ser transmitida
por longas distincias: numa mensagem contendo a palavra vaca, mesmo apds a
intervengdo de muitos outros caracteres, ainda ¢ relativamente provavel que a
palavra vaca volte a aparecer. O mesmo vale para a palavra cavalo. Para
Shannon, uma mensagem poderia se comportar como um sistema dindmico cuja



trajetoria futura é condicionada por seu historico anterior.

Para ilustrar as diferengas entre essas ordens diferentes de estruturas, ele
escreveu — computou, na verdade — uma série de “aproximagdes” do texto em
inglés. Usou um alfabeto de 27 caracteres, as letras e um espago entre as
palavras, e gerou sequéncias de caracteres com a ajuda de uma tabela de
numeros aleatorios. (Estes foram obtidos de um livro recém-publicado para tais
fins pela editora Cambridge University Press: 100 mil digitos por trés xelins e
nove pence, ¢ os autores “oferecem a garantia da disposicdo aleatoria”.23)
Mesmo com os numeros aleatorios fornecidos previamente, a tarefa de
desvendar as sequéncias era exaustiva. O exemplo de texto era semelhante ao
seguinte:

« “Aproximacgdo de ordem zero” — ou seja, caracteres aleatorios, nenhuma
estrutura nem correlagio.

xfom] rxkhrjffjuj zlpwefwkeyj
ffjey vkeqsghy d gpaamkbzaacibzlhjqd.
¢ Primeira ordem — cada caractere ¢ independente dos demais, mas as
frequéncias sdo as esperadas no inglés, com mais e’ e 5, menos z5 e j§, ¢ o
comprimento das palavras parece realista.

ocro hli rgwr nimilwis eu Il nbnesebya

th eei alhenhttpa oobttva nah brl.

¢ Segunda ordem — a frequéncia de cada caractere ¢ equivalente a
encontrada no inglés, e 0 mesmo vale para as frequéncias de cada diagrama, ou
par de letras. (Shannon encontrou as estatisticas necessarias em tabelas
construidas para serem usadas pelos decifradores de codigos.24 O diagrama
mais comum no inglés é o th, com frequéncia de 168 apari¢des a cada mil
palavras, seguido por /e, an, re e er. Um nimero consideravel de diagramas tem
frequéncia igual a zero.)

on ie antsoutinys are t inctore st be s deamy achin
d ilonasive tucoowe at teasonare fuso tizin andy
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« Terceira ordem — estrutura de trigramas.

in no ist lat whey cratict froure birs grocid
pondenome of demonstures of the reptagin is

regoactiona of cre.
» Aproximagao de palavras de primeira ordem.

representing and speedily is an good apt or come can diferent
natural here he the a in came the to of to expert gray come to
furnishes the line message had be these.

« Aproximagdo de palavras de segunda ordem — agora os pares de palavras
aparecem na frequéncia esperada, de modo que ndo vemos anomalias como “a
in” nem “to of”.

the head and in frontal attack on an english writer that the
character of this point is therefore another method for the letters
that the time of who ever told the problem for an unexpected.

Essas sequéncias sdo cada vez mais “parecidas” com o inglés. Em termos
menos subjetivos, elas podem ser transcritas ou digitadas com maior velocidade
— outra indicagdo de como as pessoas internalizam inconscientemente a
estrutura estatistica de um idioma.

Shannon poderia ter produzido mais aproximagdes, caso tivesse tempo, mas o
trabalho envolvido nessa tarefa estava se tornando imenso. A ideia era
representar uma mensagem como o resultado de um processo que gerava
eventos com probabilidades distintas. Entdo, o que poderia ser dito a respeito da
quantidade de informagdo, ou do ritmo com o qual a informagdo é gerada? Para
cada evento, cada uma das escolhas possiveis tem uma probabilidade conhecida
(representada como pp, pp, p3 e assim por diante). Shannon queria definir a
medida da informagao (representada como H) como a medida da incerteza: “do
quanto a ‘escolha’esta envolvida na selecdo do evento ou do quanto seu resultado
nos parece incerto”.25 As probabilidades podem ser as mesmas ou diferentes,
mas, em geral, mais escolhas significavam mais incerteza — mais informagao.
As escolhas podem ser divididas em escolhas sucessivas, com sua propria
probabilidade, e as probabilidades teriam de ser soméveis; a probabilidade de
determinado diagrama, por exemplo, deve ser uma média ponderada das



probabilidades dos simbolos individuais. Quando essas probabilidades fossem
iguais, a quantidade de informagdo transmitida por cada simbolo seria
simplesmente o logaritmo do mimero de simbolos possiveis — a formula de
Ny quist e Hartley:

H=nlogs

Para o caso mais realista, Shannon chegou a uma solu¢do elegante para o
problema de como medir a informagdo como uma fungdo de probabilidades —
uma equagdo que somava as probabilidades com um peso logaritmico (a base 2
era a mais conveniente). Trata-se do logaritmo médio da probabilidade da
mensagem — na pratica, uma medida do inesperado:

H =-X pilogypi

onde pi ¢ a probabilidade de cada mensagem. Ele declarou que
comegariamos a ver isso de novo e de novo: que as quantidades dessa forma
“desempenham um papel central na teoria da informag¢do como medidas da
informagao, da escolha e da incerteza”. De fato, H ¢ onipresente, chamado
convencionalmente de entropia de uma mensagem, ou entropia de Shannon, ou
apenas informagao.

Era necessaria uma nova unidade de medida. Shannon afirmou: “As unidades
resultantes podem ser chamadas de digitos binarios, ou, numa versio mais curta,
de bits”.26 Por ser a menor quantidade possivel de informagao, um bit representa
a quantidade de incerteza que existe no arremesso de uma moeda. O arremesso
da moeda representa uma escolha entre duas possibilidades de igual
probabilidade: nesse caso, pj e pp sdo ambas iguais a 1/2: o logaritmo de 1/2 na
base 2 é —1; assim, H = 1 bit. Um unico caractere escolhido aleatoriamente a
partir de um alfabeto formado por 32 caracteres transmite mais informagao:
cinco bits, para ser exato, porque ha 32 mensagens possiveis, e o logaritmo de 32
¢ 5. Uma sequéncia de mil caracteres desse tipo transmite 5 mil bits — e ndo
apenas pela multiplicagdo simples, mas porque a quantidade de informagdo
representa a quantidade de incerteza: o numero de escolhas possiveis. Com mil
caracteres num alfabeto de 32 caracteres, ha 321000 mensagens possiveis, e o
logaritmo desse nimero ¢ 5 mil.

E nesse ponto que a estrutura estatistica dos idiomas naturais entra em cena
novamente. Se sabemos que a mensagem de mil caracteres consiste num texto



em inglés, o nimero de mensagens possiveis se torna menor — muito menor.
Analisando as correlagdes que abrangiam oito letras, Shannon estimou que o
inglés tivesse uma redundéncia interna de aproximadamente 50%: que cada novo
caractere de uma mensagem ndo transmite cinco bits, e sim algo mais proximo
de 2,3. Levando-se em consideragdo efeitos estatisticos de alcance ainda maior,
no nivel de frases e pardgrafos, ele aumentou essa estimativa para 75% —
alertando, no entanto, que tais estimativas se tornam “muito mais erraticas e
incertas, dependendo de maneira cada vez mais critica do tipo de texto
envolvido”.27 Uma forma de medir a redundancia era simplesmente empirica:
aplicar um teste de psicologia a um ser humano. Esse método “explora o fato
segundo o qual toda pessoa que fala um idioma possui, implicitamente, um
imenso conhecimento das estatisticas do idioma”.

A familiaridade com palavras, expressoes, clichés e regras gramaticais
permite ao individuo substituir letras faltantes ou incorretas na revisdo de

texto, ou completar uma frase inacabada no meio de um diélogo.

Ele poderia ter substituido “individuo” por “ela”, porque a cobaia de seu teste
foi a esposa, Betty. Shannon tirou um livro da estante (era um romance policial
de Raymond Chandler, Pick-Up on Noon Street [Entrega em Noon Street]), pds o
dedo sobre uma breve passagem aleatoria e pediu a Betty que comegasse a
adivinhar uma letra, depois a seguinte, e entio a seguinte. E claro que, quanto
maior a quantidade de texto que ela via, maiores se tornavam as chances de
adivinhar corretamente. Depois de “Um pequeno abajur sobre a” ela errou ao
adivinhar a letra seguinte. Mas, depois de saber que a letra era M, ela ndo teve
problema para adivinhar as trés letras seguintes. Shannon observou: “Os erros,
como seria de esperar, ocorrem com maior frequéncia no inicio das palavras e
silabas, onde a linha de raciocinio tem mais possibilidades de encaminhamento”.

A quantificagdo da previsibilidade e da redundincia de acordo com esse
método ¢ uma maneira invertida de medir o contetido informacional. Se uma
letra pode ser adivinhada a partir daquilo que veio antes, ela é redundante; por ser
redundante, ndo traz informagdo nova. Se o inglés apresenta uma redundéancia de
75%, entio uma mensagem de mil letras em inglés transmite apenas 25% da
informagdo emitida por uma mensagem de mil letras escolhidas aleatoriamente.
Por mais que isso soasse paradoxal, as mensagens aleatorias transmitem mais
informagdo. A implicagdo disso determinava que o texto de uma linguagem
natural poderia ser codificado de maneira mais eficiente para transmissao ou
armazenamento.

Shannon demonstrou uma maneira de fazer isso, um algoritmo que explora as



diferentes probabilidades de diferentes simbolos. E ele apresentou um conjunto
impressionante de resultados fundamentais. Um deles era uma férmula para a
capacidade do canal, o limite absoluto de velocidade num dado canal de
comunicagdo (hoje conhecido simplesmente como “limite de Shannon”). Outro
cra a descoberta de que, dentro desse limite, ¢ sempre possivel criar
estratagemas para a corregdo de erros que serdo capazes de superar qualquer
nivel de ruido. O emissor pode ter de dedicar um nimero cada vez maior de bits
a correcdo de erros, mas, no fim, a mensagem sera transmitida com sucesso.
Shannon ndo mostrou como tais estratagemas deveriam ser concebidos, apenas
provou que eram possiveis, inspirando assim um ramo futuro das ciéncias da
computagdo. “Tornar a possibilidade de um erro tio insignificante quanto o
desejado? Ninguém tinha pensado naquilo”, recordou um colega dele, Robert
Fano, anos mais tarde. “Nao sei como teve tal ideia, como passou a acreditar em
algo daquele tipo. Mas praticamente toda a teoria moderna da comunicagdo tem
como base essa obra sua.”28 Seja removendo a redundancia para aumentar a
cficiéncia ou acrescentando redunddncia para permitir a corre¢do de erros, a
codificagdo depende do conhecimento da estrutura estatistica do idioma. A
informagdo ndo pode ser separada das probabilidades. Fundamentalmente, um
bit ¢ sempre o arremesso de uma moeda.

Se os dois lados de uma moeda seriam uma maneira de representar um bit,
Shannon ofereceu também um exemplo mais pratico de equipamento:

Um dispositivo com duas posi¢des estaveis, como um relé ou um
circuito flip-flop, pode armazenar um bit de informagdo. N dispositivos
desse tipo podem armazenar N bits, j4 que o numero total de estados
possiveis ¢ 2N e logg2N= N.

Shannon tinha visto dispositivos — conjuntos de relés, por exemplo — que
eram capazes de armazenar centenas ou até milhares de bits. Isso parecia uma
quantidade impressionante. Enquanto concluia seu texto, ele entrou certo dia no
escritorio de um colega dos Laboratorios Bell, William Shockley, um inglés de
trinta e tantos anos. Shockley pertencia ao grupo de fisicos de estado solido que
pesquisavam alternativas para as valvulas termibnicas na eletrénica, e em sua
escrivaninha repousava um pequeno prototipo, um pedago de cristal
semicondutor. “Trata-se de um amplificador em estado solido”, disse Shockley a
Shannon.29 Naquele momento, o protétipo ainda precisava de um nome.
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Certo dia, no verdo de 1949, antes do surgimento da Teoria Matematica da
Comunicagdo sob a forma de livro, Shannon apanhou um lapis e uma folha de
caderno, tragou uma linha de cima a baixo e escreveu as poténcias de dez de 100
a 1013, Ele batizou seu eixo de “capacidade de armazenamento de bits”.30
Comegou a listar alguns itens a respeito dos quais poderiamos dizer que
“armazenavam” informag¢des. Uma roda com digitos, do tipo usado numa
calculadora de mesa — dez digitos decimais —, representa pouco mais do que
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trés bits. Pouco antes da marca de 103 bits, ele escreveu “cartdo perfurado
(permitidas todas as configs.)”. Na altura de 104, escreveu “pagina digitada com
espagamento simples (32 simbolos possiveis)”. Perto do 105, escreveu algo
inesperado: “constituicdo genética do homem”. Néo havia precedente real para
isso no pensamento cientifico da época. James D. Watson ainda era um estudante
de zoologia de 21 anos em Indiana a essa altura; a descoberta da estrutura do dna
s6 ocorreria dali a muitos anos. Foi a primeira vez que alguém sugeriu que o
genoma consistiria num armazenamento de informagdes calculavel em bits. O
palpite de Shannon foi um pouco baixo, precisava ser corrigido em pelo menos
quatro ordens de magnitude. Ele imaginou que um “registro fonografico (128
niveis)” contivesse mais informagdo: cerca de 300 mil bits. Para o nivel de 10
milhdes, ele designou uma espessa revista técnica (Produgdo do Instituto de
Engenheiros de Radio) e para o de 1 bilhdo apontou a Encyclopaedia Britannica.
Sua estimativa para uma hora de transmissdo televisiva foi de 1011 bits e, para
uma hora de “filme colorido”, mais de 1 trilhdo. Por fim, pouco abaixo da marca
feita com o lapis para 1014, 100 trilhdes de bits, ele relacionou o maior
repositorio de informagdes em que pdde pensar: a Biblioteca do Congresso.

a Perto do fim da vida, Godel escreveu: “Foi s6 com o trabalho de Turing que
se tornou completamente claro que minha demonstragdo se aplica a todos os
sistemas formais que contenham a aritmética”. Kurt Godel a Ernest Nagel, 1957,
em Solomon Feferman (org.), Kurt Gédel: Collected Works. Nova York: Oxford
University Press, 1986. v. 5, p. 147.

b “sem levar em consideragio a estrutura estatistica para distincias
superiores a cerca de oito letras.”



8. Avirada informacional

(O ingrediente bdsico na constru¢do de
uma consciéncia)
E provavelmente perigoso usar essa teoria da
informagdo em campos para os quais ela ndo foi projetada,
mas creio que o perigo ndo vai impedir as pessoas de fazé-

lo.

J. C. R. LicKider, 19501

A maioria das teorias matematicas toma forma aos poucos. A teoria da
informag¢do de Shannon nasceu para o mundo como Atena, totalmente formada.
Ainda assim, o pequeno livro de Shannon ¢ Weaver atraiu pouca atengdo do
publico quando surgiu, em 1949. A primeira resenha foi feita por um
matematico, Joseph L. Doob, que desqualificou a obra, afirmando que seria mais
“sugestiva” do que matematica — “e nem sempre fica claro se as intengdes
matematicas do autor sio mesmo honradas”.2 Uma revista de biologia ressaltou:
“A primeira vista, pode parecer que se trata apenas de uma monografia de
engenharia de pouca ou nenhuma serventia aos problemas humanos. Na
verdade, a teoria traz algumas implicagdes animadoras”.3 A Philosophy Review
alertou que os filosofos cometeriam um erro se ignorassem o livro: “Shannon
desenvolve um conceito de informagdo que, surpreendentemente, revela-se uma
extensio do conceito termodindmico de entropia®.4 Aresenha mais estranha mal
poderia ser chamada de resenha: cinco paragrafos publicados na Physics Today,
edi¢do de setembro de 1950, assinados por Norbert Wiener, do Massachusetts
Institute of Technology.

Wiener comegou com uma anedota levemente condescendente:

Cerca de quinze anos atras, um jovem estudante dos mais brilhantes
procurou as autoridades do mit com a ideia de uma teoria de alternagdo
elétrica que dependia da algebra da logica. O estudante era Claude E.
Shannon.

No presente livro (prosseguia Wiener), Shannon, junto com Warren Weaver,
“resume suas opinioes a respeito da engenharia da comunicagdo”.

A ideia fundamental desenvolvida por Shannon, segundo Wiener, “¢ a da
quantidade de informagao como entropia negativa”. Acrescentou que ele proprio



— “o autor da presente resenha” — tinha desenvolvido a mesma ideia mais ou
menos na mesma época.

Wiener declarou que o livro era uma obra “cujas origens sdo independentes
de meu proprio trabalho, mas que foi vinculado desde o inicio a minhas
investigagdes por meio de influéncias cruzadas que se espalhavam em ambas as
dire¢des”. Ele mencionou “aqueles de nos que tentaram investigar essa analogia
com o estudo do demoénio de Maxwell” e acrescentou que ainda havia muito
trabalho a ser feito.

Entdo ele sugeriu que o tratamento da linguagem estava incompleto na
auséncia de uma maior énfase no sistema nervoso humano: “a recepgao nervosa
¢ a transmissdo da linguagem no cérebro. Digo isso ndo a titulo de critica hostil”.

Norbert Wiener (1956).

Por fim, Wiener concluiu com um paragrafo dedicado a outro novo livro:
“Cibernética, de minha propria autoria”. Ele afirmou que ambos os livros
representavam 0s passos inaugurais num campo que prometia crescer
rapidamente.

Em meu livro, assumi como autor o privilégio de ser mais especulativo,
e de cobrir um campo mais vasto do que os doutores Shannon e Weaver
optaram por fazer. [...] Nao existe apenas espago, mas também a
necessidade de produzir livros diferentes.

Ele saudou os colegas por sua abordagem bem trabalhada e independente...
da cibernética.

Shannon, enquanto isso, ja tinha contribuido com uma espécie de resenha do
livro de Wiener para a Produgdo do Instituto de Engenheiros de Radio,
oferecendo elogios que poderiam ser descritos como discretos. Trata-se de uma
“excelente introdugdo”, escreveu ele.5 Havia certa tensio entre os dois
pesquisadores. Seu peso era sentido na longa nota de rodapé que ancorava a
porgdo de Weaver da Teoria matemdtica da comunicag@o:

O proprio dr. Shannon enfatizou que a teoria da comunicagdo deve
muito ao professor Norbert Wiener por boa parte de sua filosofia basica. O
professor Wiener, por outro lado, destaca que boa parte do trabalho inicial
de Shannon envolvendo a alternagdo e a légica matematica precedeu seu



proprio interesse no campo; e acrescenta generosamente que Shannon
merece o crédito por ter desenvolvido de maneira independente aspectos
tdo fundamentais da teoria quanto a introdugdo das ideias entropicas.

O colega de Shannon, John Pierce, escreveu mais tarde: “A cabega de
Wiener estava ocupada com seu proprio trabalho. [...] Pessoas bem informadas
me disseram que Wiener, acreditando equivocadamente ja saber aquilo que
Shannon tinha feito, nunca chegou a descobri-lo de fato”.6

Cibernética era um termo novo, uma palavra que chamaria muita atengio no
futuro, um campo de estudos proposto, um movimento filosofico em potencial
inteiramente concebido por esse brilhante e irritadico pensador. O nome ele
tomou emprestado do grego, com o significado de timoneiro: xvpepvnmo,
kubernites, da qual também ¢é derivada (ndo por acaso) a palavra governador.7
Ele pretendia que a cibernética fosse um campo capaz de sintetizar o estudo da
comunica¢do e do controle, sendo também o estudo do ser humano e da
maquina. Norbert Wiener tornou-se conhecido no mundo primeiro como uma
figura exodtica: um piadista, um prodigio, incentivado e promovido pelo pai,
professor de Harvard. “Um rapaz que foi orgulhosamente descrito pelos amigos
como o menino mais brilhante do mundo”, relatou com destaque o New lork
Times quando ele tinha catorze anos, “vai se formar no ano que vem no Tufts
College. [...] Apesar de a capacidade de Norbert Wiener para o aprendizado ser
fenomenal, ele ¢ como os demais meninos. [...] Seus intensos olhos negros sdo
seu trago mais marcante.”8 Quando escreveu suas memorias, ele sempre usou a
palavra “prodigio” nos titulos: Ex-Prodigio: Minha infancia e juventude e Sou um
matemadtico: A vida posterior de um prodigio. Depois de Tufts (matematica), da
pos-graduagdo em Harvard (zoologia), de Cornell (filosofia) e novamente
Harvard, Wiener partiu rumo a Cambridge, na Inglaterra, onde estudou logica
simbolica e os Principia Mathematica com o proprio Bertrand Russell, que nao foi
seduzido de imediato. “Um jovem prodigio chamado Wiener, ph.D. (Harvard),
de dezoito anos, apareceu por aqui”, escreveu ele a um amigo. “O rapaz foi
muito elogiado, e considera a si mesmo uma encarnagio do proprio Deus Todo-
Poderoso — hé entre nés uma disputa permanente para saber quem ¢é que vai
ensinar a quem.”9 De sua parte, Wiener detestou Russell: “Ele ¢ um iceberg. Sua
mente dd a impressdo de ser uma maquina precisa, fria e de logica estreita capaz
de cortar o universo em pequenos pacotes organizados que medem, no caso,
apenas trés polegadas em cada dimensdo”.10 Ao retornar aos Estados Unidos,
Wiener entrou para o corpo docente do mit em 1919, assim como Vannevar
Bush. Quando Shannon chegou 14, em 1936, participou de um dos cursos de
matematica de Wiener. Com a aproximagdo da guerra, Wiener foi um dos



primeiros a se juntar as equipes ocultas e espalhadas de matematicos que
trabalhavam no controle balistico dos canhdes antiaéreos.

ol i
Norbert Wiener (1956).
Ele era baixo e corpulento, com oculos pesados ¢ um cavanhaque
mefistofélico. Se o trabalho de Shannon com o controle balistico buscava o sinal
em meio ao ruido, Wiener se ateve ao ruido: flutuagdes enxameantes no receptor
de radar, desvios imprevisiveis nas trajetorias de voo. No entendimento dele, o
ruido se comportava estatisticamente, como o0 movimento browniano, o
“movimento extremamente agitado e totalmente casual” que Van Leeuwenhoek
observara ao microscopio no século xvii. Wiener tinha se dedicado ao rigoroso
tratamento matematico do movimento browniano nos anos 1920. A propria
descontinuidade o interessava — ndo apenas a trajetoria das particulas, mas
também as proprias fungdes matematicas pareciam se comportar de maneira
estranha. De acordo com ele, era um caos distinto, termo que so seria bem
compreendido muitas geragdes depois. No projeto do controle balistico, no qual



Shannon fez uma contribui¢io modesta para a equipe dos Laboratorios Bell,
Wiener e seu colega Julian Bigelow produziram uma lendaria monografia de 120
paginas, confidencial, conhecida entre as poucas dezenas de pessoas com
autorizagdo para vé-la como o Perigo Amarelo, por causa da cor de sua capa e
da dificuldade de seu tratamento. O titulo formal era Extrapolagdo, interpolagio
e uniformizagdo de séries temporais estaciondrias. Nela Wiener desenvolveu um
método estatistico para prever o futuro a partir de dados ruidosos, incertos e
corrompidos a respeito do passado. Tratava-se de algo ambicioso demais para o
maquinario bélico existente, mas ele testou suas formulas no Analisador
Diferencial de Vannevar Bush. Tanto o canhdo antiaéreo, com seu operador, e 0
avido alvo, com seu piloto, eram hibridos de maquina e homem. Um deles tinha
de prever o comportamento do outro.

Wiener era tdo verborragico quanto Shannon era reticente. Era uma pessoa
viajada e um poliglota, ambicioso e preocupado com o status social; tratava a
ciéncia com paixdo, como algo pessoal. Sua expressio da segunda lei da
termodindmica, por exemplo, era um apelo:

Estamos nadando contra a corrente na dire¢do de uma imensa torrente
de desorganizacio, que tende a reduzir tudo a morte térmica do equilibrio e
da semelhanga. [...] Essa morte térmica na fisica tem sua contraparte na
ética de Kierkegaard, que destacou que vivemos num universo moral
caotico. Nele, nossa principal obrigacdo ¢ estabelecer enclaves arbitrarios
de ordem e sistematizagdo. [...] Como a Rainha de Copas, nio podemos
ficar onde estamos sem correr t3o rapido quanto conseguirmos.!1

Ele estava preocupado com o lugar que ocuparia na historia intelectual, e seu
objetivo era ambicioso. A cibernética, escreveu ele em suas memorias,
correspondia a “uma nova interpretagdo do homem, do conhecimento que o
homem tem do universo, e da sociedade”.12 Enquanto Shannon enxergava a si
mesmo como matematico e engenheiro, Wiener se considerava principalmente
um filésofo, e de seu trabalho com o controle balistico tirou ligdes filosoficas a
respeito do proposito e do comportamento. Se o comportamento for definido com
inteligéncia — “qualquer mudanga de uma entidade com relagdo a seu
entorno” 13 —, entdo a palavra poderé ser aplicada s méaquinas e também aos
animais. O comportamento voltado para uma meta ¢ objetivo, e o propdsito pode
as vezes ser imputado 2 maquina em lugar de um operador humano: o caso do
mecanismo de busca de alvo, por exemplo. “O termo servomecanismos foi
criado precisamente para designar maquinas de comportamento intrinsecamente



objetivo.” A chave estava no controle, ou na autorregulagéo.

Para fazer uma analise mais adequada, ele tomou emprestado um termo
obscuro da engenharia elétrica: “retroalimentagdo”, o retorno da energia da
saida de um circuito de volta a entrada. Quando a retroalimentagdo ¢ positiva,
como ocorre quando o som dos amplificadores ¢ outra vez amplificado pelo
microfone, foge completamente ao controle. Mas, quando a retroalimentagio é
negativa — como no governador mecanico original dos motores a vapor,
analisado pela primeira vez por James Clerk Maxwell —, pode guiar um sistema
rumo ao equilibrio, atuando como um agente de estabilidade. A retroalimentagio
pode ser mecanica: quanto mais rapido o governador de Maxwell gira, maior € a
extensdo de seus bragos, e quanto maior for a extensdo de seus bragos, menor
sera a velocidade de rotagdo do governador. Ou pode ser elétrica. Seja como for,
a chave para o processo ¢ a informagdo. Aquilo que governa o canhdo antiaéreo,
por exemplo, ¢ a informagdo a respeito das coordenadas do avido e da posi¢do
anterior da propria arma. O amigo de Wiener, Bigelow, enfatizou isso: “ndo era
apenas algo fisico em particular, como a energia, o comprimento ou a voltagem,
mas apenas a informagio (transmitida por quaisquer meios)”.14

A retroalimentag¢do negativa tem de ser onipresente, acreditava Wiener. Ele
podia observar esse funcionamento na coordenagao entre olhos e méos, guiando
o sistema nervoso de uma pessoa que desempenhava uma agdo tio simples
quanto apanhar um lapis. Ele se concentrou em especial nos disturbios
neurologicos, males que perturbavam a coordenagdo motora ou a linguagem.
Wiener os enxergava como casos de retroalimentagdo de informacdo que
tinham dado errado — variagdes da ataxia, por exemplo, nas quais as mensagens
sensoriais sdo interrompidas na coluna vertebral ou interpretadas
equivocadamente pelo cerebelo. Sua andlise era detalhada e matematica, com
equagdes — algo quase sem precedente na neurologia. Enquanto isso, os sistemas
de controle por retroalimentagdo estavam invadindo as linhas de produgdo das
fabricas, pois um sistema mecanico também pode modificar o proprio
comportamento. A retroalimentagio ¢ o governador, o timoneiro.

Assim, Cibernética se tornou o titulo do primeiro livro de Wiener, publicado
no outono de 1948 nos Estados Unidos e na Franga. Subtitulo: Controle e
comunicagdo no animal e na madquina. O livro é um apanhado de nogdes e
anélises e, para espanto de seus editores, a obra se tornou best-seller do ano. Foi
citado pelas mais populares revistas norte-americanas de noticias, Time e
Newsweek. Wiener e a cibernética foram associados a um fendmeno que estava
irrompendo na consciéncia do publico justamente naquele momento: as
maquinas computadoras. Com o fim da guerra, um véu fora erguido para revelar
os primeiros projetos de calculo eletronico, particularmente o eniac, um
monstrengo de trinta toneladas feito de valvulas termidnicas, relés e fios soldados



a mado que ocupava 25 metros da faculdade de engenharia elétrica da
Universidade da Pensilvania. A maquina era capaz de armazenar e multiplicar
até vinte nimeros de dez digitos decimais. O Exército a utilizava para calcular
tabelas de disparo de artilharia. A empresa International Business Machines
(ibm), que proporcionava as maquinas de cartdes perfurados para os projetos do
Exército, também construiu uma maéquina calculadora gigante em Harvard,
conhecida como Marki. Na Gra-Bretanha, ainda em segredo, os decifradores de
codigos de Bletchley Park tinham avangado a ponto de construir uma maquina
computadora feita de valvulas termionicas chamada Colossus. Alan Turing
comegava a trabalhar em outra do tipo, na Universidade de Manchester. Quando
o publico ficou sabendo da existéncia dessas maquinas, elas foram naturalmente
interpretadas como “cérebros”. Todos fizeram a mesma pergunta: seriam as
magquinas capazes de pensar?

“Elas estdo crescendo a uma velocidade assustadora”, declarou a Time em
sua edi¢do de fim de ano. “Tiveram inicio solucionando equa¢des matematicas
com a velocidade de um raio. Agora estio comegando a agir como verdadeiros
cérebros mecanicos.” 15 Wiener encorajava a especulagdo, mas ndo as imagens
extravagantes:

O dr. Wiener ndo vé motivo que as impega de aprender com a
experiéncia, como monstruosas ¢ precoces criangas avangando num ritmo
aceleradissimo pelas aulas de gramatica. Um cérebro mecanico do tipo,
maduro com a experiéncia armazenada, seria capaz de administrar uma
industria inteira, substituindo ndo apenas os mecénicos e as secretarias

como também muitos dos executivos. [...]

A medida que os homens constroem maquinas calculadoras melhores,
explica Wiener, e conforme exploram seus proprios cérebros, os dois se
tornam cada vez mais parecidos. Ele acredita que o homem esta recriando

a si mesmo, numa ampliagdo monstruosa feita a sua propria imagem.

Boa parte do sucesso de seu livro, por mais obscuro e pouco legivel que fosse,
jazia no constante retorno do foco de Wiener ao humano, e ndo & maquina. Ele
ndo estava tao interessado em esclarecer a ascensdo da computagdo — com a
qual, alids, seus elos eram apenas periféricos — quanto em descobrir como a
computagdo poderia esclarecer a humanidade. Revelou-se que ele se
preocupava muito com a compreensdo dos disturbios mentais, com as proteses
mecanicas ¢ com os deslocamentos sociais que poderiam se seguir a ascensdo
das maquinas inteligentes. Ele temia que isso provocasse uma desvalorizagao do



cérebro humano proporcional a desvalorizagdo que o maquinario das fabricas
tinha imposto 8 mao humana.

Wiener desenvolveu seus paralelos entre seres humanos ¢ maquinas num
capitulo intitulado “Maquinas computadoras e o sistema nervoso”. Primeiro ele
expds uma distingdo entre dois tipos de méaquinas computadoras: analogicas e
digitais, embora ainda ndo empregasse tais termos. O primeiro tipo, como o
Analisador Diferencial de Bush, representava os nimeros como medidas numa
escala continua — eram maquinas de analogia. O outro tipo, que ele chamou de
maquinas numéricas, representava os nimeros de maneira direta ¢ exata, como
faziam as calculadoras de mesa. Em termos ideais, esses servi¢os usariam o
sistema binario de numeros a titulo de simplicidade. Para os célculos avangados,
teriam que empregar uma forma de logica. Que forma seria essa? Shannon tinha
respondido a pergunta em sua tese de mestrado, em 1937, ¢ Wiener ofereceu a
mesma resposta:

a algebra da logica par excellence, ou a élgebra booleana. Esse
algoritmo, como a aritmética binaria, tem como base a dicotomia, a
escolha entre sim e ndo, a escolha entre estar numa classe e estar fora
dela.16

Ele argumentou que o cérebro também seria em parte uma maquina logica.
Se os computadores empregam relés — mecénicos, ou eletromecanicos, ou
puramente elétricos —, o cérebro conta com os neurdnios. Essas células tendem
a apresentar um entre dois estados num dado momento: ativas (em descarga) ou
inativas (em repouso). Assim, podem ser consideradas relés com dois estados.
Elas se conectam umas as outras em vastas estruturas, em pontos de contato
conhecidos como sinapses. Transmitem mensagens. Para armazenar as
mensagens, os cérebros tém a memoria, ¢ também as maquinas computadoras
precisam de um armazenamento fisico que pode ser chamado de memoria. (Ele
bem sabia que essa era uma imagem simplificada para um sistema complexo,
que outros tipos de mensagem, mais analogicos do que digitais, pareciam ser
transmitidos quimicamente pelos hormonios.) Wiener indicou também que
distarbios funcionais como os “colapsos nervosos” poderiam ter parentesco na
eletronica. Os projetistas das maquinas computadoras talvez tivessem que fazer
planos para fluxos de dados substanciais e inoportunos — um possivel equivalente
dos “problemas de trafego e da sobrecarga do sistema nervoso”.17

Tanto os cérebros como os computadores eletronicos usam quantidades de
energia ao desempenhar seu trabalho de logica — “que ¢ em sua totalidade
desperdigada e dissipada sob a forma de calor”, sendo levada pelo sangue ou por



um aparato de resfriamento ¢ ventilagdo. Mas isso ndo vem ao caso, segundo

Wiener. “A informagdo ¢ informagdo, e ndo matéria nem energia. Nenhum
materialismo que seja incapaz de reconhecer isso pode sobreviver nos dias

Seguiu-se entdo uma época de animagéo.

“Estamos mais uma vez num daqueles prodigiosos periodos de progresso
cientifico — um momento que, a sua maneira, lembra o periodo pré-socratico”,
declarou o gnomesco neurofisiologista de barba branca Warren McCulloch numa
reunido de filosofos britanicos. Ele disse que, ao ouvir Wiener ¢ Von Neumman,
vieram-lhe a consciéncia os debates da Antiguidade. Uma nova fisica da
comunicagdo tinha nascido, segundo ele, ¢ a metafisica nunca mais seria a
mesma: “Pela primeira vez na historia da ciéncia conhecemos nossa forma de
conhecer e, portanto, podemos enuncii-la com clareza”.18 Ele entio ofereceu a
heresia: afirmou que o conhecedor era uma maquina computadora, que o
cérebro era composto de relés, possivelmente 10 bilhdes deles, cada qual
recebendo sinais de outros relés e passando-os adiante. Os sinais sdo quantizados:
ou eles ocorrem, ou ndo ocorrem. Assim, novamente a matéria do mundo, disse
ele, revela-se ser os atomos de Democrito: “indivisiveis — minimos — que se
debatem no vazio”.

Trata-se de um mundo, para Heréclito, sempre “em movimento”. Nao
quero dizer simplesmente que cada relé ¢ ele proprio destruido por um
momento e recriado como uma chama, mas que sua lida ¢ com a
informagdo que chega a ele por muitos canais, passa por ele, avanga

contra a corrente dentro dele e emerge outra vez para o mundo.

O fato de tais ideias estarem transbordando as fronteiras disciplinares
decorria em parte de McCulloch, um fendémeno de ecletismo e versatilidade.
Pouco depois da guerra, ele comegou a organizar uma série de conferéncias no
Hotel Beekman, em Park Avenue, Nova York com o dinheiro da Fundagao Josiah
Macy Jr., criada no século xix por herdeiros de baleeiros de Nantucket. Varias
ciéncias diferentes estavam amadurecendo ao mesmo tempo — as chamadas
ciéncias sociais, como antropologia e psicologia, em busca de novos alicerces
matematicos; crias da medicina com nomes hibridos, como a neuropsicologia;
quase ciéncias como a psicanalise —, e McCulloch convidou especialistas de
todas essas areas, bem como da matematica e da engenharia elétrica. Ele



instituiu uma regra da Arca de Noé, convidando dois exemplares de cada
espécie, de modo que os palestrantes sempre tivessem entre os presentes alguém
capazde ir além de seu jargio.l9 Entre os membros do grupo principal estavam
a ja famosa antropologa Margaret Mead e seu entio marido Gregory Bateson, os
psicologos Lawrence K. Frank e Heinrich Kliver, e um formidavel par de
matematicos que as vezes rivalizavam entre si, Wiener ¢ Von Neumann.

Mead, registrando os encontros numa caligrafia que ninguém mais era capaz
de ler, afirmou ter quebrado um dente em meio a excitagdo da primeira reunido,
coisa que s6 percebeu depois. Wiener disse a eles que todas aquelas ciéncias, em
especial as ciéncias sociais, consisiam fundamentalmente no estudo da
comunicagdo, e que a ideia que as unia era a mensagem.20 As reunides
comegaram com o desajeitado nome de Conferéncias para Mecanismos Causais
Circulares e de Retroalimentagdo nos Sistemas Biologicos e Sociais, e entdo, em
deferéncia a Wiener, cuja recém-adquirida fama eles apreciavam, mudaram
para Conferéncias de Cibernética. No decorrer das conferéncias, tornou-se
habitual usar o termo novo, estranho e levemente suspeito conhecido como teoria
da informagdo. Algumas das disciplinas se sentiam mais confortaveis do que
outras. Nao estava claro para ninguém onde a informacéao se encaixava em suas
respectivas visdes de mundo.

A reunido de 1950, realizada em 22 e 23 de margo, comegou de maneira
autoconsciente. “O tema e o grupo atrairam um imenso interesse externo”, disse
Ralph Gerard, neurocientista da faculdade de medicina da Universidade de
Chicago, “quase a ponto de langar uma moda nacional. Eles foram objeto de
artigos extensos em conhecidas revistas cientificas como Time, News-Week e
Life.”21 Entre outras, ele estava se referindo a matéria de capa da Time
publicada meses antes e intitulada “A méaquina pensante”, que tratava de Wiener:

O professor Wiener ¢ um tempestuoso petrel (ele parece mais um
tempestuoso papagaio-do-mar) da matematica e dos territorios adjacentes.
[...] Os grandes novos computadores, anunciou Wiener com uma mistura
de alarme e triunfo, sdo [...] arautos de uma ciéncia inteiramente nova da
comunicagdo e do controle, que ele batizou prontamente de “cibernética”.
As maquinas mais novas, destacou Wiener, ja se assemelham de forma
extraordinaria ao cérebro humano, tanto na estrutura como na fungio. Por
enquanto, eles ndo tm sentidos nem “efetivadores” (bragos e pernas),

mas por que nao deveriam té-los?



Gerard disse ser verdade que esse campo estava sendo profundamente
afetado pelas novas formas de pensar vindas da engenharia da comunicagdo —
ajudando-o0s a pensar nos impulsos nervosos nao apenas como “evento fisico-
quimico”, mas como signo ou sinal. Assim, era util aprender ligdes com “as
maquinas calculadoras e os sistemas de comunica¢do”, mas também perigoso.

Dizer que, portanto, essas maquinas sdo cérebros, como faza imprensa
publica, e que nossos cérebros nada mais sio do que maquinas
calculadoras, ¢ algo presungoso. Poderiamos dizer igualmente que o

telescopio é um olho ou que uma escavadeira ¢ um musculo.22

Wiener sentiu a necessidade de responder. “Ndo pude evitar tais
reportagens”, disse ele, “mas tentei fazer com que as publicagdes exercessem a
moderacdo. Ainda ndo estou convencido de que o emprego da palavra
‘pensantes’em tais textos seja inteiramente repreensivel.”23 a

O principal proposito de Gerard era comentar a possibilidade de o cérebro,
com sua misteriosa arquitetura de neurénios, suas arvores de dendritos
ramificados e suas complexas interconexdes vivas dentro de uma sopa quimica,
ser adequadamente descrito como analégico ou digital.24 Gregory Bateson o
interrompeu imediatamente: ele ainda considerava a distingdo confusa. Tratava-
se de uma pergunta basica. Gerard devia seu proprio entendimento a “orientagdo
especializada que recebi aqui, em especial de John von Neumann” — que estava
sentado bem ali —, mas Gerard tentou explicar mesmo assim. Analogico
corresponde a uma régua de calculo, na qual os nimeros sdo representados
como distdncias; digital corresponde a um 4baco, no qual escolhemos entre
considerar uma conta ou ignora-la; ndo existe nada entre as duas opgoes. Um
reostato — como o dimmer de iluminagdo — ¢ analogico; um interruptor de
parede com as posi¢des “ligado” e “desligado” ¢ digital. Gerard afirmou que as
ondas cerebrais e a quimica neuroldgica seriam analdgicas.

Seguiu-se uma discussdo. Von Neumann tinha muito a dizer. Ele havia
desenvolvido recentemente uma “teoria dos jogos”, algo que enxergava na
pratica como uma matematica da informacgdo incompleta. E ele estava
assumindo a vanguarda na criagdo de uma arquitetura para o0s novos
computadores eletrénicos. Queria que os membros de mentalidade mais
analogica do grupo pensassem de maneira mais abstrata — que reconhecessem
o fato de que os processos digitais ocorrem num mundo mais confuso e continuo,
mas sdo digitais mesmo assim. Quando um neurénio salta entre dois estados
diferentes — “o estado da célula nervosa sem nenhuma mensagem em seu
interior e o estado de uma célula com uma mensagem dentro de si”25 —, a
quimica dessa transicdo pode ter tonalidades intermediarias, mas para os



propositos tedricos as tonalidades podem ser ignoradas. Ele indicou que no
cérebro, como num computador feito de valvulas termidnicas, “essas agdes
distintas sdo na verdade simuladas no contexto de processos continuos”.
McCulloch tinha acabado de expor organizadamente essa ideia num novo estudo,
intitulado “Sobre os computadores digitais chamados cérebros”: “Neste mundo
parece melhor tratar até as aparentes continuidades como alguns nimeros de
certos pequenos passos”.26 Permanecendo em siléncio na plateia estava o novo
membro do grupo, Claude Shannon.

O palestrante seguinte foi J. C. R. Licklider, especialista em fala ¢ som do
novo Laboratorio Psicoacustico de Harvard, conhecido por todos como Lick
Tratava-se de outro jovem cientista com os pés em dois mundos diferentes —
parte psicologo e parte engenheiro elétrico. Posteriormente naquele ano ele se
transferiu para o mit, onde criou um departamento de psicologia dentro do
departamento de engenharia elétrica. Trabalhava numa ideia para a quantizagio
da fala — a redugao das ondas da fala as menores quantidades que poderiam ser
reproduzidas por um “circuito flip-flop”, um dispositivo caseiro feito com 25
délares em valvulas termidnicas, resistores e capacitores.27 Era surpreendente
— mesmo para as pessoas acostumadas aos chiados e estalos dos telefones — até
que ponto a fala podia ser reduzida sem perder sua inteligibilidade. Shannon ouviu
atentamente, ndo apenas porque conhecia a engenharia telefonica como também
por ter lidado com os temas em seu projeto secreto de guerra, que envolvia o
embaralhamento do dudio. Wiener também prestou atengéo, em parte por causa
de seu interesse em proteses capazes de auxiliar a audigdo.

Quando Licklider descreveu alguma distor¢do como algo que ndo seria linear
nem logaritmico, e sim algo “num ponto intermediario”, Wiener o interrompeu.

“O que significa ‘ponto intermediario? X mais S sobre N7’

Licklider suspirou. “Os matematicos vivem fazendo isso, me cobrando pelas
afirmagdes inexatas.”28 Mas ele ndo tinha problemas com a matemaética e,
posteriormente, ofereceu uma estimativa de quanta informagdo — usando a
nova terminologia de Shannon — poderia ser enviada por uma linha de
transmissdo, levando em consideragdo determinada largura de banda (5 mil
ciclos) e determinada proporgdo entre sinal e ruido (33 decibéis), nimeros que
eram realistas para o radio comercial. “Acho que aparentemente 100 mil bits de
informagdo podem ser transmitidos por meio de um canal de comunicagio
como este” — bits por segundo, ele quis dizer. Tratava-se de um nimero
impressionante. Para efeito de comparagéo, ele calculou a capacidade da fala
humana da seguinte maneira: dez fonemas por segundo, escolhidos a partir de
um vocabulario de 64 fonemas (26, “para facilitar” — o logaritmo do nimero de
escolhas ¢ 6), chegando a uma capacidade de 60 bits por segundo. “Isso supde
que os fonemas apresentem probabilidades iguais...”



“Isso!”, interrompeu Wiener.29
“... e ¢ claro que isso ndo ¢ verdadeiro.”

Wiener se perguntou se alguém teria tentado um calculo semelhante para a
“compressdo para os olhos”, para a televisdo. Quanta “informagdo real” ¢é
necessaria para a inteligibilidade real? Embora tenha acrescentado, casualmente:
“Com frequéncia me pergunto por que as pessoas olham para a televisao”.

Margaret Mead tinha uma questdo diferente a levantar. Ela ndo queria que o
grupo se esquecesse de que o significado pode existir com bastante
independéncia em relagdo aos fonemas e as definigdes do dicionario. “Se
falarmos a respeito de um tipo diferente de informagao”, disse ela, “se tentarmos
comunicar o fato de que alguém esta bravo, que ordem de distor¢ao pode ser
introduzida para tirar a raiva de uma mensagem que, com a exce¢do desse
detalhe, carrega exatamente as mesmas palavras?’30

Naquela noite Shannon assumiu a palavra. Deixemos de lado o significado,
disse ele. Shannon anunciou que, por mais que seu tema fosse a redundancia do
inglés escrito, ele ndo se interessaria nem um pouco pelo significado.

Ele estava falando na informagdo como algo transmitido de um ponto a outro:
“Pode ser, por exemplo, uma sequéncia aleatéria de digitos, ou a informagio
para um missil teleguiado ou um sinal de televisdo”.31 O importante era que ele
iria representar a fonte da informagdo como um processo estatistico, gerando
mensagens com probabilidades variadas. Mostrou os exemplos de sequéncias de
texto que tinha usado em Zeoria matematica da comunicagdo — obra que poucos
ali tinham lido — e descreveu seu “experimento de previsio”, no qual o sujeito
adivinha letra por letra. Disse que o inglés tinha uma entropia especifica, uma
quantidade correlacionada com a redundancia, e que ele seria capaz de usar
esses experimentos para computar o nimero. Seus ouvintes ficaram fascinados
— especialmente Wiener, pensando em sua “teoria da previsdo”.

“Meu método guarda alguns paralelismos com esse raciocinio”, interrompeu
Wiener. “Perdoe a interrupgao.”

Havia uma diferenga de énfase entre Shannon e Wiener. Para Wiener, a
entropia era uma medida da desordem; para Shannon, da incerteza.
Fundamentalmente, como eles estavam percebendo, as duas coisas eram iguai
Quanto maior o grau de ordem inerente num exemplo de texto em inglés —
ordem sob a forma de padrdes estatisticos, conhecidos consciente ou
inconscientemente pelos falantes do idioma — maior seria o grau de
previsibilidade e, nos termos de Shannon, menor a quantidade de informagio que
cada letra subsequente transmite. Quando o sujeito adivinha a letra seguinte com




confianga, ela ¢ redundante, e a chegada da letra ndo contribui com nenhuma
informagédo nova. Informagéo é surpresa.

Os demais também se perdiam com perguntas sobre idiomas diferentes,
estilos de prosa diferentes, escrita ideografica e fonemas. Um psicologo indagou
se a escrita de jornal teria uma aparéncia diferente, do ponto de vista estatistico,
em comparagdo com a obra de James Joyce. Leonard Savage, estatistico que
trabalhou com Von Neumann, perguntou como Shannon teria escolhido um livro
para aquele teste: aleatoriamente?

“Simplesmente fui até a estante e escolhi um na prateleira.”

“Nio poderiamos chamar isso de aleatorio, ndio ¢ mesmo?”, disse Savage.
“Existe o risco de o livro ser a respeito de engenharia.”32 Shannon nio disse a
eles que, na verdade, tratava-se de um romance detetivesco.

Outra pessoa quis saber se Shannon diria que a fala de um bebé seria mais ou
menos previsivel do que a fala de um adulto.

“Creio que seria mais previsivel”, respondeu ele, “se conhecermos o bebé.”

O inglés ¢ na verdade uma soma de varios idiomas diferentes — talvez tantos
idiomas quanto ha falantes do inglés —, cada qual com estatisticas diferentes. Ele
também da origem a dialetos artificiais: a linguagem da logica simbolica, com
seu alfabeto preciso e restrito, ¢ a linguagem que um dos participantes chamou
de “avianés”, empregada pelas torres de controle e pilotos. Além disso, estd em
constante transformagdo. Heinz von Foerster, jovem fisico de Viena e um dos
primeiros acdlitos de Wittgenstein, perguntou-se como o grau de redundancia
numa linguagem poderia mudar conforme a linguagem evoluia, ¢ especialmente
na transi¢do da cultura oral para a escrita.

Von Foerster, assim como Margaret Mead e varios outros, sentia-se pouco
confortavel com a ideia da informagao sem significado. “Queria chamar o todo
daquilo que eles chamavam de teoria da informagao de teoria do sinal”, disse ele
mais tarde, “porque a informagdo ainda ndo estava la. Havia ‘bip bipes’, mas isso
era tudo, nada de informagdo. No momento em que alguém transforma um
conjunto de sinais em outros sinais que nosso cérebro ¢ capaz de compreender,
entdo nasce a informagdo — ela ndo esta nos bipes.”33 Mas ele se surpreendeu
pensando na esséncia da linguagem, sua historia na consciéncia e na cultura, de
uma maneira nova. E destacou que, a principio, ninguém tem consciéncia das
letras, nem dos fonemas, como unidades béasicas de uma linguagem.

Estou pensando nos antigos textos maias, nos hieréglifos dos egipcios ou
nas tabuletas sumérias do primeiro periodo. Durante o desenvolvimento da
escrita ¢ necessario um tempo consideravel — ou um acidente — para



reconhecermos que a linguagem pode ser dividida em unidades menores
do que as palavras, ou seja, silabas ou letras. Tenho a sensagdo de que ha
uma retroalimentagdo entre a fala e a escrita.34

O debate mudou sua opinido a respeito da centralidade da informagdo. Ele
acrescentou uma nota epigramatica a sua transcri¢do da oitava conferéncia: “A
informagdo pode ser considerada a ordem extraida da desordem”.35

Por mais que Shannon se esforgasse para manter seus ouvintes concentrados
nessa defini¢do pura e livre de significado para a informagdo, tratava-se de um
grupo que se recusava a manter-se longe dos enroscos semanticos. Eles logo
compreenderam as ideias essenciais de Shannon, e especularam muito além. “Se
pudéssemos concordar em definir a informagdo como qualquer coisa que altere
probabilidades ou reduza incertezas”, comentou Alex Bavelas, psicologo social,
“as mudangas na seguranga emocional poderiam ser vistas com bastante
facilidade sob essa luz.” E quanto aos gestos e as expressdes faciais, aos tapinhas
nas costas ou as piscadelas de um extremo ao outro da mesa? Conforme os
psicologos absorviam essa forma artificial de pensar nos sinais e no cérebro, toda
a sua disciplina se aproximava do limiar de uma transformacéo radical.

Ralph Gerard, o neurocientista, lembrou-se de wuma histéria. Um
desconhecido estd numa festa de pessoas que se conhecem bem. Uma delas diz
“72”, e todos riem. Outra diz, “29”, e a festa explode em gargalhadas. O
desconhecido pergunta o que estd havendo.

A pessoa ao lado dizz “Temos muitas piadas, e ja as contamos tantas
vezes que agora usamos apenas um numero”. O convidado pensa em
experimentar aquilo e, depois de algumas palavras, diz “63”. A reagdo é
discreta. “Qual € o problema, ndo ¢ uma piada?’

“E, sim, ¢ uma de nossas melhores piadas, mas vocé ndo a contou
muito bem.”36

No ano seguinte, Shannon voltou com um robd. Ndo era um robd muito
complexo, nem tinha uma aparéncia que imitasse algo vivo, mas impressionou o
grupo de cibernética. Ele solucionava labirintos. Eles o chamaram de “rato de
Shannon”.

Ele empurrou um armério cuja tampa superior era uma rede quadriculada
de cinco por cinco. Divisorias poderiam ser colocadas ao redor e entre qualquer



um dos 25 quadrados para formar labirintos de diferentes configuragdes. Um
pino poderia ser colocado em qualquer quadrado para marcar a saida, e havia no
labirinto uma barra sensora que se movia, impulsionada por um par de pequenos
motores, um para a movimentagdo leste-oeste e outro para a movimentagido
norte-sul. Sob o capd havia um conjunto de relés elétricos, cerca de 75 deles,
interconectados, alternando-se entre os estados ligado e desligado para formar a
“memoria” do robd. Shannon apertou um interruptor para aciona-lo.

“Quando a maquina estava desligada”, disse ele, “os relés essencialmente
esqueceram tudo aquilo que sabiam, de modo que estio agora comecando de
novo, sem nenhum conhecimento do labirinto.” Seus ouvintes estavam cativados.
“Podemos ver agora o dedo explorando o labirinto, cagando o final. Quando
chega ao centro de um quadrado, a méquina toma uma nova decisdo quanto a
proxima diregdo a ser tentada.”37 Quando a barra chegava a uma divisoria, os
motores invertiam seu funcionamento e os relés registravam o evento. A
maquina tomava cada “decisdo” com base em seu “conhecimento” prévio —
era impossivel evitar essas palavras psicolégicas — de acordo com uma
estratégia criada por Shannon. O dispositivo vagava pelo espago seguindo a
tentativa e erro, entrando em becos sem saida e trombando com paredes. Por
fim, sob as vistas de todos, o rato encontrou a saida do labirinto, uma campainha
soou, uma lampada se acendeu, e os motores pararam.

Entdo Shannon recolocou o rato na posi¢do inicial, para uma nova tentativa.
Dessa vez ele foi diretamente para a saida sem errar o caminho nenhuma vez
nem trombar com nenhuma divisoria. O aparelho tinha “aprendido”. Colocado
em outra parte inexplorada do labirinto, ele revertia para a tentativa ¢ erro até
enfim “construir um padrdo completo de informagao, sendo capaz de chegar ao
final diretamente a partir de qualquer ponto”.38

Para levar a cabo a estratégia de exploragdo e busca da saida do labirinto, a
magquina tinha de armazenar uma informagdo a cada quadrado visitado: mais
especificamente, a Gltima dire¢do tentada antes de conseguir sair do quadrado.
Havia apenas quatro possibilidades — norte, oeste, sul, leste — e, como Shannon
explicara cuidadosamente, dois relés eram designados como memoria para cada
quadrado. Dois relés significavam dois bits de informagao, o suficiente para uma
escolha entre quatro alternativas, porque havia quatro estados possivei
desligado-desligado, desligado-ligado, ligado-desligado e ligado-ligado.

A seguir Shannon rearranjou as divisérias de modo que a solug@do anterior ndo
funcionasse mais. A maquina teria entio que “explorar os arredores” até
encontrar uma nova solugdo. As vezes, no entanto, uma combinagdo
particularmente esquisita de memoria anterior e novo labirinto jogaria a maquina
num ciclo infinito. Shannon mostrou: “Quando chega ao ponto A, o robd se
lembra que a solug@o antiga lhe dizia para ir a B, e entdo ele percorre um circulo,



A, B, C, D, A, B, C, D. Foi estabelecido um circulo vicioso, ou um disturbio
flagrante”.39

“Uma neurose!”, disse Ralph Gerard.

Shannon acrescentou “um circuito antineurdtico”: um contador programado
para romper o ciclo quando a maquina repetisse a mesma sequéncia seis vezes.
Leonard Savage notou que isso era uma espécie de trapaga. “O robd ndo tem
como reconhecer que ‘enlouqueceu’— percebe apenas que esta se repetindo por
muito tempo?”, indagou ele. Shannon concordou.

“E demasiadamente humano”, comentou Lawrence K. Frank

“George Orwell deveria ter visto essa maquina”, comentou Henry Brosin,
um psiquiatra.

Shannon e seu labirinto.

Uma peculiaridade da forma com a qual Shannon tinha organizado a
memoria da maquina — associando uma tinica dire¢do a cada quadrado — era o
fato de o rumo néo poder ser invertido. Depois de chegar a saida, a maquina nido
“sabia” como voltar ao ponto de partida. Naquela acep¢do do termo, o
conhecimento emergia daquilo que Shannon chamou de campo vetorial, a
totalidade dos 25 vetores direcionais. “Nao ¢ possivel dizer de onde veio o dedo



sensor por meio do estudo de sua memoria”, explicou ele.

“Como um homem que conhece a cidade”, disse McCulloch, “ele consegue
ir de qualquer lugar a qualquer outro lugar, mas nem sempre se lembra do
caminho que fez”40

O rato de Shannon era parente da dangarina prateada de Babbage e dos
cisnes e peixes metalicos do Merlins Mechanical Museum: autématos
empenhados em simular a vida. Eles nunca deixavam de impressionar e entreter.
A aurora da era da informagdo trouxe consigo uma nova geragdo sintética de
ratos, besouros e tartarugas, feitos de valvulas termidnicas e depois de
transistores. Eram modelos grosseiros, quase triviais se julgados pelos critérios de
poucos anos além de sua época. No caso do rato, a memoria total da criatura
correspondia a 75 bits. Mas Shannon podia afirmar que ele solucionava um
problema por tentativa e erro; era capaz de reter a solugdo e repeti-la sem os
erros; conseguia integrar informagdes obtidas com novas experiéncias; e
“esquecia” a solugdo quando as circunstincias mudavam. A méaquina néo estava
apenas imitando o comportamento de um ser vivo — estava desempenhando
fungdes anteriormente reservadas aos cérebros.

Um de seus criticos, Dennis Gabor, um engenheiro elétrico hiingaro que
depois ganhou o prémio Nobel por inventar a holografia, contestou: “Na
realidade ¢ o labirinto que lembra, e niio o rato”.41 Isso era verdadeiro até certo
ponto. Afinal, ndo havia rato. Os relés elétricos poderiam ter sido instalados em
qualquer lugar, e retinham a memoria. Eles se tornavam, na pratica, um modelo
mental do labirinto — uma teoria de um labirinto.

Os Estados Unidos do pos-guerra estavam longe de ser o unico lugar em que
bidlogos e neurocientistas estavam subitamente assumindo uma causa ao lado dos
matematicos e engenheiros elétricos — embora os norte-americanos as vezes
falassem como se este fosse o caso. Wiener, que relatou suas viagens a outros
paises de maneira um pouco extensa em sua introdu¢do a Cibernética,
menosprezou em seu texto o fato de, na Inglaterra, ter encontrado pesquisadores
“bem informados”, dizendo que ndo tinham avangado muito “na unificagdo do
tema e na reunido dos diferentes campos de pesquisa”.42 Novos grupos de
cientistas britdnicos comegaram a se fundir em resposta a teoria da informacgéo e
a cibernética em 1949 — em sua maioria, jovens com experiéncia recente em
decifrar codigos, operar radares e controlar canhdes. Uma das ideias era formar
um clube de debates a moda inglesa — “filiagdo restrita e encontros apos as
refeigdes”, propds John Bates, pioneiro da encefalografia. Isso exigiu um grande
debate envolvendo nomes, regras de associacdo, locais de reunido ¢ emblemas.



Bates queria biologos de inclinagdo para a elétrica e engenheiros de orientagao
biologica, sugerindo “cerca de quinze pessoas que tiveram as ideias de Wiener
antes do surgimento de seu livro”.43 Reuniram-se pela primeira vez no pordo do
Hospital Nacional para Doengas Nervosas, em Bloomsbury, e decidiram chamar
a si mesmos de Ratio Club (Clube da Propor¢éo) — nome que significava o que
quer que se desejasse. (Seus cronistas, Philip Husbands ¢ Owen Holland, que
entrevistaram muitos dos membros sobreviventes, relatam que metade deles
pronunciava o nome como RAY.she-oh e a outra metade falava RATee-oh.44)
Para sua primeira reunido, eles convidaram Warren McCulloch.

Falaram néo apenas sobre compreender o cérebro, mas também sobre como
“projeta-lo”. Um psiquiatra, W. Ross Ashby, anunciou que estava trabalhando na
ideia segundo a qual “um cérebro composto de sinapses impressionais ligadas
aleatoriamente umas as outras assumiria o grau exigido de organizagdo como
resultado da experiéncia”45 — em outras palavras, a ideia de que a mente seria
um sistema dindmico que organiza a si mesmo. Outros queriam debater a
identificagdo de padrdes, o ruido no sistema nervoso, o xadrez disputado por
robos e a possibilidade da autoconsciéncia mecanica. McCulloch expds isso da
seguinte maneira: “Pensem no cérebro como um relé telegrafico que, ativado
por um sinal, emite outro sinal”. Os relés tinham avangado muito desde a época
de Morse. “No caso dos eventos moleculares do cérebro, tais sinais sdo os
atomos. Cada um deles ¢ transmitido ou ndo.” A unidade fundamental ¢ uma
escolha, e binaria. “Trata-se do menor evento que pode ser verdadeiro ou
falso.”46

Eles também conseguiram atrair Alan Turing, que publicou seu proprio
manifesto com uma provocante afirmagdo inicial — “Proponho que
consideremos a pergunta: ‘Serdo as méaquinas capazes de pensar?”’47 — seguida
pela discreta e astuta admissdo de que ele o faria sem chegar nem mesmo a
tentar definir os termos mdquina e pensar. Sua ideia era substituir a questio por
um teste chamado de Jogo da Imitagdo, destinado a se tornar famoso como o
“teste de Turing”. Em sua forma inicial, o Jogo da Imitagdo envolve trés pessoas:
um homem, uma mulher ¢ um interrogador. O interrogador fica numa sala
separada e faz perguntas (Turing indica que, em condi¢des ideais, estas seriam
feitas por meio de uma “teleimpressora encarregada da comunicagdo entre os
dois comodos™). O interrogador tem como objetivo determinar qual ¢ o homem
e qual ¢ a mulher. Um deles — o homem, digamos — tem o objetivo de enganar
o interrogador, enquanto a outra parte tem como meta ajudar a revelar a
verdade. “Para ela, a melhor estratégia ¢, provavelmente, oferecer respostas
verdadeiras”, indica Turing. “Ela pode acrescentar informagdes como ‘Sou a
mutlher, ndo dé ouvidos a ele!”, mas isso ndo produzira resultado, pois 0 homem
pode fazer afirmagdes semelhantes.”




Mas e se a questio ndo envolvesse o género, e sim o tipo: ser humano ou
maquina?

Compreende-se que a esséncia do ser humano jaz nas “capacidades
intelectuais” de um individuo — dai o jogo de mensagens etéreas transmitidas as
cegas entre comodos. “Ndo queremos castigar a maquina por sua incapacidade
de brilhar nas competigdes de beleza”, diz Turing, seco, “nem castigar um
homem por sair perdedor numa corrida contra um avido.” E, pelo mesmo
motivo, nem por sua lentidio na aritmética. Turing apresenta alguns exemplos
imaginarios de perguntas e respostas:

P: Por favor, componha para mim um soneto sobre o tema da Ponte
Forth.

R: Nao conte comigo. Sou incapaz de compor uma poesia.

Mas, antes de avangar, ele considera necessario explicar melhor o tipo de
maquina que tem em mente. “O interesse atual nas ‘maquinas pensantes™,
destaca ele, “foi despertado por um tipo especifico de maquina, habitualmente
chamada de ‘computador eletronico’ ou ‘computador digital’”48 Esses
dispositivos fazem o trabalho dos computadores humanos com mais velocidade e
precisdo. Turing enuncia a natureza e as propriedades do computador digital,
coisa que Shannon nao fizera. John von Neumann também tinha feito isso ao
construir uma maquina sucessora para o eniac. O computador digital ¢ composto
de trés partes: um “armazém de informagdes”, correspondente & memoria do
computador humano ou ao papel; uma “unidade executiva”, que se encarrega
das operagdes individuais; e um “controle”, que administra uma lista de
instrugdes, certificando-se de que sejam levadas a cabo na ordem correta. Essas
instrugdes sdo codificadas sob a forma de numeros. As vezes sio chamadas de
“programas”, explica Turing, ¢ a constru¢do de uma lista desse tipo pode ser
chamada de “programacgédo”.

A ideia ¢ antiga, diz Turing, e ele cita Charles Babbage, que identifica como
Professor Lucasiano de Matematica em Cambridge de 1828 a 1839 — antes tdo
famoso, agora quase esquecido. Turing explica que Babbage “tinha todas as
ideias essenciais” e “planejou uma maquina desse tipo, chamada de Maquina
Analitica, mas nunca chegou a conclui-la”. Ela teria empregado engrenagens e
cartdes — nada a ver com a eletricidade. A existéncia (ou inexisténcia, mas no
minimo uma quase existéncia) da maquina de Babbage permite que Turing
refute uma supersti¢do cuja formagao ele sente no zeitgeist de 1950. As pessoas
parecem sentir que a magia dos computadores digitais ¢ essencialmente elétrica,
e o sistema nervoso também ¢ elétrico. Turing, entretanto, se esforga para pensar



na computagdo de maneira universal, o que significa também uma maneira
abstrata. Ele sabe que a questdo principal nada tem a ver com a eletricidade:

Como a maquina de Babbage ndo era elétrica, ¢ como todos os

computadores digitais sio essencialmente equivalentes, vemos que o uso

da eletricidade ndo pode ser de importincia tedrica. [...] O recurso ao uso

da eletricidade ¢ assim visto como mera similaridade extremamente

superficial. 49

O famoso computador de Turing era uma maquina feita de logica: fita
imaginaria, simbolos arbitrarios. Tinha todo o tempo do mundo ¢ uma memoria
sem limites, e poderia fazer qualquer coisa que fosse passivel de ser expressa em
passos e operagdes. Poderia até julgar a veracidade de uma comprovagdo no
sistema dos Principia Mathematica. “No caso de a formula ndo ser demonstravel
nem refutavel, uma maquina desse tipo ndo se comportaria de maneira
satisfatoria, por certo, pois continuaria a trabalhar indefinidlamente sem produzir
nenhum resultado, mas isso ndo pode ser considerado muito diferente da reagdo
dos matematicos.”S0 Assim, Turing supds que ela poderia se submeter ao Jogo
da Imitag@o.

E claro que ele ndo pretendia comprovar tal suposi¢do. Seu objetivo principal
era mudar os termos de um debate que considerava em boa medida indcuo.
Turing fez algumas previsdes para o meio século que viria a seguir: os
computadores teriam de armazenamento de 109 bits (ele imaginou alguns
computadores muito grandes — ndo vislumbrou nosso futuro de mintsculos e
onipresentes dispositivos de computagdo dotados de uma capacidade de
armazenamento exponencialmente maior que essa); e talvez pudessem ser
programados para realizar o Jogo da Imitagdo bem o bastante para enganar
certos interrogadores por ao menos alguns minutos (verdadeiro, dentro do
possivel).

Creio que a pergunta original, “Serdo as maquinas capazes de pensar?”,
¢ demasiadamente carente de significado para ser merecedora de um
debate. Apesar disso, creio que, no fim do século, o emprego das palavras
e a opinido informada do publico em geral tera mudado tanto que
poderemos falar em maquinas pensantes sem esperar nenhum

questionamento dessa ideia.5 1

Ele ndo viveu para ver o quanto sua profecia se mostrou correta. Em 1952,



foi preso sob a acusagdo de homossexualismo, julgado, condenado, privado do
acesso a informagdes confidenciais ¢ submetido pelas autoridades britanicas a
um humilhante processo de castragdo quimica por meio de injegdes de
estrogeno. Em 1954, Turing tirou a propria vida.

Anos se passaram sem que o piblico soubesse de seu importantissimo
trabalho secreto com o projeto Enigma em Bletchley Park Suas ideias a respeito
de maquinas pensantes atrairam certa atengdo em ambos os lados do Atlantico.
Alguns daqueles que consideravam o conceito absurdo ou até assustador
apelaram a Shannon em busca de sua opinido. Ele ficou ao lado de Turing. “A
ideia de uma maéquina capaz de pensar ndo é de maneira alguma repugnante
para todos no6s”, disse Shannon a um engenheiro. “Na verdade, me parece que a
ideia oposta, de que o cérebro humano seja em si uma maquina cuja
funcionalidade poderia ser duplicada por meio de objetos inanimados, ¢ bastante
atraente.” Fosse como fosse, tratava-se de algo mais util do que “a especulagio
envolvendo ‘forgas vitais’intangiveis e inatingiveis, ‘almas’e coisas do tipo”.52

Os cientistas da computagdo queriam saber aquilo que suas maquinas eram
capazes de fazer. Os psicOlogos queriam saber se os cérebros eram
computadores — ou talvez se os cérebros eram apenas computadores. Em
meados do século, os cientistas da computagdo eram uma novidade, mas, até
certo ponto, 0 mesmo poderia ser dito dos psicologos.

Em meados do século, a psicologia tinha se tornado moribunda. De todas as
ciéncias, era a que mais enfrentava dificuldades para explicar exatamente qual
seria o objeto do proprio estudo. Originalmente, seu objeto era a alma, em
oposi¢do ao corpo (somatologia) e ao sangue (hematologia). “Psychologie é uma
doutrina que busca a alma do homem e seus efeitos; trata-se da parte que ndo
pode faltar na constituicdo de um homem™,53 escreveu James de Blackno século
xvil. Mas, quase por defini¢do, a alma era inefavel — dificilmente algo a ser
conhecido. Para complicar ainda mais a questdo, havia o enredamento (mais
profundo na psicologia do que em todos os demais campos) do observador com o
observado. Em 1854, quando ainda era grande a probabilidade de ser chamada
de “filosofia mental”, David Brewster lamentou que nenhum outro setor do
conhecimento tinha progredido tdo pouco quanto “a ciéncia da mente, se é que
podemos chama-la de ciéncia”.54

Vista como material por um investigador, como espiritual por outro, e
por outros ainda como uma misteriosa mistura de ambas as coisas, a
consciéncia humana escapa da cognoscéncia do sentido e da razio, e jaz



como um campo desolado, com o flanco exposto, sobre o qual qualquer
especulador visitante pode langar seus questionamentos mentais.

Os especuladores visitantes ainda estavam investigando principalmente o
proprio interior, e os limites da introspec¢do eram aparentes. Em busca de rigor,
da possibilidade de verificagdo e talvez até da matematizagdo, os estudiosos da
mente avangaram por direg¢des radicalmente diferentes na virada do século xx.
O caminho trilhado por Sigmund Freud era apenas um entre os possiveis. Nos
Estados Unidos, William James construiu quase sozinho uma disciplina da
psicologia — foi professor dos primeiros cursos universitarios e autor do primeiro
manual abrangente — e, ao terminar seu trabalho, desistiu de chegar a alguma
conclusdo. Escreveu que sua propria obra, Principios da psicologia, era “uma
magaroca desprezivel, verborragica, intumescida e inchada que servia apenas
para afirmar dois fatos: /o, que ndo se pode falar numa ciéncia da psicologia, e
20, que wj ndo passa de um incapaz’.55

Na Russia, um novo ramo da psicologia teve inicio com um fisiologista, Ivan
Petrovich Pavlov, conhecido pelo estudo da digestdo pelo qual ganhou o prémio
Nobel, que desprezava a palavra psicologia e toda a terminologia a ela associada.
James, em seus momentos de temperamento mais ameno, considerava a
psicologia como ciéncia da vida mental, mas, para Pavlov, ndo havia mente,
apenas comportamento. Os estados mentais, pensamentos, emogdes, metas e
propositos — todos eram intangiveis, subjetivos, estando fora do alcance.
Traziam o estigma da religiio ¢ da supersticdo. Aquilo que James tinha
identificado como temas centrais — “o fluxo dos pensamentos”, “a consciéncia
de si”, a percepgdo do tempo e do espago, imaginagdo, razio e vontade — néo
tinha lugar no laboratorio de Pavlov. Tudo que um cientista podia observar era o
comportamento, e este, ao menos, podia ser registrado e medido. Os
behavioristas, particularmente John B. Watson nos Estados Unidos ¢ depois o
famoso B. F Skinner, criaram uma ciéncia com base no estimulo e na resposta:
comida, sinos, choques elétricos; salivagdo, alavancas apertadas, labirintos
percorridos. Watson afirmou que o grande proposito da psicologia era prever a
respostas que se seguiriam a um determinado estimulo e também quais estimulos
poderiam produzir um determinado comportamento. Entre estimulo e resposta
havia uma caixa-preta, que sabiamos ser composta de oOrgdos sensoriais,
caminhos neurologicos e fungdes motoras, mas fundamentalmente fora do
alcance. Na pratica, os behavioristas estavam reafirmando que a alma ¢
inefavel. Durante meio século, seu programa de pesquisas prosperou porque
produziu resultados em termos de condicionamento dos reflexos e de controle do
comportamento.




Como resumiu posteriormente o psicologo George Miller, os behavioristas
diziam: “Fala-se na memoria; fala-se em expectativa; fala-se nos proprios
sentimentos; fala-se em todas essas coisas mentais. Tudo ndo passa de balela.
Mostre-me uma delas, aponte uma delas”.56 Eles eram capazes de ensinar
pombos a jogar pingue-pongue e também ratos a percorrer labirintos. Mas, ja
em meados do século, a frustragdo tinha se instalado. A pureza dos behavioristas
tinha se convertido em dogma. Sua recusa em levar em consideragio os estados
mentais se tornara uma jaula, e os psicologos ainda queriam compreender o que
cra a consciéncia.

A teoria da informagdo era uma porta de entrada. Os cientistas analisaram o
processamento das informagdes e construiram maquinas capazes de fazé-lo. As
magquinas tinham memoria. Elas simulavam o aprendizado e a busca por metas.
Um behaviorista estudando um rato num labirinto debateria a associag@o entre
estimulo e resposta, mas se recusaria a fazer qualquer especulagio envolvendo a
mente do rato, mas agora os engenheiros estavam construindo modelos mentais
dos ratos usando somente alguns relés elétricos. Ndo estavam apenas abrindo a
caixa-preta, estavam construindo sua propria caixa. Sinais estavam sendo
transmitidos, codificados, armazenados e recuperados. Os psicélogos repararam
naquilo. Da teoria da informacgéo e da cibernética, eles receberam um conjunto
de metaforas Uteis ¢ até uma estrutura conceitual produtiva. O rato de Shannon
podia ser visto ndo apenas como um modelo bastante rudimentar do cérebro
como também como uma teoria do comportamento. Subitamente, os psicologos
se viram livres para falar a respeito de planos, algoritmos, regras sintaticas.
Puderam investigar ndo apenas a maneira como as criaturas vivas reagem ao
mundo exterior como também a forma como representavam isso para si
mesmas.

A formulag@o de Shannon para a teoria da informagao parecia convidar os
pesquisadores a olhar numa dire¢do que ele proprio ndo pretendera seguir.
Shannon declarara: “O problema fundamental da comunicagdo ¢ reproduzir num
determinado ponto, seja exata ou aproximadamente, uma mensagem
selecionada num outro ponto”. Seria dificil para um psicélogo deixar de pensar
no caso em que a fonte da mensagem ¢ o mundo exterior e o receptor ¢ a mente.

Se ouvidos e olhos deveriam ser entendidos como canais de mensagem, entio
por que ndo testd-los e medi-los como microfones e cameras? “Novos conceitos
da natureza ¢ da medida da informagdo”, escreveu Homer Jacobson, quimico da
Hunter College, em Nova York, “tornaram possivel especificar quantitativamente
a capacidade informacional do ouvido humano”,57 e foi isso que ele fez. E
depois tentou o mesmo com o olho, chegando a uma estimativa quatrocentas
vezes mais alta em termos de bits por segundo. Muitos outros tipos sutis de
experimento tornaram-se subitamente praticas legitimas, alguns deles sugeridos




pela obra de Shannon envolvendo o ruido e a redundancia. Em 1951, um grupo
testou a probabilidade de os ouvintes escutarem uma palavra corretamente
quando sabiam que esta seria uma dentre um pequeno nimero de alternativas,
em vez de muitas alternativas.58 Aquilo parecia 6bvio, mas nunca fora feito
antes. Os responsaveis pelos experimentos exploraram o efeito de tentar
compreender duas conversas ao mesmo tempo. Comegaram a pensar na
quantidade de informagdo contida num conjunto de itens — digitos, letras ou
palavras — e no quanto poderia ser compreendido ou lembrado. Em
experimentos-padrdo, envolvendo fala, campainhas, teclas pressionadas ¢ pés
batidos contra o chdo, a linguagem do estimulo e da resposta comegou a dar
lugar a transmissdo e a recepgdo da informagéo.

Durante um breve periodo, os pesquisadores debateram a transi¢do
explicitamente — mais tarde, ela se tornou invisivel. Donald Broadbent, psicologo
experimental inglés que explorava a questdo da atengdo ¢ da memoria de curto
prazo, escreveu sobre um experimento em 1958:

A diferenga entre uma descrigdo dos resultados em termos de estimulo
e resposta ¢ uma descricdo nos termos da informacdo se torna mais
pronunciada. [...] Sem duavida seria possivel desenvolver uma descri¢do
adequada dos resultados em termos de E-R [...] mas tal descrigdo parece
primitiva quando comparada a descrigdo oferecida pela teoria da
informagio.59

Broadbent fundou uma divisdo de psicologia aplicada na Universidade de
Cambridge, e a isso se seguiu um grande volume de pesquisas, ali e em outras
partes, no ambito geral de como as pessoas lidam com a informagao: efeitos do
ruido no desempenho; atengdo seletiva e filtragem da percepgdo; memoria de
curto e longo prazo; identificagdo de padrdes; solugao de problemas. E onde seria
correto situar a légica? Na psicologia ou na ciéncia da computagio? Certamente
ndo faria parte somente da filosofia.

Um influente colega de Broadbent nos Estados Unidos era George Miller, que
ajudou a fundar o Centro de Estudos Cognoscivos de Harvard em 1960. Ele ja
era famoso por causa de um estudo publicado em 1956 sob o levemente
excéntrico titulo de “O magico nimero sete, mais ou menos dois: Alguns limites
em nossa capacidade de processar informagdes”.60 Sete parecia ser o nimero
de itens que a maioria das pessoas era capaz de manter na memoria de trabalho
num determinado momento: sete digitos (o tipico nimero de telefone americano
da época), sete palavras, ou sete objetos mostrados por um psicologo



experimental. Miller afirmou que o nimero também insistia em aparecer em
outros tipos de experimento. No laboratorio, os participantes recebiam goles
d’agua com diferentes quantidades de sal, para determinar quantos niveis
diferentes de salinidade seriam capazes de distinguir. Pedia-se a eles que
detectassem  distingdes entre notas de diferente tonalidade ou volume.
Mostravam-se a eles padrdes de pontos, rapidamente projetados numa tela,
pedindo a seguir que dissessem quantos eram (se fossem menos que sete, quase
sempre o palpite era correto; mais que sete, quase sempre uma estimativa). De
uma maneira ou de outra, o nimero sete voltava a aparecer como um limiar.
“Esse numero assume uma variedade de disfarces”, escreveu ele, “sendo as
vezes um pouco maior e as vezes um pouco menor do que o habitual, mas nunca
mudando a ponto de ser irreconhecivel.”

Tratava-se obviamente de algum tipo de simplificagdo grosseira. Como
destacou Miller, as pessoas sdo capazes de identificar rostos e palavras
especificos dentre milhares de possibilidades e podem memorizar longas
sequéncias de simbolos. Para ver o tipo de simplificagdo envolvido, ele se voltou
para a teoria da informagédo, e em especial para o modelo de Shannon, no qual a
informagdo seria uma escolha dentre multiplas alternativas. “O observador é
considerado um canal de comunicag¢@o”, anunciou ele — uma formulagdo que
certamente deixaria horrorizados os behavioristas que dominavam a profissdo.
Héa informagdo sendo transmitida e armazenada — sobre o volume, ou a
salinidade, ou a quantidade. A respeito dos bits, explicou:

Um bit de informacgéo ¢ a informagdo de que precisamos para tomar
uma decisio entre duas alternativas de igual probabilidade. Se precisamos
decidir se um homem tem mais de 1,80 metro de altura ou se tem menos,
e se sabemos que as chances sdo de 50-50, entdo precisamos de um bit de

informagao. [...]

Dois bits de informagdo nos permitem decidir entre quatro alternativas
de igual probabilidade. Trés bits de informag@o nos possibilitam decidir
entre oito alternativas igualmente provaveis [...] e assim por diante. Ou
seja, se ha 32 alternativas de igual probabilidade, precisamos tomar cinco
decisdes bindrias sucessivas, valendo um bit cada, antes de sabermos qual
¢ a alternativa correta. Assim, a regra geral é simples: toda vez que o
namero de alternativas aumentar a razio de dois, acrescenta-se um bit de

informagdo.



O magico nimero sete ¢ na verdade pouco menos de trés bits. Experimentos
simples mediam a discriminagdo, ou capacidade do canal, numa tnica
dimensdo. Medidas mais complexas surgem a partir de combinagdes de
varidveis em miltiplas dimensdes — tamanho, por exemplo, brilho ¢ matiz. E as
pessoas se dedicam a agdes que os teodricos da informagdo chamam de
“recodificagdo”, o agrupamento da informagdo em pedagos cada vez maiores
— a organiza¢do de pontos e tragos do telégrafo sob a forma de letras, das letras
na forma de palavras, e das palavras em frases, por exemplo. A essa altura o
raciocinio de Miller tinha se tornado algo de natureza mais semelhante a de um
manifesto. Ele declarou que a recodificagcdo “me parece ser o fluido vital dos
processos do pensamento”.

Os conceitos e as medidas oferecidos pela teoria da informagdo
proporcionam uma forma quantitativa de investigar algumas dessas
questdes. A teoria nos da uma medida para calibrar nossos materiais de
estimulo e para avaliar o desempenho dos participantes. [...] Os conceitos
informacionais ja mostraram seu valor no estudo da distingdo e da
linguagem; parecem muito promissores para o estudo do aprendizado ¢ da
memoria; e foi até proposta a possibilidade de serem fteis no estudo da
formagao de conceitos. Muitas perguntas que pareciam infrutiferas vinte
ou trinta anos atras podem agora merecer uma nova visita.

Era o inicio do movimento chamado revolugdo cognitiva na psicologia,
estabelecendo a base para a disciplina chamada ciéncia cognitiva, combinando
psicologia, ciéncia da computagdo e filosofia. Posteriormente, alguns filésofos
que observaram esse momento o chamaram de virada informacional. “Aqueles
que experimentam a virada informacional passam a enxergar a informagdo
como o ingrediente basico da constru¢do de uma mente”, escreveu Frederick
Adams. “A informagdo tem de contribuir com a origem do mental.”6! Como o
proprio Miller gostava de dizer, a mente entrou montada nas costas da
maquina.62

Shannon estava longe de ser um nome conhecido — ele nunca chegou a se
tornar famoso para o publico geral —, mas ganhou estatura de icone em suas
proprias comunidades académicas, ¢ as vezes promovia debates piblicos sobre a
“informagdo” em universidades e museus. Ele explicava as ideias basicas; fazia
uma travessura ao citar Mateus 5:37: “Seja vossa comunicagdo, Sim, sim; Ndo,
ndo: pois aquilo que disto passar terd vindo do mal”, como esquema para a nogao



de bits ¢ da codificagdo redundante; e especulava a respeito do futuro dos
computadores e autdmatos. “Bem, para concluir”, disse ele na Universidade da
Pensilvania, “creio que num certo sentido o século atual sera testemunha de um
acentuado aumento e desenvolvimento de todo esse ramo da informagdo; a
atividade de reunir informagéo e a atividade de transmiti-la de um ponto a outro,
e, talvezainda mais importante, a atividade de processa-la.”63

Com psicologos, antropdlogos, linguistas, economistas ¢ todo tipo de cientista
social embarcando no bonde da teoria da informagdo, alguns matematicos e
engenheiros se sentiram desconfortaveis. O proprio Shannon identificou aquilo
como uma moda. Em 1956, escreveu um breve recado de alerta — quatro
paragrafos:

Nossos colegas cientistas de muitos campos diferentes, atraidos pela
fanfarra e pelas novas avenidas abertas a analise cientifica, estio usando
tais ideias em seus proprios problemas. [...] Por mais agradavel e
animadora que essa onda de popularidade possa ser para aqueles de nos
que trabalham na 4rea, ela trazao mesmo tempo um elemento perigoso.64

Ele lembrou a todos que, em seu nucleo duro, a teoria da informagado era um
ramo da matematica. Pessoalmente, acreditava que seus conceitos se
mostrariam uteis em outros campos, mas ndo em toda parte nem que seria facil
sua adaptagdo: “A definigdo de tais aplicagdes ndo ¢ uma questdo trivial de
traduzr palavras para um novo dominio, ¢ sim o lento e tedioso processo do
estabelecimento de hipoteses e sua verificagdo experimental”. Além disso,
Shannon achava que o trabalho duro mal tinha comegado “em nossa propria
casa”. Ele insistia em mais pesquisa e menos exposi¢ao.

Quanto a cibernética, a palavra comegou a perder destaque. Os cibernéticos
da Macy fizeram sua Gltima reunido em 1953, no Nassau Inn, em Princeton;
Wiener tinha brigado com véarios membros do grupo, que agora mal falavam
com ele. Incumbido de fazer um resumo dos trabalhos, McCulloch soou
melancoélico. “Nunca houve entre nds um consenso unanime”, disse. “E, mesmo
que tivesse havido, ndo vejo motivo pelo qual Deus deveria ter concordado
conosco.”65

Durante toda a década de 1950, Shannon permaneceu sendo o lider
intelectual do campo que havia fundado. Suas pesquisas produziram estudos
densos, repletos de teoremas, prenhes de possibilidades de desenvolvimento,
estabelecendo as bases para amplos campos de estudo. Aquilo que Marshall
McLuhan chamou posteriormente de “meio” era para Shannon o canal, ¢ o canal



estava sujeito a um rigoroso tratamento matematico. As aplicagdes eram
imediatas e os resultados, férteis: canais de transmissdo e canais de escuta, canais
ruidosos e sem ruido, canais gaussianos, canais com limitagdes de entrada e
limitagdes de custo, canais com retorno e canais com memoria, canais
multiusuario e canais multiacesso. (Quando McLuhan anunciou que o meio era a
mensagem, estava sendo brincalhdo. O meio ¢ oposto & mensagem ao mesmo
tempo que estd misturado a ela.)

Um dos resultados essenciais de Shannon, o ruidoso teorema da codificagao,
ganhou importincia cada vez maior, mostrando que a corregio de erros pode de
fato combater o ruido e a corrupgdo. Inicialmente, tratava-se apenas de uma
tantalizante amenidade tedrica — a corregdo de erros exigia computagdo, que
ainda ndo era barata. Mas, durante os anos 1950, o trabalho com métodos de
corregdo de erros comegou a cumprir a promessa de Shannon, e a necessidade
de tais métodos se tornou aparente. Uma de suas aplicagdes era a exploragdo do
espago com satélites e foguetes — seria preciso enviar mensagens por distancias
muito longas usando uma forga limitada. A teoria da codifica¢ao se tornou uma
parte crucial da ciéncia da computagdo, com a corre¢do de erros e a
compressdo de dados avangando lado a lado. Sem ela, modems, cds e televisdo
digital ndo existiriam. Para os matematicos interessados em processos aleatorios,
os teoremas da codificagdo sao também medidas da entropia.



Claude Shannon (1963).

Enquanto isso, Shannon fez outros avangos tedricos que plantaram sementes
para a futura constitui¢do dos computadores. Uma de suas descobertas mostrou
como maximizar o fluxo de informag¢des numa rede de muitos ramos, num
modelo no qual a rede poderia ser um canal de comunicag@o ou uma estrada de



ferro ou uma rede elétrica ou um sistema de tubulagdo. Outra descoberta
recebeu o apropriado titulo de “Circuitos confiaveis feitos com relés toscos”
(embora tenha sido alterado para “... relés menos confidveis” no momento da
publicagdo66). Ele estudou as fungdes alternadoras, a teoria da propor¢do de
distor¢do e a entropia diferencial. Tudo isso era invisivel para o publico, mas os
abalos sismicos que vieram com a aurora da computagdo foram amplamente
sentidos, e Shannon também fazia parte disso.

Ja em 1948, Shannon completara o primeiro estudo de um problema que ele
mesmo afirmou “ndo ter, ¢ claro, nenhuma importincia em si”:67 como
programar uma maquina para jogar xadrez. Isso ja tinha sido tentado antes, nos
séculos xviii e xix, quando vérios autdmatos jogadores de xadrez viajaram pela
Europa, revelando com certa frequéncia humanos de baixa estatura escondidos
em seu interior. Em 1910, 0 matematico e inventor espanhol Leonardo Torres y
Quevedo construiu uma verdadeira méaquina de xadrez, inteiramente mecanica,
chamada El Ajedrecista, capaz de jogar os lances finais de uma partida
envolvendo trés pegas, rei e torre contra rei.

Shannon mostrava agora que computadores capazes de calculos numéricos
poderiam jogar uma partida inteira de xadrez Como ele explicou, tais
dispositivos, “contendo varios milhares de vélvulas termibnicas, relés e outros
elementos”, retinham nimeros na “memoria”, ¢ um processo de tradugdo
inteligente poderia fazer com que esses nimeros representassem os quadrados e
as pegas de um tabuleiro. Os principios expostos por ele foram empregados em
todos os programas de xadrez desde entdo. Naquela época de entusiasmo e
inexperiéncia na computagdo, muitas pessoas logo supuseram que o xadrez
poderia ser solucionado: totalmente conhecido em todos os seus rumos e
combinagdes. Imaginaram que um computador eletrénico de alta velocidade
seria capaz de jogar um xadrez perfeito, assim como previsdes meteorologicas
confiaveis para o longo prazo. Shannon fezum calculo aproximado, no entanto, e
indicou que o nimero de partidas de xadrez possiveis seria superior a 10120 —
um nimero algumas ordens de magnitude maior do que a idade do universo em
nanossegundos. Portanto, os computadores ndo podem jogar xadrezrecorrendo a
forga bruta. Eles precisavam raciocinar de acordo com o pensamento humano,
como constatou Shannon.

Ele visitou o campedo americano Edward Lasker em seu apartamento, na
East 23rd Street, em Nova York, e Lasker sugeriu alguns aprimoramentos.68
Quando a Scientific American publicou uma versdo simplificada de seu estudo,
em 1950, Shannon ndo resistiu a tentagdo de fazer a pergunta que estava na
cabega de todos: “Sera que uma maquina de jogar xadrez desse tipo ¢ capaz de
‘pensar’?”’.



Do ponto de vista do behaviorismo, a maquina age como se estivesse
pensando. Sempre se supds que a habilidade no xadrez exige a faculdade
do raciocinio. Se considerarmos o pensamento uma propriedade de agdes
externas, ¢ ndo um método interno, entio a maquina estd sem duvida
pensando.

Independentemente disso, ja em 1952 ele estimou que seriam necessarios
trés programadores trabalhando por seis meses para permitir que um
computador de grande escala fosse capaz de jogar uma partida num nivel
aceitivel para um amador. “O problema de um jogador de xadrez capaz de
aprender estd mais no futuro do que o do tipo pré-programado. Os métodos
indicados sdo, obviamente, de uma lentiddo mortificante. A maquina deixaria de
funcionar por puro desgaste antes de ser capaz de vencer uma unica partida.”69
Alideia, entretanto, era olhar no maior nimero possivel de direg¢des para entender
o que um computador de proposito geral seria capazde fazer.

Ele estava também exercitando seu senso de humor. Shannon projetou e até
construiu uma maquina capaz de operar a aritmética com numerais romanos: iv
vezes xii, por exemplo, ¢ igual a xlviii. Ele a batizou de throbac 1, acrénimo para
Thrifty Roman-numeral Backward-looking Computer. Criou também uma
“maquina leitora de mentes” com o objetivo de fazé-la jogar o jogo infantil
conhecido como Par ou Impar. O que todos e
comum era a extensio dos processos algoritmicos a novos dominios — o
mapeamento abstrato de ideias em objetos matematicos. Posteriormente,
Shannon escreveu milhares de palavras a respeito dos aspectos cientificos do
malabarismo70 — com teoremas e coroldrios —, incluindo uma citagio de e. e.
cummings que lembrava de cabega: “Algum filho da puta vai inventar uma
maquina para medir a primavera”.

s voos da imaginagdo tinham em

Nos anos 1950, Shannon também estava tentando criar uma maquina capaz
de reparar a si mesma.7l Se um relé apresentasse defeito, a méaquina o
localizaria e substituiria. Ele especulou a respeito da possibilidade de uma
maquina capaz de se reproduzr, coletando pegas nos arredores e montando-as.
Os Laboratorios Bell ficavam contentes em vé-lo viajar e fazer palestras sobre
tais temas, com frequéncia demonstrando sua maquina capaz de aprender a
percorrer o labirinto, mas nem todas as plateias ficavam impressionados com
aquilo. A palavra “Frankenstein” foi mencionada. “Me pergunto se os rapazes
sabem com o que é que estdo brincando”, escreveu um colunista de jornal de
Wy oming.



O que ocorre se ligarmos um desses computadores mecénicos e
esquecermos de desliga-lo antes de sair para o almogo? Ora, vou lhes dizer.
Com os computadores, ocorreria na América 0 mesmo que ocorreu com
os coelhos na Australia. Antes que pudéssemos multiplicar 701 945 240 por
879 030 546, cada familia no pais teria seu proprio computadorzinho. [...]

Ndo quero desmerecer seus experimentos, sr. Shannon, mas,
francamente, ndo estou nem remotamente interessado em nenhum
computador, e creio que reagirei mal se uma turma deles se reunir ao meu

redor para multiplicar, dividir ou seja 14 o que eles fagam melhor.72

Dois anos depois de Shannon ter feito seu alerta sobre o bonde, um teérico da
informag@o mais jovem, Peter Elias, publicou uma nota criticando a existéncia
de um estudo intitulado “Teoria da informagio, fotossintese e religido”.73 E claro
que tal estudo ndo existia. Mas tinham sido publicados estudos em teoria da
informacéo, vida e topologia; teoria da informagdo e os efeitos fisicos do dano
nos tecidos; e sistemas clericais; e psicofarmacologia; e interpretagdo de dados
geofisicos; ¢ a estrutura dos cristais; e a melodia. Elias, cujo pai tinha trabalhado
para Edison como engenheiro, era ele proprio um especialista sério — um dos
maiores contribuintes para a teoria da codificagdo. Desconfiava do trabalho mais
leve, facil e banal que inundava as fronteiras disciplinares. De acordo com ele, o
estudo tipico

debate o relacionamento de surpreendente proximidade entre o
vocabulario e a estrutura conceitual da teoria da informagédo e aqueles da
psicologia (ou da genética, da linguistica, da psiquiatria, da organiza¢do
empresarial). [...] Os conceitos de estrutura, padrdo, entropia, ruido,
transmissor, receptor e codigo sio (quando devidamente interpretados)
centrais a ambas.

Ele declarou que aquilo ndo passava de um furto. “Depois de instalar pela
primeira vez a disciplina da psicologia numa base cientifica razoavel, o autor,
modesto, deixa aos psicologos a tarefa de preencher os contornos.” Sugeriu que
seus colegas abandonassem o furto em troca de uma vida de trabalho honesto.

Esses alertas de Shannon e Elias apareceram em meio a um crescente
numero de novas publicag¢des dedicadas inteiramente a teoria da informagdo.

Nesses circulos, uma das palavras do momento era entropia. Outro



pesquisador, Colin Cherry, queixou-se: “Ouvimos falar em ‘entropias’ de
linguagens, sistemas sociais e sistemas econdmicos, e em seu uso em varios
estudos carentes de método. Trata-se do tipo de generalidade abrangente a qual
as pessoas se agarram inutilmente”.74 Como isso ainda ndo tinha se tornado
aparente, ele ndo disse que a teoria da informagdo estava comegando a mudar o
curso da fisica tedrica e das ciéncias da vida, nem que a entropia era um dos
motivos por tras disso.

Nas ciéncias sociais, a influéncia direta dos tedricos da informagao havia
passado de seu auge. A matematica especializada tinha cada vez menos a
contribuir com a psicologia e cada vez mais com a ciéncia da computagdo. Mas
suas contribuigdes foram reais. Elas catalisaram as ciéncias sociais e as
prepararam para a nova era que tinha inicio. O trabalho havia comegado; a
virada informacional nao poderia ser revertida.

a Como destaca Jean-Pierre Dupuy: “Tratava-se no fundo de uma situagdo
perfeitamente corriqueira, na qual os cientistas culpavam os ndo cientistas por
terem-nos interpretado ao pé da letra. Depois de trazer a consciéncia do publico a
ideia de que as maquinas pensantes estariam ao alcance, os cibernéticos se
apressaram em se dissociar de qualquer pessoa ingénua o bastante para acreditar
em algo como aquilo”. Jean-Pierre Dupuy, The Mechanization of the Mind: On
the Origins of Cognitive Science. Trad. de M. B. DeBevoise. Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 2000. p. 89.



9. Aentropia e seus demonios
(Ndo se pode separar as coisas agitando-as)

O pensamento interfere na probabilidade dos eventos

e, portanto, na entropia a longo prazo.

David L. Watson, 19301

Seria um exagero dizer que ninguém conhecia o significado de entropia.
Ainda assim, ndo deixava de ser uma daquelas palavras polémicas. Nos
Laboratorios Bell, os boatos diziam que Shannon tinha tomado emprestado o
termo de John von Neumann, que teria dado a ele o conselho de que seria
possivel usé-lo para ganhar qualquer debate porque ninguém o compreenderia.2
Falso, mas plausivel. A palavra ja chegou a significar at¢ o oposto de si mesma.
Continua penosamente dificil de definir. Fugindo as proprias caracteristicas, o
Oxford English Dictionary arrisca:

1. Nome dado a um dos elementos quantitativos que determinam a

condig¢do termodinamica de uma porgdo de matéria.

Rudolf Clausius cunhou a palavra em 1865, durante o processo de criagdo da
ciéncia termodinamica. Ele precisava dar nome a uma certa quantidade que
tinha descoberto — uma quantidade relacionada a energia, mas diferente dela.

A termodinamica surgiu de mios dadas com os motores a vapor; era a
principio nada mais do que “o estudo tedrico do motor a vapor”.3 Seu objeto era
a conversio do calor, ou energia, em trabalho. A medida que isso ocorre — o
calor impulsiona 0 motor —, Clausius observou que o calor ndo se perde de fato,
cle ¢ simplesmente transferido de um corpo mais quente para um corpo mais
frio. Nesse percurso, realiza algo. Funciona como uma roda-d’agua, como insistia
em apontar Nicolas Sadi Carnot, na Franga: a 4gua comega no alto e termina no
fundo, e nenhuma porgdo dela é ganhada ou perdida, mas a agua realiza um
trabalho no decorrer de sua descida. Carnot imaginou o calor como uma
substincia semelhante. A capacidade de produzr trabalho de um sistema
termodindmico ndo depende do calor em si, e sim do contraste entre quente ¢
frio. Uma pedra quente mergulhada em agua fria pode gerar trabalho — ao
criar, por exemplo, o vapor que impulsiona uma turbina —, mas o calor total no
sistema (pedra mais dgua) se mantém constante. No fim, a pedra e a agua
chegam a mesma temperatura. Independentemente da quantidade de energia
contida num sistema fechado, quando tudo chega @ mesma temperatura, nenhum



trabalho pode ser feito.

E a indisponibilidade dessa energia — sua inutilidade para o trabalho — que
Clausius queria medir. Ele chegou a palavra entropia, formada a partir do grego
para significar “contetido transformacional”. Seus pares ingleses imediatamente
enxergaram o conceito proposto, mas decidiram que Clausius o tinha invertido ao
se concentrar na parte negativa. Em sua %oria do calor, James Clerk Maxwell
sugeriu que seria “mais conveniente” fazer com que a entropia significasse o
oposto: “a parte que pode ser convertida em trabalho mecanico”. Assim:

Quando a pressdo e a temperatura do sistema se tornam uniformes
podemos dizer que a entropia se exauriu.

Mas, em questdo de poucos anos, Maxwell virou a casaca e decidiu seguir
Clausius.4 Reescreveu o proprio livro e acrescentou uma constrangida nota de
rodapé:

Nas edigdes anteriores deste livro o significado do termo “entropia”,
conforme apresentado por Clausius, foi equivocadamente descrito como a
parte da energia que ndo pode ser convertida em trabalho. O livro entio
passou a usar a palavra como equivalente a energia disponivel, trazendo
assim grande confusdo para a linguagem da termodindmica. Nesta edigdo
agi no sentido de usar a palavra “entropia” de acordo com a defini¢do
original de Clausius.

O problema ndo estava apenas em escolher entre positivo e negativo. A
questdo era mais sutil. Maxwell tinha inicialmente imaginado a entropia como
um subtipo de energia: a energia disponivel para o trabalho. Reconsiderando,
reconheceu que a termodindmica precisava de uma medida diferente. A entropia
ndo era um tipo de medida nem uma quantidade de energia; era, como tinha dito
Clausius, a indisponibilidade de energia. Por mais abstrata que fosse, ela se
revelou uma quantidade tdo passivel de ser medida quanto a temperatura, o
volume e a pressdo.

Ela se tornou um conceito totétmico. Com a entropia, as “leis” da
termodindmica podiam ser expressas organizadamente:

Primeira lei: A energia do universo é constante.



Segunda lei: A entropia do universo sempre aumenta.

Ha muitas outras formulagdes dessas leis, passando da matematica a
imprevisibilidade, por exemplo, “1. Nao se pode vencer; 2. Nao se pode sair sem
perder”.5 Mas esta ¢ a mais cosmica ¢ fatalista. O universo esta se esgotando.
Trata-se de uma via degenerativa de mao unica. O estado final de entropia
maxima ¢é nosso destino.

William Thomson, o lorde Kelvin, gravou a segunda lei na imaginagdo
popular ao festejar seu lado sombrio: “Por mais que a energia mecdnica seja
indestrutivel”, declarou ele em 1862, “existe uma tendéncia universal a
dissipagdo, que produz o aumento gradual e a difusdo do calor, o fim do
movimento ¢ a exaustido da energia potencial em todo o universo material. O
resultado disso seria um estado de repouso universal e morte”.6 Assim, a entropia
ditou o destino do universo no romance 4 mdquina do tempo, de H. G. Wells: a
vida se esgotando, o sol moribundo, a “abominavel desolagdo que pesava sobre o
mundo”. Amorte do calor ndo ¢ fria, e sim morna e monoétona. Freud pensou ter
enxergado algo de 1til aqui em 1918, embora tenha expressado isso com pouca
clareza: “Ao pensar na conversdo da energia psiquica tanto como na da fisica,
devemos recorrer ao conceito de uma entropia, que se opde a reversdo daquilo
que j& ocorreu”.7

Thomson gostava de aplicar a isso a palavra dissipa¢do. A energia nao se
perde; ¢ dissipada. A energia dissipada esta presente, mas ¢ inutil. Foi Maxwell,
no entanto, quem comegou a se concentrar na propria confusdo — a desordem
— como qualidade essencial da entropia. A desordem parecia estranhamente ndo
fisica. Ela implicava que uma parte da equagdo deveria ser algo como o
conhecimento, ou a inteligéncia, ou o juizo. “A ideia da dissipagdo da energia
depende da extensio de nosso conhecimento”, afirmou Maxwell. “A energia
disponivel ¢ a energia que pode ser dirigida a qualquer canal desejado. A energia
dissipada ¢ a energia da qual ndo podemos nos apoderar nem dirigir conforme
nossos anseios, como a energia da confusa agitagdo das moléculas a qual damos
onome de calor.” Aquilo que nds podemos fazer, ou aquilo que sabemos, tornou-
se parte da definigdo. Pareceu impossivel falar em ordem e desordem sem
envolver um agente ou um observador — sem falar a respeito da consciéncia:

A confusdo, como a ordem, termo correlacionado, nio é uma
propriedade das coisas materiais em si, e sim algo associado a consciéncia
que as percebe. Desde que seja escrito com clareza, um livro-memorando

ndo parece confuso para uma pessoa iletrada nem para o dono que o



compreende por inteiro, mas, para qualquer outra pessoa capaz de ler, a
obra parece ser complexa e confusa. Da mesma maneira, a nogdo de
energia dissipada ndo poderia ocorrer para alguém que ndo conseguisse
transformar nenhuma das energias da natureza por conta propria, nem
para alguém que pudesse rastrear o movimento de cada molécula e
apreendé-lo no momento certo.8

A ordem ¢ subjetiva — esta no olhar do observador. Ordem e confusdo nio
530 o tipo de coisa que um matematico tentaria definir nem medir. Ou sdo? Se a
desordem corresponde a entropia, talvez ela estivesse afinal pronta para receber
tratamento cientifico.

Como caso ideal, os pioneiros da termodindmica pensaram numa caixa
contendo gas. Composta de atomos, tal substincia esta longe da simplicidade e da
calmaria. Trata-se de um vasto conjunto de particulas agitadas. Os atomos nunca
tinham sido vistos, ¢ sua existéncia era hipotética, mas esses tedricos — Clausius,
Kelvin, Maxwell, Ludwig Boltzmann, Willard Gibbs — aceitaram a natureza
atdmica de um fluido e tentaram desvendar suas consequéncias: mistura,
violéncia, movimento continuo. Eles compreenderam entio que tal movimento
constitui o calor. O calor nio é uma substincia, nem um fluido, nem um
“flogisto” — apenas o movimento das moléculas.

Individualmente as moléculas precisam obedecer as leis de Newton — e
cada agdo e cada colisdo sio, em teoria, passiveis de serem medidas e
calculadas. Mas elas eram numerosas demais para serem medidas e calculadas
uma a uma. A probabilidade entrou em cena. A nova ciéncia da mecanica
estatistica fez uma ponte entre os detalhes microscopicos e o comportamento
macroscopico. Suponhamos que uma caixa de gas seja dividida por um
diafragma. O gas no lado A é mais quente do que o gas no lado B— ou seja, as
moléculas do lado A estio se movendo mais rapido, com mais energia. Assim
que a divisoria ¢ removida, as moléculas comegam a se misturar; as rapidas
colidlem com as lentas; a energia ¢ trocada; e, depois de algum tempo, o gas
atinge uma temperatura uniforme. O mistério ¢ o seguinte: por que 0 processo
ndo pode ser revertido? Nas equagdes newtonianas do movimento, o tempo pode
ter um sinal negativo ou positivo — a matematica funciona em ambos os
sentidos. No mundo real, o intercambio entre passado e futuro ndo se da com
tamanha facilidade.

“O tempo segue adiante, nunca recua”, afirmou Léon Brillouin em 1949.



“Quando o fisico é confrontado com esse fato, sente-se muito perturbado.”9
Maxwell tinha ficado um pouco perturbado. Ele escreveu a lorde Ray leigh:

Se este mundo ¢ um sistema puramente dindmico, e se revertermos
com precisdo o movimento de cada particula dele no mesmo instante,
entdo todas as coisas ocorrerdo de tras para a frente até o inicio de tudo, os
pingos de chuva se erguerdo do chdo e voltardo para as nuvens etc. etc., e
os homens verdo seus amigos passando da tumba para o ber¢o até que
todos nos nos tornemos o inverso de nascidos, seja 14 o que isso for.

O que ele queria dizer era que, nos detalhes microscopicos, se observarmos o
movimento de moléculas individuais, seu comportamento ¢ 0 mesmo avangando
ou recuando no tempo. Podemos exibir o filme no sentido contrario. Mas, ao nos
afastarmos e observarmos a caixa de gids como um conjunto, o processo de
mistura se torna estatisticamente uma via de méo unica. Podemos observar o
fluido por toda a eternidade, e ele jamais se dividira em moléculas quentes de
um lado e moléculas frias do outro. Em Arcddia, de Tom Stoppard, a inteligente
jovem Thomasina dizz “Nao se pode separar as coisas agitando-as”, e isso ¢
exatamente 0 mesmo que “O tempo segue adiante, nunca recua”. Processos
como esses s6 ocorrem numa dire¢do. O motivo disso é a probabilidade. O que é
notavel — algo que os fisicos levaram muito tempo para aceitar — ¢ o fato de
cada processo irreversivel ter necessariamente que ser explicado da mesma
maneira. O proprio tempo depende do acaso, ou dos “acidentes da vida”, como
Richard Feynman gostava de dizer: “Bem, vemos que tudo ndo passa do fato de a
irreversibilidade ser causada pelos acidentes da vida em geral”.10 Fazer com que
a caixa de gas se desmisture ndo ¢ fisicamente impossivel, ¢ apenas improvavel
ao extremo. Assim sendo, a segunda lei ¢ apenas probabilistica. Do ponto de vista
estatistico, tudo tende @ maxima entropia.

Mas a probabilidade ¢ o bastante: o suficiente para que a segunda lei se
mantenha como um pilar da ciéncia. Nas palavras de Maxwell:

Moral. A 2a lei da Termodindmica tem o mesmo grau de verdade da
afirmacdo que diz que, se jogarmos uma jarra de dgua no mar, nio se

pode recuperar a mesma agua novamente.11

A improbabilidade de o calor passar de um corpo mais frio para um corpo

mais quente (sem ajuda externa) ¢ idéntica & improbabilidade do surgimento



espontdneo da ordem a partir da desordem (sem ajuda externa).
Fundamentalmente, ambas decorrem da estatistica. Ao contarmos todas as
maneiras possiveis segundo as quais um sistema pode ser disposto, as moléculas
desorganizadas somam um nimero muito maior do que as organizadas. Ha
muitos arranjos, ou “estados”, nos quais as moléculas se encontram todas
amontoadas, e poucos nos quais elas se mostram cuidadosamente distribuidas. Os
estados ordenados apresentam uma probabilidade baixa e uma entropia
igualmente baixa. Para os graus mais impressionantes de organizagdo, as
probabilidades podem ser muito baixas. Certa vez Alan Turing propds
caprichosamente um nimero N, definido como “a probabilidade de um pedago
de giz saltar para o outro lado de um comodo e escrever um verso de
Shakespeare na lousa™.12

Com o passar do tempo, os fisicos comegaram a falar em microestados e
macroestados. Um macroestado pode ser: todo o gas na metade superior da
caixa. Os microestados correspondentes seriam todos os arranjos possiveis de
todas as particulas — posi¢des ¢ velocidades. Assim, a entropia se tornou uma
equivalente fisica da probabilidade: a entropia de um determinado macroestado é
o logaritmo do nimero de seus possiveis microestados. Dessa maneira, a segunda
lei ¢ a tendéncia do universo de fluir dos macroestados menos provaveis
(organizados) para os mais provaveis (desordenados).

Mas ainda parecia surpreendente deixar que tamanha parte da fisica
dependesse da mera probabilidade. Seria correto afirmar que nada na fisica
impede o gas de se dividir em quente e frio — que tudo ndo passa de uma
questio de acaso e estatistica? Maxwell ilustrou essa charada com um
experimento de raciocinio. Imaginemos, sugeriu ele, “um ser finito” que vigie
um pequeno buraco no diafragma que divide a caixa de géas. Essa criatura pode
ver as moléculas vindo, pode perceber se sdo rapidas ou lentas, e pode escolher
deixa-las passar ou ndo. Assim, ele poderia alterar a probabilidade. Separando as
répidas das lentas, ele poderia tornar o lado A mais quente e o lado B mais frio —
“e ainda assim, nenhum trabalho foi feito, sendo empregada apenas a
inteligéncia de um ser extremamente observador e de dedos habeis”.13 Esse ser
desafia as probabilidades comuns. A tendéncia ¢ que as coisas se misturem. Para
separa-las, ¢ necessaria a informagéo.

Thomson adorou a ideia. Ele rotulou a criatura conceitual como deménio: “O
demonio inteligente de Maxwell”, “o demoénio organizador de Maxwell” e, em
pouco tempo, simplesmente “o demonio de Maxwell”. Thomson discorria com
eloquéncia a respeito da pequena criatura: “Ele difere dos animais vivos somente
[somente!] em sua extrema agilidade e pequenez’.14 Falando a uma plateia



noturna no Instituto Real da Grd-Bretanha, com a ajuda de tubos de liquidos
tingidos de duas cores diferentes, Thomson demonstrou o processo
aparentemente irreversivel da difusdo e declarou que somente o deménio
poderia reverté-lo:

Ele pode fazer com que metade de um frasco fechado de ar, ou de
uma barra de ferro, se torne cada vez mais quente enquanto a outra se
torna gelada; pode dirigir as moléculas de uma bacia hidrografica de modo
a fazer a agua subir e deixa-la ali proporcionalmente resfriada; pode
“separar” as moléculas numa solugdo com sal ou numa mistura de dois
gases, de modo a reverter o processo natural da difusdo, e produzr uma
concentragdo da solugdo numa porgdo da agua, deixando a dgua pura no
restante do espago ocupado; ou, no outro caso, separar os gases em partes

diferentes do recipiente que os contém.



O reporter da The Popular Science Monthly considerou isso ridiculo.
“Devemos acreditar que a natureza esta cheia de enxames infinitos de pequenos
diabinhos microscopicos e absurdos”, cagoou ele. “Quando homens como
Maxwell, de Cambridge, e Thomson, de Glasgow, sancionam um capricho
hipotético tdo grosseiro quanto o dos pequenos demonios que arremessam 0s
atomos para 14 e para c4 [...] podemos nos perguntar: o que vira a seguir?’15 Ele
ndo entendeu o raciocinio. Maxwell ndo quis dizer que seus demonios existiam,
era apenas uma ferramenta pedagogica.

O demoénio enxerga aquilo que ndo podemos ver — porque somos
demasiadamente grosseiros e lentos —, ou seja, que a segunda lei ¢ estatistica, e
ndo mecanica. No nivel das moléculas, ela ¢ violada o tempo inteiro, aqui e ali,
simplesmente pelo acaso. O demonio substitui o acaso pelo proposito. Usa a
informagdo para reduzir a entropia. Maxwell nunca imaginou o quanto seu



demonio se tornaria popular, nem o quanto sobreviveria. Henry Adams, que
queria incorporar alguma versdo da entropia a sua teoria da historia, escreveu
para seu irméo Brooks em 1903: “O deménio de Clerk Maxwell, que administra a
segunda lei da termodinimica, deveria ser eleito presidente”.16 O demonio
presidia um portal — inicialmente, um portal magico — que levava do mundo da
fisica a0 mundo da informagdo.

Os cientistas invejavam os poderes do demonio. Ele se tornou um
personagem conhecido nos desenhos que ilustravam as revistas de fisica. E claro
que a criatura ndo passava de uma fantasia, mas o proprio atomo ja parecera
fantastico, e o demonio tinha ajudado a domaé-lo. Por mais implacaveis que as
leis da natureza parecessem, o demoénio as desafiava. Tratava-se de um gatuno,
que arrombava a fechadura de molécula em molécula. Ele tinha “sentidos de
uma sutileza infinita”, escreveu Henri Poincaré, era “capaz de reverter o rumo
do universo”.17 Ndo era justamente isso que os humanos sonhavam fazer?

Por meio de seus microscopios cada vez mais aperfeigoados, os cientistas do
inicio do século xx examinaram os processos ativos ¢ seletivos das membranas
bioldgicas. Descobriram que as células vivas funcionavam como bombas, filtros
e fabricas. Processos propositais pareciam operar em escalas mintisculas. Quem
ou o que estava no controle? A propria vida parecia ser uma forga organizadora.
“Nao devemos agora introduzir a demonologia na ciéncia”, escreveu o bidlogo
britdnico James Johnstone em 1914. Na fisica, afirmou ele, as moléculas
individuais devem permanecer além do nosso controle. “Esses movimentos e
rumos ndo sao coordenados — cadticos — se nos agradar denomina-los assim. A
fisica leva em consideragio apenas a média estatistica das velocidades.” E por
isso que os fendmenos da fisica sdo irreversiveis, “de modo que, para a ciéncia
posterior, os demonios de Maxwell ndo existem”. Mas e quanto a vida? E a
psicologia? Os processos da vida terrestre sdo reversiveis, argumentou ecle.
“Precisamos, portanto, buscar provas de que o organismo é capaz de controlar os
movimentos naturalmente descoordenados das moléculas individuais.” 18
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Nio ¢ estranho que, embora vejamos que a maior parte de nosso
esforgo humano corresponde a dirigir agéncias e energias naturais no
sentido de rumos que elas ndo tomariam por si mesmas, teriamos ainda
assim falhado em pensar nos organismos primitivos, ou mesmo nos
elementos de tecido nos corpos dos organismos superiores, como
possuidores também do poder de dirigir os processos fisico-quimicos?

Quando a vida se mantinha tdo misteriosa, talvez o demonio de Maxwell fosse
mais do que um desenho.

Entio o demoénio comegou a assombrar Leo Szlard, um fisico hungaro
extremamente jovem dono de uma imaginagdo produtiva que mais tarde
conceberia o microscopio de elétrons e, ndo por acaso, a reagdo em cadeia
nuclear. Numa manifestagdo de instinto protetor digna de um tio, um de seus
professores mais famosos, Albert Einstein, aconselhou-o a aceitar um emprego
remunerado no escritorio de patentes, mas Szilard ignorou o conselho. Ele estava
pensando, na década de 1920, em como a termodindmica deveria lidar com as
incessantes flutuagdes moleculares. Por defini¢do, as flutuagdes funcionavam no
sentido contrario das médias, como peixes nadando momentaneamente contra a
corrente e, como ndo podia deixar de ser, as pessoas se perguntavam: como seria



se pudéssemos aproveitar a for¢a delas? Essa ideia irresistivel levou a uma
versao da maquina de movimento perpétuo, perpetuum mobile, o santo graal dos
inventores excéntricos ¢ vendedores picaretas. Tratava-se de outra forma de
dizer: “Tanto calor — por que ndo podemos usa-lo?”.

Era também outro dos paradoxos engendrados pelo deménio de Maxwell.
Num sistema fechado, um demonio capaz de apanhar as moléculas rapidas e
deixar passar as moléculas mais lentas teria uma fonte de energia util,
continuamente renovada. Ou, se ndo o quimérico diabinho, talvez algum outro
“ser inteligente”? Um fisico experimental, quem sabe? Uma madquina de
movimento perpétuo deveria ser possivel, declarou Szlard, “se enxergarmos o
homem responsavel pelo experimento como uma espécie de deus ex machina,
alguém continuamente informado quanto ao estado existente da natureza”.19
Para sua versdo do experimento de raciocinio, Szlard deixou claro que ndo
queria invocar um deménio vivo, dono de, digamos, um cérebro — a biologia
trazia seus proprios problemas. “A propria existéncia de um sistema nervoso”,
declarou ele, “depende da continua dissipagdo de energia.” (Seu amigo Carl
Eckart reelaborou isso de maneira sentenciosa: “Pensamento gera entropia”.20)
Em vezdisso ele propds um “dispositivo ndo vivo”, que interviria num modelo de
sistema termodinamico, operando um pistdo num cilindro de fluido. Ele destacou
que tal dispositivo exigiria, na pratica, “algum tipo de faculdade de memoria™.
(Naquela época, em 1929, Alan Turing era um adolescente. Nos termos de
Turing, Szlard estava tratando a consciéncia do demdnio como um computador
dotado de uma memoria de dois estados.)

Szilard mostrou que até sua maquina de movimento perpétuo estaria
destinada a falhar. Qual seria o problema? Em termos simples: a informagdo niao
¢ gratuita. Maxwell, Thomson e o restante tinham implicitamente falado como se
o conhecimento estivesse a disposicdo de quem por ele se interessasse — o
conhecimento das velocidades e trajetorias das moléculas indo e vindo diante dos
olhos do demonio. Eles ndo levaram em considerag@o o custo dessa informagao,
nem poderiam fazé-lo. Para eles, numa época mais simples, era como se a
informagdo pertencesse a um universo paralelo, um plano astral, dissociado do
universo da matéria ¢ da energia, das particulas e for¢as, cujo comportamento
eles estavam aprendendo a calcular.

Mas a informagdo ¢ fisica. O demoénio de Maxwell faz o elo. O demonio
realiza a conversdo entre informagdo ¢ energia ao ritmo de uma particula por
vez. Szilard — que ainda ndo empregava a palavra informag¢do — descobriu que,
se registrasse com precisdo cada medida e memoria, a conversdo poderia ser
computada com exatiddo. Sendo assim, ele a computou. Calculou que cada
unidade de informagdo traz um aumento correspondente na entropia —
especificamente um aumento de k unidades do logaritmo 2. Cada vez que o



demonio faz uma escolha entre uma e outra particula, isso tem o custo de um bit
de informagao. A compensagdo ocorre no fim do ciclo, quando ¢ preciso limpar
a memoria (Szlard ndo especificou esse ultimo detalhe em palavras, mas em
termos matematicos). Registrar tudo isso devidamente ¢ a Unica maneira de
eliminar o paradoxo do movimento perpétuo, de devolver a harmonia ao

universo, de “restaurar a conformidade com a Segunda Lei”.

Szilard tinha assim fechado um ciclo que conduzia a concepgido de Shannon
da entropia como informagédo. De sua parte, Shannon ndo sabia ler alemao e nido
acompanhou a Zeitschrift fiir Physik. “Acho que Szlard estava de fato pensando
nisso”, disse ele muito depois, “e conversou com Von Neumann a esse respeito, e
Von Neumann pode ter comentado isso com Wiener. Mas nenhum deles chegou
a falar comigo a respeito.”2] Independentemente de tudo isso, Shannon
reinventou a matematica da entropia.

Para o fisico, a entropia ¢ a medida da incerteza em relagdo ao estado de um
sistema fisico: um dentre todos os estados possiveis que o sistema pode
apresentar. Esses microestados podem ndo apresentar a mesma probabilidade e,
por isso, o fisico escreve S= —X pi log pi.

Para o tedrico da informagdo, a entropia ¢ uma medida da incerteza em
relagdo a uma mensagem: uma mensagem dentre todas as mensagens possiveis
que uma fonte de comunica¢ido pode produzir. As mensagens possiveis podem
ndo ser igualmente provaveis e, assim sendo, Shannon escreveu H = —X pi log pi.

Nio ¢ apenas uma coincidéncia nem um formalismo, como se a natureza
oferecesse respostas semelhantes para problemas semelhantes. Trata-se de um
unico problema. Para reduzir a entropia numa caixa de gas, para realizar
trabalho util, ¢ preciso pagar um pre¢o em termos de informagdo. Da mesma
maneira, uma mensagem especifica reduz a entropia do conjunto de mensagens
possiveis — em termos de sistemas dindmicos, um espago fésico.

Era assim que Shannon enxergava o problema. A versio de Wiener era um
pouco diferente. Parecia adequado — tratando-se de uma palavra que surgiu
significando o oposto daquilo que era — que colegas e rivais colocassem sinais
opostos em suas formulagdes da entropia. Enquanto Shannon identificava a
informagdo com a entropia, Wiener dizia que se tratava de entropia negativa.
Wiener estava dizendo que informacdo significava ordem, mas algo ordenado
ndo trazem si necessariamente muita informagao. O proprio Shannon destacou a
diferenga entre eles e minimizou-a, descrevendo-a como uma espécie de
“trocadilho matematico”. Ele destacou que ambos obtém o mesmo resultado
numérico:



Penso em quanta informagdo é produzida quando uma escolha ¢ feita a
partir de um conjunto — quanto maior o conjunto, mais informagao. Vocé
trata a incerteza maior inerente a um conjunto maior como representando
menos conhecimento da situagdo e, portanto, menos informagio.22

Em outras palavras, H ¢ uma medida da surpresa. De outra maneira ainda, H
¢ o nimero médio de perguntas do tipo sim-ndo necessarias para adivinhar a
mensagem desconhecida. Shannon estava correto — ao menos, sua abordagem
se mostrou fértil para os matematicos e fisicos das geragdes seguintes —, mas a
confusdo perdurou por alguns anos. Ordem e desordem ainda precisavam de
mais separagdo.

Todos nos nos comportamos como o demoénio de Maxwell. Os organismos
organizam. Na experiéncia do dia a dia jaz o motivo pelo qual fisicos sérios
mantiveram viva essa fantasia cartunesca ao longo de dois séculos. Organizamos
o correio, construimos castelos de areia, resolvemos quebra-cabegas, separamos
o joio do trigo, rearranjamos as pecas no tabuleiro de xadrez colecionamos
selos, dispomos os livros em ordem alfabética, criamos simetria, compomos
sonetos e sonatas, arrumamos nossos comodos, e para fazer tudo isso ndo é
necessaria muita energia, desde que possamos recorrer a inteligéncia.
Propagamos estruturas (ndo apenas nos, os humanos, mas nos, os vivos).
Perturbamos a tendéncia ao equilibrio. Seria absurdo tentar fazer um registro
termodindmico de tais processos, mas ndo é absurdo dizer que estamos reduzindo
a entropia, pedago por pedago. Bit por bit. O demonio original, identificando uma
molécula de cada vez, distinguindo entre rapido e lento, e operando seu pequeno
portal, ¢ as vezes descrito como “superinteligente”, mas, comparado a um
organismo real, ele ndo passa de um erudito idiota. Além de diminuirem a
desordem em seus ambientes, os seres vivos s3o, em si mesmos, em seu
esqueleto e em sua carne, suas vesiculas ¢ membranas, conchas e carapagas,
folhas e brotos, sistemas circulatorios e rumos metabolicos — milagres de
padrdes e estruturas. As vezes ¢ como se limitar a entropia fosse nosso propésito
quixotesco neste universo.

Em 1943, Erwin Schrodinger, o fumante inveterado de gravata-borboleta,
pioneiro da fisica quantica e incumbido de lecionar as Palestras Publicas
Obrigatorias do Trinity College, em Dublin, decidiu que tinha chegado a hora de
responder a uma das grandes perguntas sem resposta: o que € a vida? A equagio
que traz seu nome era a formulagao essencial da mecanica quantica. Ao olhar



para além de seu campo, como fazem com frequéncia os premiados com o
Nobel na meia-idade, Schrédinger trocou o rigor pela especulagdo e comegou
pedindo desculpas pelo fato “de alguns de nds ousarem embarcar numa sintese
dos fatos e teorias, embora dispondo de um conhecimento incompleto e de
segunda mio a seu respeito — e correndo o risco de fazer papel de bobos”.23
Apesar disso, 0 pequeno livro que ele elaborou a partir dessas aulas se tornou
influente. Sem descobrir nem afirmar nada de novo, a obra estabelecia as bases
para uma ciéncia nascente, ainda sem nome, que combinava genética e
bioquimica. “O livro de Schrddinger se tornou uma espécie de 4 cabana do pai
Tomas da evolugdo da biologia que, depois que a poeira assentou, deixou como
legado a biologia molecular”,24 escreveu posteriormente um dos fundadores da
disciplina. Os bidlogos nunca tinham lido algo como aquilo antes, e os fisicos
viram a obra como um sinal de que o proximo grande problema a ser encarado
poderia estar na biologia.

Schrodinger partiu daquilo que chamou de enigma da estabilidade biolégica.
Num notavel contraste com a caixa de gas, com seus caprichos de probabilidade
e flutuagdo, e aparentemente deixando de lado a propria mecéanica de onda de
Schrodinger, na qual a incerteza é a regra, as estruturas de uma criatura viva
exibem uma impressionante permanéncia. Elas persistem, tanto na vida do
organismo como nas diferentes geragdes, por meio da hereditariedade. Para
Schrédinger, isso parecia exigir uma explicagdo.

“Quando dizemos que uma matéria esta viva?”,25 indagou ele. O autor pulou
as sugestdes habituais — crescimento, alimentagdo, reprodugdo — e respondeu
da maneira mais simples possivel: “Quando ela continua a ‘fazer algo’,
movimentar-se, trocar material com seu meio ambiente, e assim por diante,
durante um periodo muito mais longo do que seria de esperar que uma matéria
inanimada ‘continuasse a fazer’sob circunstincias semelhantes”. Em geral, um
pedago de matéria chega a imobilidade; uma caixa de gas atinge temperatura
uniforme; um sistema quimico “perde forga até se tornar uma quantidade inerte
e morta de matéria” — de uma maneira ou de outra, a segunda lei ¢ obedecida,
e a entropia maxima ¢é atingida. As coisas vivas conseguem se manter instaveis.
Norbert Wiener explorou esse raciocinio em Cibernética: as enzimas, escreveu
ele, podem ser demoénios de Maxwell “metaestaveis” — significando ndo
exatamente estiveis, ou precariamente estaveis. “O estado estivel de uma
enzima é o de ser descondicionada”, escreveu ele, “e o estado estdvel de um
organismo vivo é estar morto.”26

Schrédinger sentiu que a fuga temporaria a segunda lei, ou a aparéncia de
fuga, seria exatamente o motivo pelo qual uma criatura viva “parece tdo
enigmatica”. A habilidade do organismo de fingir um movimento perpétuo leva
muitos a crer numa especial e sobrenatural for¢a vital. Ele cagoou dessa ideia —



vis viva ou entelequia —, e também da nog¢do popular segundo a qual os
organismos “se alimentam de energia”. Energia ¢ matéria eram apenas dois
lados da mesma moeda e, seja como for, uma caloria vale tanto quanto qualquer
outra. Ndo, afirmou ele: o organismo se alimenta de entropia negativa.

“Em termos menos paradoxais”, acrescentou Schrddinger, paradoxalmente,
“o elemento essencial no metabolismo ¢ o fato de o organismo conseguir se
libertar de toda a entropia que ¢ incapaz de deixar de produzir enquanto esta
vivo.”27

Em outras palavras, o organismo suga o carater ordenado de seus arredores.
Herbivoros e carnivoros se alimentam de uma variedade de tipos de estruturas;
alimentam-se de compostos orgdnicos, matéria num estado bem ordenado, e a
devolvem “numa forma muito degradada — mas ndo completamente
degradada, entretanto, pois as plantas sio capazes de utilizi-la”. As plantas, por
sua vez, retiram nao apenas a energia como também a entropia negativa da luz
solar. Em termos de energia, o registro pode ser feito de maneira mais ou menos
rigorosa. Em termos de ordem, os célculos ndo sdo tio simples. O calculo
matematico da ordem e do caos continua sendo mais delicado, com suas
defini¢des mais suscetiveis a seus proprios ciclos de retroalimentagdo.

Haveria ainda muito mais a ser aprendido, segundo Schrédinger, a respeito de
como a vida armazena e perpetua a ordem que obtém da natureza. Com seus
microscopios, os biologos aprenderam muita coisa sobre as células. Eram
capazes de enxergar os gametas — células de espermatozoide e de 6vulo. Dentro
delas havia as fibras tubulares chamadas cromossomos, dispostas em pares, das
quais se sabia que eram as portadoras das caracteristicas hereditarias. Como
Schrodinger agora expressava, o interior delas continha de alguma forma o
“padrdo” do organismo: “Sdo ess
uma fibra axial do esqueleto daquilo que de fato vemos sob o microscopio como
cromossomo, que contém em algum tipo de codigo-instru¢do o padrdo completo
do desenvolvimento futuro do individuo”. Ele considerou incrivel — misterioso,
mas sem duvida fundamental de alguma maneira ainda desconhecida — que
cada uma das células de um organismo “estivesse de posse de uma copia
completa (dupla) do codigo-instrugao”.28 Schrodinger comparou isso a um
exército no qual cada soldado conhece cada detalhe dos planos do general.

s cromossomos, ou provavelmente apena

Tais detalhes consistiam nas muitas “propriedades” distintas de um
organismo, embora ndo estivessem nada claras as consequéncias de tais
propriedades. (“Nao parece adequado nem possivel dissecar em ‘propriedades’
distintas o padrao de um organismo que ¢, essencialmente, uma unidade, um
‘todo™,29 brincou Schrddinger.) A cor dos olhos de um animal, azul ou castanha,
pode ser uma propriedade, mas ¢ mais util concentrar-se na difereng¢a entre um
individuo e outro, e essa diferenga seria controlada por algo transmitido nos



cromossomos. Ele usou o termo gene: “o hipotético material de transporte de
uma caracteristica hereditaria definida”. Ninguém era entido capaz de enxergar
esses genes hipotéticos, mas, sem duvida, esse momento ndo estaria longe. As
observagdes microscOpicas tornavam possivel estimar seu tamanho: talvez cem
ou 150 distincias atdmicas; talvez mil &tomos ou menos. Ainda assim, de algum
modo essas entidades devem encapsular o padrdo completo de uma criatura viva
— uma mosca ou um rododendro, um camundongo ou um humano. E
precisamos entender esse padrdo como um objeto quadridimensional: a estrutura
do organismo durante a totalidade de seu desenvolvimento ontogenético, cada
estagio do embrido até o adulto.

Na busca por um indicio da estrutura molecular do gene, pareceu natural
voltar-se para as mais organizadas formas da matéria, os cristais. Os solidos em
forma cristalina tém uma permanéncia relativa; podem comegar com um
pequeno germe e construir estruturas cada vez maiores; e a mecénica quantica
estava comegando a proporcionar um entendimento mais profundo das forgas
envolvidas em sua associagdo. Mas Schrédinger teve a sensagdo de que havia
algo faltando. Os cristais sio ordenados demais — construidos de acordo com “a
maneira comparativamente simploria da repeticio da mesma estrutura em trés
dire¢des, de novo ¢ de novo”. Por mais que paregam elaborados, os solidos
cristalinos contém apenas alguns poucos tipos de atomos. A vida precisa depender
de um nivel maior de complexidade, uma estrutura sem repetigdo previsivel,
argumentou ele. Schrddinger inventou um termo: cristais aperiodicos. Esta era a
sua hipotese: Acreditamos que um gene — ou talvez toda a fibra cromossémica —
seja um sélido aperiédico.30 Nio era facil enfatizar suficientemente a gléria
dessa diferenga entre periodico e aperiodico:

A diferenca em termos de estrutura ¢ do mesmo tipo que aquela
existente entre um papel de parede comum, no qual o mesmo padrio ¢
repetido de novo e de novo com periodicidade regular, e uma obra de arte
do bordado, como uma tapegaria de Rafael, que ndo apresenta uma
repeti¢do simploria, e sim um desenho elaborado, coerente e pleno de

significado.31

Alguns dos leitores que mais o admiravam, como Léon Brillouin, fisico
francés que tinha se mudado recentemente para os Estados Unidos, disseram que
Schrodinger era inteligente demais para ser totalmente convincente, apesar de
demonstrarem em suas proprias obras o quanto estavam convencidos. Brillouin
em especial ficou impressionado com a comparagdo com os cristais, com sua



estrutura elaborada e inanimada. Os cristais sdo dotados de certa capacidade de
autorreparo, destacou ele — sob estresse, seus atomos podem se transferir para
novas posi¢des em nome do equilibrio. Isso pode ser compreendido em termos
de termodindmica e, agora, de mecanica quéntica. O autorreparo no organismo
¢ muito mais exaltado: “O organismo vivo cicatriza suas proprias feridas, cura
suas doengas e pode reconstruir grandes partes de sua estrutura quando estas sdo
destruidas por algum acidente. Trata-se do comportamento mais notavel e
inesperado”.32 Ele também seguiu Schrédinger no uso da entropia para ligar as
menores ¢ maiores escalas.

A Terra ndo ¢ um sistema fechado, e a vida se alimenta de energia e
entropia negativa que vazam para dentro do sistema da Terra. [...] O ciclo
segue da seguinte maneira: primeiro, a criagdo de equilibrios instaveis
(combustiveis, alimento, quedas-d’agua etc.); entdo o uso dessas reservas
por parte de todas as criaturas vivas.

As criaturas vivas confundem a computagdo habitual da entropia. De uma
maneira mais geral, o0 mesmo ocorre com a informagdo. “Tomemos um
exemplar do New York Times, o livro sobre a cibernética e um peso equivalente
de sobras de papel”, sugeriu Brillouin. “Eles apresentam a mesma entropia?” Se
os estamos usando para abastecer uma fornalha, sim. Mas ndo para um leitor. Ha
entropia na disposi¢ao das manchas de tinta.

Por esse motivo, os proprios fisicos se ddo ao trabalho de transformar a
entropia negativa em informagdo, disse Brillouin. A partir das observagdes e
medidas, o fisico deriva as leis cientificas. Com essas leis, as pessoas criam
maquinas jamais vistas na natureza, usando as estruturas mais improvaveis. Ele
escreveu isso em 1950, quando estava deixando Harvard para se juntar & ibm
Corporation em Poughkeepsie.33

Nio foi o fim do deménio de Maxwell — longe disso. O problema nédo pode
ser realmente solucionado, nem era possivel banir para sempre o demonio na
auséncia de um entendimento mais aprofundado de um dominio bem distante da
termodindmica: a computagdo mecanica. Tempos depois, Peter Landsberg
escreveu seu obituario da seguinte maneira: “O demonio de Maxwell morreu aos
62 anos (quando surgiu um estudo de Led Szlard), mas continua a assombrar os
castelos da fisica como um espirito inquieto e adoravel”.34



10. O caddigo da propria vida
(O organismo estd inscrito no ovo)
Aquilo que jaz no coragdo de cada ser vivo ndo é uma
chama, nem um hdlito quente nem uma “faisca de vida”. E
a informagdo, palavras, instrugdes. Se quiser uma
metdfora, ndo pense em fogos, faiscas ou halitos. Pense em
vez disso num bilhdo de caracteres distintos gravados em

tabuletas de cristal.

Richard Dawkins, 19861

Os cientistas amam suas particulas fundamentais. Se determinadas
caracteristicas sdo transmitidas de uma geragdo a seguinte, tais caracteristicas
devem assumir alguma forma primordial ou ter algo que as transporte. Dai
deriva-se a suposta particula do protoplasma. “O biologo deve ter o direito de
fazer o mesmo uso cientifico da imaginagdo que ¢ permitido ao fisico”, explicou
a The Popular Science Monthly em 1875. “Se um deles pode ter seus atomos e
suas moléculas, o outro precisa ter suas unidades fisiologicas, suas moléculas
plésticas, suas ‘plasticulas’.”2

O termo plasticula ndo emplacou e, fosse como fosse, quase todos tinham
uma ideia errada a respeito da hereditariedade. Assim, em 1910, um botanico
dinamarqués, Wilhelm Johannsen, inventou conscientemente a palavra gene. Ele
estava se esforgando para corrigir certa mitologia bastante difundida e pensou
que uma palavra pudesse ajudar. O mito era o seguinte: as “qualidades pessoais™
seriam transmitidas dos pais a prole. Essa ¢ “a mais ingénua e antiga concepgio
da hereditariedade”,3 disse Johannsen num discurso & Sociedade Americana de
Naturalistas. Era compreensivel. Se pai e filha sdo gordos, as pessoas poderiam
se sentir tentadas a pensar que a gordura dele levou a dela, ou que ele teria
transmitido a ela tal caracteristica. Mas isso ¢ um engano. Como declarou
Johannsen:

As qualidades pessoais de qualquer organismo individual ndo sdo de
maneira nenhuma causadoras das qualidades de seus descendentes; mas as
qualidades do ancestral e do descendente sdo igualmente determinadas
pela natureza das “substancias sexuais” — ou seja, 0s gametas — a partir
das quais eles se desenvolveram.



Aquilo que é herdado ¢ mais abstrato, algo de natureza mais ligada a
potencialidade.

Para afastar o raciocinio falacioso, ele propds uma nova terminologia,
comegando com o gene: “nada além de uma palavra bastante aplicavel,
facilmente combinada a outras”.a Pouco importava que ninguém, nem mesmo
ele, soubesse o que era um gene de fato; “pode ser mais util como expressdo
para os ‘fatores-unidade’, ‘elementos’ ou ‘alelomorfos’. [...] Quanto a natureza
dos ‘genes’, esta ainda ndo tem valor para a proposi¢do de uma hipdtese”. Os
anos de pesquisa de Gregor Mendel com as ervilhas verdes e amarelas
mostravam que algo do tipo necessariamente existiria. Cores e outras
caracteristicas variam de acordo com muitos fatores, como temperatura e
contetdo do solo, mas alguma coisa era preservada na integra; ela ndo se
misturava nem se tornava difusa; precisava ser quantizada.4 Mendel tinha
descoberto o gene, embora nio o tivesse nomeado. Para ele, tratava-se mais de
uma conveniéncia algébrica do que de uma entidade fisica.

Quando Schrédinger contemplou o gene, viu-se diante de um problema.
Como poderia tal “mintscula migalha de material” conter todo o complexo
codigo-instru¢do que determina o elaborado desenvolvimento do organismo?
Para resolver a dificuldade, Schrédinger invocou um exemplo que ndo vinha da
mecdanica de onda nem da fisica tedrica, e sim da telegrafia: o codigo Morse. Ele
destacou que dois sinais, ponto e trago, podiam ser combinados em grupos bem
organizados para gerar toda a linguagem humana. Ele sugeriu que também os
genes deveriam empregar um codigo: “O codigo em miniatura deve
corresponder precisamente a um plano bastante complicado e especifico de
desenvolvimento, ¢ deve conter de alguma forma os meios de coloca-lo em
agdo”.5

Codigos, instrugdes, sinais — toda essa linguagem, que cheirava as maquinas
e a engenharia, impds-se aos bidlogos como os normandos franceses que
invadiram os ingleses medievais. Nos anos 1940, o jargdo transmitia uma
sensagdo de artificialidade, mas isso logo passou. A nova biologia molecular
comegou a examinar 0 armazenamento e a transferéncia da informagao. Os
bidlogos eram capazes de contar em termos de “bits”. Alguns dos fisicos que
agora se voltavam para a biologia viram a informagdo exatamente como o
conceito necessario para debater e medir as qualidades biologicas para as quais
ndo havia ferramentas disponiveis: complexidade e¢ ordem, organizagdo e
especificidade.6 Henry Quastler, de Viena, um dos primeiros radiologistas, entdo
na Universidade de Illinois, estava aplicando a teoria da informagdo tanto a
biologia como a psicologia; ele estimou que um aminoacido traria o conteudo
informacional de uma palavra, ¢ uma molécula de proteina conteria tanta
informagdo quanto um paragrafo. Seu colega Sidney Dancoff sugeriu a ele em



1950 que um fio cromossomico seria “uma fita linear de informagdo
codificada”:7

O fio inteiro constitui uma “mensagem”. Essa mensagem pode ser
repartida em subunidades que podem ser chamadas de “paragrafos”,
“palavras” etc. A menor unidade de uma mensagem deve ser talvez um
interruptor capaz de tomar uma decisdo do tipo sim-nao.

Em 1952, Quastler organizou um simpoésio sobre a teoria da informagdo na
biologia, com o tnico propésito de explorar essas novas ideias — entropia, ruido,
mensagens, diferenciagdo — em areas abrangendo desde a estrutura celular e a
catalise enzimatica aos “biossistemas” de larga escala. Um pesquisador construiu
uma estimativa do nimero de bits representados por uma tUnica bactéria:
chegava a 1013.8 (Mas esse era o nimero necessario para descrever toda a sua
estrutura molecular em trés dimensdes — talvez houvesse uma descri¢do mais
econdmica.) O crescimento da bactéria poderia ser analisado como uma
redugdo da entropia em sua parte do universo. O proprio Quastler quis medir os
organismos superiores em termos de seu contetido informacional: ndo em termos
de atomos (“isso seria um grande desperdicio”), mas em termos de “instrugdes
hipotéticas para a construgdo de um organismo”.9 Isso o levou, ¢ claro, aos
genes.

Todo o conjunto de instrugdes — situadas “em algum lugar nos
cromossomos” — ¢ o genoma. Trata-se de um “catalogo”, disse ele, contendo,
se ndo toda ela, ao menos “uma fragdo substancial de toda a informagdo a
respeito de um organismo adulto”. Ele enfatizou, no entanto, o quao pouco era
conhecido a respeito dos genes. Seriam eles entidades fisicas distintas ou se
sobrepunham? Seriam “fontes independentes de informagdo™ ou afetavam uns
aos outros? Quantos haveria? Ao multiplicar todos esses fatores desconhecidos,
cle chegou a um resultado:

a complexidade essencial tanto de uma tnica célula como de um
humano inteiro ndo pode ser maior do que 1012 nem menor do que 105
bits; trata-se de uma estimativa extremamente grosseira, mas ¢ melhor do
que nenhuma estimativa.10

Tais esforgos grosseiros ndo levaram a nada, diretamente. A teoria da
informagdo de Shannon ndo podia ser enxertada de forma integral a biologia.



Isso pouco importava. Uma mudanga sismica ja estava em andamento: do
pensamento em termos de energia para o pensamento em termos de
informagao.

Do outro lado do Atldntico, uma estranha e breve carta chegou a sede da
revista Nature, em Londres, na primavera de 1953, com uma lista de signatarios
de Paris, Zurique, Cambridge e Genebra, incluindo principalmente Boris
Ephrussi, o primeiro professor de genética da Franga.ll Os cientistas se
queixavam “do que nos parece ser um crescimento algo cadtico no vocabulario
técnico”. Em especial, tinham visto a recombinag¢do genética nas bactérias
descrita como “transformacdo”, “indug¢ao” e até “infec¢do”. Propuseram uma
simplificagdo do problema:

Como solugdo para essa situagdo confusa, gostariamos de sugerir o uso
do termo “informagdo interbacteriana” como substituto para os acima
citados. Ele ndo implica necessariamente a transferéncia de substancias
materiais, e reconhece a possivel importancia futura da cibernética no

nivel bacteriano.

Isso foi o produto de um almogo regado a vinho em Lucarno, Suica — cuja
intengdo era ser uma piada, mas que pareceu inteiramente plausivel para os
editores da Nature, que o publicaram a seguir.12 O mais jovem dos participantes
do almogo e signatarios era um americano de 25 anos chamado James Watson.

A edi¢@o seguinte da Nature trouxe outra carta de Watson, em parceria com
seu colaborador, Francis Crick Ela os tornou famosos. Eles tinham encontrado o
gene.

Havia emergido um consenso segundo o qual os genes, fossem o que fossem
e como funcionassem, seriam provavelmente proteinas: gigantescas molécula
orgénicas feitas de longas cadeias de aminoacidos. Num raciocinio alternativo,
alguns geneticistas dos anos 1940 tinham se concentrado em vez disso nos simples
virus — fagos. Mas os experimentos envolvendo a hereditariedade nas bactérias
tinham convencido alguns pesquisadores, entre eles Watson e Crick, de que os
genes poderiam estar numa substincia diferente, a qual, por alguma razio, era
encontrada no nucleo de cada célula, tanto das plantas como dos animais, e
inclusive nos fagos.13 Essa substincia era um 4cido nucleico, particularmente o
acido desoxirribonucleico, ou dna. Aqueles que trabalhavam com os acidos
nucleicos, em geral quimicos, ndo tinham sido capazes de aprender muito a




respeito deles, exceto pelo fato de que suas moléculas eram compostas a partir
de unidades menores, chamadas nucleotideos. Watson e Crick pensaram que esse
deveria ser o segredo, e correram para desvendar sua estrutura no Laboratério
Cavendish, em Cambridge. Eles ndo conseguiam enxergar essas moléculas —
eram capazes apenas de buscar pistas nas sombras projetadas pela difragido de
raios X. Por outro lado, sabiam muito a respeito das subunidades. Cada
nucleotideo continha uma “base”, e havia apenas quatro bases diferentes,
designadas A, C, G e T. Estas apareciam de acordo com propor¢des bastante
previsiveis. Deveriam ser as letras do codigo. O restante foi tentativa e erro,
estimulados pela imaginagao.

Aquilo que eles descobriram se tornou um icone: a dupla hélice, anunciada
nas capas de revistas, emulada em esculturas. O dna ¢ formado por duas longas
sequéncias de bases, como cifras codificadas num alfabeto de quatro letras, cada
sequéncia complementar a outra, enroladas juntas. Quando abertos, cada fio
deve servir como modelo para a replicagdo. (Seria o “cristal aperiodico” de
Schrodinger? Em termos de estrutura fisica, a difragdo de raios X mostrou que o
dna era absolutamente regular. A aperiodicidade jaz no nivel abstrato da
linguagem — a sequéncia de “letras”.) No bar local, Crick, animado, anunciava a
quem se dispusesse a ouvir que eles tinham descoberto “o segredo da vida™. Ja na
nota de uma pagina que escreveram para a Nature, eles se mostraram mais
circunspectos. Encerraram com um comentario que foi descrito como “uma das
afirmagdes mais timidas da historia da ciéncia”:14

Niao escapou a nossa atengdo o fato de que o par especifico que
postulamos sugere diretamente um possivel mecanismo para a copia do
material genético.15

Eles deixaram a timidez de lado num outro estudo publicado algumas
semanas depois. Em cada cadeia, a sequéncia de bases parecia ser irregular —
qualquer sequéncia era possivel, observaram. “Segue-se que, numa molécula
longa, muitas permutagdes diferentes sio possiveis.” 16 Muitas permuta¢des —
muitas mensagens possiveis. O comentario seguinte fez soar os alarmes em
ambos os lados do Atlantico: “Portanto, parece provavel que a sequéncia precisa
das bases seja o codigo que contém a informagdo genética”. Ao empregar esses
termos, cédigo e informagdo, eles ndo estavam mais falando metaforicamente.

As macromoléculas da vida orginica encarnam a informagdo numa



estrutura intrincada. Uma tnica molécula de hemoglobina compreende quatro
cadeias de polipeptideos, duas com 141 aminodcidos e duas com 146, numa
rigorosa sequéncia linear, ligadas e dobradas juntas. Atomos de hidrogénio,
oxigénio, carbono e ferro poderiam se misturar durante toda a existéncia do
universo sem jamais apresentar uma probabilidade maior de formar a
hemoglobina do que a probabilidade de um chimpanzé datilografar as obras de
Shakespeare. Sua génese exige energia — elas sio formadas com base em partes
mais simples, menos padronizadas, ¢ a lei da entropia se aplica nesse caso. Para
a vida na Terra, a energia chega sob a forma de fotons vindos do Sol. A
informagdo chega por meio da evolugéo.

A molécula do dna era especial: a informacdo que ela contém ¢ sua Unica
fungdo. Ao reconhecer isso, os microbiologistas se voltaram para o problema de
decifrar o codigo. Crick, que fora inspirado a trocar a fisica pela biologia ao ler O
que é a vida?, de Schrodinger, enviou ao autor uma copia do estudo, mas nio
recebeu resposta.

Por outro lado, George Gamow viu o relatorio de Watson-Crick quando estava
visitando o Laboratério de Radiagdo em Berkeley. Gamow era um cosmoélogo
nascido na Ucrania — um dos pensadores originais por tras da teoria do big bang
— ¢ sabia reconhecer uma grande ideia ao vé-la diante de si. Ele mandou uma
carta:

Caros doutores Watson & Crick,

Sou um fisico, ndo um bidlogo. [...] Mas fiquei muito entusiasmado
com o artigo dos senhores publicado na edi¢do de 30 de maio da Nature, e
creio que ele traz a biologia para o grupo das ciéncias “exatas”. [...] Se o
ponto de vista dos senhores estiver correto, cada organismo sera
caracterizado por um longo numero escrito num sistema quadrucal (?)
com os nimeros 1, 2, 3, 4 representando diferentes bases. [...] Isso abriria
uma possibilidade muito animadora de pesquisa teérica com base na
matematica combinatoéria e na teoria dos numeros! [...] Me parece que
isso pode ser feito. O que os senhores acham?17

Durante a década seguinte, a luta para compreender o codigo genético
consumiu um conjunto variado das melhores mentes do mundo, muitas das quais,
como Gamow, careciam de qualquer conhecimento util na area da bioquimica.
Para Watson e Crick o problema inicial dependera de um mar de
particularidades especializadas: elos de hidrogénio, pontes de sal, cadeias de



agucar-fosfato com residuos de desoxirribofuranose. Eles tiveram de aprender
como fons inorgénicos poderiam ser organizados em trés dimensdes; tiveram de
calcular angulos exatos de elos quimicos. Fizeram modelos usando papelido e
pratos de estanho. Aquela altura, no entanto, o problema estava sendo
transformado num jogo abstrato de manipulagdo simbolica. Intimamente ligado
ao dna, seu primo de cadeia Unica, o rna, parecia desempenhar o papel de
mensageiro ou tradutor. Gamow afirmou explicitamente que as questdes
quimicas subjacentes pouco importavam. Ele e outros que o seguiram
compreendiam a situagdo como um jogo matematico — um mapeamento entre
mensagens de alfabetos diferentes. Se esse era um problema de codificagdo, as
ferramentas de que eles necessitavam viriam da matematica combinatoria e da
teoria da informacdo. Além dos fisicos, eles consultaram analistas criptograficos.

O proprio Gamow comegou a desenhar impulsivamente um codigo
combinatério. Na perspectiva dele, o problema estava em passar das quatro
bases do dna para os vinte aminoacidos conhecidos das proteinas — um codigo,
portanto, com quatro letras e vinte palavras.b A matemaética combinatéria pura o
fez pensar em trios de nucleotideos: palavras de trés letras. Ele chegou a uma
solugdo detalhada — que logo se tornou conhecida como seu “codigo diamante”
— e a publicou na Nature poucos meses depois. Alguns meses mais tarde, Crick
mostrou que aquilo estava completamente errado: dados experimentais
envolvendo sequéncias de proteinas excluiram a possibilidade do codigo
diamante. Mas Gamow ndo pretendia desistir. A ideia dos trios era sedutora. Um
inesperado grupo de cientistas participou da cagada: Max Delbriick, ex-fisico que
estudava biologia na Caltech; seu amigo Richard Feynman, tedrico quantico;
Edward Teller, famoso criador da bomba; outro ex-aluno de Los Alamos, o
matematico Nicholas Metropolis; e Sydney Brenner, que se juntou a Crick no
Cavendish.

Todos eles tinham ideias diferentes quanto a codificagdo. Matematicamente,
o problema parecia desafiador at¢ mesmo para Gamow. “Como no trabalho de
decifrar as mensagens inimigas durante a guerra”, escreveu ele em 1954,

o sucesso depende do comprimento disponivel do texto codificado.
Como qualquer oficial do servico de informagdes e espionagem pode
afirmar, o trabalho ¢ muito arduo, e seu sucesso depende principalmente
da sorte. [...] Temo que o problema ndo possa ser solucionado sem a ajuda
do computador eletronico.18

Gamow e Watson decidiram transformar o grupo num clube: o Clube das
Gravatas de rna, contendo exatamente vinte membros. Cada um deles recebeu



uma gravata de 1a nas cores verde ¢ preta, feita a pedido de Gamow por uma
camisaria de Los Angeles. Deixando de lado os jogos, Gamow queria criar um
canal de comunicagao mais agil do que as publicagdes cientificas. Na ciéncia, as
noticias nunca circulavam com rapidez “Muitos dos conceitos essenciais foram
propostos pela primeira vez em discussoes informais em ambos os lados do
Atlantico, sendo entdo rapidamente transmitidas aos entendidos no assunto”,
afirmou outro membro, Gunther Stent, “por meio dos rumores e boatos entre
particulares.” 19 Houve falsos comegos, palpites extravagantes e impasses, € a
comunidade bioquimica ja estabelecida nem sempre acompanhava tudo de bom
grado.

“As pessoas nao acreditavam necessariamente no codigo”, disse Crick mais
tarde. “A maioria dos bioquimicos simplesmente ndo estava pensando de acordo
com essa logica. Tratava-se de uma ideia completamente nova e, além disso,
estdvamos inclinados a crer que ela seria simplificada em demasia.”20 Eles
pensaram que a maneira de compreender as proteinas seria por meio do estudo
dos sistemas enzimaticos e da associagdo das unidades de peptideos. O que
parecia bem razoavel.

Eles pensaram que a sintese proteica ndo poderia ser uma simples
questio de codificar alguma coisa sob outra forma; aquilo soava
demasiadamente como algo que um fisico tivesse inventado. Para eles ndo
parecia ser bioquimica. [...] Assim, houve certa resisténcia a ideias
simples como a de trés nucleotideos codificando um aminoacido; as

pessoas encaravam aquilo como um tipo de trapaga.

Gamow, no outro extremo, estava deixando de lado os detalhes bioquimicos
para levar adiante uma ideia de chocante simplicidade: a de que todo organismo
vivo seria determinado por “um nimero longo escrito num sistema de quatro
digitos”.21 Ele chamou isso de “nimero da besta” (do Apocalipse). Se duas
bestas tém o mesmo numero, sio gémeas idénticas.

Aquela altura a palavra cddigo ja estava tio profundamente inserida no
debate que as pessoas quase nem paravam para pensar no quao extraordinario
cra encontrar algo do tipo — simbolos abstratos representando outros simbolos
abstratos arbitrariamente diferentes — no funcionamento da quimica, no nivel
das moléculas. O codigo genético desempenhava uma fungdo que mostrava uma
incrivel semelhanga com a do codigo metamatematico inventado por Godel para
seus propositos filosoficos. O codigo de Godel substitui expressdes matematicas e
operagdes por numeros simples; o codigo genético usa trios de nucleotideos para



representar aminoacidos. Douglas Hofstadter foi o primeiro a fazer essa conexio
de maneira explicita, nos anos 1980: “entre o complexo maquinario de uma
célula viva que permite a autorreplicagdo da molécula de dna e o inteligente
magquinario de um sistema matematico que permite a uma formula que diga
coisas a seu proprio respeito”.22 Em ambos os casos, ele enxergou um tortuoso
ciclo de retroalimentagdo. “Ninguém tinha nem mesmo suspeitado que um
conjunto de substancias quimicas seria capaz de servir como cdédigo para outro
conjunto”, escreveu Hofstadter.

De fato, a propria ideia ¢ algo capaz de nos deixar perplexos: se existe
um c6digo, entdo quem o inventou? Que tipos de mensagens estdo escritos
nele? Quem as escreve? Quem as 18?7

O Clube das Gravatas reconheceu que o problema ndo estava apenas no
armazenamento, mas também na transferéncia de informagdo. O dna
desempenha duas fungdes diferentes. Primeiro, ele preserva a informagéo,
copiando a si mesmo de geragdo em geragdo, abrangendo eras — uma
Biblioteca de Alexandria que mantém seus dados a salvo ao produzir bilhdes de
copias de si mesma. Independentemente da notavel dupla hélice, esse
armazenamento de informacdo ¢ unidimensional: uma série de elementos
dispostos em linha. No dna humano, as unidades de nucleotideos somam mais de
1 bilhdo, e essa detalhada mensagem na ordem do gigabit precisa ser conservada
com perfeigdo, ou quase isso. Segundo, no entanto, o dna também envia essa
informagdo para seu exterior, para que seja empregada na construgdo do
organismo. Os dados armazenados num fio unidimensional precisam florescer
em trés dimensoes. Essa transferéncia de informagdo ocorre por meio de
mensagens que passam dos acidos nucleicos para as proteinas. Assim, o dna nao
apenas reproduz a si mesmo; em paralelo, ele dita a fabricagdo de algo
totalmente diferente. Essas proteinas, com sua enorme complexidade, servem
como material para o corpo, os tijolos e a argamassa, ¢ também como sistema
de controle, o encanamento e a fiagdo e os sinais quimicos que controlam o
crescimento.

Areplicagdo do dna ¢ um processo de copia de informagao. A fabricagdo de
proteinas ¢ a transferéncia da informagdo: o envio de uma mensagem. Os
bidlogos aquela altura ja conseguiam enxergar isso com clareza, porque a
mensagem tinha sido bem definida e abstraida de um substrato particular. Se as
mensagens podiam ser carregadas por ondas sonoras ou impulsos elétricos, por
que ndo poderiam ser transportadas pelos processos quimicos?

Gamow enquadrou a questdo com simplicidade: “O nucleo de uma célula



viva ¢ um armazém de informagdes”.23 Além disso, comentou ele, ¢ um
transmissor de informagdo. A continuidade de toda a vida emana desse “sistema

de informagdo”; o verdadeiro estudo da genética ¢ “a linguagem das células™.

Quando o codigo diamante de Gamow se mostrou equivocado, ele tentou um
“codigo triangular”, e mais variagdes se seguiram — todas erradas. Os trios de
codons continuaram ocupando uma posi¢ao central, e uma solugao parecia estar
extremamente proxima, mas ainda fora do alcance. Um dos problemas estava
em como a natureza pontuava as cadeias aparentemente continuas de dna e rna.
Ninguém conseguia enxergar um equivalente biologico para as pausas que
separam as letras no codigo Morse, nem os espagos que separam as palavras.
Talvez cada base ao fim de uma sequéncia de quatro bases representasse uma
virgula. Ou talvez (sugeriu Crick) as virgulas fossem desnecessarias se alguns
trios fizessem “sentido” enquanto outros nio tivessem “significado”.24 Mas talvez
uma espécie de reprodutor de fita precisasse apenas comegar num determinado
ponto, contando os nucleotideos trés a trés. Entre os matematicos atraidos pelo
problema estavam os membros de um grupo do novo Laboratério de Propulsdo a
Jato em Pasadena, na Califérnia, designado para o estudo da pesquisa
aeroespacial. Para eles, aquilo parecia ser um problema classico da teoria da
codificagdo de Shannon: “a sequéncia de nucleotideos como uma mensagem
infinita, escrita sem pontuagdo, a partir da qual uma determinada porgao finita
poderia ser decodificavel na forma de aminoacidos pela inser¢do adequada de
virgulas”.25 Eles construiram um diciondrio de cédigos. Para eles, o problema
parecia estar nos erros de impressdo.

A bioquimica era importante. Nem que se reunissem todos os analistas
criptograficos do mundo, distantes das placas de Petri e dos laboratorios, seria
possivel produzir uma dedugdo a partir do universo de respo possiveis.
Quando o codigo genético foi desvendado, no inicio dos anos 1960, ele se revelou
cheio de redundincias. Boa parte do mapeamento dos nucleotideos em
aminoacidos parecia arbitraria — muito distante do padrdo organizado de
qualquer uma das propostas de Gamow. Alguns aminoacidos correspondiam a
apenas um codon, outros a dois, quatro ou seis. Particulas chamadas ribossomos
percorriam a cadeia de rna e a traduziam, ao ritmo de trés bases por vez. Alguns
codons sdo redundantes; outros funcionam de fato como pontos de partida e sinais
de pare. A redunddncia serve exatamente ao propdsito que um tedrico da
informago teria esperado. Ela proporciona a tolerancia aos erros. O ruido afeta
as mensagens biologicas assim como ocorre com as outras. Erros no dna —
falhas de impressdo — consistem em mutagdes.

Mesmo antes que se chegasse a resposta exata, Crick cristalizou seus
principios fundamentais numa afirmagdo que ele chamou (o nome dura até
hoje) de Dogma Central. Trata-se de uma hipdtese a respeito da direcdo da



evolugdo e da origem da vida, e ¢ comprovavel nos termos da entropia de
Shannon nos possiveis alfabetos quimicos:

Uma vez que a “informacdo” é transmitida para a proteina ela ndo
pode mais sair. Numa descricdo mais detalhada, a transferéncia da
informacgao de acido nucleico para acido nucleico — ou de acido nucleico
para proteina — pode ser possivel, mas a transferéncia de proteina para
proteina — ou de proteina para acido nucleico — ¢ impossivel. Nesse caso
a informagao significa a determinagio precisa de uma sequéncia.26

A mensagem genética ¢ independente e impenetravel: nenhuma informagdo
dos eventos exteriores pode altera-la.

A informagdo nunca tinha sido escrita numa escala tio pequena. Eis a
escritura na propor¢do do angstrom, publicada onde ninguém pode ver, o Livro
da Vida no olho da agulha.

Omne vivum ex ovo. “A descrigdo completa do organismo ja esta escrita no
ovo”,27 disse Sydney Brenner a Horace Freeland Judson, o grande cronista da
biologia molecular, em Cambridge, no inverno de 1971.

Dentro de cada animal existe uma descrigdo interna deste animal. [...]
A dificuldade esta na imensiddo dos detalhes que terdo de ser levados em
consideragdo. A linguagem de descrigdo mais econémica ¢ a molecular, a
descrigdo genética que ja esta ali. Ainda ndo sabemos, nessa linguagem,
quais sdo os nomes. O que ¢ que o organismo nomeia para si? Nao
podemos dizer que o organismo tenha, por exemplo, um nome para um
dedo. Nada garante que, ao fazer uma méo, a explicagdo possa ser dada
nos termos que usamos para fazer uma luva.

Brenner estava num clima pensativo, bebendo xerez antes do jantar no Kings
College. Quando comegou a trabalhar com Crick menos de duas décadas antes,
a biologia molecular nao tinha nem mesmo um nome. Duas décadas mais tarde,
no fim dos anos 1990, cientistas do mundo todo se dedicariam ao mapeamento de
todo o genoma humano: possivelmente 20 mil genes, 3 bilhdes de pares de bases.



Qual foi a mudanga mais fundamental? Tratou-se de um salto no
enquadramento, da energia e da matéria para a informagao.

“Toda a bioquimica até os anos 1950 se preocupou com a origem da energia
¢ dos materiais para as fungdes celulares”, disse Brenner.

Os bioquimicos pensaram apenas no fluxo de energia e no fluxo da
matéria. Os biologos moleculares comegaram a falar no fluxo da
informagdo. Retrospectivamente, podemos ver que a dupla hélice trouxe a
percep¢do de que a informagdo nos sistemas biologicos poderia ser

estudada de uma maneira semelhante aquela aplicada a energia e a
matéria. [...]

“Ouga”, disse ele a Judson, “permita-me dar-lhe um exemplo. Se
procurassemos um bidlogo vinte anos atrds e perguntissemos a ele como se faz
uma proteina, ele teria dito: ‘Céus, trata-se de uma questdo terrivel, ndo sei...,
mas a pergunta importante ¢ de onde vem a energia para fazer a ligagdo
peptidica’. Ja o bidlogo molecular poderia responder: ‘Esse ndo ¢ o problema, o
que importa é onde obter as instrugdes para montar a sequéncia de aminoacidos,
e ao diabo com a energia; a energia pode cuidar de simesma’.”

Aquela altura, o jargdo técnico dos bidlogos incluia as palavras alfabeto,
biblioteca, edi¢do, revisdo, transcri¢do, tradugdo, falta de sentido, sinénimo e
redunddncia. A genética e o dna tinham atraido a atengdo ndo apenas dos
criptografos como também dos linguistas classicos. Certas proteinas, capazes de
alternar de um estado relativamente estavel a outro, foram identificadas com os
relés, aceitando comandos cifrados e transmitindo-os aos seus vizinhos —
estagdes alternadoras em redes tridimensionais de comunica¢do. Brenner,
olhando para o futuro, concluiu que o foco se voltaria também para a ciéncia da
computagdo. Ele vislumbrou uma ciéncia — embora esta ainda ndo tivesse um
nome — do caos e da complexidade. “Creio que nos proximos 25 anos teremos
de ensinar aos biologos outra nova linguagem”, afirmou. “Ainda ndo sei como
ela se chama; ninguém sabe. Mas creio que aquilo que estamos buscando seria o
problema fundamental da teoria dos sistemas elaborados.” Ele se lembrou de
John von Neumann, na aurora da teoria da informagdo ¢ da cibernética,
propondo que os processos biologicos e mentais fossem entendidos nos termos do
funcionamento de uma maquina computadora. “Em outras palavras”, disse
Brenner, “se uma ciéncia como a fisica funciona em termos de leis, ou uma
ciéncia como a biologia molecular ¢ agora descrita em termos de mecanismos,
talvez agora estejamos comegando a pensar em termos de algoritmos. Receitas.



Procedimentos.”

Aqueles que desejam saber o que ¢ um camundongo, é melhor perguntar,
em vez disso, como seria possivel construir um camundongo. Como o
camundongo constroi a si mesmo? Os genes do roedor ativam e desativam uns
aos outros, realizando uma computagdo passo a passo. “Tenho a sensagdo de que
essa nova biologia molecular precisa ir nessa diregio — explorando os
computadores logicos de alto nivel, os programas, os algoritmos do
desenvolvimento. [...]”

“Seria desejavel fundir as duas coisas — ser capaz de circular entre o
hardware molecular e o software ldgico da maneira como tudo é organizado,
sem ter a sensac¢do de que seriam ciéncias diferentes.”

Mesmo a essa altura — ou especialmente a essa altura — o gene ndo era
aquilo que parecia ser. Depois de comegar como o palpite de um botdnico e uma
conveniéncia algébrica, ele foi rastreado de volta a0 cromossomo e revelado sob
a forma de fitas moleculares enroladas. Foi decodificado, enumerado e
catalogado. E entdo, no grande momento da biologia molecular, a ideia do gene
se libertou das amarras mais uma vez.

Quanto mais se sabia sobre o gene, mais dificil parecia sua defini¢do. Seria o
gene nada mais do que o dna, ou menos do que ele? Seria feito de dna, ou algo
transportado no dna? Estaria devidamente estabelecido nos termos de algo
material de fato?

Nem todos concordavam que havia um problema. Gunther Stent declarou em
1977 que um dos grandes triunfos da 4rea tinha sido a “identificagao inequivoca™
do gene mendeliano como um determinado comprimento de dna. “E nesse
sentido que todos aqueles que trabalham com a genética empregam atualmente o
termo ‘gene”,28 escreveu ele. Em termos técnicos e sucintos: “O gene é, na
verdade, um conjunto linear de nucleotideos de dna que determina um conjunto
linear de aminoacidos proteicos”. Foi Seymour Benzer, segundo Stent, quem
estabeleceu isso definitivamente.

Mas o proprio Benzer ndo tinha se mostrado tio seguro. Ele argumentou ja
em 1957 que o gene classico estava morto. Tratava-se de um conceito que
tentava servir a trés propositos ao mesmo tempo — como unidade de
recombinagdo, de mutagdo e de fungdo —, e ele ja tinha fortes motivos para
suspeitar que fossem incompativeis. Uma fita de dna transporta muitos pares de
bases, como contas num colar ou letras numa frase — como objeto fisico, ndo
seria possivel chamé-lo de unidade elementar. Benzer ofereceu um grupo de
novos nomes de particulas: “récon”, para a menor unidade que poderia ser



intercambiada pela recombinagdo; “muton”, para a menor unidade de mudanca
mutacional (um unico par de bases); e “cistron” para a unidade da fungdo — a
qual, por sua vez, ele proprio reconheceu que era dificil de definir. “Depende do
nivel de fungdo que desejamos significar”, escreveu ele — talvez apenas a
especificagdo de um aminoacido, ou talvez toda uma série de passos “levando a
um determinado efeito final fisiologico”.29 O gene nio ia desaparecer, mas
havia muito peso para ser suportado por uma tnica palavrinha.

Parte do que estava ocorrendo era uma colisdo entre biologia molecular ¢
biologia evolucionaria, conforme estudadas em campos que iam da botdnica a
paleontologia. Tratava-se de uma das colisdes mais frutiferas na historia da
ciéncia — em pouco tempo, nenhum dos dois lados era capaz de avangar sem o
outro — mas, no percurso, algumas faiscas se acenderam. Um bom nimero
delas foi provocado por um jovem zoo6logo de Oxford, Richard Dawkins. Para
Dawkins, parecia que seus colegas estavam encarando a vida com uma
perspectiva invertida.

A medida que a biologia molecular aperfeigoou seu conhecimento a respeito
dos detalhes do dna e se tornou mais habilidosa na manipulagdo desses prodigios
moleculares, era natural enxerga-los como a resposta para a grande questdo da
vida: como os organismos se reproduzem? Usamos o dna, assim como usamos os
pulmdes para respirar e os olhos para ver. Nos os usamos. Trata-se de “uma
atitude profundamente equivocada”,30 escreveu Dawkins. “E uma completa
inversdo.” O dna veio primeiro — bilhdes de anos a frente — e o dna vem
primeiro, defendeu ele, quando a vida ¢ vista da perspectiva correta. Encarados
dessa maneira, os genes sdo o foco, o sine qua non, os astros do espetaculo. Em
seu primeiro livro — publicado em 1976, destinado a um publico amplo, com o
provocante titulo de O gene egoista —, ele deu inicio a décadas de debate ao
declarar: “Noés somos maquinas de sobrevivéncia — robds cegamente
programados para preservar as moléculas egoistas conhecidas como ‘genes™.31
Ele disse que essa era uma verdade que ele conhecia fazia anos.

Os genes, ¢ ndo os organismos, sio as verdadeiras unidades da sele¢do
natural. Eles comegaram como “replicadores” — moléculas formadas
acidentalmente no caldo primordial, com a incomum propriedade de fazerem
copias de si mesmas.

Eles [...] sdo mestres antigos na arte de sobreviver. Mas ndo espere
encontra-los no mar, flutuando a deriva; ha muito que desistiram dessa
liberdade altiva. Hoje em dia, eles se agrupam em col6nias imensas,
seguros no interior de gigantescos e desajeitados robds, guardados do

mundo exterior, ¢ com ele se comunicam por caminhos indiretos e



tortuosos, manipulando-o por controle remoto. Eles estio dentro do leitor e
de mim. Eles nos criaram, 0 nosso corpo ¢ a nossa mente, ¢ a preservagao
deles ¢ a razio ultima da nossa existéncia. Percorreram um longo
caminho, esses replicadores. Agora, respondem pelo nome de genes, e nos
somos suas maquinas de sobrevivéncia.32

Era certo que isso deixaria de cabelo em pé os organismos que se
considerassem mais do que robds. “O bidlogo inglés Richard Dawkins me deixou
de cabelos em pé recentemente”, escreveu Stephen Jay Gould em 1977, “com
sua afirmagdo de que os proprios genes sdo unidades de selegdo, e os individuos
sdo apenas seus recepticulos temporarios.”33 Gould foi acompanhado por
muitos. Falando em nome de diversos bidlogos moleculares, Gunther Stent
desmereceu Dawkins descrevendo-o como “um estudante do comportamento
animal de 36 anos” e classificando-o na categoria “da antiga tradi¢do pré-
cientifica do animismo, de acordo com a qual os objetos naturais seriam dotados
de alma”.34

O livro de Dawkins, porém, era brilhante ¢ transformador. A obra estabelecia
uma nova compreensdo do gene, abrangendo multiplas camadas. De inicio, a
ideia do gene egoista parecia um truque de perspectiva, ou uma piada. Samuel
Butler dissera um século antes — sem afirmar ser o primeiro a fazé-lo — que
uma galinha seria apenas a maneira encontrada pelo ovo de fazer outro ovo.
Butler era bastante sério, a seu modo:

Toda criatura deve ter permissdo para “rodar” seu proprio
desenvolvimento a sua propria maneira; a forma encontrada pelo ovo pode
ser um jeito bastante obliquo de fazer as coisas; mas é a sua maneira, da
qual o homem, no geral, ndo tem grandes motivos para se queixar. Por que
dizemos que a ave ¢ considerada mais viva do que o ovo, e por que
dizemos que ¢ a galinha que pde o ovo, e ndo o ovo que pde a galinha, sdo
questdes que estio além do poder da explicagdo filosofica, mas talvez
sejam mais passiveis de resposta se pensarmos na vaidade do homem, e
em seu habito, comprovado durante muitas eras, de ignorar tudo aquilo que
ndo o lembre de simesmo.35

Ele acrescentou: “Mas, talvez, no fim das contas, o verdadeiro motivo seja o
fato de o ovo ndo cacarejar depois de ter posto a galinha”. Algum tempo depois,



o molde de Butler, X é apenas a forma com a qual Y produz outro X, comegou a
reaparecer de variadas formas. “Um estudioso”, afirmou Daniel Dennett em
1995, “é apenas a forma encontrada por uma biblioteca de fazer outra
biblioteca.”36 Dennett era outro que nio estava apenas brincando.

Butler foi presciente em 1878 ao cagoar de uma visdo da vida centrada no
homem, mas ele tinha lido Darwin e podia ver que a criagdo toda ndo tinha sido
desenhada em nome do Homo sapiens. “O antropocentrismo ¢ um incapacitante
vicio do intelecto”,37 apontou Edward O. Wilson um século mais tarde, mas
Dawkins estava anunciando uma mudanga de perspectiva ainda mais radical. Ele
ndo estava apenas colocando de lado o humano (e a galinha), mas o organismo,
em toda a sua variada gloria. Como poderia a biologia ndo ser o estudo dos
organismos? Ele s6 pode subestimar a dificuldade ao escrever: “E necessario um
esfor¢co mental deliberado para voltar a colocar a biologia de cabega para cima e
para nos lembrarmos de que os replicadores vém em primeiro lugar, ndo apenas
na histéria como também em importancia ».38

Uma parte do propésito de Dawkins era explicar o altruismo: um
comportamento que vai contra os proprios interesses dos individuos. A natureza
esta cheia de exemplos de animais que arriscam a propria vida em nome de
descendentes, primos ou colegas de clube genético. Além disso, eles partilham o
alimento, cooperam na constru¢do de colmeias e represas, protegem
obstinadamente seus ovos. Para explicar tal comportamento — para explicar
toda adaptagdo, alids — ¢ preciso perguntar aos detetives forenses: cui bono?
Quem se beneficia quando um passaro vé um predador e emite o alerta,
avisando o grupo, mas, a0 mesmo tempo, atraindo a atengio para si? E tentador
pensar em termos do bem coletivo — da familia, da tribo ou da espécie —, mas
a maioria dos teoricos concorda que a evolugdo nao funciona dessa maneira. A
selegdo natural quase nunca opera no nivel dos grupos. Parece, no entanto, que
muitas explicagdes se encaixam no devido lugar se pensamos no individuo
empenhado em propagar seu conjunto particular de genes pelo futuro. Sua
espécie partilha da maioria desses genes, ¢ claro, e seus parentes compartilham
um nimero ainda maior deles. Certamente o individuo ndo tem consciéncia de
seus genes. Ele ndo estd tentando fazer isso de forma intencional. Nem seria
possivel imputar uma intencdo ao proprio gene — minascula entidade
descerebrada. Mas, como demonstrou Dawkins, funciona muito bem a inversdo
de perspectiva que nos leva a dizer que o gene trabalha no sentido de maximizar
sua propria replicagdo. Um gene, por exemplo, “poderia assegurar a sua
sobrevivéncia pela tendéncia a dotar com pernas compridas os corpos em que
ele sucessivamente se encontrasse, ajudando-os a escapar de predadores”.39
Um gene pode maximizar seus proprios nimeros ao dar a um organismo o
impulso instintivo de sacrificar sua vida para salvar os filhotes: 0 gene em si, o



conjunto particular de dna, morre com sua criatura, mas suas copias sobrevivem.
O processo ¢ cego. Ndo ha antecipagdo, nem intengdo, nem conhecimento. Os
genes também sdo cegos — “Nao fazem planos de antemio” 40 segundo
Dawkins. “Eles simplesmente existem, alguns mais numerosos do que outros — e
isso é tudo.”

A historia da vida comega com o aparecimento acidental de moléculas
complexas o bastante para servir como blocos de construgdo — os replicadores.
O replicador ¢ um transportador de informagao. Ele sobrevive ¢ se espalha
fazendo copias de si mesmo. As copias devem ser coerentes e confidveis, mas
ndo precisam ser perfeitas. Pelo contréario, para que a evolugdo possa ocorrer, 0s
erros precisam aparecer. Os replicadores podiam existir muito antes do dna,
antes mesmo das proteinas. Num cenario proposto pelo biologo escocés
Alexander Cairns-Smith, os replicadores teriam aparecido em camadas
pegajosas de cristais de argila: moléculas complexas de minerais de silicato. Em
outros modelos, o parquinho evoluciondrio ¢ o “caldo primordial” mais
tradicional. Seja qual for o caso, algumas dessas macromoléculas portadoras de
informagéo se desintegram mais rapidamente do que outras; algumas produzem
copias melhores ou piores; algumas tém o efeito quimico de desfazer moléculas
concorrentes. Absorvendo a energia dos fotons como os demonios de Maxwell
em miniatura que sdo, as moléculas de acido ribonucleico, ou rna, catalisam a
formag¢do de moléculas maiores e mais ricas em informagdo. O dna,
minimamente mais estavel, possui a capacidade dupla de copiar a si mesmo
enquanto fabrica em paralelo outro tipo de molécula, e isso lhe confere uma
vantagem especial. Ele ¢ capaz de se proteger ao construir em torno de si uma
concha de proteinas. Essa ¢ a “maquina de sobrevivéncia” de Dawkins —
primeiro as células, depois corpos cada vez maiores, com um crescente
inventario de membranas e tecidos e membros e orgidos e habilidades. Eles sdo
os requintados veiculos dos genes, concorrendo contra outros veiculos,
convertendo energia e até processando informagdo. No jogo da sobrevivéncia,
alguns veiculos t¢m mais destreza, capacidade de manobra e alcance de
propagagio do que outros.

Levou algum tempo, mas a perspectiva centrada no gene que tinha por base a
informagdo conduziu a um novo tipo de trabalho de investigagdo no rastreamento
da histéria da vida. Se os paleontologos analisam o registro do fossil em busca dos
precursores Osseos de asas e caudas, os bidlogos moleculares e biofisicos buscam
reliquias reveladoras do dna na hemoglobina, nos oncogenes e em todo o resto da
biblioteca de proteinas ¢ enzimas. “Existe uma arqueologia molecular em
construgio”,41 segundo Werner Loewestein. A historia da vida estd escrita em
termos de entropia negativa. “Aquilo que de fato evolui é a informagdo em todas
as suas formas ou transformagdes. Se houvesse algo como um guia para as
criaturas vivas, creio que a primeira linha soaria um pouco como um



mandamento biblico: Torna tua informagdo maior.”

Nenhum gene individual constr6i um organismo. Insetos e plantas e animais
sdo coletividades, veiculos comunais, reunides cooperativas de uma multiddo de
genes, cada qual desempenhando seu papel no desenvolvimento do organismo.
Trata-se de um conjunto complexo no qual cada gene interage com milhares de
outros numa hierarquia de efeitos que se estendem no espago ¢ no tempo. O
corpo é uma colénia de genes. E claro que ele age ¢ se move e procria como
uma unidade e, além disso, no caso de pelo menos uma espécie, percebe a si
mesmo como uma unidade com uma certeza impressionante. A perspectiva
centrada no gene ajudou os bidlogos a reconhecer que os genes que compdem o
genoma humano sdo apenas uma fra¢do dos genes transportados numa pessoa,
porque os humanos (como outras espécies) hospedam todo um ecossistema de
microbios — bactérias, em especial, que habitam desde nossa pele até nosso
sistema digestivo. Nossos “microbiomas” nos ajudam a digerir o alimento e
combater doengas, a0 mesmo tempo que evoluem com rapidez e flexibilidade
para servir aos proprios interesses. Todos esses genes se envolvem num processo
maior de coevolugdo mutua — concorrendo uns com os outros com seus alelos
alternativos no vasto conjunto genético da natureza, mas nao mais concorrendo
sozinhos. Seu sucesso ou fracasso ocorre por meio da interacdo. “A sele¢do
favorece aqueles genes que prosperam na presenga de outros genes”, afirmou
Dawkins, “os quais por sua vez prosperam na presen¢a deles.”42

O efeito de qualquer gene individual depende dessas interagdes ¢ também dos
efeitos do meio ambiente ¢ do mais puro acaso. De fato, a mera referéncia ao
efeito de um gene se tornou uma questdo complexa. Néo bastava dizer apenas
que ¢ a proteina que ele sintetiza. Podemos querer dizer que uma ovelha ou um
corvo possuem um gene para a cor preta. Este pode ser um gene que fabrica
uma proteina para a pigmentagao preta na 1a ou nas penas. Mas ovelhas e corvos
e todas as demais criaturas capazes de serem pretas exibem essa qualidade em
variados graus e circunstincias; mesmo uma qualidade a principio tdo simples
raramente tem um interruptor biologico de liga-desliga. Dawkins sugere o caso
de um gene que sintetiza uma proteina que age como uma enzima com muitos
efeitos indiretos e distantes, um dos quais ¢ facilitar a sintese da pigmentagdo
preta.43 Num grau ainda mais remoto, suponhamos um gene que encoraja o
organismo a buscar a luz do sol, que por sua vez é necessario para a pigmentagio
preta. Tal gene atua apenas como cimplice na conspiragdo, mas seu papel pode
ser indispensavel. Chama-lo de gene para a cor preta, no entanto, torna-se dificil.
E ¢ ainda mais dificil especificar genes para qualidades mais complexas — para
a obesidade, a agressividade, a construgdo de ninhos, a inteligéncia ou a



homossexualidade.

Serd que existem genes para tais caracteristicas? Nao se um gene for uma
cadeia particular de dna que expressa uma proteina. Rigorosamente falando, nao
se pode dizer que ha genes para uma determinada caracteristica — nem mesmo
para a cor dos olhos. Em vez disso, deveriamos dizer que as diferengas nos genes
tendem a causar diferencas no fenotipo (o organismo em sua versdo individual).
Mas desde os primordios do estudo da hereditariedade os cientistas vém falando
nos genes de maneira mais ampla. Se uma populagdo apresenta uma variagido
numa determinada caracteristica — a altura, digamos — e se a variagdo estd
sujeita a sele¢@o natural, entdo ela é por definigdo ao menos em parte genética.
Existe um componente genético na variagdo de altura. Nao ha gene para as
pernas compridas; ndo hd gene para nenhum tipo de perna.44 A construgdo de
uma perna exige muitos genes, cada um deles emitindo instrugdes sob a forma
de proteinas, alguns produzindo matérias-primas, alguns criando dispositivos de
tempo e botdes de liga-desliga. Alguns desses genes certamente tém o efeito de
fazer as pernas serem mais compridas do que seriam em sua auséncia, ¢ sdo
esses genes que poderiamos chamar, numa espécie de abreviagdo, de genes para
as pernas compridas — desde que nos lembremos de que o comprimento das
pernas ndo esta diretamente representado nem codificado no gene.

Assim, geneticistas, zo6logos, etdlogos e paleontologistas adquiriram o habito
de dizer “um gene para X”, em vez de “uma contribuicdo genética para a
variagdo de X”.45 Dawkins os estava obrigando a enfrentar as consequéncias
logicas. Se existe uma variagdo genética numa determinada categoria — cor dos
olhos ou obesidade —, entdo deve haver um gene para tal caracteristica. Nao
importa que a aparéncia real da caracteristica dependa de um conjunto
insondavel de outros fatores, que podem ser ambientais ou até casuais. A titulo de
ilustragdo, ele ofereceu um exemplo deliberadamente extremo: um gene para a
leitura.

A ideia parece absurda por varios motivos. A leitura ¢ um comportamento
adquirido. Ninguém nasce sabendo ler. Se existe uma capacidade que depende de
fatores ambientais, como o ensino, essa seria a leitura. Poucos milénios atras, o
comportamento ndo existia, de modo que ndo poderia ser sujeito a selegdo
natural. Poderiamos igualmente dizer (como fez o geneticista John Maynard
Smith, numa brincadeira) que existe um gene para amarrar os cadargos. Mas
Dawkins estava determinado. Ele destacou que os genes dizem respeito as
diferengas, no fim das contas. Assim, partiu de um simples contraponto: ndo
haveria por acaso um gene para a dislexia?

Tudo que precisariamos para determinar a existéncia de um gene para



a leitura é descobrir o gene para a incapacidade de ler, um gene que,
digamos, introduzisse uma lesdo no cérebro causando uma dislexia
especifica. Uma pessoa portadora de tal dislexia poderia ser normal e
inteligente sob todos os aspectos, exceto pela incapacidade de ler. Nenhum
geneticista ficaria particularmente surpreso se esse tipo de dislexia se
revelasse o fruto de algum processo mendeliano. Obviamente, nesse caso
o gene so exibiria seu efeito num ambiente que incluisse o ensino normal.
Num ambiente pré-historico, suas consequéncias podem ter sido
indetectaveis, levando talvez a um efeito diferente que fosse conhecido
pelos geneticistas das cavernas, como, por exemplo, a incapacidade de ler
as pegadas de animais. [...]

Apreende-se das convengdes normais da terminologia genética que o
gene variante na mesma posi¢do, 0 gene que a maioria da populagdo
possui em dose dupla, seria adequadamente chamado de gene “para a
leitura”. Quem se opde a isso deve também recusar os comentarios que
falam num gene para a altura nas ervilhas de Mendel. [...] Em ambos os
casos a caracteristica que nos interessa ¢ uma diferen¢a e, em ambos os
casos, a diferenga se revela apenas num ambiente especifico. O motivo
pelo qual algo tdo simples quanto a diferengca de um gene pode ter um
efeito tdo complexo [...] ¢ basicamente a seguinte. Por mais complexo
que seja um dado estado do mundo, a diferenga entre tal estado ¢ algum

estado alternativo pode ser causada por algo bastante simples.46

Poderia haver um gene para o altruismo? Sim, segundo Dawkins, se isso
significar “qualquer gene que influencie o desenvolvimento dos sistemas
nervosos de modo a aumentar sua probabilidade de se comportarem de maneira
altruista” 47 Tais genes — esses replicadores, esses sobreviventes — nada sabem
do altruismo nem da leitura, ¢ claro. Sejam o que for e onde quer que estejam,
seus efeitos fenotipicos so sdo relevantes na medida em que ajudam os genes a
se propagar.

A biologia molecular, com seu avango em termos de sinais, tinha localizado o
gene num pedago de dna responsavel pela codificagdo de proteinas. Essa era a
defini¢do de seu hardware. A definicdo do software era mais antiga e mais
confusa: a unidade de hereditariedade; o transmissor de uma diferenca
fenotipica. Com as duas definigdes numa tensa coexisténcia, Dawkins olhou para
além de ambas.



Se os genes sdo mestres da sobrevivéncia, ¢ dificil que sejam fragmentos de
acido nucleico. Coisas desse tipo sdo passageiras. Dizer que um replicador
consegue sobreviver por eras significa definir o replicador como todas as suas
cdpias consideradas como uma mesma coisa. Assim o gene ndo “se torna senil”,
declarou Dawkins.

Sua probabilidade de morrer ao chegar a 1 milhdo de anos de idade
nao ¢ maior do que aos cem. Ele salta de corpo em corpo ao longo das
geragdes, manipulando corpo apds corpo a sua propria maneira e de
acordo com seus proprios fins, abandonando uma sucessdo de corpos

mortais antes que afundem na senilidade e na morte.48

“O que estou fazendo”, afirmou ele, “é enfatizar a quase imortalidade
potencial do gene, sob a forma de copias, como sua propriedade definidora.” E
aqui que a vida se liberta de suas amarras materiais. (A ndo ser para aqueles que
ja acreditavam na alma imortal.) O gene ndo ¢ uma macromolécula portadora
de informagdo. O gene ¢ a informagdo. O fisico Max Delbriick escreveu em
1949: “Hoje a tendéncia ¢ dizer que os ‘genes sdo apenas moléculas, ou
particulas hereditérias’, afastando assim as abstragdes”.49 E naquele momento as
abstragdes retornavam.

Onde, entdo, estaria um gene em particular — o gene para as pernas
compridas dos humanos, por exemplo? Isso ¢ um pouco como perguntar onde
esta a Sonata de Beethoven para Piano em mi bemol. Estaria no manuscrito da
partitura original? Na pauta musical impressa? Numa de suas execugdes num
concerto — ou talvez na soma de todas as execugdes, historicas e potenciais,
reais e imaginarias?

As notas e os tempos marcados no papel ndo sdo a musica. A musica ndo ¢
uma série de ondas de pressdo ressoando pelo ar; nem os sulcos impressos em
vinil nem as marcas queimadas em cds; nem mesmo as sinfonias nervosas
agitadas nos neurdnios do cérebro do ouvinte. A musica ¢ a informagdo. Da
mesma forma, os pares de bases do dna ndo sdo genes. Eles codificam genes. Os
genes em si sdo feitos de bits.




a Ele acrescentou: “Termos antigos sio em geral comprometidos por sua
aplicagdo em teorias e sistemas antiquados ou erroneos, dos quais carregam
lascas de ideias inadequadas que nem sempre sdo inofensivas para o
desenvolvimento de novas nogdes”.

b Ao listar vinte amino4cidos, Gamow estava indo além daquilo que era de
fato conhecido. O nimero vinte revelou-se correto, por mais que a lista de
Gamow estivesse errada.



11. Um mergulho no caldo dos memes
(Vocé é como um parasita no meu cérebro)

Quando penso nos memes, muitas vezes me pego
imaginando um padrdo efémero de faiscas inconstantes

saltando de um cérebro para o outro, gritando “Eu, eu!”.

Douglas Hofstadter, 19831

“Agora, pela propria universalidade de suas estruturas, a comegar pelo
cddigo, a biosfera parece ser o produto de um acontecimento tnico”,2 escreveu
Jacques Monod em 1970. “O universo ndo estava prenhe de vida, nem a biosfera
gestava o homem. Nosso nimero foi tirado num jogo de azar. Serd mesmo
surpreendente que, como uma pessoa que acaba de ganhar 1 milhdo no cassino,
nos nos sintamos um pouco estranhos e irreais?”

Monod, bidlogo parisiense que foi um dos ganhadores do prémio Nobel em
1965 por ter desvendado o papel desempenhado pelo rna mensageiro na
transmissdo das informagdes genéticas, ndo era o Gnico a pensar na biosfera niao
como uma construgdo mental, mas como uma entidade, composta de todas as
formas de vida da Terra, simples e complexas, transbordando de informagao,
replicando e evoluindo, codificando em sucessivos niveis de abstragao. Essa visdo
da vida era mais abstrata — mais matematica — do que qualquer coisa que
Darwin tivesse imaginado, mas ele teria reconhecido os principios elementares
da ideia. A sele¢do natural dirige o espeticulo. E os biologos, depois de terem
absorvido os métodos e o vocabulario da ciéncia da comunicagdo, deram um
passo a frente para fazer sua propria contribuigdo ao entendimento da
informagdo em si. Monod propds uma analogia: assim como a biosfera paira
sobre o mundo da matéria ndo viva, um “reino abstrato” paira sobre a biosfera. E
quem seriam os habitantes desse reino? As ideias.

As ideias retiveram algumas das propriedades dos organismos. Assim
como eles, as ideias tendem a perpetuar sua estrutura e a se reproduzir;
elas também podem se fundir, se recombinar, segregar seu contetido; de
fato, também elas podem evoluir e, nessa evolugio, a selegdo sem duvida
desempenha um papel importante.3

As ideias t€m “poder de contigio”, destacou ele — “uma capacidade de
infectar, por assim dizer” —, e nesse sentido algumas sio mais fortes do que



outras. Um exemplo de ideia infecciosa pode ser uma ideologia religiosa que
passe a influenciar um grande grupo de pessoas. O neurofisiologista norte-
americano Roger Sperry apresentara uma ideia parecida muitos anos antes,
defendendo que as ideias seriam “tdo reais” quanto os neurdnios que habitam. As
ideias t¢ém poder, disse ele:

As ideias geram ideias e podem ajudar na evolugdo de novas ideias.
Elas interagem umas com as outras ¢ com outras forgas mentais no
mesmo cérebro, em cérebros vizinhos e, gragas a comunicagio global, em
cérebros estrangeiros e muito distantes. E também interagem com o meio
externo que as cerca para produzr in toto um rapido e imediato surto
evolutivo que supera em muito qualquer coisa que ja tenha chegado a cena
evolucionaria.4

Monod acrescentou: “Ndo me arrisco a propor uma teoria de seleg¢do das
ideias”. Ndo havia necessidade. Havia outros dispostos a fazé-lo.

Richard Dawkins deu a sua propria maneira o salto da evolugdo dos genes
para a evolugdo das ideias. Para ele, o papel de protagonista cabe ao replicador,
e pouco importa que esse replicador seja constituido de dcido nucleico. De
acordo com sua regra: “toda a vida evolui pela sobrevivéncia diferencial das
entidades replicadoras”. Onde quer que haja vida, deve haver replicadores.
Talvez em outros mundos os replicadores possam emergir numa quimica que
tenha como base o silicio — ou talvez na auséncia de qualquer base quimica.

Para um replicador, o que significaria existir sem uma quimica? “Penso que
um novo tipo de replicador surgiu recentemente neste mesmo planeta”,5
proclamou Dawkins perto da conclusdo de seu primeiro livro, de 1976. “Esta bem
diante de nos. Esta ainda na sua infincia, flutuando ao sabor da corrente no seu
caldo primordial, porém ja esta alcangando uma mudanga evolutiva a uma
velocidade de deixar o velho gene, ofegante, muito para tras.” Esse “caldo” ¢ a
cultura humana, o vetor de transmissio ¢ a linguagem, e o ambiente de
reprodugdo é o cérebro.

Dawkins propds um nome para esse replicador etéreo. Ele o chamou de
meme, € essa se tornou a mais memoravel de suas invengdes, muito mais
influente do que seus genes egoistas e mesmo seu posterior proselitismo contra a
religiosidade. “Os memes também se propagam no pool de memes saltando de
cérebro para cérebro através de um processo que, num sentido amplo, pode ser
chamado de imitagdo”, escreveu ele. Eles concorrem uns com 0s outros por
recursos limitados: tempo de atividade cerebral ou largura de banda. Disputam



principalmente a ateng¢do. Por exemplo:

Ideias. Independentemente do fato de uma ideia surgir uma unica vez ou
reaparecer muitas vezes, ela pode prosperar no pool de memes ou perder forga e
desaparecer. A crenga em Deus ¢ um exemplo oferecido por Dawkins — uma
ideia antiga, replicando-se ndo apenas em palavras, mas também na musica e na
arte. A crenga de que a Terra orbita o Sol ¢ também um meme, e disputa sua
sobrevivéncia com os demais. (A qualidade de ser verdadeiro pode ser uma
caracteristica utila um meme, mas ¢ apenas uma dentre muitas.)

Melodias. Esta melodia
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uma conhecida invasora de cérebros de curto reinado, alcangou uma
populagdo imensa a um ritmo muitas vezes mais rapido.

Frases de efeito. Um pequeno trecho de um texto, “Que coisas Deus tem
feito”, surgiu hd muito tempo e se espalhou rapidamente por mais de um suporte.
Outra expressdo, “Leia meus labios”, trilhou um caminho peculiar nos Estados
Unidos do fim do século xx. “S6 os mais fortes sobrevivem” ¢ um meme que,
como tantos outros, sofre mutagdes rapidas e imprevisiveis (“s6 os mais gordos
sobrevivem”; “s6 os mais loucos sobrevivem”; “s6 os mais falsos sobrevivem”;
“s6 os mais tuiteiros sobrevivem™...).

Imagens. Durante a vida de Isaac Newton, ndo mais do que poucos milhares
de pessoas tinham ideia de como era sua aparéncia, muito embora ele fosse um
dos homens mais famosos da Inglaterra. Hoje, no entanto, milhdes de pessoas
t€m uma ideia bastante clara das feigdes do fisico — com base em reprodugdes
de copias de retratos de qualidade duvidosa. Ainda mais onipresentes e indeléveis
s30 o sorriso da Mona Lisa, O Grito de Edvard Munch e as silhuetas de uma série
de alienigenas ficticios. Trata-se de memes, que tém uma vida propria,
independentes de uma realidade fisica. “Talvez ndo fosse essa a aparéncia de
George Washington naquela época”, dizia um orientador aos visitantes do
Metropolitan Museum of Art a respeito do retrato pintado por Gilbert Stuart, “mas
¢ a aparéncia dele hoje.”6 Exatamente.

Os memes emergem nos cérebros ¢ viajam para longe deles, estabelecendo



pontes no papel, no celuloide, no silicio e onde mais a informagéo possa chegar.
Nio devemos pensar neles como particulas elementares, e sim como
organismos. O numero trés ndo ¢ um meme; nem a cor azul, nem um
pensamento qualquer, assim como um unico nucleotideo ndo pode ser um gene.
Os memes sdao unidades complexas, distintas e memoraveis — unidades com
poder de permanéncia. Da mesma maneira, um objeto ndo ¢ um meme. O
bambolé ndo ¢ um meme — ¢é feito de plastico, e ndo de particulas de
informagdo. Quando essa espécie de brinquedo se multiplicou pelo mundo numa
louca epidemia em 1958, ela consistiu no produto, na manifestagao fisica de um
meme ou conjunto de memes: a ansia pelos bambolés; o conjunto das
habilidades necessarias para bambolear. O proprio bambolé ¢ um veiculo de
memes. Por conseguinte, o mesmo se aplica a cada ser humano bamboleante —
um veiculo notavelmente eficaz para os memes, na explicagdo simples e
inteligente do filosofo Daniel Dennett: “Uma carroga de rodas com aro
transporta mais do que os grdos ou a carga de lugar para lugar; transporta
também, de mente para mente, a brilhante ideia de uma carroga de rodas com
aro”.7 Os bamboleadores fizeram isso pelos memes do bambolé — e, em 1958,
encontraram um novo vetor de transmissdo, as emissoras de tv de grande
alcance, enviando suas mensagens imensuravelmente mais depressa e mais
além do que qualquer carroga. A imagem em movimento do bamboleador
seduziu novas mentes as centenas, ¢ depois aos milhares, ¢ por fim aos milhdes.
Mas o meme ndo ¢ o dangarino, e sim a danga.

Somos seus veiculos, e também aquilo que possibilita sua existéncia. Durante
a maior parte de nossa historia bioldgica, os memes tiveram uma existéncia
breve. Sua principal forma de transmissio era a que chamamos de “boca a
boca”. Posteriormente, no entanto, eles conseguiram aderir a substincias solidas:
placas de argila, paredes de cavernas, folhas de papel. Eles alcangam a
longevidade por meio de nossas canetas, nossas rotativas, nossas fitas magnéticas
e nossos discos opticos. Espalham-se por meio das torres de transmissdo e das
redes digitais. Os memes podem ser historias, receitas, habilidades, lendas e
modas. Nos os copiamos, uma pessoa de cada vez. Ou, na perspectiva meme-
céntrica de Dawkins, eles copiam a si mesmos. De inicio, alguns dos leitores de
Dawkins se indagaram até que ponto isso deveria ser interpretado literalmente.
Teria ele a intengdo de conferir aos memes desejos, intengdes e metas
antropom¢rficas? Era um retorno ao gene egoista. (Critica tipica: “Os genes ndo
podem ser egoistas ou altruistas, assim como os atomos nido podem sentir inveja,
nem os elefantes sio abstratos, nem os biscoitos sdo teleologicos”.8 Resposta
tipica: um lembrete de que o egoismo é definido pelo geneticista como a
tendéncia a ampliar as proprias chances de sobrevivéncia em relagdo aos
concorrentes.)

Os termos escolhidos por Dawkins para expressar essa ideia ndo traduziam



uma intengdo de sugerir que os memes fossem atores conscientes, mas entidades
com interesses que podem ser perenizados pela selegio natural. Os interesses dos
memes ndo coincidem com os nossos. “Um meme”, diz Dennett, “¢ um pacote
de informagdo dotado de atitude.”9 Quando falamos em lutar por um principio ou
morrer por uma ideia, talvez o significado seja mais literal do que possamos
perceber. “Morrer por uma ideia é uma atitude de nobreza inquestionavel”,10
escreveu H. L. Mencken. “Mas seria ainda mais nobre se os homens morressem
por ideias verdadeiras!”

Ciranda, cirandinha... A rima e o ritmo ajudam as pessoas a se lembrar de
trechos de um texto. Ou: a rima e o ritmo ajudam trechos de um texto a serem
lembrados. Rima e ritmo sdo qualidades que facilitam a sobrevivéncia de um
meme, assim como forga e velocidade facilitam a sobrevivéncia de um animal.
A linguagem padronizada traz em si uma vantagem evolutiva. Rima, ritmo e
sentido — pois o sentido também consiste numa forma de padronizagdo. A mim
foi prometida uma razdo para meus versos em rima, desde entdo até agora, nem
rima nem razdo foram entregues sem demora.11

Assim como os genes, os memes afetam o mundo que os envolve. Em certos
casos (memes como fazer fogo, usar roupas, a historia da ressurrei¢do de Jesus),
os efeitos podem ser de fato muito poderosos. Na medida em que transmitem sua
influéncia pelo mundo, os memes influenciam as condigdes que afetam suas
préprias chances de sobrevivéncia. O meme, ou conjunto de memes, referente
ao codigo Morse gerou efeitos poderosos de retroalimentagdo positiva. “Acredito
que, nas condigdes apropriadas, os replicadores se juntam automaticamente para
criar sistemas, ou maquinas, que os transportem e que trabalhem para favorecer
a sua replicagdo continua”,12 escreveu Dawkins. Alguns memes tém beneficios
evidentes para seus hospedeiros humanos (olhar para os dois lados antes de
atravessar a rua, o conhecimento das manobras basicas de reanimagdo
cardiovascular, a nogdo de que é preciso lavar as méaos antes de cozinhar), mas o
sucesso memético e o sucesso genético ndo sdo a mesma coisa. Os memes
podem se replicar com viruléncia impressionante a0 mesmo tempo que deixam
um amplo rastro de danos colaterais — remédios patenteados e cirurgias
espirituais, astrologia e satanismo, mitos racistas, supersticdes e (um caso
especial) virus de computador. Sob certo aspecto, esses sdo os mais interessantes
— os memes que prosperam em detrimento de seus hospedeiros, como a ideia
de que os homens-bomba encontrardo sua recompensa no paraiso.

Quando Dawkins sugeriu pela primeira vez o meme do meme, Nicholas
Humphrey, um psicologo evolucionario, apressou-se em afirmar que tais
entidades deveriam ser consideradas “estruturas vivas, ndo apenas metaforica
como tecnicamente™:



Quando alguém planta um meme fértil na minha mente, essa pessoa
estd agindo como um parasita no meu cérebro, transformando-o num
veiculo para a propagacdo do meme exatamente como um virus poderia
agir como parasita no mecanismo genético de uma célula hospedeira. E
ndo se trata apenas de uma forma de expressio — o meme da “crenga na
vida apés a morte”, por exemplo, ¢ de fato encarnado fisicamente, por
milhdes e milhdes de vezes, sob a forma de uma estrutura nos sistemas
nervosos de individuos espalhados por todo o mundo.13

A maioria dos primeiros leitores de O gene egoista passou pelo trecho dos
memes sem considerar o conceito mais do que um floreio de raciocinio, mas o
etologista pioneiro W. D. Hamilton, ao escrever uma resenha do livro para a
revista Science, arriscou a seguinte previsao:

Por mais dificil que seja enxergar as delimitagdes do termo — trata-se
certamente de algo mais complexo que o0 ja complicado gene —, suspeito
que ele logo se tornara de uso corrente entre os bidlogos e, como seria de
esperar, também entre os filésofos, linguistas e outros, sendo absorvido no

vocabuldrio cotidiano assim como ocorreu com a palavra “gene”.14

Os memes eram capazes de transitar até mesmo na auséncia das palavras,
antes do surgimento da linguagem. A simples mimica ¢ suficiente para replicar
conhecimento — ensinar como afiar a ponta de uma flecha ou como fazer fogo.
Entre os animais, chimpanzés ¢ gorilas sdo conhecidos por adquirir
comportamentos por meio da imitagdo. Algumas espécies de passaros que
cantam aprendem as melodias, ou ao menos varia¢des delas, depois de ouvi-las
do bico de aves vizinhas (ou, mais recentemente, dos gravadores dos ornit6logos).
Os passaros desenvolvem repertorios de melodias e dialetos de cangdes — em
resumo, demonstram uma cultura do canto que antecede em eras a cultura
humana.l5 Apesar desses casos especificos, durante a maior parte da historia da
humanidade a linguagem caiu como uma luva para os memes. (Clichés sio
memes.) Alinguagem serviu como o primeiro catalisador da cultura. Ela substitui
a mera imitagdo, transmitindo o conhecimento por meio da abstra¢do e da
codificagdo.

Talvez a analogia com a doenga fosse inevitivel. Antes que alguém



compreendesse minimamente a epidemiologia, sua linguagem era aplicada a
tipos de informagao. Um sentimento pode ser transmissivel, uma misica pode ser
contagiante, um habito pode ser adquirido. “De olhar em olhar, contagiando a
multidio/ O panico se espalha”,16 escreveu o poeta James Thomson em 1730.
De acordo com Milton, o mesmo se aplica a luxuria: “Eva, que bem o entende,
esta vibrando/ Dos meigos olhos contagioso lume”.17 Mas foi somente no novo
milénio, na era da transmissdo global eletronica, que a identifica¢do se tornou
natural. Nossa era ¢ marcada pela viralidade: educag@o viral, marketing viral, e-
mail viral, videos e redes virais. Os pesquisadores que estudam a internet como
suporte — crowdsourcing, atengdo coletiva, redes sociais ¢ alocagdo de recursos
— empregam ndo apenas a linguagem como também os principios matematicos
da epidemiologia.

Um dos primeiros a usar os termos fexto viral e frases virais parece ter sido
um leitor de Dawkins chamado Stephen Walton, de Nova York em
correspondéncia de 1981 com Douglas Hofstadter. Pensando logicamente —
talvez & maneira de um computador —, Walton propds frases simples e
autorreplicantes nos moldes de “Fale-me!”, “Copie-me!” e “Se me copiar, eu
lhe concederei trés desejos!”.18 Hofstadter, entio colunista da Scientific
American, considerou o proprio termo texto viral ainda mais sedutor.

Ora, como podemos ver diante de nossos olhos, o proprio texto viral de
Walton foi capaz de comandar os recursos de um hospedeiro bastante
poderoso — toda uma revista com suas rotativas e seus sistemas de
distribuiao. Ele embarcou num salto e agora — mesmo enquanto vocé 1€

esta frase viral — estd se propagando loucamente pela ideiasfera!

(No inicio dos anos 1980, uma revista com tiragem de 700 mil exemplares
ainda parecia ser uma poderosa plataforma de comunica¢do.) Hofstadter
declarou-se alegremente infectado pelo meme do meme.

Uma fonte de resisténcia — ou ao menos de inquietagdo — foi o fato de nos,
seres humanos, termos sido afastados do primeiro plano. Ja era ruim o bastante
dizer que uma pessoa era simplesmente o veiculo por meio do qual um gene
produz mais genes. Agora os humanos devem também ser considerados veiculos
para a propaga¢do dos memes. Ninguém gosta de ser chamado de marionete.
Dennett resumiu o problema da seguinte maneira:

Nio sei quanto a vocés, mas eu ndo me sinto inicialmente atraido pela



ideia segundo a qual meu cérebro seria uma espécie de pilha de
excremento onde as larvas das ideias de outras pessoas se renovam antes
de enviar copias de si mesmas numa didspora informacional. [...] De

acordo com essa visio, quem estd no comando: nds ou nossos memes?19

Ele respondeu a propria pergunta lembrando-nos de que, quer gostemos ou
ndo, raramente estamos “no comando” de nossas proprias mentes. Dennett
poderia ter citado Freud; em vez disso, citou Mozart (ou assim acreditou fazer):

A noite, quando ndo consigo dormir, os pensamentos me invadem a
mente. [...] Como e de onde eles vém? Nao sei, ¢ nada tenho a ver com
isso. Os que me agradam, mantenho na cabeca e cantarolo para mim

mesmo.

Dennett foi posteriormente informado de que essa conhecida citagdo ndo era
de Mozart, no fim das contas. Ela havia ganhado vida propria — era um meme
relativamente bem-sucedido.

Para quem quer que tivesse se interessado pela ideia dos memes, o panorama
estava se transformando mais rapidamente do que Dawkins imaginara ser
possivel em 1976, quando escreveu que “os computadores onde os memes
habitam sdo os cérebros humanos”.20 Em 1989, época da segunda edigdo de O
gene egoista, depois de ter se tornado ele proprio um programador experiente,
Dawkins teve de acrescentar que: “Era perfeitamente previsivel que também os
computadores eletronicos viessem, por fim, a servir de hospedeiros para padrdes
autorreplicadores de informagdo”.21 A informagdo estava passando de um
computador ao outro “quando seus usudrios passam disquetes adiante”, e ele ja
enxergava outro fendmeno despontando no horizonte proximo: computadores
ligados a redes. “Muitos deles”, escreveu Dawkins, “estdo literalmente ligados
uns aos outros em trocas de correio eletronico. [...] E um meio perfeito para o
florescimento e a disseminagdo de programas autorreplicadores.” De fato, a
internet estava sentindo as dores do proprio parto. Além de proporcionar aos
memes um suporte cultural rico em nutrientes, ela também deu asas a ideia dos
ociado a internet.

memes. A palavra meme logo se tornou um termo popular
Nossa consciéncia dos memes fomentou sua difusao.

Um exemplo notério de um meme que ndo poderia ter emergido na cultura
pré-internet ¢ a frase “pular o tubardo”. Um looping autorreferencial
caracterizou cada fase de sua existéncia. “Pular o tubarao” significa atingir um



auge de qualidade ou popularidade e entio comegar um declinio irreversivel.
Imaginou-se que a frase teria sido usada pela primeira vez em 1985 por um
universitario chamado Sean J. Connolly, em referéncia a um certo seriado de tv.
A origem da frase exige certa dose de explicagdo sem a qual ela ndo poderia ter
sido inicialmente compreendida. Talvez por esse motivo ndo exista nenhum
registro de seu emprego até 1997, quando o colega de quarto de Connolly, Jon
Hein, registrou o dominio jumptheshark.com e criou o site dedicado a sua
promogao. O site logo publicou uma lista de perguntas frequentes:

P: A expressdo “pular o tubardo” teve origem neste site ou vocés
criaram o site para lucrar em cima dela?

R: O site foi ao ar no dia 24 de dezembro de 1997 e deu origem a
expressdo “pular o tubardo”. Conforme a popularidade do site cresceu, o
termo se tornou cada vez mais popular. O site ¢ a galinha, 0 ovo e agora
um Ardil-22.

A expressdo se difundiu para suportes mais tradicionais no ano seguinte.
Maureen Dowd dedicou uma coluna a tentativa de explica-la no New York Times
em 2001. Em 2002, o colunista William Safire, responsavel pela se¢do “On
Language” do mesmo jornal, chamou-a de “expressio do ano na cultura
popular”. Pouco depois, as pessoas comegaram a usar a frase na linguagem oral
¢ escrita de forma inconsciente — sem usar aspas nem fornecer explicagdes —
e por fim, inevitavelmente, varios observadores culturais perguntaram: “Sera que
‘pular o tubar@o’ja pulou o tubardo?’. Como todo bom meme, ele deu origem a
mutagdes. O verbete da Wikipédia que explicava o que significa “pular o
tubardo” sugeria em 2009: “Ver também: pular no sofé; detonar a geladeira”.

Serda isso uma forma de ciéncia? Em sua coluna publicada em 1983,
Hofstadter propds o obvio rétulo memético para uma disciplina como essa: a
memética. O estudo dos memes atraiu pesquisadores de campos tdo distantes
quanto a ciéncia da computagdo e a microbiologia. Na bioinformatica, as
correntes de cartas sao um objeto de estudo. Elas sdo memes, e tém historicos
evolutivos. O proprio propésito das correntes ¢ a replicagdo. Qualquer que seja o
texto das cartas, elas encarnam uma mensagem: Copie-me. Um estudioso da
evolugdo das correntes, Daniel W. VanArsdale, listou muitas variantes, tanto nas
correntes como em textos anteriores: “Faca sete copias da carta exatamente
como ela foi escrita” [1902]; “Copie integralmente e envie para nove amigos”
[1923]; “E se alguém tirar algo das palavras do livro desta profecia, Deus lhe
tirard também a sua parte da arvore da Vida e da Cidade santa, que estio



descritas neste livro” [Apocalipse 22:19].22 As correntes prosperaram com a
ajuda de uma nova tecnologia do século xix: o “papel-carbono”, ensanduichado
entre as folhas de um bloco de papel. Mais tarde o papel-carbono estabeleceu
uma parceria simbidtica com outra tecnologia, a maéquina de escrever.
Epidemias virais de correntes ocorreram ao longo de todo o inicio do século xx.

“Uma incomum corrente de cartas chegou a Quincy durante a tltima parte
de 1933723 escreveu um historiador de Illinois. “A moda das correntes
desenvolveu sintomas de histeria de massa, espalhando-se pelos Estados Unidos
com tamanha rapidez que, em 1935-6, o Departamento dos Correios e as
agéncias de opinido publica tiveram de agir para suprimir o movimento.” Ele nos
deu uma amostra — um meme motivando seus portadores humanos com
promessas ¢ ameagas:

Confiamos em Deus. Ele nos garante o necessario.

Sra. E Streuzel............Mich.

Sra. A. Ford. ...Chicago, Il
Sra. K. Adkins.... ...Chicago, Il
etc.

Copie os nomes acima, omitindo o primeiro. Acrescente seu nome no
fim. Envie pelo correio a cinco pessoas a quem deseje prosperidade. A
corrente foi iniciada por um coronel americano ¢ deve ser remetida dentro
de 24 horas ap6s a leitura. Isso trard a prosperidade em questio de nove

dias apos o envio.
Asra. Sanford ganhou 3 mil délares. A sra. Andres ganhou mil dolares.
Asra. Howe, que rompeu a corrente, perdeu tudo que tinha.
A corrente exerce um poder claro sobre as palavras esperadas.

ndo quebre a corrente.

Quando seu uso se tornou generalizado, duas tecnologias subsequentes
trouxeram beneficios que ampliaram em muitas ordens de magnitude a
fecundidade da corrente: as fotocOpias (surgidas perto de 1950) e o e-mail
(criado em torno de 1995). Inspirados por uma conversa casual durante uma
caminhada pelas montanhas de Hong Kong, os cientistas da informagdo Charles
H. Bennett, da ibm de Nova York, Ming Li e Bin Ma, de Ontario, Canada,
comegaram a analisar um conjunto de correntes reunidas durante a era da



fotocopiadora. Eles reuniram 33 cartas, todas elas variantes de uma mesma carta
original, com mutagdes sob a forma de erros de ortografia, omissdes, e palavras
e frases transpostas. “Essas cartas passaram de hospedeiro para hospedeiro,
sofrendo mutagdes e evoluindo”,24 relataram eles.

Como um gene, seu comprimento médio ¢ de aproximadamente 2 mil
caracteres. Como um potente virus, a carta ameaga matar o destinatario e
o induz a repassa-la a seus “amigos e parceiros” — alguma variante dessa
carta deve provavelmente ter chegado a milhdes de pessoas. Como uma
caracteristica herdada, ela promete beneficios ao destinatario e as pessoas
as quais for repassada. Como os genomas, as correntes sofrem seleg¢do
natural e as vezes partes delas chegam a ser transferidas entre “espécies”

coexistentes.

Indo além dessas metaforas sedutoras, os trés pesquisadores se propuseram a
usar as cartas como “plataforma de experimentos” para os algoritmos usados na
biologia evolucionaria. Os algoritmos tinham sido projetados para partir dos
genomas de varias criaturas contemporaneas e tragar seu percurso anterior, com
base na inferéncia e na dedug@o, para reconstruir sua filogenia — suas arvores
evoluciondrias. Se esses métodos matematicos funcionaram com os genes,
sugeriram os cientistas, deveriam funcionar também com as correntes. Em
ambos os casos, os pesquisadores foram capazes de verificar taxas de mutagdo e
decifrar graus de parentesco.

Ainda a:
demasiada facilidade para que possam ser classificados como replicadores
estaveis. Raras vezes eles se mostram tdo organizadamente constantes quanto
uma sequéncia de dna. O proprio Dawkins enfatizou que jamais imaginara
fundar algo parecido com uma nova ciéncia memética. Uma publicagdo
destinada a revisdo paritaria chamada Journal of Memetics ganhou vida em 1997
— nas paginas da internet, claro — e entdo desapareceu gradualmente apos oito
anos gastos em sua maior parte num debate autocentrado envolvendo questdes de
status, missao e terminologia. Mesmo quando comparados aos genes, os memes
sdo dificeis de compreender em termos matematicos ¢ até de ser definidos com
precisio rigorosa. Se a analogia entre genes e memes ja provoca inquietagio, a
analogia entre genética e memética inquieta ainda mais.

im, a maioria dos elementos culturais muda e se obscurece com

Os genes contam ao menos com um alicerce numa substincia fisica. Os
memes sdo abstratos, intangiveis e imensuraveis. Os genes se replicam com
fidelidade quase perfeita, e a evolugdo depende disso — algum grau de variagdo



¢ essencial, mas as mutagdes precisam ser raras. Os memes raramente sdo
copiados com exatiddo — suas fronteiras sdo sempre pouco claras, e eles sofrem
mutagdes com uma flexibilidade que seria fatal na biologia. O termo meme
poderia ser aplicado a uma nada confidvel cornucépia de entidades, grandes e
pequenas. Para Dennett, as primeiras quatro notas da Quinta Sinfonia de
Beethoven foram “claramente” um meme, bem como a Odisseia de Homero
(ou ao menos a ideia da Odisseia), a roda, o antissemitismo e a escrita.25 “Os
memes ainda ndo encontraram sua dupla Watson e Crick”, afirmou Dawkins;
“ndo tiveram nem mesmo seu Mendel.”26

Ainda assim, aqui estdo eles. A medida que o arco do fluxo da informagao se
curva na diregdo de uma conectividade cada vez maior, os memes evoluem
mais rapido e chegam mais longe. Sua presenga ¢ sentida, ainda que ndo seja
vista, no comportamento de manada, nas corridas aos bancos, nas cascatas de
informagdes e nas bolhas financeiras. As dietas ganham e perdem popularidade,
¢ seus proprios nomes se tornam expressdes corriqueiras — a Dieta de South
Beach e a Dieta do dr. Atkins, a Dieta de Scarsdale, a Dieta dos Cookies ¢ a Dieta
do Beberrdo se replicam de acordo com uma dindmica a respeito da qual a
ciéncia da nutri¢do nada tem a dizer. A pratica da medicina também passa por
“cirurgias da moda” e “iatroepidemias” — epidemias causadas por tendéncias
de tratamento, como a iatroepidemia de extragdes de amidalas que varreu os
Estados Unidos e partes da Europa em meados do século xx, com resultados tio
positivos quanto uma circuncisdo ritual. Os memes foram vistos nas janelas dos
carros quando losangos amarelos com a frase bebé a bordo brotaram num
instante de panico coletivo em 1984, primeiro nos Estados Unidos ¢ depois na
Europa e no Japdo, seguidos logo depois pelo surgimento de mutagdes irdnicas
(suba a bordo, baby, a ex esta no porta-malas). O efeito dos memes foi sentido
com toda forga no ultimo ano do milénio passado, quando se espalhou em escala
global a crenga de que os computadores de todo o mundo gaguejariam ou
engasgariam assim que seus relogios internos chegassem a um nimero redondo.

Na concorréncia pelo espago em nossos cérebros e nossa cultura, os
combatentes mais eficazes sdo as mensagens. A visio dos genes ¢ memes —
nova, obliqua, em looping — nos enriqueceu. Ela nos oferece paradoxos que
podem ser escritos sobre fitas de Mobius. “O mundo humano ¢é feito de historias,
e ndo de pessoas”,27 escreveu o romancista David Mitchell. “As pessoas que as
historias usam para contar a si mesmas ndo devem ser responsabilizadas.”
Margaret Atwood escreveu: “Assim como ocorre com todo tipo de
conhecimento, depois que tomamos consciéncia dele, ndo somos mais capazes
de imaginar como foi possivel ndo té-lo conhecido antes. Como acontece no
ilusionismo, antes de ser apreendido por nos o conhecimento era revelado diante
de nossos proprios olhos, mas nosso olhar estava voltado para outra coisa”.28



Perto da morte, John Updike refletiu a respeito de

Uma vida vertida em palavras — aparente desperdicio

dedicado a preservagio daquilo que foi consumido.29

Fred Dretske, filosofo da mente e do conhecimento, escreveu em 1981: “No
principio havia a informagao. O verbo veio depois”.30 Ele acrescentou a seguinte
explicagdo: “A transigdo foi obtida por meio do desenvolvimento de organismos
com a capacidade de explorar seletivamente essa informagdo para sobreviver e
perpetuar a espécie”. Agora poderiamos acrescentar, gragas a Dawkins, que a
transi¢do foi possibilitada pela propria informagao, sobrevivendo e perpetuando
sua espécie e explorando seletivamente os organismos.

A maior parte da biosfera ndo consegue enxergar a infosfera. Ela ¢ invisivel,
um universo paralelo zumbindo com seus habitantes etéreos. Mas eles ndo sio
etéreos para ndés — ndo mais. Nos humanos, sozinhos entre as criaturas
orginicas, vivemos em ambos os mundos simultaneamente. E como se, depois
de coexistir durante muito tempo com o invisivel, tenhamos comegado a
desenvolver a percepg¢do extrassensorial necessaria. Temos consciéncia das
muitas espécies de informagdo. Nomeamos seus tipos sardonicamente, como se
quiséssemos nos assegurar de que os compreendemos: lendas urbanas e mentiras
deslavadas. Nos os mantemos vivos em torres de servidores com ar-
condicionado. Mas ndo podemos controla-los. Quando um jingle gruda em nosso
ouvido, ou uma nova tendéncia vira 0 mundo da moda de cabega para baixo, ou
uma farsa domina o debate em escala mundial durante meses e entdo
desaparece com a mesma rapidez com que surgiu, quem ¢ o senhor e quem ¢ o
escravo?



12. A sensagdo de aleatoriedade

(Cometendo um pecado)

“Andei pensando”, disse ela. “Esta ficando mais dificil

enxergar os padrées, ndo acha?”’

Michael Cunningham, 20051

Em 1958, Gregory Chaitin, um garoto precoce nova-iorquino de onze anos,
filho de emigrados argentinos, encontrou na biblioteca um pequeno livro magico
¢ o carregou consigo por algum tempo tentando explica-lo a outras criangas — o
que o fezadmitir que também tentava entendé-lo.2 Tratava-se de Godel’s Proof,
escrito por Ernest Nagel e James R. Newman. Expandido a partir de um artigo
publicado na Scientific American, o livro analisava o renascimento da logica que
teve inicio com George Boole; o processo de “mapeamento”, codificando
afirmagdes sobre a matematica na forma de simbolos e até nimeros inteiros; € a
ideia da metamatematica, uma linguagem sistematizada a respeito da
matematica e, portanto, além da matematica. Tratava-se de um assunto
complexo para o menino, que acompanhou os autores por sua exposicdo
simplificada e rigorosa da “impressionante e melancolica” demonstragdo de
Godel da impossibilidade de a matematica formal se libertar da
autocontradigdo.3

A esmagadora maioria da comunidade da matematica conforme praticada
naquela época ndo se importava nem um pouco com a demonstragido de Godel.
Por mais que a incompletude fosse certamente inquietante, aquilo parecia de
alguma maneira incidental — ndo contribuia em nada com o trabalho dos
matematicos, que seguiram fazendo descobertas e demonstrando teoremas. Mas
as almas de inclinagdo filosofica continuaram profundamente perturbadas por
aquela demonstragao, ¢ era esse tipo de gente que Chaitin gostava de ler. Um
deles era John von Neumann — que estivera presente na origem de tudo, em
Konigsberg, 1930, e assumira nos Estados Unidos o papel central no
desenvolvimento da computagdo e da teoria da computagdo. Para Von
Neumann, a prova de Godel era um ponto sem retorno:

Tratava-se de uma crise conceitual muito séria, a respeito do rigor e da
maneira apropriada de levar adiante uma comprovagdo matematica
correta. Em vista das nogdes anteriores do rigor absoluto da matematica, ¢
surpreendente que algo do tipo pudesse ocorrer, e ainda mais
surpreendente que tivesse ocorrido nos tempos recentes, quando a



ocorréncia de milagres ndo era mais esperada. Mas de fato ocorreu.4

Por qué?, indagou Chaitin. Ele se perguntou se em algum nivel a
incompletude de Gaodel poderia estar ligada aquele novo principio da fisica
quantica, a incerteza, que por algum motivo tinha um cheiro parecido.5
Posteriormente, o ja adulto Chaitin teve a oportunidade de apresentar essa
pergunta ao oracular John Archibald Wheeler. Haveria um parentesco entre a
incompletude de Godel e a incerteza de Heisenberg? Wheeler respondeu dizendo
que certa vez havia feito a mesma pergunta ao proprio Godel, em seu escritério
do Instituto de Estudos Avangados — Gddel tinha as pernas embrulhadas num
cobertor, ao lado de um aquecedor elétrico de brilho incandescente, para
amenizar o vento do inverno. Géodel se recusou a responder. A sua maneira,
Wheeler se negou a responder a Chaitin.

Quando Chaitin descobriu a demonstragdo de Turing da incomputabilidade,
concluiu que ela devia ser a chave. Ele também conheceu o livro de Shannon e
Weaver, A teoria matemdtica da comunicagdo, ¢ ficou perplexo com sua
reformulagdo da entropia, que parecia apresentar o conceito de cabega para
baixo: uma entropia de bits, medindo a informag¢do num extremo e a desordem
no outro. O elemento comum era a aleatoriedade, pensou Chaitin subitamente.
Shannon a associava a informagdo, de maneira perversa. Os fisicos tinham
encontrado a aleatoriedade no interior do atomo — o tipo de aleatoriedade que
Einstein deplorou ao se queixar de Deus e seus dados. Todos esses herodis da
ciéncia falavam da aleatoriedade ou de seus arredores.

Trata-se de uma palavra simples, aleatério, ¢ todos conhecem seu
significado. Quer dizer, todos e ninguém. Filosofos e matematicos se debateram
com sua definicdo. Wheeler chegou a dizer o seguinte: “A probabilidade, como o
tempo, ¢ um conceito inventado pelos humanos, e cabe aos humanos assumir a
responsabilidade pelas obscuridades associadas a tal ideia”.6 O arremesso de
uma moeda ¢ aleatorio, por mais que cada detalhe da trajetoria da moeda possa
ser determinado & moda de Newton. Num dado momento, a populagdo da
Franga pode ser um nimero par ou impar, aleatorio, mas ¢ claro que a
populagdo da Franga em si ndo é aleatoria — ela ¢ um fato definido, ainda que
ndo seja possivel conhecé-lo.7 John Maynard Keynes abordou a aleatoriedade
em termos de seus opostos, escolhendo trés deles: conhecimento, causalidade e
intengdo.8 Aquilo que ¢ conhecido de antemao, determinado por uma causa ou
organizado de acordo com um plano, ndo pode ser aleatorio.

“O acaso ¢ apenas a medida de nossa ignorancia”,9 diz a célebre frase de
Henri Poincaré. “Por defini¢do, os fendmenos fortuitos sdo aqueles cujas leis
desconhecemos.” Imediatamente ele se retratou: “Seria essa defini¢do de fato



satisfatoria? Quando os primeiros pastores caldeus observaram o movimento das
estrelas, eles ainda ndo conheciam as leis da astronomia, mas teriam ousado
dizer que as estrelas se moviam aleatoriamente?’. Para Poincaré, que
compreendeu o caos muito antes de se tornar uma ciéncia, exemplos de
aleatoriedade incluiam fenémenos como a distribuigdo dos pingos de chuva,
causas fisicamente determinadas mas tdo numerosas e complexas a ponto de
serem imprevisiveis. Na fisica — ou seja qual for o processo natural que pareca
imprevisivel —, a aleatoriedade aparente pode ser ruido ou pode emanar de
dindmicas de uma complexidade profunda.

A ignorancia ¢ subjetiva. Trata-se de uma qualidade do observador. Supde-se
que a aleatoriedade — se existir de fato — deveria ser uma qualidade do objeto
em si. Excluindo os humanos do quadro, gostariamos de chamar de aleatério um
evento, uma escolha, uma distribuigdo, um jogo ou, de forma ainda mais
elementar, um nimero.

Aideia de um numero aleatorio ¢ repleta de dificuldades. Podera existir algo
como um numero aleatorio em especial; um determinado nimero aleatorio? Este
nimero ¢ chamado de aleatorio:

10097325337652013586346735487680959091173929274945...10

Mas, além disso, ¢ um niimero especial. Trata-se do nimero que abre um
livro publicado em 1955 com o titulo de Um milhdo de digitos aleatorios. A
Corporagao rand criou os digitos usando aquilo que ¢ descrito como roleta
cletronica: um gerador de pulso emitindo 100 mil pulsos por segundo, conduzidos
por um contador binario de cinco espagos, e a seguir canalizados por um
conversor de binarios para decimais, transmitidos para um perfurador de cartdes
ibm e impressos por um ibm Cardatype modelo 856.11 O processo consumiu
anos. Quando o primeiro conjunto de numeros foi testado, os estatisticos
descobriram vieses significativos: digitos, grupos de digitos ou padrdes de digitos
apareciam com demasiada frequéncia ou com frequéncia insuficiente. No fim,
entretanto, as tabelas foram publicadas. “Por causa da propria natureza das
tabelas”, disseram os editores, ironicamente, “ndo pareceu necessario revisar
cada pagina do manuscrito final para encontrar erros aleatorios do Cardaty pe.”

Havia mercado para o livro porque o trabalho dos cientistas exigia nimeros
aleatérios em grande quantidade, para o uso na criagdo de experimentos
estatisticos e na constru¢do de modelos realistas de sistemas complexos. O novo
método de simulagdo Monte Carlo empregava a amostragem de numeros
aleatorios para criar modelos de fendmenos que ndo poderiam ser solucionados
analiticamente; a simulagdo Monte Carlo foi inventada e batizada pela equipe de
Von Neumann no projeto da bomba atdmica, tentando desesperadamente gerar



numeros aleatorios para ajudar seus membros a calcular a difusdo de néutrons.
Von Neumann percebeu que um computador mecénico, com seus algoritmos
deterministas e sua capacidade finita de armazenamento, jamais poderia
produzir nimeros de fato aleatorios. Ele teria de se conformar com nimeros
pseudoaleatérios: numeros gerados de maneira determinista que se

comportavam como se fossem aleatorios. Eram aleatorios o bastante para fins
praticos. “Quem quer que leve em consideragdo métodos aritméticos para a
produgdo de digitos aleatorios estara, ¢ claro, cometendo um pecado”,12 disse
Von Neumann.

A aleatoriedade pode ser definida em termos de ordem — quer dizer, de sua
auséncia. Esta pequena e ordenada sequéncia de nimeros dificilmente poderia
ser chamada de “aleatoria”:

00000

Mas ela faz uma participag@o especial no meio do famoso milhdo de digitos
aleatorios. Em termos de probabilidade, isso ¢ considerado esperado: “00000”
apresenta a mesma probabilidade de ocorrer quanto qualquer uma das 99999
sequéncias possiveis de cinco digitos. Em outro ponto do milhdo de digitos
aleatorios encontramos:

010101

Isso também parece seguir um padrao.

A localizagdo de fragmentos de um padrdo em meio a essa selva de digitos
exige o trabalho de um observador inteligente. Dada uma sequéncia aleatoria
suficientemente longa, toda subsequéncia possivel curta o bastante vai aparecer
em algum ponto. Uma delas sera a combinagdo que abre o cofre do banco.
Outra sera a forma codificada das obras completas de Shakespeare. Mas elas de
nada servirdo, pois ninguém ¢ capaz de encontra-las.

Talvez possamos dizer que numeros como 00000 e 010101 podem ser
aleatorios num determinado contexto. Se uma pessoa arremessar uma moeda
(um dos mecanismos mais simples de geragdo de niimeros aleatorios) por tempo
suficiente, em algum momento é provavel que a moeda caia com a cara para
cima dez vezes seguidas. Quando isso ocorrer, o incumbido de buscar numeros
aleatorios vai provavelmente descartar o resultado e fazer uma pausa para o
café. Trata-se de um dos motivos pelos quais os humanos apresentam um
desempenho sofrivel na geragdo de numeros aleatérios, mesmo com auxilio
mecanico. Os pesquisadores estabeleceram que a intuigdo humana ¢é initil tanto
na previsdo da aleatoriedade como em sua identificagdo. Sem se dar conta, os



humanos derivam na dire¢do dos padrdes. A Biblioteca Piublica de Nova York
comprou Um milhdo de digitos aleatorios ¢ o arquivou na se¢do de Psicologia.
Em 2010 ainda era possivel adquirir o livro na Amazon por 81 ddlares.

Um numero ¢ (agora o sabemos) informagdo. Quando nds, os modernos,
herdeiros de Shannon, pensamos na informagdo em sua forma mais pura,
podemos imaginar uma sequéncia de Os e 1s, um numero binario. Eis aqui duas
sequéncias binarias com cinquenta digitos de comprimento:

A:01010101010101010101010101010101010101010101010101
B:10001010111110101110100110101000011000100111101111

Se Alice (A) e Bob (B) disserem que obtiveram suas sequéncias
arremessando uma moeda, ninguém jamais acreditara em Alice. As sequéncias
ndo apresentam a mesma aleatoriedade, certamente. A teoria classica da
probabilidade ndo oferece nenhum motivo solido para que possamos afirmar que
B ¢ mais aleatoria do que A, porque um processo aleatorio poderia produzir
ambas as sequéncias. A probabilidade lida com conjuntos, e ndo com eventos
individuais. A teoria da probabilidade trata os eventos estatisticamente. Ela ndo
gosta de perguntas do tipo “Qual ¢ a probabilidade de isto ocorrer?”. Se ocorreu,
ocorreu.

Para Claude Shannon, essas sequéncias teriam a aparéncia de mensagens.
Ele indagaria: Quanta informag¢do cada sequéncia contém? Na superficie, ambas
contém cinquenta bits. Um operador telegrafico que cobrasse por digito mediria
o comprimento das mensagens e apresentaria a Alice ¢ Bob a mesma conta.
Mas, na verdade, as duas mensagens parecem profundamente diferentes. A
mensagem A logo se torna monotona: depois de enxergarmos o padrdo, as
repeti¢des subsequentes ndo trazem nenhuma informagdo nova. Na mensagem
B, cada bit ¢ tdo valioso quanto os demais. A primeira formulagdo da teoria da
informagdo apresentada por Shannon tratava as mensagens estatisticamente,
como escolhas a partir do conjunto de todas as mensagens possiveis — no caso
de A e B, 250 delas. Mas Shannon também levava em consideragdo a
redundancia numa mensagem: o padrdo, a regularidade, a ordem que torna uma
mensagem compreensivel. Quanto maior a regularidade numa mensagem, mais
previsivel ela se torna. Quanto mais previsivel, mais redundante. Quanto mais
redundante ¢ a mensagem, menos informagio ela contém.

O operador telegrafico que envia a mensagem A tem um atalho: ele pode
transmitir algo como “Repita ‘01’ vinte e cinco vezes”. Para mensagens mais
longas de padrdo facil, a economia em toques se torna imensa. Uma vez que o



padrao se torna claro, os caracteres adicionais sdo gratuitos. O operador que
envia a mensagem B deve se ocupar da tarefa completa, enviando cada um dos
caracteres, pois cada caractere ¢ uma completa surpresa; cada caractere custa
um bit. Essas duas perguntas — qudo aleatéria e quanta informa¢do — revelam-
se a mesma coisa. Elas ttm uma mesma resposta.

Chaitin ndo estava pensando nos telégrafos. O dispositivo que ele nio
conseguia tirar da cabega era a maquina de Turing — aquela abstragdo de uma
clegincia impossivel, marchando para a frente ¢ para tras em sua infinita fita de
papel, lendo e escrevendo simbolos. Livre de todas as complicagdes do mundo
real, livre do ranger das engrenagens e da eletricidade detalhista, livre de toda
necessidade de velocidade, a maquina de Turing era o computador ideal. Von
Neumann também retornava com frequéncia as maquinas de Turing. Para a
teoria da computagdo, elas eram os ratos de laboratorio eternamente disponiveis.
O conceito U de Turing tinha um poder transcendental: uma méquina de Turing
universal pode simular qualquer outro computador digital, permitindo que os
cientistas da computagdo pudessem desconsiderar os confusos detalhes de um
determinado modelo ou fabricagdo. Era algo libertador.

Depois de se mudar dos Laboratérios Bell para o mit, Claude Shannon voltou
a analisar a maquina de Turing em 1956. Ele a reduziu ao menor esqueleto
possivel, provando que o computador universal poderia ser construido com
apenas dois estados internos, ou com apenas dois simbolos, 0 ¢ 1, 0 equivalente a
vazio e ndo vazo. Ele redigiu essa comprovagido em palavras que soavam mais
pragmaticas do que matematicas: descreveu exatamente como a maquina de
Turing de dois estados avangaria para a esquerda e para a direita, “quicando”
para a frente e para tras para acompanhar o nimero maior de estados num
computador mais complexo. Era tudo muito intrincado e especifico, e parecia
remeter a Babbage. Por exemplo:

Quando o cabegote de leitura se move, a informagdo de seu estado
precisa ser transferida para a célula seguinte da fita para ser visitada
usando apenas dois estados internos na maquina B. Se o estado seguinte na
maquina A deve ser (digamos) o estado 17 (de acordo com algum sistema
arbitrario de numeragdo) isso ¢ transferido na maquina B ao fazer o
cabegote “quicar” para a frente e para tras entre a célula antiga e a nova
17 vezes (na verdade, 18 viagens a célula nova e 17 de volta a antiga).13

A “operagdo de quique” transporta a informagdo de célula em célula, e as
células funcionam como “transmissores” e “controladores”.



Turing tinha intitulado seu estudo “Sobre os nimeros computaveis”, mas é
claro que o verdadeiro foco estava nos nimeros incomputaveis. Haveria alguma
relagdo entre os numeros incomputaveis ¢ os numeros aleatorios? Em 1965,
Chaitin era um aluno de graduagdo na Universidade Municipal de Nova York,
escrevendo uma descoberta que esperava apresentar a uma revista cientifica:
aquele seria seu primeiro artigo publicado. Ele comegava dizendo: “Neste estudo
a maquina de Turing é considerada um computador de propdsito genérico e sdo
feitas algumas perguntas relativas a sua programagao”. No ensino médio, como
aluno do Programa de Ciéncia para Alunos de Destaque de Columbia, Chaitin
tivera a oportunidade de praticar a programagdo usando a linguagem das
maquinas nos gigantescos mainframes da ibm, utilizando conjuntos de cartdes
perfurados — um cartdo para cada linha de um programa. Ele deixava seu
conjunto de cartdes no centro de computagdo e voltava no dia seguinte para
apanhar o resultado produzido pelo computador. Também rodava maquinas de
Turing em sua cabega: escreva 0, escreva 1, escreva vazio, rode a fita para a
esquerda, rode a fita para a direita... O computador universal deu a ele uma boa
maneira de distinguir entre nimeros como o A e o B de Alice e Bob. Era capaz
de escrever um programa que fizesse uma maquina de Turing imprimir
“010101...” 1 milhdo de vezes, e também de escrever o comprimento daquele
programa — bastante curto. Mas, diante de 1 milhdo de digitos aleatérios — sem
padrdo nem regularidade, nem nada mais de especifico —, ndo poderia haver
atalho. O programa de computador teria de incorporar o numero inteiro. Para
fazer o mainframe da ibm imprimir aquele milhdo de digitos, ele teria de inserir
o milhdo inteiro em cartdes perfurados. Para levar a maquina de Turing a fazé-
lo, ainda precisaria do milhdo de digitos como input.

Eis outro nimero (desta vezem decimais):

C:3,1415926535897932384626433832795028841971693993751...

Isso parece aleatorio. Estatisticamente, cada digito aparece com a frequéncia
esperada (uma vez em dez); o mesmo ocorre com cada par de digitos (uma vez
em cem), cada trio e assim por diante. Um estatistico diria que o nimero parece
“normal”, até onde podemos detectar. O digito seguinte ¢ sempre uma surpresa.
A obra completa de Shakespeare aparecera ali, mais cedo ou mais tarde. Mas
alguém pode reconhecer isso como um nimero familiar, 7. De modo que, no
fim, ele ndo ¢ aleatorio.

Mas por que dizemos que 7 ndo ¢ aleatorio? Chaitin propds uma resposta
clara: um nimero ndo ¢ aleatério se for computavel — se um programa de
computador definivel for capaz de gerd-lo. Assim, a computabilidade seria uma



medida da aleatoriedade.

Para Turing, a computabilidade era uma qualidade do tipo sim-ou-ndo — um
dado namero ¢ computavel ou ndo é. Mas gostariamos de dizer que alguns
numeros sio mais aleatorios do que outros — apresentam menos padrdo, sdo
menos ordenados. Chaitin disse que os padrdes e a ordem expressam a
computabilidade. Algoritmos geram padrdes. Assim, podemos medir a
computabilidade ao analisar o tamanho do algoritmo. Dado um numero —
representado na forma de uma sequéncia de qualquer tamanho —, indagamos:
qual é o comprimento do menor programa capaz de gera-lo? Usando a
linguagem de uma maquina de Turing, essa pergunta pode ter uma resposta
definida, medida em bits.

A defini¢do algoritmica de Chaitin para a aleatoriedade também nos da uma
defini¢do algoritmica da informagdo: o tamanho do algoritmo mede a quantidade
de informagado que uma sequéncia contém.

Buscar padrdes — procurar a ordem em meio ao caos — ¢ também aquilo
que fazem os cientistas. Aos dezoito anos, Chaitin teve a sensagdo de que isso ndo
seria obra do acaso. Ele concluiu seu primeiro estudo ao aplicar a teoria
algoritmica da informagdo ao processo da propria ciéncia. “Pensemos num
cientista”, propds ele, “que esteve observando um sistema fechado que, a cada
segundo, emite um raio de luz ou ndo.”

Ele resume suas observagdes numa sequéncia de Os e 1s na qual um 0
representa “raio nao emitido” ¢ um 1 representa “raio emitido”. A
sequéncia pode comegar com

0110101110...

e continuar por mais alguns milhares de bits. O cientista examina entio
a sequéncia na esperanga de enxergar algum tipo de padrio ou lei. O que
ele pretende com isso? Parece plausivel que uma sequéncia de Os e 1s seja
desprovida de padrdo se ndo houver maneira melhor de calcula-la do que
simplesmente escrevendo-a do comego ao fim de uma so vez a partir de

uma tabela que registra a sequéncia completa.14

Mas se o cientista fosse capaz de descobrir uma maneira de produzr a
mesma sequéncia usando um algoritmo, um programa de computador
significativamente mais curto do que a sequéncia, entdo ele sem duvida saberia
que os eventos nio foram aleatorios. Diria que tinha chegado a uma teoria. E isso
que a ciéncia estd sempre buscando: uma teoria simples que dé conta de um



conjunto maior de fatos e permita a previsio de eventos futuros. Trata-se da
famosa Navalha de Occam. “Ndo devemos admitir um nimero maior de causas
para os fendmenos naturais do que aquele ao mesmo tempo verdadeiro e
suficiente para explicar sua aparéncia”, afirmou Newton, “pois a natureza
prefere a simplicidade.” 15 Newton quantificou massa e for¢a, mas a simplicidade
teve de esperar.

Chaitin enviou seu estudo ao Journal of the Association for Computing
Machinery. Eles aceitaram publica-lo, mas um membro da comissdo julgadora
mencionou ter ouvido rumores de um trabalho semelhante vindo da Unido
Soviética. E, de fato, a primeira edi¢do de uma nova revista chegou (apds meses
de jornada) no inicio de 1966: ITpoGaemvt ITepedawu Hngopmayuu, Problemas da
Transmissdo da Informag¢do. Ela continha um estudo intitulado “Trés abordagens
para a defini¢do do conceito de ‘quantidade de informagao™, de autoria de A. N.
Kolmogorov. Chaitin, que ndo sabia ler russo, s teve tempo de acrescentar uma
nota de rodapé a seu artigo.

Andrei Nikolaievich Kolmogorov foi o grande matematico da era soviética.
Nasceu em Tambov, a 480 quilometros a sudeste de Moscou, em 1903. Sua mae,
solteira, uma das trés irmas Kolmogorova, morreu durante o parto, ¢ sua tia Vera
o criou numa vila préxima ao rio Volga. Nos ultimos anos da Russia tsarista, essa
mulher de mentalidade independente administrou uma escola no vilarejo e
operou clandestinamente uma prensa de tipos moveis em sua casa, as vezes
ocultando documentos proibidos sob o bergo do pequeno Andrei.16

A Universidade de Moscou aceitou Andrei Nikolaievich como estudante de
matematica pouco depois da revolugdo de 1917. Dez anos mais tarde, ele estava
produzindo uma série de resultados influentes que tomaram forma dentro daquilo
que se tornaria a teoria da probabilidade. Sua obra Fundamentos da teoria da
probabilidade, publicada em russo em 1933 ¢ em inglés em 1950, ¢ até hoje um
classico moderno. Mas seus interesses eram muito variados, passando pela fisica
e pela linguistica, bem como por outros ramos da matematica em ascensido
acelerada. Certa vez ele investigou a genética, mas recuou apés um encontro
com o pseudocientista favorito de Stalin, Trofim Lysenko. Durante a Segunda
Guerra Mundial, Kolmogorov aplicou seus esforgos a teoria estatistica no fogo de
artilharia e criou um esquema de distribui¢do estocastica de baldes barragem
para proteger Moscou dos bombardeiros nazistas. Além de seu trabalho na
guerra, estudou a turbuléncia e os processos aleatorios. Foi um Heroi do Trabalho
Socialista e recebeu sete vezes a Ordem de Lénin.

Ele viu a versdo russa da Toria matemdtica da comunicag¢do de Shannon pela



primeira vez em 1953, expurgada de seus aspectos mais interessantes por um
tradutor trabalhando sob a pesada sombra de Stilin. O titulo se tornou Roria
estatistica da transmissdo dos sinais elétricos. A palavra informag¢do, vadopmarws,
foi substituida em toda parte por nannsie, dados. A palavra entropia foi posta entre
aspas para alertar o leitor no sentido de evitar que este inferisse algum elo com a
entropia na fisica. A se¢do que aplicava a teoria da informacdo a estatistica da
linguagem natural foi integralmente omitida. O resultado era técnico, neutro,
insosso e, desse modo, com pouca probabilidade de atrair interpretagdes em
termos da ideologia marxista.17 Estas eram preocupagdes sérias; “cibernética”
foi inicialmente definida no Pequeno diciondrio filoséfico (referéncia-padrao em
ortodoxia ideologica) como uma “pseudociéncia reacionaria” e “uma arma
ideologica da reagdo imperialista”. Apesar disso, Kolmogorov mergulhou no
estudo de Shannon; ele, ao menos, ndo tinha medo de usar a palavra informagao.
Trabalhando com seus estudantes em Moscou, propds uma rigorosa formulagdo
matematica da teoria da informagdo, com definigdes dos conceitos
fundamentais, comprovagdes cuidadosas e novas descobertas — logo
percebendo, para sua infelicidade, que algumas delas tinham aparecido no estudo
original de Shannon e sido omitidas da versdo russa.18

Na Unido Soviética, ainda em certa medida isolada da ciéncia do restante do
mundo, Kolmogorov estava em boa posigdo para carregar o estandarte da
informagdo. Ele era o encarregado de toda a matematica da Grande
enciclopédia soviética, escolhendo os autores, editando os artigos e escrevendo
ele proprio boa parte dos verbetes. Em 1956, apresentou um longo relatério
plenario sobre a teoria da transmissdo da informagdo a Academia Soviética de
Ciéncias. Seus colegas acharam aquilo um pouco “confuso” — que o trabalho de
Shannon era “mais tecnoldgico do que matematico”,19 como relatou
Kolmogorov mais tarde. “E verdade”, disse ele, “que Shannon deixou aos seus
sucessores a ‘justificagdo’de suas ideias em alguns casos dificeis. Entretanto, sua
intuicdo matematica era incrivelmente precisa.” Kolmogorov ndo demonstrou o
mesmo entusiasmo em relagdo a cibernética. Norbert Wiener sentiu algum tipo
de parentesco em relagdo a ele — ambos tinham trabalhado com processos
estocéasticos € com o movimento browniano. Em visita a Moscou, Wiener disse:
“Quando leio a obra do académico Kolmogorov, tenho a sensagdo de que esses
também sdo meus pensamentos, que ¢ isso que eu queria dizer. E sei que o
académico Kolmogorov tem a mesma sensagdo ao ler minhas obras”.20 Mas,
evidentemente, a sensagdo ndo era partilhada. Em vez disso, Kolmogorov
conduziu seus colegas na diregio de Shannon. “E facil compreender que, como
disciplina matematica, a cibernética de acordo com o entendimento de Wiener
carece de um carater unitario”, declarou ele, “sendo dificil imaginar um trabalho
produtivo no treinamento de um especialista, como um estudante de pos-



graduagdo, por exemplo, na cibernética conforme essa concepgdo.”2l Ele ja
tinha resultados reais para sustentar seus instintos: uma formulagdo util e
generalizada da entropia de Shannon, ¢ uma extensio de sua medida de
informagéo para os processos tanto no tempo distinto como no tempo continuo.

Na Russia, o prestigio estava enfim comegando a fluir na diregdo de qualquer
estudo que prometesse auxiliar a comunicagio eletrénica e a computagdo. Tais
trabalhos tiveram inicio praticamente num véacuo. A energia elétrica pragmatica
quase inexistia — a telefonia soviética era conhecida por sua precariedade, tema
de piadas russas de uma amargura eterna. Em 1965, ndo havia nada parecido
com chamadas diretas de longa distancia. O nimero de chamadas nacionais a
cobrar ainda nao tinha superado o niimero de telegramas, marco alcangado nos
Estados Unidos antes do fim do século anterior. Moscou tinha menos telefones per
capita do que qualquer outra grande cidade do mundo. Apesar disso, Kolmogorov
e seus estudantes geraram atividade suficiente para justificar uma nova
publicagdo de periodicidade trimestral, Problemas da transmissdo da informagao,
dedicada a teoria da informagdo, teoria da codificagdo, teoria das redes, ¢ até a
informagdo nos organismos vivos. A edigdo inaugural comegava com o artigo de
Kolmogorov, “Trés abordagens para a defini¢do do conceito de ‘quantidade de
informag@o™ — quase um manifesto —, que comegou entdo sua lenta jornada
até se tornar conhecido pelos matematicos do Ocidente.

“A todo momento especifico existe apenas uma ténue fronteira separando o
‘trivial’ do impossivel”,22 meditou Kolmogorov em seu didrio. “As descobertas
matematicas sdo feitas nessa fronteira.” Na nova visdo quantitativa da
informagdo, ele viu uma maneira de atacar um problema que havia iludido a
teoria da probabilidade, o problema da aleatoriedade. Quanta informagdo esta
contida num dado “objeto finito”? Um objeto poderia ser um numero (uma série
de digitos) ou uma mensagem ou um conjunto de dados.

Ele descreveu trés abordagens: a combinatorial, a probabilistica e a
algoritmica. A primeira e a segunda eram de Shannon, com alguns refinamentos.
Concentravam-se na probabilidade de um objeto em meio a um conjunto de
objetos — uma mensagem especifica, digamos, selecionada a partir de um
conjunto de mensagens possiveis. Como isso funcionaria, indagou-se
Kolmogorov, quando o objeto ndo fosse simplesmente um simbolo de um
alfabeto ou uma lanterna na janela de uma igreja, e sim algo grande e
complicado — um organismo genético, ou uma obra de arte? Como seria
possivel medir a quantidade de informagdo contida em Guerra e paz, de Tolstoi?
“Sera possivel incluir esse romance de maneira razoavel entre o conjunto de
‘todos os romances possiveis’ e, além disso, postular a existéncia de certa
distribuigdo probabilistica nesse conjunto?’,23 perguntou ele. Ou seria possivel
medir a quantidade de informagdo genética no cuco, por exemplo, ao considerar



a distribuigdo probabilistica no conjunto de todas as espécies possiveis?

Sua terceira abordagem para a medida da informag¢do — a algoritmica —
evitava as dificuldades de partir de conjuntos de objetos possiveis. Ela se
concentrava no objeto em si.2 Kolmogorov introduziu uma nova palavra para
aquilo que estava tentando medir: complexidade. Em sua defini¢do do termo, a
complexidade de um nimero, ou de uma mensagem, ou de um conjunto de
dados, ¢ o inverso da simplicidade e da ordem e, mais uma vez, corresponde a
informagdo. Quanto mais simples for o objeto, menos informagao ele transmite.
Quanto maior sua complexidade, maior a quantidade de informacgdo. E, assim
como fez Gregory Chaitin, Kolmogorov instalou essa ideia num solido alicerce
matematico ao calcular a complexidade em termos de algoritmos. A
complexidade de um objeto ¢ o tamanho do menor programa de computador
necessario para gera-lo. Um objeto que possa ser produzido por um algoritmo
curto tem pouca complexidade. Por outro lado, um objeto que exija um
algoritmo do mesmo comprimento do objeto em si apresenta complexidade
maxima.

Um objeto simples pode ser gerado — ou computado, ou descrito — com
apenas alguns bits. Um objeto complexo exige um algoritmo de muitos bits.
Apresentado dessa maneira, parecia obvio. Mas, até entdo, aquilo ndo tinha sido
entendido matematicamente. Kolmogorov o expds da seguinte forma:

A diferenga intuitiva entre objetos “simples” e “complicados” parece
ter sido percebida ha muito tempo. No avango de sua formalizagao, surge
uma dificuldade 6bvia: algo que possa ser descrito com simplicidade numa
linguagem pode néo ter descri¢do simples em outra, e ndo fica claro qual

método de descrigdo deve ser escolhido.24

Essa dificuldade ¢ resolvida por meio do uso da linguagem de computador.
Nio importa qual seja a linguagem de computador, pois sdo todas equivalentes,
passiveis de serem reduzidas a linguagem de uma maquina de Turing universal.
Para Kolmogorov, a complexidade de um objeto ¢ o tamanho, em bits, do menor
algoritmo necessario para gera-lo. Esta ¢ também a quantidade de informagdo. E
¢ também seu grau de aleatoriedade — Kolmogorov declarou “uma nova
concepgdo da nogdo de ‘aleatorio’ correspondente a suposi¢do natural de que a
aleatoriedade ¢ a auséncia de regularidade”.25 As trés sdo fundamentalmente
equivalentes: informagdo, aleatoriedade e complexidade — trés poderosas
abstragdes, unidas em toda sua extensdo como amantes secretos.

Para Kolmogorov, essas ideias pertenciam ndo apenas a teoria da



probabilidade, mas também a fisica. Para medir a complexidade de um cristal
ordenado ou de uma cadtica caixa de gés, seria possivel medir o menor
algoritmo necessario para descrever o estado do cristal ou do gas. Mais uma vez,
a entropia era a chave. Kolmogorov tinha um til conhecimento prévio a respeito
de dificeis problemas fisicos aos quais esses novos métodos poderiam ser
aplicados. Em 1941, havia produzido o primeiro entendimento (ainda imperfeito)
da estrutura local dos fluxos turbulentos — equagdes para prever a distribuigdo de
vértices e correntes. Tinha também trabalhado com perturbagdes nas Orbitas
planetarias, outro problema surpreendentemente intratavel para a fisica classica
newtoniana. Agora Kolmogorov comegava a estabelecer as fundagdes para o
renascimento na teoria do caos que teria inicio nos anos 1970: a andlise de
sistemas dindmicos em termos de entropia e dimensdo da informagdo. Agora
fazia sentido dizer que um sistema dindmico produz informagdo. Se ¢
imprevisivel, produz muita informagao.

Kolmogorov nada sabia a respeito de Gregory Chaitin, e nenhum dos dois
ouvira falar de um tedrico norte-americano da probabilidade chamado Ray
Solomonoff, que havia desenvolvido algumas das mesmas ideias. O mundo
estava mudando. Tempo, distancia e idioma ainda separavam os matematicos da
Russia de seus pares ocidentais, mas a distincia se tornava menor a cada ano.
Kolmogorov costumava dizer que ninguém deveria trabalhar com matematica
depois dos sessenta anos. Ele sonhava passar seus ultimos anos como
encarregado da manuten¢do de boias de navegagdo no Volga, percorrendo um
circuito aquatico num barco equipado com remos e uma pequena vela.26
Quando seu momento chegou, os encarregados das boias tinham adotado as
lanchas a motor e, para Kolmogoroyv, isso arruinou seu sonho.

Mais uma vez, os paradoxos retornavam.

Zero ¢ um numero interessante. Livros foram escritos a seu respeito. O um ¢
sem divida um nimero interessante — ¢ o primeiro de todos (excluido o zero), o
singular e o unico. O dois ¢ interessante de todas as maneiras possiveis: 0 menor
dos primos, o nimero par definitivo, o nimero necessario para um casamento de
sucesso, o niimero atdémico do hélio, o nimero de velas que sdo acesas no Dia da
Independéncia da Finlandia. Interessante ¢ uma palavra cotidiana, ndo faz parte
do jargdo da matematica. Parece seguro supor que todo nimero pequeno é
interessante. Todos os numeros de dois digitos e muitos dos nimeros de trés
digitos tém seus proprios verbetes na Wikipédia.

Os tedricos ddo nome a classes inteiras de numeros interessantes: nimeros
primos, nimeros perfeitos, quadrados e cubos, nimeros de Fibonacci, fatoriais. O
nimero 593 ¢ mais interessante do que parece; trata-se por acaso da soma de



nove ao quadrado e dois @ nona poténcia — sendo portanto um “nimero de
Leyland” (todo nimero que possa ser expresso na forma xy + yx). A Wikipédia
também dedica um verbete ao numero 9814072356, o maior quadrado
holodigital — ou seja, o maior nimero quadrado contendo cada digito decimal
exatamente uma vez.

O que seria um numero desinteressante? Um numero aleatorio,
supostamente. O teorico britinico dos nameros G. H. Hardy embarcou no taxi
nimero 1729 para visitar o convalescente Srinivasa Ramanujan em 1917 ¢
comentou com o colega que, em relagdo a nimeros, 1729 era “um exemplo algo
monotono”. Pelo contrario, respondeu Ramanujan (de acordo com a anedota
contada pelos matematicos), aquele era o menor numero passivel de ser
expresso como a soma de dois cubos sob duas maneiras diferentes.b “Cada um
dos numeros inteiros positivos ¢ um amigo pessoal de Ramanujan”, comentou J.
E. Littlewood. Gragas a anedota, hoje 1729 é conhecido como o nimero de
Hardy-Ramanujan. E isso ndo ¢ tudo: 1729 ¢ também um nimero de
Carmichael, um pseudoprimo de Euler ¢ um numero de Zeisel.

Mas até a mente de Ramanujan era finita, assim como a Wikipédia, e assim
como a soma de todo o conhecimento humano, de modo que a lista de nameros
interessantes deve terminar em algum lugar. Certamente deve haver um nimero
a respeito do qual ndo se possa dizer nada de especial. Seja qual for, eis um
paradoxo: trata-se de um nimero que poderiamos descrever, com interesse,
como “o menor nimero desinteressante”.

Isso nada mais ¢ do que o paradoxo de Berry renascido, aquele descrito por
Bertrand Russell nos Principia Mathematica. Berry e Russell tinham indagado,
diabolicamente: qual ¢ o menor nimero inteiro impossivel de ser nomeado em
menos de dezenove silabas? Qualquer que seja o nimero, ele pode ser escrito em
lingua inglesa em dezoito silabas da seguinte maneira: the least integer number
not nameable in fewer than nineteen syllables. Explicagdes para o motivo pelo
qual um numero ¢ interessante sio formas de nomea-lo: “o quadrado de onze”,
por exemplo, ou “o nimero de estrelas na bandeira americana”. Alguns desses
numeros ndo parecem particularmente uteis, e alguns sdo um pouco confusos.
Alguns sao fatos matematicos puros: um nimero que pode, por exemplo, ser
expresso como a soma de dois cubos de duas maneiras diferentes. Mas alguns
sdo fatos a respeito do mundo, ou da linguagem, ou dos seres humanos, ¢ podem
ser acidentais e efémeros — se um namero corresponde a uma estagdo de
metrd, por exemplo, ou uma data de importancia historica.

*1729=13+123=93+ 103

Chaitin e Kolmogorov reviveram o paradoxo de Berry ao inventarem a teoria
da informagao algoritmica. Um algoritmo nomeia um nimero. “Originalmente,
o paradoxo se refere ao inglés, mas ¢ vago demais”,27 segundo Chaitin. “Escolho



em vez disso uma linguagem de programagdo de computadores.” Naturalmente,
ele escolhe a linguagem de uma maquina de Turing universal.

E o que significa isto, entio, como nomear um numero inteiro? Bem,
nomeamos um nimero inteiro ao apresentar uma forma de calcula-lo.
Um programa nomeia um numero inteiro se seu produto for aquele
numero inteiro — quer dizer, ele produz o numero inteiro, apenas um, ¢

entdo para.

Indagar se um numero ¢ interessante ¢ o oposto de perguntar se ele ¢
aleatorio. Se o numero n pode ser computado por um algoritmo que seja
relativamente curto, entio n ¢ interessante. Caso contrario, ¢ aleatorio. O
algoritmo imprimir 1 e a seguir imprimir 100 zeros produz um nimero
interessante (um googol). De maneira semelhante, encontrar o primeiro nimero
primo, somar a ele o nimero primo seguinte, e repetir 1 milhdo de vezes gera
um nimero interessante: a soma do primeiro milhdo de nimeros primos. Uma
maquina de Turing precisaria de muito tempo para computar esse nimero
especifico, mas, ainda assim, seria um tempo finito. O nimero ¢ computavel.

Mas, se o algoritmo mais conciso para n for “imprimir [#]” — um algoritmo
incorporando o nimero todo, sem nenhuma abreviagdo —, entdo podemos dizer
que ndo ha nada de interessante a respeito de n. Nos termos de Kolmogorov, esse
numero ¢ aleatério — de maxima complexidade. Ele tera de ser desprovido de
padrdes, pois qualquer padrdo ofereceria uma forma de desenvolver um
algoritmo para abrevia-lo. “Se existir um programa de computador pequeno e
conciso capaz de calcular o nimero, i

ignifica que ele tem alguma qualidade
ou caracteristica que nos permite seleciona-lo e comprimi-lo numa descrigido
algoritmica mais curta”, explica Chaitin. “E isso ¢ incomum; eis um nimero
interessante.”

Mas serd mesmo incomum? Observando os nimeros em geral, como pode
um matematico saber se os interessantes sdo raros ou comuns? Pelo mesmo
motivo, ao observar um dado nimero, podera um matematico ter certeza da
possibilidade de encontrar um algoritmo mais curto? Para Chaitin, essas eram
perguntas fundamentais.

Ele respondeu a primeira delas com uma argumentagdo relacionada a
contagem. A grande maioria dos nimeros deve ser desinteressante porque nao é
possivel que haja programas de computador concisos para abranger todos.
Conte-os. Dados mil bits (digamos), temos 21000 niimeros, mas a quantidade de
programas de computador uteis que podem ser escritos em mil bits ¢ muito



menor do que isso. “Ha varios nimeros inteiros positivos”, afirma Chaitin. “Se os
programas precisam ser menores, entdo simplesmente ndo haverd uma
quantidade suficiente deles para nomear todos esses nimeros inteiros positivos
diferentes.” Assim, a maioria dos n% de um dado comprimento ¢ aleatoria.

A questdo seguinte era muito mais desafiadora. Sabendo que a maioria dos
numeros ¢ aleatoria, e dado um numero n particular, poderdo os matematicos
provar que ele ¢ aleatorio? Nao ¢ possivel sabé-lo pela observagao direta. Com
frequéncia pode-se comprovar o oposto, que 7 ¢ interessante: nesse caso, eles so
precisam encontrar um algoritmo curto que resulte em n. (Tecnicamente, este
deve ser mais curto do que logp # bits, o nimero necessario para escrever n na
linguagem binaria.) Provar o contrario ¢ uma historia diferente. “Por mais que a
maioria dos inteiros positivos seja desinteressante”, declarou Chaitin, “nunca se
pode ter certeza. [...] Podemos comprova-lo apenas num pequeno nimero de
casos.” Pode-se imaginar a tentativa de fazé-lo por meio da forga bruta,
escrevendo cada algoritmo possivel e testando-os um a um. Mas um computador
tera de se encarregar dos testes — um algoritmo testando outros algoritmos — e,
logo, como demonstrou Chaitin, surge uma nova versdo do paradoxo de Berry.
Em vez do “menor nimero desinteressante”, acabamos invariavelmente
encontrando uma afirmagdo sob a forma do “menor numero que podemos
comprovar que ndo pode ser nomeado em menos de n silabas”. (Ndo estamos
mais falando em silabas, é claro, mas em estados de uma maquina de Turing.)c
Trata-se de outra reviravolta recursiva e circular. Essa era a versao de Chaitin
para a incompletude de Godel. A complexidade, definida em termos do tamanho
de um programa, ¢ em geral incomputavel. Dada uma sequéncia arbitraria de 1
milhdo de digitos, um matematico sabe que esta ¢ quase certamente aleatoria,
complexa e desprovida de padrao — mas ndo pode ter absoluta certeza disso.

Chaitin realizou esse trabalho em Buenos Aires. Quando ainda era
adolescente, antes de poder se formar na Universidade Municipal, seus pais se
mudaram de volta para a Argentina, ¢ 1a ele conseguiu um emprego na ibm
World Trade. Ele continuou nutrindo sua obsessao por Godel e pela incompletude,
enviando estudos a Sociedade Matematica Americana e a Associagdo para as
Maquinas Computadoras. Oito anos mais tarde, Chaitin retornou aos Estados
Unidos para visitar o centro de pesquisas da ibm em Yorktown Heights, em Nova
York, ¢ fez um telefonema a seu heroi, que estava perto de completar setenta
anos, no Instituto de Estudos Avangados em Princeton. Godel atendeu, e Chaitin
se apresentou, dizendo ter uma nova abordagem para a incompletude, baseada
no paradoxo de Berry em vez do paradoxo do mentiroso.

“O paradoxo usado nio faz diferenga”,28 respondeu Godel.

“Sim, mas...” Chaitin disse que estava no rastro de uma nova visdo “tedrico-



informacional” da incompletude e perguntou se poderia procurar Gddel em
Princeton. Ele estava hospedado na acm em White Plains e tomaria o trem,
fazendo a baldeagdo em Nova York Gddel concordou, mas, quando chegou o
dia, cancelou o encontro. Estava nevando, ¢ ele temeu por sua satide. Chaitin
nunca pode se reunir com ele. Godel, cada vez mais instavel, temendo o
envenenamento, morreu no inverno de 1978 de inanigao autoinduzida.

Chaitin passou o restante da carreira no Centro de Pesquisas Watson da ibm,
um dos ultimos grandes cientistas a serem tio bem pagos num trabalho sem
nenhuma utilidade aparente para a corporagdo que o patrocinava. Ele as vezes
dizia que estava se “escondendo” num departamento de fisica; tinha a sensagdo
de que os matematicos mais convencionais o desconsideravam, tratando-o como
um “fisico enrustido”. Seu trabalho tratava a matemdtica como um tipo de
ciéncia empirica — ndo como uma ponte platonica para a verdade absoluta, e
sim um programa de pesquisas sujeito as contingéncias e incertezas do mundo.
“Apesar da incompletude, da incomputabilidade e até da aleatoriedade
algoritmica™, disse ele, “os matematicos ndo querem abrir mio da certeza
absoluta. Por qué? Bem, a certeza absoluta é como Deus.”29

Na fisica quantica e, posteriormente, no caos, os cientistas encontraram os
limites para seu conhecimento. Eles exploraram a frutifera incerteza que de
inicio tanto irritou Einstein, que ndo queria acreditar que Deus jogasse dados com
o universo. A teoria algoritmica da informagdo aplica as mesmas limitagdes ao
universo dos numeros inteiros — um universo mental, ideal. Nas palavras de
Chaitin: “Deus joga dados ndo apenas na mecanica quantica ¢ na dindmica ndo
linear; Ele o fazaté na teoria clementar dos nameros”.30

Entre as ligdes aprendidas estavam as seguintes:

. A maioria dos nimeros ¢ aleatéria. Mas pouquissimos deles
podem ter sua aleatoriedade comprovada.

. Um fluxo cadtico de informagdes pode, ainda assim, ocultar
um algoritmo simples. Rastrear o algoritmo a partir do caos pode ser
impossivel.

. A complexidade Kolmogorov-Chaitin (kc) é para os
matematicos aquilo que a entropia representa para a termodinamica:
o antidoto para a perfeigdo. Assim como ndo podemos ter méaquinas
de movimento perpétuo, ndo pode haver sistemas axiomaticos
formais completos.

. Alguns fatos matematicos sdo verdadeiros sem nenhum
motivo. Eles sdo acidentais, carecendo de uma causa ou de um
significado mais profundo.



Joseph Ford, um fisico que estudava o comportamento de sistemas dindmicos
imprevisiveis nos anos 1980, afirmou que Chaitin tinha “charmosamente
capturado a esséncia da questdo”3! ao mostrar o caminho da incompletude de
Godel até o caos. Esse era o “significado mais profundo do caos”, declarou Ford:

As orbitas cadticas existem, mas sdo filhas de Gddel, tio complexas,
tio cobertas de informagdo que os humanos jamais poderao compreendé-
las. Mas o caos ¢ onipresente na natureza; portanto, o universo ¢ repleto de

incontaveis mistérios que o homem nunca podera compreender.

Ainda assim, tentamos medi-los.

Quanta informagdo..

Quando um objeto (um nimero ou um fluxo de bits ou um sistema dindmico)
pode ser expresso de uma maneira diferente usando menos bits, ele ¢
compreensivel. Um operador telegrafico econémico prefere enviar a versdo
comprimida. Como o espirito econdmico dos operadores telegraficos que
mantinha as luzes acesas nos Laboratorios Bell, era natural que Claude Shannon
explorasse a compressdo de dados, tanto tedrica como pratica. A compressdo era
fundamental para sua visdo: seu trabalho com a criptografia durante a guerra
analisava as formas de dissimular a informag¢do numa extremidade e de
recupera-la na outra; do mesmo modo, a compressio de dados codifica a
informagdo com uma motivagdo diferente — o uso eficiente da largura de
banda. Os canais de televisdo via satélite, reprodutores portateis de musica,
cameras, telefones e incontdveis equipamentos modernos dependem de
algoritmos de codificagdo para comprimir nimeros — sequéncias de bits —, ¢
esses algoritmos tém seus ancestrais no estudo original de Shannon, de 1948.

O primeiro deles, hoje chamado de codificagdo Shannon-Fano, veio de seu
colega Robert M. Fano. Comegou com a simples ideia de atribuir codigos curtos a
simbolos frequentes, como no co6digo Morse. Mas eles sabiam que aquele método
ndo era o melhor: ndo seria possivel depender dele para produzr as mensagens
mais curtas possiveis. Em trés anos, foi ultrapassado pelo trabalho de um
estudante de pos-graduagdo orientado por Fano no mit, David Huffman. Nas
décadas que se passaram desde entdo, versdes do algoritmo de codificagdo de
Huffman comprimiram muitos, muitos by tes.

Ray Solomonoff, filho de imigrantes russos que estudava na Universidade de



Chicago, conheceu o trabalho de Shannon no inicio dos anos 1950 ¢ comegou a
pensar naquilo que chamava de Problema do Empacotamento da Informagéo:
quanta informacao poderia ser “empacotada” num dado numero de bits, ou, ao
contrario, dada uma quantidade de informagéo, como seria possivel empacoti-la
na menor quantidade possivel de bits.32 Ele tinha se formado em fisica, estudado
biologia matematica, probabilidade e logica nas horas vagas, e conhecido Marvin
Minsky e John McCarthy, pioneiros naquilo que em pouco tempo passaria a ser
chamado de inteligéncia artificial. E leu também o estudo original e pouco
convencional de Noam Chomsky, “Trés modelos para a descrigdo da
linguagem”,33 aplicando as novas ideias da teoria da informagio a formalizagao
da estrutura na linguagem. Tudo isso estava pulsando dentro da mente de
Solomonoff — ele ndo sabia ao certo aonde aquilo iria leva-lo, mas viu-se cada
vez mais concentrado no problema da indug¢do. Como as pessoas criam teorias
para descrever sua forma de experimentar o mundo? E preciso fazer
generalizagdes, encontrar padrdes em dados que sempre sdo influenciados pela
aleatoriedade e pelo ruido. Seria possivel habilitar uma méquina a fazé-lo? Em
outras palavras, seria possivel levar um computador a aprender com a propria
experiéncia?

Ele bolou uma resposta elaborada e a publicou em 1964. Era um tanto
idiossincratica e foi pouco notada até os anos 1970, quando Chaitin ¢ Kolmogorov
descobriram que Solomonoff havia antecipado as caracteristicas essenciais
daquilo que era entdo chamado de teoria algoritmica da informagéo. Com efeito,
Solomonoff também estivera pensando em como um computador poderia
observar sequéncias de dados — sequéncias numéricas ou conjuntos de bits — e
medir sua aleatoricdade e seus padrdes ocultos. Quando os humanos ou os
computadores aprendem a partir de sua experiéncia, eles estdo usando a indugdo:
reconhecendo regularidades em meio a fluxos irregulares de informagdo. A
partir desse ponto de vista, as leis da ciéncia representam a compressao de dados
em agdo. Um fisico tedrico age como um algoritmo de codificagdo muito
inteligente. “As leis da ciéncia que foram descobertas podem ser vistas como
sumarios de grandes quantidades de dados empiricos a respeito do universo”,34
escreveu Solomonoff. “No contexto atual, cada lei desse tipo pode ser
transformada num método de codificacdo compacta dos dados empiricos que
possibilitaram a defini¢do da lei.” Uma boa teoria cientifica ¢ econdmica. Isso
era ainda uma nova maneira de dizé-lo.

Solomonoff, Kolmogorov e Chaitin abordaram trés problemas diferentes e
chegaram a mesma resposta. Solomonoff estava interessado na inferéncia
indutiva: dada uma sequéncia de observagdes, como se pode fazer a melhor
previsio em relagdo aquilo que acontecera a seguir? Kolmogorov estava
procurando uma definigdo matematica para a aleatoriedade: o que significa dizer
que uma sequéncia ¢ mais aleatoria do que outra, quando elas apresentam a



mesma probabilidade de emergir a partir de arremessos de uma moeda? E
Chaitin estava em busca de um caminho profundo para a incompletude de Godel
por meio de Turing e Shannon — como ele afirmou posteriormente: “colocando
a teoria da informagdo de Shannon e a teoria da computabilidade de Turing
numa coqueteleira e agitando-a vigorosamente”.35 Todos chegaram ao tamanho
minimo de um programa. E todos eles acabaram falando na complexidade.

O fluxo de bits (ou nimero) abaixo ndo ¢ muito complexo, pois ¢ racional:
D: 14285714285714285714285714285714285714285714285714...

Pode ser reescrito de maneira concisa como “imprimir 142857 e repetir”, ou
de maneira ainda mais concisa, como “1/7”. Se for uma mensagem, a
compressdo poupa toques. Se for um fluxo de dados recebido, o observador pode
reconhecer um padrdo, ganhar confianga gradualmente e definir um sétimo
como teoria para os dados.

Em comparagdo, esta sequéncia contém uma surpresa tardia:
E:10101010101010101010101010101010101010101010101013

O operador telegrafico (ou tedrico, ou algoritmo de compressdo) precisa
prestar atengdo a mensagem inteira. Apesar disso, a informacgdo adicional é
minima — a mensagem ainda pode ser comprimida onde quer que exista um
padrdo. Podemos dizer que ela contém uma parte redundante e uma parte
arbitraria.

Foi Shannon quem primeiro mostrou que qualquer coisa ndo aleatéria numa
mensagem permite a compressao:

F:101101011110110110101110101110111101001110110100111101110

Cheia de uns, com poucos zeros, essa poderia ser emitida pelo arremesso de
uma moeda viciada. A codificagdo de Huffman e outros algoritmos do tipo
exploram regularidades estatisticas para comprimir os dados. Fotografias podem
ser comprimidas por causa da estrutura natural de seus objetos: pixels claros e
escuros vém juntos; estatisticamente, os pixels adjacentes apresentam a
probabilidade de serem semelhantes; os pixels distantes, ndo. O video ¢ ainda
mais facil de comprimir, pois a diferenca entre um quadro e o seguinte ¢
relativamente pequena, exceto quando o objeto se move com rapidez ¢ numa



trajetoria turbulenta. A linguagem natural pode ser comprimida por causa das
redundancias e regularidades que Shannon analisou. Apenas uma sequéncia
totalmente aleatéria permanece impossivel de comprimir: nada além de uma
surpresa apos a outra.

As sequéncias aleatorias sdo “normais” — termo técnico cujo significado diz
que, em média, a longo prazo, cada digito aparece com a exata mesma
frequéncia dos demais, uma vezem cada dez e cada par de digitos, do 00 ao 99,
aparece uma vez em cada cem; o mesmo ocorre com cada trio, ¢ assim por
diante. Nenhuma sequéncia de um dado comprimento tem maior probabilidade
de aparecer do que qualquer outra sequéncia de mesmo comprimento. A
normalidade ¢ uma daquelas ideias de aparéncia simples que, quando analisada
de perto em termos matematicos, se mostra coberta de espinhos. Por mais que
uma sequéncia de fato aleatéria tenha de ser normal, o inverso ndo ¢
necessariamente verdadeiro. Um nimero pode ser estatisticamente normal, mas
nem um pouco aleatério. David Champernowne, jovem amigo de Turing em
Cambridge, inventou (ou descobriu) tal criatura em 1933 — uma construgio feita
de todos os nimeros inteiros, acorrentados uns aos outros em ordem:

G:12345678910111213141516171819202122232425262728293...

E facil ver que cada digito, e cada combinagdo de digitos, ocorre com igual
frequéncia a longo prazo. Mas a sequéncia ndo poderia ser mais aleatoria do que
isso. Ela apresenta uma estrutura rigida e é completamente previsivel. Se
sabemos em que ponto estamos, sabemos o que vira a seguir.

Mesmo distante de bizarrices como a de Champernowne, percebe-se que os
niimeros normais sio dificeis de reconhecer. No universo dos nimeros, a
normalidade ¢ a regra. Os matematicos sabem com certeza que a esmagadora
maioria dos nimeros ¢ normal. Os nimeros racionais ndo sio normais, mas sua
quantidade ¢ infinitamente sobrepujada pela dos nimeros normais. Ainda assim,
depois de solucionar a grande questdo geral, os matematicos quase nunca sdo
capazes de demonstrar que um nimero particular seja normal. Isso ¢, em si, um
dos aspectos estranhos mais notaveis da matematica.

Até mretém alguns mistérios:

C:3,1415926535897932384626433832795028841971693993751...

Os computadores de todo o mundo gastaram muitos ciclos analisando o
primeiro trilhdo de digitos decimais conhecidos dessa mensagem césmica e, até



onde se pode dizer, eles parecem normais. Nenhuma caracteristica estatistica foi
descoberta — nenhuma tendéncia nem correlagdo, seja local ou remota. Trata-
se de um numero ndo aleatério quintessencial que parece se comportar
aleatoriamente. Dado o enésimo digito, ndo existe atalho para adivinhar o
enésimo mais um. De novo, o bit seguinte ¢ sempre uma surpresa.

Quanta informagido, entdo, é representada por essa sequéncia de digitos?
Seria ela rica em informagdo, como um numero aleatério? Ou pobre de
informagdo, como uma sequéncia ordenada?

E claro que o operador telegrafico poderia poupar muitos toques — uma
quantidade infinita, a longo prazo — ao enviar simplesmente a mensagem “m”.
Mas isso ¢ uma trapaga. Supde um conhecimento prévio partilhado pelo emissor
e pelo receptor. O emissor precisa antes de mais nada reconhecer essa
sequéncia, e entdo o receptor precisa saber o que é T, € como pesquisar sua
expansdo decimal, ou entdo como calculd-la. Na pratica, eles precisam
compartilhar um livro de codigos.

Isso ndo significa, no entanto, que m contenha muita informagdo. A
mensagem essencial pode ser enviada num nimero menor de toques. O
operador telegrafico dispde de varias estratégias possiveis. Ele pode dizer, por
exemplo, “Tome 4, subtraia 4/3, acrescente 4/5, subtraia 4/7, e assim por diante”.
Ou seja, o operador telegrafico envia um algoritmo. Essa série infinita de fragdes
converge lentamente para 7, de modo que o receptor tem muito trabalho a fazer,
mas a mensagem em si ¢ econémica: o conteudo total de informacgao ¢ o mesmo
independentemente do nimero de digitos decimais exigido.

A questio do conhecimento partilhado entre os extremos da linha traz
complicagdes. As vezes as pessoas gostam de enquadrar esse tipo de problema
— o problema do conteudo informacional nas mensagens — em termos da
comunicagdo com uma forma de vida alienigena numa galaxia distante. O que
poderiamos dizer a eles? O que gostariamos de dizer? Sendo as leis da
matematica universais, tendemos a pensar que m seria uma mensagem que
qualquer raga inteligente seria capaz de reconhecer. Mas ndo se pode esperar
deles que conhegam a letra grega. Nem se poderia esperar que conhecessem 0s
digitos decimais “3,1415926535...”, a ndo ser que eles tenham dez dedos.

O emissor de uma mensagem nunca pode conhecer totalmente o livro de
codigos mental de seu receptor. Duas luzes numa janela podem ndo significar
nada, ou podem significar “Os ingleses virdo pelo mar”. Cada poema ¢ uma
mensagem diferente para cada leitor. Existe uma maneira de afastar a confusio
dessa linha de raciocinio. Chaitin explicou da seguinte maneira:

E preferivel considerar a comunicagdo nao com um amigo distante,



mas com um computador digital. O amigo pode ter a astucia de fazer
inferéncias a partir de nimeros ou de construir uma série a partir de
informagdes parciais ou instrugdes vagas. O computador ndo tem essa
capacidade e, para nossos propositos, essa deficiéncia consiste numa
vantagem. As instru¢des dadas a um computador precisam ser completas
e explicitas, e precisam permitir que ele proceda passo a passo.36

Em outras palavras: a mensagem ¢é um algoritmo. O receptor ¢ uma
maquina; ndo possui criatividade, nem incerteza, nem conhecimento, a ndo ser o
“conhecimento” que for inerente a estrutura da maquina. Nos anos 1960, os
computadores digitais ja estavam recebendo suas instru¢des numa forma medida
em bits e, portanto, era natural pensar em quanta informagéo estaria contida num
algoritmo.

Uma mensagem diferente seria a seguinte:

=

Até para o olhar essa sequéncia de notas parece ndo ser aleatoria. Por acaso
a mensagem que elas representam ja esta viajando pelo espago interestelar, a 16
bilhdes de quilometros de sua origem, a uma pequena fragdo da velocidade da
luz. Amensagem nao esta codificada nessa forma impressa de notagdo, nem em
nenhuma forma digital, ¢ sim como ondas microscOpicas num tnico sulco
alongado descrevendo uma espiral gravada num disco de doze polegadas de
didmetro ¢ um quinto de polegada de espessura. O disco poderia ser de vinil,
mas, nesse caso, ¢ feito de cobre, banhado a ouro. Essa forma analégica de
capturar, preservar e reproduzir o som foi inventada em 1877 por Thomas
Edison, que a chamou de fonografia. Essa ainda era a tecnologia sonora mais
popular cem anos mais tarde — embora isso logo fosse mudar — e, em 1977,
um comité liderado pelo astronomo Carl Sagan criou um registro fonografico
especifico que teve coOpias suas armazenadas num par de naves espaciais
batizadas de Voyager I e Voyager 2, cada uma do tamanho de um pequeno
automovel, langadas ao espago no verdo daquele ano a partir do Cabo Canaveral,
na Flérida.



E como se fosse uma
mensagem numa garrafa
interestelar. A mensagem ndo tem
significado além de seus padrdes, o
que equivale a dizer que se trata de
arte abstrata: o primeiro prelidio
de O cravo bem temperado, de
Johann Sebastian Bach, conforme
tocado no piano por Glenn Gould.
De maneira mais geral, talvez o
significado  seja  “Existe  vida
inteligente aqui”. Além do preludio
de Bach, a gravagdo inclui
amostras de musica de varias
culturas diferentes e uma selegdo
de sons terrenos: vento, ondas do
mar e trovdes; boas-vindas ditas
em 55 idiomas; as vozes de grilos,
sapos e baleias; o apito de um
navio, o som de uma carroga puxada por cavalos, e alguns toques em codigo
Morse. Junto com o registro fonogréfico, ha um cartucho ¢ uma agulha ¢ um
breve manual pictografico de instrugdes. O comité ndo se preocupou em incluir
um toca-discos nem uma fonte de eletricidade. Talvez os alienigenas encontrem
uma forma de converter aqueles sulcos metalicos em ondas ou seja qual for o
fluido que lhes sirva de atmosfera — ou em alguma outra forma adequada a seus
sentidos alienigenas.

O “disco dourado” incluido na

espagonave Voyager.

Seriam eles capazes de reconhecer a estrutura de complexos padrdes do
preludio de Bach (digamos) como algo distinto do ruido mais aleatério e menos
interessante dos grilos? Serd que a pauta musical transmitiria uma mensagem
mais clara — com as notas escritas contendo, afinal, a esséncia da criagao de
Bach? E, de maneira mais geral, que tipo de conhecimento seria necessario na
extremidade distante da linha — que tipo de livro de codigos — para decifrar a
mensagem? Uma aprecia¢do dos contrapontos e dos arranjos de vozes? Uma
ideia do contexto tonal e das praticas instrumentais da Europa barroca? Os sons
— as notas — vém em grupos; compdem formas, chamadas melodias;
a traz consigo

obedecem a regras de uma gramatica implicita. Serd que a m
sua propria logica, independentemente de sua geografia e historia? Enquanto isso,
na Terra, em questio de poucos anos, antes mesmo de as Foyagers terem
navegado para além dos limites do sistema solar, a musica tinha praticamente
deixado de ser registrada na forma analdgica. Tornou-se melhor armazenar os
sons do Cravo bem temperado como bits: os formatos de onda distinguidos sem



nenhuma perda de acordo com o teorema de amostragem de Shannon, sendo a
informacgéo preservada em duzas de suportes plausiveis.

Em termos de bits, um prelidio de Bach pode parecer ndo conter muita
informagdo. Na forma anotada por Bach em duas paginas manuscritas, este
corresponde a seiscentas notas, caracteres de um pequeno alfabeto. Conforme
tocado por Glenn Gould num piano em 1964 — acrescentando as camadas de
nuance e variagdo do instrumentista as instrugdes nuas —, dura menos de um
minuto e 36 segundos. O som dessa performance, registrado num cd sob a forma
de sulcos microscopicos queimados por um laser num fino disco de plastico
policarbonato, abrange 135 milhdes de bits. Mas esse fluxo de bits pode ser
consideravelmente comprimido sem perda de informagdo. Da mesma forma, o
preladio cabe num pequeno rolo de pianola (descendente do tear Jacquard,
predecessor da computagdo com cartdes perfurados); e pode ser codificado
eletronicamente com o protocolo midi usando uns poucos milhares de bits. Até a
mensagem basica de seiscentos caracteres apresenta tremenda redundancia:
ritmo constante, timbre uniforme, apenas um breve padrio melddico, uma
palavra, repetida de novo e de novo até os compassos finais. £ de uma
simplicidade famosa e enganadora. A propria repeti¢do cria expectativas e as
frustra. Quase nada acontece, e tudo ¢ uma surpresa. “Imortais acordes
quebrados de harmonias de uma brancura radiante”, nas palavras de Wanda
Landowska. Trata-se da mesma simplicidade de um quadro de Rembrandt — a
de fazer muito com muito pouco. Seria entdo algo rico em informagdo? Certas
misicas podem ser consideradas pobres de informagdo. Indo a um extremo, a
composi¢do de John Cage intitulada 4°33” nd3o contém “notas” de nenhuma
espécie: apenas quatro minutos ¢ 33 segundos de quase siléncio, enquanto a obra
absorve os ruidos do ambiente em torno do pianista imével — o barulho dos
ouvintes inquietos em seus assentos, a fric¢do dos tecidos de suas roupas, sua
respiragao e seus suspiros.

Quanta informagdo ha no Preladio de Bach em dé maior? Como conjunto de
padrdes, em relagdo a seu tempo e sua frequéncia, o objeto pode ser analisado,
rastreado e compreendido, mas somente até certo ponto. Na musica, como na
poesia e em toda forma de arte, a intengdo ¢ manter o entendimento perfeito
sempre fora do alcance. Se fosse possivel chegar ao fundo da questio, o
resultado seria a monotonia.



Assim, em certo sentido, o uso do programa de tamanho minimo para definir
a complexidade parece perfeito — um apogeu adequado para a teoria da
informagdo de Shannon. Num outro sentido, continua sendo bastante
insatisfatorio. Isso se torna particularmente verdadeiro quando nos voltamos para
as grandes questdes — as questdes humanas, poderiamos dizer — da arte, da
biologia e da inteligéncia.

De acordo com essa medida, 1 milhdo de zeros e 1 milhdo de arremessos da
moeda estariam em extremos opostos do espectro. A sequéncia vazia ¢ tdo
simples quanto se pode ser; a sequéncia aleatoria é de complexidade méaxima. Os
zeros ndo transmitem nenhuma informagdo; arremessos da moeda produzem o
maximo possivel de informagdo. Ainda assim, esses extremos tém algo em
comum. Sio mondtonos. Nao t€ém nenhum valor. Se qualquer um deles fosse
uma mensagem vinda de outra galéxia, ndo atribuiriamos nenhuma inteligéncia a
seu emissor. Se fossem musica, careceriam igualmente de valor.

Tudo aquilo com o que nos importamos jaz em algum ponto intermediario,
onde padrio e aleatoriedade se entrelagam.

Chaitin e um colega, Charles H. Bennett, as vezes debatiam essas questdes no
centro de pesquisas da ibm em Yorktown Heights, em Nova York No decorrer de
um periodo de anos, Bennett desenvolveu uma nova medida de valor, que
chamou de “profundidade logica”. A ideia de profundidade segundo Bennett esta
relacionada a complexidade, mas ¢ ortogonal a ela. Seu objetivo é capturar o



grau de utilidade de uma mensagem, seja qual for o significado de utilidade num
dominio especifico. “Desde os primeiros dias da teoria da informagdo
reconheceu-se que a informagdo em si ndo ¢ uma boa medida do valor de uma
mensagem”,37 escreveu ele quando enfim publicou seu esquema, em 1988.

Uma sequéncia tipica de arremessos de moeda traz um alto conteudo
informacional, mas pouco valor; uma efeméride, dando a posi¢do da Lua
¢ dos planetas em cada dia de um periodo de cem anos, ndo traz mais
informagdo do que as equagdes de movimento e as condigdes iniciais a
partir das quais foram calculadas, mas poupa a seu proprietario o esforgo
de recalcular essas posigdes.

A quantidade de trabalho necessaria para computar algo fora em geral
desconsiderada — posta de lado — em todas as teorias elaboradas a partir das
magquinas de Turing, que funcionam, afinal, de maneira tdo arrastada. Bennett a
trouxe de volta. Nao existe profundidade logica nas partes de uma mensagem
que sejam apenas aleatoriedade e imprevisibilidade, assim como ndo ha
profundidade logica na redundancia 6bvia — mera repeti¢do e copia. Ele propos,
em vezdisso, que o valor de uma mensagem estaria

naquilo que poderia ser chamado de sua redundancia oculta — partes
que s6 podem ser previstas com dificuldade, coisas que o receptor poderia
em principio ter descoberto sem ser ensinado, mas somente mediante um

consideravel custo em dinheiro, tempo ou computagdo.

Quando avaliamos o valor da complexidade de um objeto, estamos tateando
uma imensa computagdo oculta. Isso pode ser verdadeiro para a musica, ou para
uma poesia, uma teoria cientifica ou um jogo de palavras cruzadas, que da
prazer ao jogador quando ndo ¢ complexo nem simples em demasia, e sim algo
entre os dois extremos.

Matematicos e logicos tinham desenvolvido uma tendéncia a pensar no
processamento da informagdo como algo gratuito — ndo como o bombeamento
da agua ou o transporte de pedras. Em nossa época, isso sem divida se tornou
facil e barato. Mas ainda é necessario um trabalho, afinal, e Bennett sugere que
reconhegamos esse trabalho, calculemos seu custo na compreensio da
complexidade. “Quanto mais sutil for algo, mais dificil sua descoberta”, afirma
Bennett. Ele aplicou a ideia da profundidade logica ao problema da auto-



organizagdo: a questio de como as estruturas complexas se desenvolvem na
natureza. A evolugdo comega com simples condigdes iniciais; surge a
complexidade, aparentemente incrementando a si mesma. Sejam quais forem os
processos basicos envolvidos, fisicos ou biologicos, estdi em curso algo que
comega a se assemelhar a computagéo.

a “Nossa defini¢io da quantidade de informagdo traz a vantagem de se
referir a objetos individuais e ndo a objetos tratados como membros de um
conjunto de objetos com uma distribuigdo probabilistica associada a ele. A
defini¢do probabilistica pode ser convincentemente aplicada a informacgédo
contida, por exemplo, num fluxo de telegramas congratulatérios. Mas néo ficaria
claro como proceder nessa aplicagdo a uma estimativa da quantidade de
informacéo contida num romance, por exemplo, ou na tradugdo de um romance
para um outro idioma em relagdo ao original” A. N. Kolmogoroy,
“Combinatorial Foundations of Information Theory and the Calculus of
Probabilities”, Russian Mathematical Surveys, v. 38, n. 4, pp. 29-43, 1983.

b1729=13+123=93+103
¢ Mais precisamente, sua aparéncia era a seguinte: “A sequéncia binaria

finita S com a primeira prova de que S ndo pode ser descrita por uma maquina
de Turing com n estados ou menos” ¢ uma descrigdo de S no estado (logy n +

cF).



13. Ainformagio é fisica
(Do bit ao ser)

Quanto maior for a energia, mais rdpido os bits se
alternam. Terra, ar, fogo e dgua sdo, afinal, feitos de
energia, mas as diferentes formas que assumem sdo
determinadas pela informag¢do. A energia é necessdria
para fazer qualquer coisa. A informagdo é necessaria para
especificar o que serd feito com ela.

Seth Lloyd, 20061

Em sua breve histéria, a mecénica quintica suportou mais crises,
controvérsias, interpretagdes (a de Copenhague, a de Bohm, a dos Muitos
Mundos, a das Muitas Mentes), implosdes sectarias e embates filosoficos em
geral do que qualquer outra ciéncia. Ela ¢ cheia de alegres mistérios.
Desconsidera sem maiores preocupagdes a intuigdo humana. Albert Einstein
morreu sem se reconciliar com suas consequéncias, e Richard Feynman ndo
estava brincando quando disse que ninguém ¢é capaz de compreendé-la. Talvez as
discussdes a respeito da natureza da realidade sejam de esperar — a fisica
quantica, tdo incrivelmente bem-sucedida na pratica, lida em teoria com a base
de tudo, e seus proprios fundamentos sdo o tempo todo reconstruidos. Mesmo
assim, o fermento as vezes parece mais religioso do que cientifico.

“Como chegamos a essa situagdo?’,2 indaga Christopher Fuchs, teérico
quantico dos Laboratorios Bell e, na época, do Perimeter Institute, no Canada.

Basta ir a qualquer reunido para ter a impressio de estarmos numa
cidade santa agitada por um grande tumulto. Encontramos todas as
religides com seus sacerdotes envolvidos numa guerra santa — os

Bohmianos, os Historiadores Consistentes, os Transaciona , 0S
seguidores do Colapso Espontineo, os Einselecionistas, os Objetivistas
Contextuais, os Everetticos declarados, e muitos mais além deles. Todos
afirmam ter visto a luz, a luz definitiva. Cada um nos diz que, se aceitarmos

sua solugdo como nossa salvadora, entdo também veremos a luz.

E hora, diz ele, de comegar de novo. Jogar fora os axiomas quinticos
existentes, unicos e matematicos, e retornar aos principios fisicos profundos.



“Tais principios devem ser claros; devem ser convincentes. Devem agitar a
alma.” E onde devemos encontrar tais principios? Fuchs responde a sua propria
pergunta: na teoria quantica da informagdo.

“O motivo ¢ simples e, creio, inescapavel”,3 declara ele. “A mecénica
quantica sempre foi uma questio de informagdo; mas a comunidade dos fisicos
se esqueceu disso.”
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afirmar que nada

além de massa, carga e rotagdo pode ser percebido a partir do exterior. “Isso nos
ensina”, escreveu ele, “que o espago pode ser amassado como um pedago de
papel num ponto infinitesimal, que o tempo pode ser apagado como uma chama,
e que as leis da fisica que consideramos ‘sagradas’, imutaveis, estdo longe de sé-
lo.”4 Em 1989, ele nos ofereceu sua tltima expressdo de efeito: Do bit ao ser.
Sua perspectiva era extrema. Era imaterialista: primeiro a informagdo, depois
tudo o mais. “Em outras palavras”,5 disse ele,



todo ser — toda particula, todo campo de forga, at¢ o proprio
continuum tempo-espago — deriva sua fungdo, seu significado, sua propria
existéncia [...] dos bits.

Por que a natureza tem uma aparéncia quantizada? Porque a informagéo ¢
quantizada. O bit ¢ a particula indivisivel definitiva.

Entre os fendmenos da fisica que empurraram a informagdo para o centro da
primeira fila, nenhum era mais espetacular do que os buracos negros.
Inicialmente, ¢ claro, eles pareciam ndo envolver a informagdo de maneira
nenhuma.

Os buracos negros eram fruto da mente de Einstein, embora ele ndo tenha
vivido para saber de sua existéncia. Ja em 1915, ele estabelecera que a luz tinha
de se submeter a for¢a da gravidade; que a gravidade curva o tecido do tempo-
espago; e que uma massa suficiente, compactada em si, como numa densa
estrela, acabaria desabando sobre si mesma, intensificando sua gravidade e
contraindo-se ilimitadamente. Foi necessario quase meio século a mais para que
encarassemos as consequéncias, pois elas sdo estranhas. Qualquer coisa entra,
nada sai. No centro jaza singularidade. A densidade se torna infinita; a gravidade
se torna infinita; o tempo-espago se curva infinitamente. Tempo e espago sio
trocados entre si. Como nenhuma luz, nenhum tipo de sinal, pode escapar de seu
interior, tais coisas sdo de uma invisibilidade quintessencial. Wheeler comegou a
chama-los de “buracos negros” em 1967. Os astrénomos estdo certos de terem
encontrado alguns deles, por inferéncia gravitacional, e ninguém ¢ capaz de
saber o que ha 1a dentro.

A principio os astrofisicos se concentraram na questio da matéria e da
energia caindo em seu interior. Posteriormente comegaram a se preocupar com
a informagdo. Um problema surgiu quando Stephen Hawking, acrescentando
efeitos quanticos aos calculos habituais a respeito da relatividade geral,
argumentou em 1974 que os buracos negros deveriam, afinal, irradiar particulas
— uma consequéncia das flutuagdes quinticas perto do horizonte de eventos.6
Em outras palavras, os buracos negros evaporam lentamente. O problema ¢ que
a radiagdo de Hawking era monotona e desprovida de caracteristicas. Trata-se de
uma radiagdo térmica — calor. Mas a matéria que cai dentro do buraco negro
transporta informagao em sua propria estrutura, sua organizagdo, seus estados
quanticos — em termos de mecdnica estatistica, seus microestados acessiveis.




Enquanto a informagdo ausente permanecesse fora do alcance, além do
horizonte de eventos, os fisicos ndo tinham que se preocupar com ela. Poderiam
dizer que estava inacessivel, mas ndo tinha sido destruida. “Todas as cores
concordardo no escuro”, como dissera Francis Bacon em 1625.

No entanto, a radiacdo de Hawking que sairia dos buracos negros ndo
transporta informagdo. Se o buraco negro evapora, para onde vai a informagao?
De acordo com a mecanica quéntica, a informagao nunca pode ser destruida. As
leis deterministas da fisica exigem que os estados de um sistema fisico num dado
instante determinem o estado no instante seguinte. Em detalhes microscopicos, as
leis sdo reversiveis, e a informagdo precisa ser preservada. Hawking foi o
primeiro a afirmar com convicgdo — e até com certo alarme — que esse era
um problema capazde desafiar as proprias bases da mecanica quantica. A perda
da informagdo violaria a unitariedade, o principio segundo o qual as
probabilidades devem resultar numa soma de resultado igual a um. “Além de
jogar dados, Deus as vezes os langa onde ndo podem ser vistos”, afirmou
Hawking. Em meados de 1975, ele entregou a Physical Review um estudo de
manchete dramatica: “O desabar da fisica no colapso gravitacional”. A revista o
segurou por mais de um ano antes de publicd-lo com um titulo mais ameno.7

Como Hawking esperava, outros fisicos apresentaram objegdes veementes.
Entre eles estava John Preskill, do Instituto de Tecnologia da Califérnia, que
continuava a acreditar que a informagédo ndo poderia ser perdida: mesmo quando
um livro ¢ incendiado, em termos da fisica, se fosse possivel rastrear cada foton
¢ cada fragmento de cinza, seria possivel fazer uma integragdo reversa e
reconstrui-lo. “A perda da informagio é altamente infecciosa”,8 alertou Preskill
num Seminério Teérico do Caltech. “E muito dificil modificar a teoria quintica a
ponto de fazé-la acomodar uma pequena quantidade de perda de informagéio
sem que isso contamine todos os processos.” Em 1997 ele fezuma célebre aposta
com Hawking, dizendo que a informagdo teria de encontrar uma forma de
escapar do buraco negro. Eles apostaram uma enciclopédia a ser escolhida pelo
vencedor. “Alguns fisicos t€m a sensagdo de que a questdo do que ocorre num
buraco negro ¢ académica ou mesmo teoldgica, como debater o sexo dos
anjos”,9 disse Leonard Susskind, de Stanford, tomando o lado de Preskill. “Mas
ndo ¢ nada disso: 0 que estd em jogo sdo as regras futuras da fisica.” Nos anos
seguintes, foi proposta uma cornucopia de solugdes. O proprio Hawking chegou a
declarar em determinado momento: “Creio que a informagao provavelmente ¢
passada para um outro universo. Ainda ndo fui capaz de demonstrar isso em
termos matematicos”.10

Foi somente em 2004 que Hawking, aos 62 anos, voltou atras e declarou-se
perdedor da aposta. Ele anunciou que tinha encontrado uma maneira de mostrar

que a gravidade quantica ¢ unitaria, afinal, ¢ que a informagdo ¢ preservada.



Aplicou um formalismo de indeterminagdo quantica — a integragio funcional da
“soma de todas as historias” de Richard Feynman — a propria topologia do
tempo-espago e declarou, na pratica, que os buracos negros nunca sido
inequivocamente negros. “A confusio e o paradoxo surgiram porque as pessoas
pensaram em termos classicos de uma topologia Unica para o tempo-espago”,
escreveu ele.a Sua nova formulag@o pareceu pouco clara para alguns fisicos e
deixou muitas perguntas sem resposta, mas ele demonstrou firmeza num aspecto.
“Nio existe um universo infante se desenvolvendo ali, como antes pensei”,11
escreveu Hawking. “A informag¢do permanece firmemente em nosso universo.
Sinto muito por desapontar os fas da fic¢do cientifica.” Ele deu a Preskill um
exemplar de Beisebol Total: A enciclopédia definitiva do beisebol, somando 2688
paginas — “a partir da qual a informagdo pode ser recuperada com facilidade”,
afirmou ele. “Mas talvez fosse melhor ter dado apenas as cinzas.”

Charles Bennett chegou a teoria quantica da informagdo por meio de um
caminho bastante diferente. Muito antes de desenvolver sua ideia da
profundidade légica, ele estava pensando a respeito da “termodindmica da
computagdo”12 — um tema peculiar, pois o processamento da informagao era
em geral tratado como algo desprovido de corpo. “A termodinamica da
computagdo, se alguém parasse para pensar nela, teria provavelmente parecido
ser um tema de investigagdo cientifica mais urgente do que, digamos, a
termodinamica do amor”, segundo Bennett. E como a energia do pensamento.
Calorias sdo consumidas, mas ninguém as esta contando.

Causando ainda mais estranhamento, Bennett tentou investigar a
termodindmica do computador menos termodindmico de todos — a inexistente,
abstrata e idealizada méquina de Turing. O proprio Turing nunca tinha se
preocupado com a possibilidade de seu experimento mental consumir energia ou
irradiar calor enquanto se ocupa do processo de avangar ¢ recuar nas fitas
imaginarias de papel. Mas, no inicio dos anos 1980, Bennett estava falando em
usar fitas da maquina de Turing como combustivel, medindo em bits seu
contetido caldrico. Ainda assim, um experimento mental, claro, significava se
concentrar numa questio muito real: qual é o custo fisico do trabalho logico? “Os
computadores”, escreveu ele, provocador, “podem ser considerados motores
capazes de transformar a energia livre em calor desperdicado e trabalho
matematico.” 13 A entropia voltava a emergir. Uma fita cheia de zeros, ou uma
fita codificando as obras de Shakespeare, ou uma fita ensaiando os digitos de =,
tem “valor combustivel”. Uma fita aleatoria ndo tem tal propriedade.

Bennett, filho de dois professores de misica, cresceu em Westchester,
suburbio de Nova York; estudou quimica em Brandeis e depois em Harvard nos



anos 1960. James Watson estava em Harvard na época, lecionando sobre o
codigo genético, e Bennett trabalhou para ele durante um ano como professor
assistente. Obteve seu doutorado em dindmica molecular, fazendo simulagdes de
computador que rodavam durante a noite numa méquina cuja memoria era de
aproximadamente 20 mil digitos decimais, gerando paginas e mais paginas de
papel dobrado. Buscando um maior poder de computagdo para dar continuidade
as pesquisas em movimento molecular, foi ao Laboratorio Lawrence Livermore,
em Berkeley, na Califérnia, ¢ ao Laboratorio Nacional Argonne, em Illinois,
juntando-se por fim a divisdo de pesquisas da ibm em 1972.

Aibm ndo fabricava méaquinas de Turing, é claro. Mas, em algum momento,
ocorreu a Bennett que uma maquina de Turing de proposito especifico ja tinha
sido encontrada na natureza: rna polimerase. Ele havia aprendido a respeito da
polimerase diretamente com Watson. Trata-se da enzima que percorre um gene
— sua “fita” — transcrevendo o dna. Ela avanga para a esquerda e para a
direita; seu estado logico muda de acordo com a informagdo quimica escrita em
sequéncia; e seu comportamento termodindmico pode ser medido.

No mundo real da computagdo dos anos 1970, o hardware tinha rapidamente
adquirido uma eficiéncia no consumo de energia milhares de vezes mais
avangada do que na era inicial das valvulas termibnicas. Ainda assim, os
computadores eletrénicos dissipam uma energia consideravel sob a forma de
calor desperdigado. Quanto mais se aproximam de seu consumo tedrico minimo
de energia, maior a urgéncia com a qual os cientistas investigam qual seria
exatamente esse minimo tedrico. Von Neumann, trabalhando com seus grandes
computadores, fez um calculo aproximado ja em 1949, propondo uma
quantidade de calor que precisaria ser dissipada “a cada ato elementar de
informagdo, ou seja, a cada decisdo elementar entre duas alternativas e a cada
transmissdo elementar de uma unidade de informagio”.14 Ele usou como base
para o célculo o trabalho molecular feito num modelo de sistema termodindmico
pelo deménio de Maxwell, conforme reimaginado por Leé Szilard.b Segundo Von
Neumann, o pre¢co ¢ pago a cada ato elementar de processamento da
informagédo, a cada escolha entre duas alternativas. Nos anos 1970, isso era
geralmente aceito. Mas a ideia errada.

O erro de Von Neumann foi descoberto pelo cientista que se tornaria o
mentor de Bennett na ibm, Rolf Landauer, um exilado da Alemanha nazsta.l5
Landauer dedicou sua carreira ao estabelecimento das bases fisicas da
informagdo. “A informagdo ¢ fisica” foi o titulo de um estudo famoso, cujo
objetivo era lembrar a comunidade de que a computagdo exige objetos fisicos e
obedece as leis da fisica. Para que ninguém se esquecesse, ele deu a um ensaio
posterior — que seria seu ultimo — o titulo de “A informagao ¢ inevitavelmente
fisica”. Ele insistiu que o bit, fosse uma marca numa placa de pedra ou um



buraco num cartdo perfurado ou uma particula de spin ascendente ou
descendente, ndo poderia existir sem algum tipo de encarnagdo. Em 1961,
Landauer tentou demonstrar a formula de Von Neumann para o custo do
processamento da informagédo e descobriu que ndo podia fazé-lo. Pelo contrério,
parecia que a maioria das operagdes logicas ndo tinha nenhum custo em termos
de entropia. Quando um bit muda de zero para um, e vice-versa, a informagao é
preservada. O processo é reversivel. A entropia ndo muda — nenhum calor
precisa ser dissipado. Ele argumentou que somente uma operagdo irreversivel
aumentaria a entropia.

Landauer e Bennett eram uma dupla e tanto: um pesquisador a moda antiga
da ibm e um hippie de cabelos desgrenhados (na visio de Bennett, pelo
menos).16 O cientista mais jovem investigou o principio de Landauer ao analisar
cada tipo de computador que pudesse imaginar, real e abstrato, das maquinas de
Turing e do rna mensageiro aos computadores “balisticos”, que transportavam
sinais por meio de algo parecido com bolas de bilhar. Ele confirmou que um
volume substancial de computagdo poderia ser realizado sem nenhum custo em
termos de energia. Bennett descobriu que, em todos os casos, a dissipagdo do
calor ocorre somente quando a informagdo € apagada. O apagamento é a
operagdo logica irreversivel. Quando o cabegote de uma maquina de Turing
apaga um quadrado da fita, ou quando um computador eletrénico limpa o
contetido de um capacitor, um bit ¢ perdido, e entdo o calor precisa ser dissipado.
No experimento mental de Szlard, o demonio ndo incorre num custo em termos
de entropia quando observa ou escolhe uma molécula. O pagamento se da no
momento de limpar o registro, quando o deménio apaga uma observagdo para
abrir espago para a seguinte.

O esquecimento exige trabalho.

“Poderiamos dizer que essa ¢ a vinganga da teoria da informagdo contra a
mecanica quantica”,17 disse Bennett. As vezes uma ideia bem-sucedida num
campo pode impedir o progresso em outro. Nesse caso, a ideia de sucesso era o
principio da incerteza, que tornou claro o papel central desempenhado pelo
proprio processo de medigdo. Ndo se pode mais falar simplesmente em
“observar” uma molécula; o observador precisa empregar fotons, e os fotons
precisam ser mais energéticos do que o contexto térmico, e dai sdo derivadas
complicagdes. Na mecanica quantica, o ato de observar traz suas proprias
consequéncias, seja ele realizado por um cientista de laboratorio, seja pelo
demonio de Maxwell. A natureza ¢ sensivel a nossos experimentos.

“A teoria quantica da radiagdo ajudou as pessoas a chegar a conclusdo



incorreta de que a computagdo teria um custo termodinimico irredutivel por
operagdo”, segundo Bennett. “No outro caso, o sucesso da teoria do
processamento da informag¢do de Shannon levou as pessoas a abstrair
completamente toda a fisica do processamento de informagdes, pensando nele
como algo apenas matematico.” A medida que engenheiros da comunicagio e
projetistas de chips se aproximavam dos niveis atdmicos, comegavam a se
preocupar cada vez mais com a interferéncia das limitagdes quanticas em sua
capacidade classica e limpa de distinguir estados correspondentes a zero e um.
Mas aquela altura cles voltaram ao problema — ¢ foi entdo, por fim, que a
ciéncia quantica da informagdo nasceu. Bennett e outros comegaram a pensar de
maneira diferente: os efeitos quinticos, em vez de serem inconvenientes,
poderiam ser convertidos numa vantagem.

Encostado feito uma penteadeira na parede de seu escritorio no laboratorio de
pesquisas da ibm nas verdejantes colinas de Westchester, ha um dispositivo
vedado a entrada da luz chamado Tia Martha (versdo mais curta de “caixdo da
Tia Martha™). Bennett e seu assistente de pesquisa, John Smolin, improvisaram
sua construgdo em 1988 e 1989 com uma pequena ajuda da oficina de
maquinario da empresa: uma caixa de aluminio pintada de preto com tinta spray
do lado de dentro e selada com encostos de borracha e veludo preto.18 Usando
um laser de néon-hélio para manter o alinhamento e células de alta voltagem
para polarizar os fotons, eles enviaram a primeira de todas as mensagens
codificadas com criptografia quédntica. Tratava-se da demonstragdo de uma
tarefa de processamento de informagdo que s6 poderia ser cumprida com
eficicia por meio de um sistema quédntico. Correcdo quantica de erro,
teleportagdo quantica e computadores quénticos viriam logo a seguir.

A mensagem quantica era trocada entre Alice e Bob, um par mitico
onipresente. Alice e Bob surgiram na criptografia, mas agora pertencem ao
pessoal da quintica. Ocasionalmente recebem a companhia de Charlie. Estdo o
tempo todo entrando em diferentes comodos, arremessando moedas e enviando
envelopes fechados uns aos outros. Eles escolhem estados e realizam rotagdes de
Pauli. “Dizemos coisas do tipo ‘Alice envia um qubit a Bob e esquece o que fez’,
‘Bob faz uma medigdo e conta a Alice™,19 explica Barbara Terhal, colega de
Bennett e integrante da geragdo seguinte de tedricos quanticos da informagdo. A
propria Terhal investigou se Alice e Bob sdo monogdmicos — outro termo
cientifico, naturalmente.

No experimento da Tia Martha, Alice envia informagdo a Bob, criptografada
de modo que ndo possa ser lida por um terceiro participante malévolo (Foca, a
fofoqueira). Se os dois conhecerem a chave, Bob sera capaz de decifrar a
mensagem. Mas, antes de mais nada, como Alice podera mandar a chave a Bob?
Bennett ¢ Gilles Brassard, um cientista da computagdo de Montreal, comegaram



pela codificagcdo de cada bit de informag¢do como um tnico objeto quantico,
como um féton. A informagdo reside nos estados quénticos do féton — sua
polarizag@o horizontal ou vertical, por exemplo. Enquanto na fisica classica um
objeto, tipicamente composto de bilhdes de particulas, pode ser interceptado,
monitorado, observado e passado adiante, um objeto quintico ndo ¢ passivel de
tais agdes. Ndo pode ser copiado nem clonado. Inevitavelmente, o ato da
observagdo perturba a mensagem. Ndo importa o quanto os fofoqueiros tentem
bisbilhotar, ¢ impossivel que escapem sem ser detectados. Seguindo um
intrincado e complexo protocolo desenvolvido por Bennett ¢ Brassard, Alice gera
uma sequéncia de bits aleatorios que serd usada como chave, e Bob ¢ capaz de
estabelecer uma sequéncia idéntica em seu extremo da linha.20

Os primeiros experimentos com o caixdo da Tia Martha eram capazes de
enviar bits quanticos por uma distancia aérea de 32 centimetros. Ndo era nenhum
Venha ca, sr. Watson, desejo vé-lo, mas foi um fato pioneiro na histéria da
criptografia: uma chave criptografica absolutamente inquebravel. Experimentos
posteriores avangaram para a fibra optica. Bennett, enquanto isso, avangou para
a teleportagdo quantica.

Ele logo se arrependeu daquele nome, quando o departamento de marketing
da ibm incluiu seu trabalho num antncio com a chamada “Aguarde: vou
teleportar a vocé um pouco de goulash”.2l Mas o nome pegou, porque a
teleportagdo funcionou. Alice ndo envia goulash — ela envia qubits.c

O qubit ¢ o menor sistema quantico ndo trivial. Como um bit classico, possui
dois valores possiveis, zero e um — ou seja, dois valores que podem ser
confiavelmente distinguidos. Num sistema classico, fodos os estados sdo, em
principio, distinguiveis. (Se nao for possivel distinguir entre uma cor e outra, trata-
se apenas de uma imperfei¢do no aparelho medidor) Mas, num sistema
quantico, a capacidade imperfeita de distingdo estd por toda parte, gragas ao
principio da incerteza de Heisenberg. Quando medimos uma propriedade de um
objeto quéntico, perdemos com isso a capacidade de medir uma propriedade
complementar. Podemos descobrir a posigado ou o impulso de uma particula, ma
ndo ambas as coisas. Outras propriedades complementares incluem a dire¢do do
spin e, como no caixdo da Tia Martha, a polarizagdo. Os fisicos pensam nesses
estados quanticos de maneira geométrica — os estados de um sistema
correspondendo a diregdes no espago (um espago de muitas dimensdes
possiveis), distinguindo-os em relagdo a perpendicularidade dessas diregdes (se
530 “ortogonais” ou ndo).

Essa capacidade imperfeita de distingdo é o que confere a fisica quantica sua
qualidade onirica: a impossibilidade de observar sistemas sem perturba-los; a
impossibilidade de clonar objetos quinticos e de transmiti-los para muitos
ouvintes. O qubit também possui essa aparéncia onirica. Nao se trata apenas de



um-ou-outro. Seus valores 0 e 1 sdo representados por estados quanticos que
podem ser confiavelmente distinguidos — polarizagdes verticais e horizontais, por
exemplo —, mas coexistem com eles o continuum completo de estados
intermedidrios, como polarizagdes diagonais, que se inclinam para 0 ou I com
diferentes probabilidades. Por isso os fisicos afirmam que um qubit ¢ uma
sobreposicao de estados; uma combinagdo de amplitudes de probabilidade.
Trata-se de algo determinado que possui dentro de si uma nuvem de
indeterminagdo. Mas o qubit ndo ¢ uma confusdo; uma sobreposi¢do nio ¢ uma
mistura, e sim uma combina¢do de elementos probabilisticos de acordo com
regras matematicas claras e elegantes.

“Um todo ndo aleatério pode ter partes aleatorias”, apontou Bennett.

Essa ¢ a parte mais contraintuitiva da mecéanica quédntica, mas ¢
derivada do principio da sobreposi¢@o, e é assim que a natureza funciona,
até onde sabemos. Talvez as pessoas ndo gostem disso a principio, mas,
depois de algum tempo, nos acostumamos a ideia, e as alternativas sdo

muito piores.

A chave para a
teleportagdo e para boa
parte da ciéncia quéntica
da informagdo que se
seguiu ¢ o fendmeno
conhecido como
entrelagamento. o
entrelagamento toma o
principio da sobreposi¢do
¢ o estende no espago,
entre um par de qubits
muito distantes um do
outro. Eles ttm um estado
definido como par, apesar
de nenhum dos dois ter o
um estado mensuravel 11}
independente. Antes que o 0 Qubit.
entrelagamento  pudesse
ser descoberto, ele teve de ser inventado, no caso por Einstein. Depois disso
precisou ser batizado, mas ndo por Einstein, e sim por Schrodinger. Einstein o
inventou para um exercicio mental criado para ilustrar aquilo que considerava




serem falhas na mecénica quantica em seu estado atual em 1935. Ele o publicou
num estudo feito com Boris Podolsky e Nathan Rosen intitulado “Sera possivel
considerar completa a descrigdo da realidade fisica feita pela mecénica
quéntica?”.22 O trabalho tornou-se famoso em parte por ter motivado Wolfgang
Pauli a escrever a Werner Heisenberg: “Einstein mais uma vez se expressou
publicamente na questio da mecanica quantica. [...] Como ¢é bem sabido,
sempre que isso ocorre temos uma catastrofe”.23 O exercicio mental dava conta
de um par de particulas correlacionadas de uma maneira especial, como ocorre
quando, por exemplo, um par de fotons ¢ emitido por um mesmo atomo. Sua
polarizagdo ¢ aleatoria, mas idéntica — no momento e pelo tempo que eles
durarem.

Einstein, Podolsky e Rosen investigaram o que ocorreria quando os fotons se
encontram muito distantes um do outro ¢ um deles ¢ submetido a uma medigdo.
No caso das particulas entrelagadas — o par de fotons criados juntos e agora
separados por anos-luz de distincia —, parece que a medigdo realizada sobre um
deles traz um efeito sobre o outro. No instante em que Alice mede a polarizagdo
vertical de seu foton, o foton de Bob também tera um estado de polarizagdo
definido naquele eixo, mas sua polariza¢do diagonal sera indefinida. A medigao
cria, assim, uma influéncia que parece viajar mais rapido do que a luz. Parecia
um paradoxo, coisa que Einstein detestava. “Aquilo que existe de fato em B ndo
deve depender do tipo de medigdo realizado no espago A”,24 escreveu ele. O
estudo concluia, com rigor: “Nao se pode esperar que uma defini¢do razoavel da
realidade permita algo desse tipo”. Ele deu a isso o indelével nome de spukhafte
Fernwirkung, “agao misteriosa a distancia”.

Em 2003, o fisico israclense Asher Peres propds uma resposta para a charada
Einstein-Podolsky -Rosen (epr). O estudo ndo estava exatamente errado, disse ele,
mas tinha sido escrito cedo demais: antes de Shannon ter publicado sua teoria da
informagdo, “e foram necessarios muitos anos até que este ultimo fosse incluido
na caixa de ferramentas dos fisicos”.25 A informagio ¢é fisica. E initil falar em
estados quénticos sem levar em consideragio a informagdo a respeito dos estados
quanticos.

A informagdo ndo ¢ apenas uma nogdo abstrata. Ela exige um veiculo
fisico, e este ¢ (aproximadamente) localizado. Afinal, a Companhia
Telefonica Bell se ocupava de transportar a informagao de um telefone ao
outro, num local diferente.

[...] Quando Alice faz a medi¢do de seu spin, a informagdo que ela
obtém ¢ local, referente a posi¢ao dela, e continuara sendo assim até que



decida transmiti-la. Absolutamente nada ocorre no local de Bob. [...] E
somente se ¢ quando Alice informa a Bob o resultado que obteve (pelo
correio, por telefone, radio ou por meio de qualquer outra forma material
de transporte, sendo naturalmente limitada a velocidade da luz) que Bob
percebe que sua particula tem um estado puro definido.

Christopher Fuchs argumenta que de nada adianta falar em estados quanticos.
O estado quantico ¢ uma construgdo do observador — a partir da qual muitos
problemas emanam. Saem os estados, entra a informagao.

A terminologia ¢ capaz de dizer tudo: um praticante deste campo, quer
ja tenha ou ndo dedicado o minimo pensamento aos fundamentos
quanticos, pode dizer tanto “informagdo quintica” como “estado quantico”
[...] “O que faz o protocolo de teleportagdo quantica?” Uma resposta
agora completamente comum seria: “Ele transfere informagao quédntica
do local de Alice para o de Bob”. O que temos aqui ¢ uma mudanga de
mentalidade.26

A charada da agdo misteriosa a distincia ndo foi totalmente solucionada. A
ndo localidade foi demonstrada numa série de experimentos inteligentes, todos
eles descendentes do exercicio mental epr. O entrelagamento ndo é apenas real,
mas onipresente. O par atomico de cada molécula de hidrogénio, Hp, ¢é
quanticamente entrelagado (“verschrinkt’, segundo Schrodinger). Bennett pos
em pratica o entrelagamento na teleportagdo quéntica, apresentada publicamente
pela primeira vez em 199327 A teleportagdo usa um par entrelagado para
projetar informagdo quantica a respeito de uma terceira particula através de
uma distdncia arbitraria. Alice ndo pode medir essa terceira particula
diretamente; em vez disso, mede algo a respeito de sua relagdo com uma das
particulas entrelacadas. Por mais que a propria Alice continue ignorante em
relagdo a original, o principio da incerteza possibilita que Bob receba uma réplica
exata. Nesse processo o objeto de Alice ¢ desencarnado. A comunicagdo ndo ¢
mais rapida do que a luz, pois Alice precisa também enviar a Bob uma
mensagem cldssica (ndo quintica) paralela. “O resultado liquido da teleportagio
¢ completamente prosaico: a remogdo do [objeto quantico] das maos de Alice e
seu surgimento nas maos de Bob transcorrido o devido intervalo de tempo”,
escreveram Bennett e seus colegas. “A tnica caracteristica notavel ¢ que, nesse
interim, a informagdo ¢ totalmente separada em partes classicas e ndo



classicas.”

Os pesquisadores logo imaginaram varias aplicagdes, como a transferéncia
de informagdo volatil a um armazenamento seguro, ou memoria. Com ou sem
goulash, a teleportagdo criou uma grande excitagdo, pois abriu novas
possibilidades para o sonho bastante real, por mais fugidio que ainda fosse, da
computagdo quantica.

Aideia de um computador quantico ¢ estranha. Richard Feynman escolheu a
estranheza como seu ponto de partida em 1981, numa palestra feita no mit,
quando explorou pela primeira vez a possibilidade de usar um sistema quéntico
para computar complicados problemas quénticos. Ele comegou fazendo uma
digressdo supostamente travessa — “Segredo! Segredo! Fechem as portas...” 28

Sempre tivemos grande dificuldade para compreender a visdo de
mundo que a mecdnica quéntica representa. Eu tenho, a0 menos, pois ja
sou um homem velho o bastante [ele tinha entdo 62 anos] ¢ ainda ndo
cheguei ao ponto em que esse tipo de coisa me parece minimamente
obvio. Admito que isso ainda me deixa nervoso. [...] Ainda ndo se tornou
Obvio para mim que ndo existe nenhum problema de verdade. Ndo sou
capaz de definir o problema real, o que me leva a suspeitar que ndo exista
um problema real, mas ndo tenho certeza de que ndo existe um problema

real.

Ele sabia muito bem qual era o problema para a computagdao — para o uso
de um computador na simulagdo da fisica quintica. O problema era a
probabilidade. Cada varidvel quintica envolvia probabilidades, e isso fazia com
que a dificuldade da computagdo crescesse exponencialmente.

O nimero de bits de informagdo ¢ igual ao namero de pontos no
espago e, portanto, precisariamos que fossem descritas algo como NN
configuragdes para encontrar as probabilidades, e isso ¢ demais para o

nosso computador. [...] Portanto, é impossivel, de acordo com as regras
expostas, fazer uma simulag¢éo por meio do calculo da probabilidade.



Sendo assim, ele propds combater o fogo com fogo. “A outra maneira de
simular uma Natureza probabilistica, que chamarei por ora de N, ainda pode ser
a simulag@o da Natureza probabilistica por meio de um computador C que seja
ele proprio probabilistico.” Um computador quintico ndo seria uma maquina de
Turing, afirmou ele. Seria algo inteiramente novo.

“A grande ideia de Feynman”, segundo Bennett, “foi a de que um sistema
quantico estd, num certo sentido, computando seu proprio futuro o tempo todo.
Poderiamos dizer que se trata de um computador analogico de sua propria
dindmica.”29 Os pesquisadores logo perceberam que, se um computador
quantico tinha poderes especiais na solugdo de problemas relacionados a
simulagdo da fisica, poderia também ser capaz de solucionar outros tipos de
problemas aparentemente intrataveis.

Seu poder emana daquele objeto reluzente e intocavel, o qubit. As
probabilidades estio incluidas. O fato de o qubit encarnar uma sobreposi¢do de
estados dé a ele mais poder do que o bit classico, sempre num estado ou no outro,
zero ou um, “um espécime ridiculo e miseravel de vetor bidimensional”,30 nas
palavras de David Mermin. “Quando aprendemos a contar usando nossos
pegajosos e classicos dedinhos, fomos induzidos ao erro”, afirmou Rolf
Landauer, sendo bem direto. “Pensamos que um numero inteiro teria
necessariamente que ter um valor unico e particular.” Mas ndo ¢ esse 0 caso —
ndo no mundo real, ou seja, no mundo quantico.

Na computagdo quantica, multiplos qubits se encontram entrelagados. Fazer
com que os qubits funcionem juntos ndo apenas multiplica seu poder — esse
poder aumenta exponencialmente. Na computagdo classica, na qual um bit é
um-ou-outro, n bits podem codificar qualquer um de 2n valores. Os qubits sdo
capazes de codificar esses valores booleanos e também todas as suas
sobreposigdes possiveis. Isso confere a computagdo quantica um potencial de
processamento paralelo que ndo possui equivalente classico. Assim sendo, os
computadores quanticos podem — teoricamente — solucionar certas classes de
problemas que tinham sido até entio consideradas computacionalmente
impraticaveis.

Um exemplo seria encontrar os fatores primos de nimeros demasiadamente
grandes. Essa ¢, por sinal, a chave para solucionar os algoritmos criptograficos
mais frequentemente usados hoje em dia, em especial a encriptagdo rsa.31 O
comércio mundial via internet depende disso. Na pratica, o nimero
demasiadamente grande ¢ uma chave publica usada para criptografar uma
mensagem. Se os bisbilhoteiros forem capazes de descobrir seus fatores primos
(também imensos), serdo capazes de decifrar a mensagem. Mas, se a
multiplicagdo de um par de numeros primos ¢ facil, a operagdo inversa ¢
dificilima. O procedimento ¢ uma via informacional de mao tnica. Desse modo,



o fatoramento de nimeros rsa tem sido um continuo desafio para a computagio
classica. Em dezembro de 2009, uma equipe distribuida por Lausanne,
Amsterdam, Toéquio, Paris, Bonn ¢ Redmond, em Washington, usou varias
centenas de mdaquinas que trabalharam quase dois anos para descobrir que
1230186684530117755130494958384962720772853569595334792197322452151"
é o produto de
3347807169895689878604416984821269081770479498371376856891243138898:

e
3674604366679959042824463379962795263227915816434308764267603228381:
Estima-se que a computagio tenha exigido mais de 1020 operagdes.32

Esse era um dos menores numeros rsa, mas, se a solugdo tivesse vindo mais
rapido, a equipe poderia ter ganhado um prémio de 50 mil dolares oferecido
pelos Laboratérios rsa. Em termos de computagdo classica, tal forma de
criptografia ¢ considerada segura. Nimeros maiores exigem um tempo
exponencialmente maior e, em algum ponto, o tempo supera a idade do universo.

A computagdo quantica ¢ bem diferente. A capacidade dos computadores
quanticos de ocupar muitos estados de uma s6 vez abre novas possibilidades. Em
1994, antes que alguém soubesse como construir de fato algum tipo de
computador quantico, um matematico dos Laboratérios Bell descobriu como
programar uma maquina dessas para solucionar o problema da fatoragdo. Seu
nome era Peter Shor, um prodigio da solu¢do de problemas que se destacou a
principio em olimpiadas de matematica e em competi¢des envolvendo prémios
em dinheiro. Seu engenhoso algoritmo, que revolucionou a area, ¢ chamado por
cle apenas de algoritmo de fatoragdo, mas ¢ conhecido por todos os demais
como algoritmo de Shor. Dois anos mais tarde, Lov Grover, também dos
Laboratorios Bell, chegou a um algoritmo quantico para fazer buscas num vasto
banco de dados desorganizado. Esse ¢ o problema dificil fundamental num
mundo de informagao ilimitada — agulhas e palheiros.

“Os computadores quénticos foram uma revolugdo”,33 disse Dorit Aharonov,
da Universidade Hebraica, a uma plateia em 2009. “A revolugdo foi posta em
movimento pelo algoritmo de Shor. Mas o motivo da revolugdo — além de suas
obvias implicagdes praticas — esta no fato de ela redefinir aquilo que
consideramos problemas ficeis e dificeis.”

Aquilo que da aos computadores quanticos seu poder ¢ também o que os
torna extremamente dificeis de manipular. Para extrair informagdo de um
sistema ¢é preciso observa-lo, e a observagdo representa uma interferéncia na
magia quintica. Nao é possivel observar os qubits enquanto eles realizam uma
quantidade exponencial de operagdes paralelas — a medigdo dessa rede-sombra
de possibilidades os reduz a bits classicos. A informagdo quéntica ¢ fragil. A Gnica
maneira de descobrir o resultado de uma computagdo ¢ esperar até o fim do



trabalho quéntico.

A informagdo quéntica ¢ como um sonho — algo fugaz, que jamais chega a
existir com a firmeza de uma palavra impressa numa pagina. “Muitas pessoas
podem ler um livro e receber a mesma mensagem”, de acordo com Bennett,
“mas, quando tentamos contar a alguém sobre um sonho, nossa lembranga dele é
alterada, de modo que acabamos esquecendo o sonho e lembrando apenas aquilo
que contamos a respeito dele.”34 O apagamento qudntico, por sua vez
corresponde a um desfazer verdadeiro: “Pode-se de fato dizer que até Deus
esqueceu”.

Quanto ao proprio Shannon, ele ndo pode testemunhar o florescer das
sementes que havia plantado. “Se Shannon estivesse entre nos agora, eu diria que
ficaria muito entusiasmado com a capacidade de um canal auxiliada pelo
entrelagamento™,35 afirmou Bennett.

A mesma forma, uma generalizagdo da formula de Shannon, cobre
tanto os canais classicos como os quinticos de maneira bastante elegante.
Assim, ¢ bem estabelecido que a generalizagdo quéntica da informagdo
classica levou a uma teoria mais clara e mais poderosa, tanto da
computagdo como da comunicagéo.

Shannon viveu até 2001, e teve seus ultimos anos obscurecidos e isolados pela
doenga do apagamento, o mal de Alzheimer. Sua vida abrangeu o século xx e
ajudou a defini-lo. Mais do que qualquer outra pessoa, foi ele o progenitor da era
da informagéo. O ciberespago é, em parte, sua criagdo. Ele nunca soube disso,
embora tenha dito ao seu ultimo entrevistador, em 1987, que estava investigando
a ideia de comodos espelhados: “desvendar todos os comodos espelhados que
fazem sentido, de modo que, ao olhar ao redor a partir de um deles, o espago
seria dividido numa série de comodos, e estariamos em cada um deles, seguindo
até o infinito sem contradigdo”.36 Ele esperava construir uma galeria de espelhos
em sua casa, perto do mit, mas nunca chegou a fazé-lo.

Foi John Wheeler que deixou como legado uma pauta para a ciéncia quantica
da informagdo — uma modesta lista de afazeres para a geragdo seguinte de
fisicos e cientistas da computagio:37

“Traduzr as versdes quanticas da teoria das cordas e da geometrodinimica
de Einstein da linguagem do continuum para a linguagem do bit”, exortou ele a
seus herdeiros.



E, “A partir da evolugdo das engrenagens-sobre-engrenagens-sobre-
engrenagens da programagdo de computador, desenterrar, sistematizar e exibir
cada caracteristica que ilumina a estrutura de nivel-sobre-nivel-sobre-nivel da
fisica”.

E, “Finalmente. Deplorar? Néo, celebrar a auséncia de uma definigdo clara e
inequivoca do termo ‘bit’ como unidade elementar no estabelecimento do
significado. [...] Se e quando aprendermos como combinar os bits em niimeros
fantasticamente imensos para obter o que chamamos de existéncia, saberemos
melhor o que queremos dizer ao falar tanto em bit como em existéncia”.

Este ¢ o desafio que permanece, e ndo apenas para os cientistas: o
estabelecimento do significado.

a “Seria um caso de R4 ou um buraco negro. Mas a soma de todas as historias
possiveis de Feynman permite que se trate de ambas as coisas ao mesmo
tempo.”

b A férmula de Von Neumann para o custo tedrico em energia de cada
operagdo logica era k7In 2 joules por bit, sendo 7' a temperatura operacional do
computador e k a constante de Boltzman. Szilard tinha provado que o demodnio
em seu motor pode obter k7ln 2 de trabalho a partir de cada molécula
selecionada, de modo que o custo em energia precisa ser pago em algum ponto
do ciclo.

¢ Tal palavra ndo ¢ universalmente aceita, embora o Oxford English
Dictionary a tenha reconhecido ja em dezembro de 2007. Naquele mesmo ano,
David Mermin escreveu: “Infelizmente, a bizarra maneira de grafar qubit se
mantém. [...] Por mais que ‘qubit’ honre a regra do inglés (do alemio, do
italiano...) segundo a qual o ¢ deve ser seguido por u, ¢ ignorada a exigéncia
igualmente poderosa de que qu seja seguido por uma vogal. Suponho que ‘qubit’
tenha se tornado aceito por causa de sua semelhanga visual com uma unidade
inglesa obsoleta de distdncia, o0 homoénimo cubit. Para enxergar sua feiura com
outros olhos, basta imaginar que o volume de um determinado espago seja
medido em metros gubicos”. N. David Mermin, Quantum Computer Science: An
Introduction. Cambridge: Cambridge University Press, 2007. p. 4.



14. Aenxurrada
(Um grande album de Babel)
Suponhamos que dentro de cada livro haja outro livro,
e dentro de cada letra em cada pagina haja outro volume
desdobrando-se constantemente; mas esses volumes ndo

ocupam espago numa escrivaninha. Suponhamos que o

5

conhecimento [ ser reduzido a uma qui éncia,

guardada dentro de uma imagem, um sinal, guardado num

lugar que é lugar nenhum.

Hilary Mantel, 20091

“O Universo (que outros chamam de a Biblioteca)...”2

Foi assim que Jorge Luis Borges comegou seu conto “A biblioteca de Babel”,
de 1941, sobre a biblioteca mitica que contém todos os livros, em todos os
idiomas, livros de apologia e profecia, as escrituras e o comentario das escrituras
e o comentario do comentario das escrituras, a historia minuciosamente
detalhada do futuro, as interpolagdes de todos os livros com todos os demais
livros, o fidedigno catalogo da biblioteca e os inumeraveis catalogos falsos. Essa
biblioteca (que outros chamam de universo) abriga toda a informagdo. Mas
nenhum conhecimento pode ser descoberto nela, precisamente porque todo o
conhecimento estd nela, arquivado nas prateleiras lado a lado com toda a
falsidade. Nas galerias espelhadas, nas incontaveis estantes, pode-se encontrar
tudo e nada. Ndo pode haver caso mais perfeito de saturagdo de informagdo.

Noés criamos nossos proprios depositos. A persisténcia da informagdo, a
dificuldade de esquecer, tio caracteristica de nossa época, aumenta a confusdo.
A medida que a enciclopédia on-line gratuita, amadora e colaborativa chamada
Wikipédia comegou a ultrapassar todas as enciclopédias impressas do mundo em
volume e abrangéncia, os editores perceberam que um numero grande demais
de palavras e expressdes tinha multiplas identidades. Eles bolaram uma politica
para desfazer as ambiguidades, levando a criagdo de paginas de desambiguacio
— 100 mil delas, um nimero sempre crescente. Um usuario vasculhando as
labirinticas galerias da Wikipédia em busca do termo “Babel”, por exemplo,
encontra “Babel (desambigua¢do)”, que o leva por sua vez ao nome hebraico da
Babilonia antiga, a Torre de Babel, a um jornal iraquiano, a um livro de Patti
Smith, a um jornalista soviético, a uma revista australiana de professores de
idiomas, a um filme, a uma gravadora, a uma ilha na Austrilia, a duas
montanhas diferentes no Canada, ¢ “a um planeta de alinhamento neutro no



universo ficticio de Jornada nas Estrelas”. E ainda mais. Os caminhos da
desambiguagdo se multiplicam de novo e de novo. “Torre de Babel
(desambiguagdo)”, por exemplo, inclui a historia do Velho Testamento e, além
disso, cangdes, jogos, livros, um quadro de Brueghel, uma gravura de Escher ¢
“a carta do tar6”. Construimos diversas torres de Babel.

Muito antes da Wikipédia, Borges também escreveu a respeito da
enciclopédia “falaciosamente intitulada Ciclopédia Anglo-Americana (Nova York,
1917)”, um labirinto de ficgdo misturada aos fatos, outro corredor de espelhos e
equivocos de impressdo, um compéndio de informagdo pura e impura que
projeta seu proprio mundo. Esse mundo se chama Tlon. “Conjectura-se que esse
admiravel mundo novo seja a obra de uma sociedade secreta de astronomos,
bidlogos, engenheiros, metafisicos, poetas, quimicos, matematicos, moralistas,
pintores, geometristas”,3 escreve Borges. “Esse plano é tio vasto que a
contribui¢do de cada escritor ¢ infinitesimal. De inicio acreditou-se que Tlon
fosse um mero caos, uma irresponsavel licenca da imaginagao; agora sabe-se
que se trata de um cosmos.” Com razio, o mestre argentino foi tomado como um
profeta (“nosso tio heresiarca”,4 segundo William Gibson) por outra geragio de
escritores na era da informagao.

Muito antes de Borges, a imaginagdo de Charles Babbage tinha conjurado
outra biblioteca de Babel. Ele a encontrou no proprio ar: um registro, permanente
embora misturado, de cada som humano.

Que estranho caos ¢ esta atmosfera que respiramos! [...] O proprio ar
¢ uma grande biblioteca, em cujas paginas esta para sempre escrito tudo
aquilo que os homens ja disseram ou que as mulheres sussurraram. Ali,
em seus caracteres mutaveis mas precisos, misturados com os primeiros e
também com os mais recentes suspiros da mortalidade, estio para sempre
registrados votos ndo redimidos, promessas nio cumpridas, perpetuando
nos movimentos unidos de cada particula o testemunho da cambiante

vontade humana.5

Edgar Allan Poe, seguidor ansioso do trabalho de Babbage, entendeu o que
ele queria dizer. “Nenhum pensamento pode perecer”,6 escreveu ele em 1845,
num didlogo entre dois anjos. “Nido teria cruzado sua consciéncia algum
pensamento acerca do poder fisico das palavras? Nao seria cada palavra um
impulso no ar?” Indo além, cada impulso propaga sua vibragdo de forma
indefinida, “subindo e avangando sua influéncia, tocando todas as particulas de
toda a matéria”, até necessariamente, “no fim, marcar cada coisa individual que



existe dentro do universo”. Poe também estava lendo Pierre-Simon Laplace, um
partidario de Newton. “Um ser de entendimento infinito”, escreveu Poe, “para
quem a perfei¢do da analise algébrica se revelasse desdobrada”, seria capaz de
rastrear as ondulagdes de volta a sua origem.

Babbage e Poe adotaram uma visdo tedrico-informacional da nova fisica.
Laplace tinha exposto detalhadamente e com perfeicdo um determinismo
mecdnico newtoniano. Foi além do proprio Newton, defendendo a ideia de um
universo complexo como o mecanismo de um relogio, no qual nada seria obra do
acaso. Como as leis da fisica se aplicam da mesma forma aos corpos celestes e
as menores particulas, e como elas funcionam de maneira perfeitamente
confiavel, entdo sem duvida (disse Laplace) o estado do universo a cada instante
segue inexoravelmente do passado e deve conduzir com igual implacabilidade ao
futuro. Era cedo demais para conceber a incerteza quantica, a teoria do caos, ou
os limites da computabilidade. Para dramatizar seu determinismo perfeito,
Laplace nos pedia para imaginar um ser — uma “inteligéncia” — capaz do
conhecimento perfeito:

Este englobaria na mesma férmula os movimentos dos maiores corpos
do universo ¢ aqueles do mais leve atomo; para tal ser, nada seria incerto e
o futuro, assim como o passado, se faria presente diante de seus olhos.”

Nada que Laplace tenha escrito ficou tio famoso quanto esse exercicio
mental. Tornava inatil ndo apenas a vontade de Deus como também a do
Homem. Para os cientistas, esse newtonismo extremo parecia motivo de
otimismo. Para Babbage, toda a natureza se assemelhava subitamente a uma
vasta maquina calculadora, uma versdo grandiosa de sua propria maquina
determinista: “Ao afastar nossas opinides dessas simples consequéncias da
justaposi¢do de algumas engrenagens, ¢ impossivel ndo perceber o raciocinio
paralelo aplicado aos poderosos e muito mais complexos fendmenos da
natureza”.8 Cada atomo, uma vez perturbado, precisa comunicar seu movimento
aos demais, e estes por sua vez influenciam ondas de ar, e nenhum impulso é
jamais perdido por completo. O rastro de cada embarcacio continua em algum
lugar dos oceanos. Babbage, cujo gravador esferografico ferrovidrio registrava
num rolo de papel a histéria de uma jornada, viu a informagao, antes fugidia,
como uma série de impressdes fisicas que eram — ou poderiam ser —
percebidas. O fonografo, que grava o som numa folha metalica ou na cera, ainda
ndo tinha sido inventado, mas Babbage era capaz de ver a atmosfera como um
motor de movimento dotado de significado: “cada atomo marcado pelo bem ou
pelo mal [...] recebido dos filosofos e sabios, misturado e combinado de dez mil



maneiras com tudo aquilo que ¢ baixo e desprovido de valor”. Longe de ter
desaparecido no ar, cada palavra ja dita, tenha ela sido ouvida por uma plateia de
centenas ou por ninguém, deixa sua marca indelével, sendo o registro completo
do som humano criptografado pelas leis do movimento e, teoricamente, passivel
de ser recuperado — dado um poder de computagdo suficiente.

Isso era demasiadamente otimista. Ainda assim, no mesmo ano em que
Babbage publicou seu ensaio, o artista e quimico Louis Daguerre aperfeigcoou em
Paris seu meio de capturar as imagens visuais em placas cobertas de prata. Seu
concorrente britdnico, William Fox Talbot, chamou isso de “arte do desenho
fotogénico, ou de formar imagens e quadros de objetos naturais por meio da luz
solar”.9 Talbot viu algo semelhante a um meme. “Por meio desse aparelho”,
escreveu ele, “ndo ¢ o artista que faz a imagem, e sim a imagem que faza si
mesma.” A partir de entdo as imagens que dangavam diante de nossos olhos
poderiam ser congeladas, impressas numa substincia, tornadas permanentes.

Por meio do desenho ou da pintura, um artista — usando a habilidade, o
treinamento e o tempo de trabalho — reconstréi aquilo que o olho vé. Em
comparac¢do, um daguerredtipo é, num certo sentido, a coisa em si — a
informagdo, armazenada num instante. Era algo inimaginavel, mas ali estava. As
possibilidades eram atordoantes. Uma vez iniciado o armazenamento, onde ele
iria parar? Imediatamente, um ensaista norte-americano fez a relagdo entre a
fotografia e a biblioteca atmosférica de sons imaginada por Babbage: este dissera
que cada palavra jazia registrada no ar em algum ponto e, quem sabe, talvez
cada imagem deixasse também sua marca permanente — em algum lugar.

Na verdade, existe um grande album de Babel. E como sera se a
grande atividade do sol for agir como um registrador, proporcionando
impressoes de nossa aparéncia, e imagens de nossos atos; e, assim sendo
[...] até onde podemos saber, outros mundos poderiam ser povoados e
conduzidos com as imagens de pessoas e transa¢des criadas a partir disso e
umas das outras; sendo toda a natureza universal nada mais do que
estruturas fonéticas e fotogénicas.10

O universo, que outros chamaram de biblioteca ou album, passou entio a se
assemelhar a um computador. Alan Turing pode ter sido o primeiro a notar isso,
observando que o computador, como o universo, ¢ mais bem interpretado como
uma cole¢do de estados, ¢ o estado da maquina num dado momento leva ao
estado no instante seguinte, ¢ assim todo o futuro da méaquina seria previsivel a
partir de seus estados iniciais ¢ dos sinais de entrada.



O universo esta computando seu proprio destino.

Turing percebeu que o sonho de perfei¢do de Laplace poderia ser possivel
numa maéquina, mas ndo no universo, por causa de um fendmeno que, na
geragdo seguinte, seria descoberto pelos teoricos do caos e batizado de efeito
borboleta. Turing o descreveu da seguinte maneira em 1950:

O sistema do “universo como um todo” ¢ tal que erros bastante
pequenos nas condi¢des iniciais podem trazer efeitos irresistiveis num
momento posterior. O deslocamento de um tnico elétron em um
bilionésimo de centimetro num dado momento pode resultar na diferenga
entre um homem ser morto por uma avalanche um ano mais tarde, ou
escapar dela.11

Se o universo ¢ um computador, talvez ainda tenhamos dificuldade em
acessar sua memoria. Caso seja uma biblioteca, trata-se de uma biblioteca sem
estantes. Quando todos os sons do mundo se dispersam pela atmosfera, nenhuma
palavra se mantém associada a um conjunto especifico de atomos. As palavras
estdo em toda parte ¢ em lugar nenhum. Foi por isso que Babbage chamou de
“caos” esse deposito de informagdes. Mais uma vez ele estava a frente de sua
época.

Quando os antigos listaram as Sete Maravilhas do Mundo, eles incluiram o
Farol de Alexandria, uma torre de pedra de 120 metros de altura construida para
auxiliar os marinheiros, mas ignoraram a biblioteca que ficava ali perto. A
biblioteca, reunindo centenas de milhares de rolos de papiro, consistia no maior
acervo de conhecimento ja visto na Terra, tanto na época como nos séculos
seguintes. A partir do século iii a.C., ela serviu a ambi¢do dos Ptolomeus de
comprar, roubar ou copiar todo o material escrito do mundo conhecido. A
biblioteca possibilitou que Alexandria ultrapassasse Atenas como centro
intelectual. Suas estantes e seus claustros abrigavam o teatro de Sofocles, Esquilo
¢ Euripides; a matematica de Euclides, Arquimedes ¢ Eratostenes; poesia, textos
médicos, mapas estelares, escritos misticos — “tal chama de conhecimento e
descobrimento”, declarou H. G. Wells, “que o mundo sé voltaria a ver no século
xvi. [...] E o verdadeiro principio da Historia Moderna™.12 O farol era visivel a
grande distincia, mas a biblioteca era a verdadeira maravilha. E entdo foi
consumida pelo fogo.

Exatamente como ¢ quando isso ocorreu ¢ algo que nunca saberemos.



Provavelmente isso se deu em mais de um episddio. Conquistadores vingativos
queimam livros como se a alma dos inimigos também residisse ali. “Os romanos
queimaram os livros dos judeus, dos cristios e dos filosofos”, destacou Isaac
D’Israeli no século xix; “os judeus queimaram os livros dos cristdos e dos pagaos;
e os cristios queimaram os livros dos pagios e dos judeus.”’13 A dinastia Qin
queimou os livros da China para apagar a historia anterior. O apagamento era
efetivo, dada a fragilidade da palavra escrita. O que temos de Sofocles ndo chega
a um décimo de suas pegas. O que temos de Aristoteles ¢ em sua maioria de
segunda — ou terceira — mao. Para os historiadores que se voltam ao passado, a
destruicdo da Grande Biblioteca ¢ um horizonte de eventos, uma fronteira que a
informagdo ndo atravessa. Nem mesmo um catalogo parcial sobreviveu as
chamas.

“Todas as pegas perdidas dos atenienses!”,14 lamenta Thomasina (uma
jovem matematica que se assemelha a Ada Byron) a seu tutor, Septimus, no
drama Arcadia, de Tom Stoppard. “Milhares de poemas — a biblioteca do
proprio Aristoteles... Como podemos dormir com tamanho pesar?”

“Basta contar o que nos restou”, responde Septimus.

Nao se deve chorar por descanso, assim como nédo se deve fazé-lo por
uma fivela perdida de seu primeiro sapato, nem por seu livro de ligdes que
se perdera quando fores velha. Deixamos para tras conforme reunimos
novidades, como viajantes que precisam levar tudo nos bragos, e aquilo
que deixamos cair serd apanhado por aqueles que vém atrds. A procissdo é
muito longa e a vida, muito curta. Morremos na marcha. Mas nada existe
fora da marcha e, por isso, nada pode ser perdido e afastado dela. As
pegas faltantes de Sofocles serdo recuperadas pedago por pedago, ou serdo
escritas novamente em outro idioma.

De todo modo, de acordo com Borges, as pecas faltantes podem ser
encontradas na Biblioteca de Babel.

Em honra a biblioteca perdida, a Wikipédia atraiu centenas de seus editores a
Alexandria no oitavo verdo de sua existéncia — pessoas chamadas Shipmaster,
Brassratgirl, Notafish ¢ Jimbo que, em geral, reinem-se apenas on-line. Mais de
7 milhdes de nomes de usuario desse tipo tinham sido registrados até entdo. Os
peregrinos vieram de 45 paises, pagando a propria passagem, trazendo laptops,
trocando dicas de sua arte, exibindo seu fervor em camisetas. Na época, em
julho de 2008, a versdo em lingua inglesa da Wikipédia era composta de 2,5
milhdes de artigos, mais do que todas as enciclopédias de papel do mundo



somadas, chegando a um total de 11 milhdes de verbetes em 264 idiomas,
incluindo o wolof, twi e holandés da Baixa Sax6nia, mas ndo o choctaw, vetado
por voto comunitario apds receber apenas quinze artigos, nem o Klingon, descrito
como idioma “construido”, embora ndo exatamente ficticio. Os wikipedianos se
consideram os herdeiros da Grande Biblioteca, tendo a missdo de reunir todo o
conhecimento registrado. Mas eles ndo retinem e preservam textos existentes.
Tentam resumir o conhecimento partilhado, separado e alienado dos individuos
que poderiam se considerar seus donos.

Como a biblioteca imaginaria de Borges, a Wikipédia comega a parecer
desprovida de limites. As dezenas de versdes da Wikipédia em diferentes idiomas
tém, cada qual, um artigo a respeito do Pokémon, o jogo de cartas, série de
manga e franquia de midia. Na Wikipédia em inglés tudo comegou com um
unico artigo, mas, desde entdo, uma selva floresceu. Ha uma pagina para
“Pokémon (desambiguagdo)”, necessaria, entre outros motivos, para o caso de
alguém estar procurando pelo oncogene Zbtb7, que era chamado de Pokemon
(por causa do fator oncogénico eritroide mieloide pok) até que os advogados da
marca registrada da Nintendo ameagaram dar entrada num processo. Ha pelo
menos cinco artigos grandes sobre os Pokémons da cultura popular, e estes ddo
origem a artigos secundarios e complementares, a respeito das regides do
Pokémon, seus itens, episodios do programa de televisdo, taticas do jogo, e todas
as 493 criaturas, heréis, protagonistas, rivais, parceiros e clones, de Bulbasaur a
Arceus. Todos os textos sdo cuidadosamente pesquisados e editados para manter
a precisdo, garantindo que sejam confiaveis e fiéis ao universo Pokémon, o qual,
em alguns sentidos da expressao, nio existe de fato. De volta ao mundo real, a
Wikipédia tem, ou pretende ter, verbetes detalhados descrevendo as rotas,
intersecgdes e historias de cada estrada e avenida numerada dos Estados Unidos.
(“A Rota 273 [estado de Nova York rebatizada em 1980] comegou numa
intersec¢do com a Rota Nacional 4 em Whitehall. Depois da intersecgdo a rota
passava pelo Cemitério Nossa Senhora dos Anjos, onde virava para o sudeste. A
Rota 273 acompanhava a base de Ore Red Hill, fora de Whitehall. Perto de Ore
Red Hill, a estrada cruzava uma via local, que se ligava a Rota Nacional 4.”) Ha
paginas para cada enzima conhecida e cada gene humano. A Encyclopaedia
Britannica nunca aspirou a tamanha abrangéncia. Como poderia ser diferente,
sendo ela feita de papel?

Sozinha em meio aos grandes empreendimentos dos primérdios da internet, a
Wikipédia ndo era uma empresa — ndo ganhava dinheiro, apenas gastava. Era
sustentada por um fundo de caridade sem fins lucrativos criado para tal proposito.
Na época em que chegou aos 50 milhdes de usudrios por dia, a folha de
pagamento da fundagdo incluia dezoito pessoas, sendo uma na Alemanha, uma
na Holanda e uma na Australia, ¢ um advogado, e todos os demais eram



voluntérios: os milhdes de colaboradores, os milhares ou mais designados como
“administradores” e, mantendo sempre uma presenga proxima, o fundador
Jimmy Wales, que se descreve como “lider espiritual”. Inicialmente, Wales nido
tinha planejado a entidade incompleta, cadtica, diletantesca e amadora, livre
para a participagdo de todos, que a Wikipédia logo se tornou. A aspirante a
enciclopédia comegou com uma equipe de especialistas, credenciais
académicas, verificagdo e revisdo feita por especialistas. Mas a ideia de wiki
assumiu o controle, inelutavelmente. Um “wiki”, derivado de uma palavra
havaiana para “rapido”, era um site que poderia ser ndo apenas visto, mas
editado por qualquer um. Um wiki era, portanto, criado por si mesmo, ou
autossustentado, a0 menos.

A Wikipédia apareceu pela primeira vez aos usuarios da internet com uma
autodescri¢@o simples:

Pdgina inicial

Vocé pode editar esta pdgina agora mesmo! Trata-se de um projeto
comunitario e gratuito

Bem-vindo a Wikipédia! Estamos escrevendo uma enciclopédia
completa a partir do zero, de maneira colaborativa. Come¢amos o trabalho
em janeiro de 2001. Ja temos mais de 3 mil paginas. Queremos chegar a
mais de 100 mil. Entdo, vamos ao trabalho! Escreva um pouco (ou muito)
sobre aquilo que sabe! Leia aqui nossa mensagem de boas-vindas: Sejam

bem-vindos, recém-chegados!

A incompletude da cobertura naquele primeiro ano podia ser medida pela
lista de artigos requisitados. Sob o tema Religido: “Catolicismo? — Satanas? —
Zoroastro? — Mitologia?’. Sob Tecnologia: “motor de combustdo interna? —
dirigivel? — tela de cristal liquido? — largura de banda?”. Sob Folclore: “(Se
quiser escrever sobre folclore, por favor elabore uma lista de topicos folcloricos
que sejam de fato reconhecidos como temas significativos e distintos dentro do
folclore, um tema que vocé provavelmente nido conhece muito se tudo o que fez
nesse sentido foi jogar Dungeons and Dragons, q. v.)”.15 O jogo Dungeons and
Dragons ja tinha sido amplamente coberto. A Wikipédia ndo estava a procura de
sobras, mas ndo as rejeitava. Anos mais tarde, em Alexandria, Jimmy Wales
disse: “Todas aquelas pessoas que escrevem obsessivamente a respeito de
Britney Spears, dos Simpsons ¢ do universo Pokémon — ndo ¢ verdade que
deveriamos tentar orienta-las para que passassem a escrever sobre conceitos



obscuros da fisica. A Wiki ndo ¢ papel, e o tempo delas ndo pertence a nds. Nao
podemos dizer, ‘Por que mantemos pessoas ocupadas com tarefas que
consideramos tdo inuteis?”. Elas ndo estdo prejudicando nada. Deixemos que
escrevam”.

“A Wiki ndo ¢ papel” era o lema ndo oficial. De maneira autorreferencial, a
expressdo tem seu proprio verbete enciclopédico (ver também “Wiki ist kein
Papier” e “Wikipédia n’est pas sur papier”). Significa que ndo existe limite fisico
nem econdémico para o nimero ou a extensdo dos artigos. Os bits sdo gratuitos.
“Todo tipo de metafora envolvendo o papel ou 0 espago estd morta™, nas palavras
de Wales.

A Wikipédia viu-se transformada num alicerce da cultura com rapidez
inesperada, em parte por causa de seu relacionamento sinérgico e ndo planejado
com o Google. Ela se tornou um caso de teste para ideias relacionadas a
inteligéncia coletiva: usuarios debatiam eternamente a confiabilidade — teorica e
real — de artigos escritos em tom professoral por pessoas sem nenhum tipo de
credencial, de identidade impossivel de ser verificada e donas de preconceitos
desconhecidos. A Wikipédia estava claramente sujeita ao vandalismo. Ela
expunha as dificuldades — a impossibilidade, talvez — de chegar a uma opinido
consensual e neutra em relagdo a tumultuada e contestada realidade. O processo
era acometido pelas chamadas guerras de edi¢do, quando colaboradores
litigiosos revertiam interminavelmente as alteragdes uns dos outros. No fim de
2006, as pessoas envolvidas com o verbete “Gato” ndo conseguiram chegar a um
consenso quanto ao relacionamento do animal com o ser humano, que se daria
nos termos “dono”, “responsavel” ou “companheiro”. No decorrer de trés
semanas, o debate se prolongou até chegar a uma extensdo equivalente a de um
pequeno livro. Houve guerras de edigdo envolvendo virgulas e guerras de edi¢do
envolvendo deuses, conflitos flteis a respeito de questdes ortograficas e de
prontincia, bem como disputas geopoliticas. Outras guerras de edigdo expuseram
a maleabilidade das palavras. Teria sido a Republica da Concha (em Key West,
na Florida) uma “micronag¢do”? Seria uma determinada foto de um filhote de
urso polar considerada “bonitinha”? Os especialistas divergiam, e todos eram
especialistas.

Depois do ocasional tumulto, os artigos costumam se assentar no sentido da
permanéncia. Ainda assim, mesmo quando parece se aproximar de um tipo de
cequilibrio, continua se tratando de um projeto dindimico ¢ instavel. No universo da
Wikipédia, a realidade ndo pode ser definida em contornos finais. Essa ideia foi
uma ilusdo alimentada em parte pela solidez da enciclopédia de papel-
encadernada-em-couro. Na Encyclopédie, publicada em Paris em 1751, Denis
Diderot tinha o objetivo de “reunir todo o conhecimento que hoje jaz espalhado
pela face da Terra, tornar conhecida sua estrutura aos homens com quem



vivemos, e transmiti-lo aqueles que virdo depois de nos”. A Britannica, produzida
pela primeira vezem Edimburgo em 1768 numa centena de fasciculos semanais,
que custavam seis centavos cada um, assume para si o mesmo halo de sabedoria.
Ela parece concluida — em cada edigdo. Ndo possui equivalente em nenhum
outro idioma. Ainda assim, os especialistas responsaveis pela terceira edigdo
(“Em dezoito volumes, muito aprimorada”), um século inteiro apos os Principia
de Isaac Newton, ndo se viram capazes de defender a teoria da gravidade, ou
gravitagdo, desenvolvida por ele, nem a versio de nenhum outro cientista.
“Houve debates substanciais”, afirmou a Britannica.

Muitos filosofos eminentes, entre eles o proprio Sir Isaac Newton, a
consideraram como a primeira de todas as causas secundarias; uma
substincia espiritual ou desencarnada, que nunca pode ser percebida por
nenhum outro meio além de seu efeito; uma propriedade universal da
matéria, &c. Outros tentaram explicar o fendmeno da gravitagdo pela
acdo de um fluido etéreo muito sutil; e Sir Isaac, na parte final de sua vida,
parece ndo ter se mostrado avesso a essa ideia. Tinha até conjecturado a
respeito da questio indagando se ndo seria este fluido a causa de tais
fendmenos. Mas, para obter um relato completo do [...] estado atual do
debate, consultar os verbetes relacionados a Filosofia Newtoniana,
Astronomia, Atmosfera, Terra, Eletricidade, Fogo, Luz, Atragdo, Repulsdo,
Plenum, Viacuo, &c.

Para a sabedoria consolidada na Britannica, a teoria da gravitagdo de Newton
ainda ndo era conhecimento.

A Wikipédia renuncia a esse tom professoral. As instituicdes académicas
desconfiam oficialmente dela. Jornalistas recebem ordens de ndo confiar em
suas informagdes. Mas a autoridade de seu saber ¢ inevitivel. Se alguém quiser
saber quantos estados americanos t¢m um condado chamado Montgomery,
quem podera duvidar da contagem de dezoito apresentada pela Wikipédia? Onde
mais seria possivel consultar uma estatistica tio obscura — gerada pela soma do
conhecimento de centenas ou milhares de pessoas, das quais cada uma pode
saber a respeito de apenas um Condado de Montgomery em especial? Ha na
Wikipédia um verbete popular chamado “Erros da Encyclopaedia Britannica que
foram corrigidos pela Wikipédia”. Esse artigo estd sempre em mutagdo, claro.
Toda a Wikipédia estd. Num dado momento qualquer, o leitor esta olhando para
uma versdo da verdade em movimento.



No verbete “Envelhecimento”, a Wikipédia afirma:

Apbs um periodo de renovagdo quase perfeita (nos seres humanos, dos
vinte aos 35 anos [citagdo necessaria]), a decadéncia do organismo ¢é
caracterizada pela reducdo na capacidade de responder ao estresse, pelo
aumento no desequilibrio homeostatico e pelo risco cada vez maior de
adoecimento. Invariavelmente, essa irreversivel série de mudangas
termina com a morte,

e o leitor pode confiar nisso. Porém, durante um minuto na madrugada de 20
de dezembro de 2007, o artigo todo consistia, em vez disso, de uma tnica frase:
“Envelhecimento ¢ o que acontece quando ficamos velhos velhos velhos
demais”.16 Casos tio 6bvios de vandalismo duram muito pouco. H4 programas
de combate ao vandalismo que detectam e revertem esse tipo de coisa, bem
como legides de combatentes humanos do vandalismo, muitos deles membros
orgulhosos da Forga-Tarefa de Combate ao Vandalismo. De acordo com um
ditado popular que teve origem com um véndalo frustrado: “Na Wikipédia existe
uma conspiragdo gigantesca tentando fazer com que os artigos sejam condizentes
com a realidade”. Isso ¢ bem verdade. Uma conspiragdo ¢ tudo que a Wikipédia
pode esperar e, com frequéncia, isso ¢ o bastante.

Perto do fim do século xix, Lewis Carroll descreveu na fic¢do o mapa
definitivo, representando o mapa em escala real, com cada quilometro
equivalente a um quildmetro: “Ele ainda ndo foi aberto por inteiro. Os
agricultores apresentaram objecdes: disseram que o mapa cobriria todo o
campo, tapando a luz do sol”.17 A ideia nio se perdeu entre os colaboradores da
Wikipédia. Alguns conhecem um debate realizado na sucursal alema envolvendo
o parafuso na parte esquerda do freio traseiro da bicicleta de Ulrich Fuchs. Como
editor da Wikipédia, Fuchs fez a pergunta: Seria esse objeto do universo
merecedor de seu proprio verbete na Wikipédia? Chegou-se ao consenso de que o
parafuso era pequeno, mas real e passivel de ser especificado. “Trata-se de um
objeto no espago, e eu o vi”,18 justificou Jimmy Wales. Com efeito, um verbete
surgiu na Meta-Wiki alema (ou seja, na Wikipédia sobre a Wikipédia) intitulado
“Die Schraube an der hinteren linken Bremsbackeam Fahrrad von Ulrich Fuchs”
[O parafuso na parte esquerda do freio traseiro da bicicleta de Ulrich Fuchs].19
Como notou o proprio Wales, a mera existéncia desse verbete era “uma
metaironia”. Ele fora escrito pelas mesmas pessoas que argumentavam contra
sua adequagdo. Mas o verbete ndo era de fato sobre o parafuso. Seu tema é uma
controvérsia: se a Wikipédia deve se esforgar, na teoria ou na pratica, para
descrever o mundo inteiro em cada um de seus detalhes.



Facgdes opostas se formaram em torno dos rétulos “delecionismo” e
“inclusionismo”. Os inclusionistas adotam a visdo mais abrangente em relagdo
aquilo que pertence a Wikipédia. Os delecionistas defendem — e muitas vezes
praticam — a remogao das curiosidades: verbetes curtos demais, ou muito mal
escritos, ou pouco confiaveis, envolvendo assuntos que carecem de relevancia.
Compreende-se que todos esses critérios sdo varidveis e subjetivos. Os
delecionistas desejam aprimorar a qualidade geral dos verbetes. Em 2008,
conseguiram remover textos sobre a Igreja Presbiteriana de Port Macquarie, em
Nova Gales do Sul, na Australia, afirmando a insignificancia do tema. O proprio
Jimmy Wales tendia para o inclusionismo. No fim do verdo de 2007, visitou a
Cidade do Cabo, na Africa do Sul, almogou num estabelecimento chamado
Mzolik, e criou um “rascunho” contendo apenas uma frase: “Mzolis Meats ¢ um
agougue e restaurante localizado no suburbio de Guguletu perto da Cidade do
Cabo, na Africa do Sul”. O texto sobreviveu por 22 minutos antes de um
administrador chamado ~demon, de dezenove anos, apagar o texto alegando
tratar-se de algo insignificante. Uma hora mais tarde, outro usudrio recriou o
verbete e o expandiu, com base em informagdes de um blog da Cidade do Cabo
¢ de uma entrevista para o radio transcrita na internet. Dois minutos se passaram,
¢ outro usuario apresentou suas objegdes dizendo que “este verbete ou se¢do estd
escrito nos moldes de um anuncio”. E assim por diante. A palavra “famoso” foi
inserida e deletada varias vezes. O usuario “demon voltou a opinar,
argumentando: “Ndo somos uma pagina de classificados nem um guia de
turismo”. O usuario EVula retrucou: “Creio que, se dermos a este verbete um
pouco mais do que duas horas de existéncia, talvez tenhamos algo que valha a
pena ler”. Logo a disputa atraiu o interesse de jornais na Austrdlia e na
Inglaterra. No ano seguinte, o verbete ndo so tinha sobrevivido como passara a
incluir uma fotografia, latitude e longitude exatas, uma lista de catorze
referéncias e segdes distintas relacionadas a Historia, Estabelecimentos e
Turismo. Certa dose de ressentimento sem duvida perdurou, pois, em margo de
2008, um usuario andénimo substituiu o verbete inteiro por uma frase: “Mzolik ¢
um restaurantezinho insignificante cujo verbete so existe porque Jimmy Wales é
um egomaniaco tapado”. Essa versdo ficou no ar por menos de um minuto.

A Wikipédia evolui de maneira dendritica, disparando novos tentdculos em
muitas dire¢des. (Nisso ela se assemelha ao universo.) Assim, delecionismo e
inclusionismo ddo origem ao fusionismo e ao incrementalismo. Levam ao
faccionalismo, e as facg¢des explodem em Associagdes de Wikipedianos
Delecionistas e Inclusionistas lado a lado com a Associa¢do de Wikipedianos que
Nio Gostam de Fazer Julgamentos Genéricos Envolvendo o Mérito de uma
Categoria Ampla de Verbetes, e que Sdo Favoraveis ao Apagamento de Alguns
Verbetes Particularmente Ruins, Sem que Isso Queira Dizer que Sejam
Delecionistas. Wales se preocupava especialmente com as Biografias de Pessoas



Vivas. Num mundo ideal, no qual a Wikipédia pudesse ser libertada das
preocupagdes praticas da manutengdo e da confiabilidade, Wales disse que
ficaria felizem ver uma biografia de cada ser humano no planeta. Isso vai além
de Borges.

Mesmo nesse caso, no extremo impossivel — cada pessoa, cada parafuso de
bicicleta —, o acervo ndo chegaria a nada parecido com Todo o Conhecimento.
No caso das enciclopédias, a informagdo tende a vir na forma de topicos e
categorias. Em 1790 a Britannica apresentou sua organizagdo como “um plano
inteiramente novo”.20 Ela anunciava “as diferentes ciéncias e artes” organizadas
como “Tratados ou Sistemas distintos™:

E explicagées completas apresentadas sobre as
Varias Partes Distintas do Conhecimento, sejam relacionadas a Objetos

Naturais e Artificiais ou a Questdes Eclesiasticas, Civis, Militares,
Comerciais, &c.

Na Wikipédia, as partes distintas do conhecimento tendem a se dividir
continuamente. Os editores analisaram a dindmica logica como poderiam ter
feito Aristoteles ou Boole:

Muitos topicos tém por base o relacionamento do fator X com o fator Y,
resultando em um ou mais verbetes completos. Estes podem se referir, por
exemplo, a situa¢do X no local Y, ou versdo X do item Y. Trata-se de algo
perfeitamente valido quando as duas varidveis reunidas representam
algum fendmeno culturalmente relevante ou alguma outra forma de
interesse notavel. Com frequéncia, sdo necessarios verbetes distintos para
um tema dentro de uma gama de paises diferentes, dadas as diferengas
substanciais com relagdo as fronteiras internacionais. Verbetes como a
indastria da ardésia no Pais de Gales e a raposa-das-ilhas sio exemplos
disso. Mas escrever a respeito de carvalhos na Carolina do Norte ou um
caminhdo azul provavelmente levaria a diferentes pontos de vista, a uma

pesquisa original, ou a um verbete simplesmente bobo.21

Charles Dickens tinha pensado nesse mesmo problema anteriormente. Em As
aventuras do sr. Pickwick, diz-se que um homem teria lido a respeito da



metafisica chinesa na Britannica. No entanto, nio havia tal verbete na
enciclopédia: “Ele lera o texto sobre metafisica na letra M, e o texto sobre a
China na letra C, e combinara a informagio de ambos”.22

Em 2008, o romancista Nicholson Baker, sob o pseudonimo de Wageless, foi
tragado pela Wikipédia como tantos outros, primeiro buscando informagdes e,
depois, tentando acrescentar algumas, comeg¢ando numa noite de sexta-feira
com um verbete sobre a somatotropina bovina e, no dia seguinte, escrevendo
sobre o filme Sintonia do amor, periodizagdo ¢ fluido hidraulico. No domingo
foram as pornochanchadas brasileiras, um jogador de futebol americano dos
anos 1950 chamado Earl Blair, voltando entdo ao fluido hidraulico. Na ter¢a-feira
cle descobriu o WikiProjeto de Salvamento de Artigos, dedicado a localiza¢do de
verbetes que corriam o risco de ser apagados e a seu aprimoramento com o
intuito de salva-los. Baker se inscreveu imediatamente, deixando um recado:
“Quero fazer parte disso”. Sua derrocada rumo a obsessio estd documentada nos
arquivos, como tudo o mais que ocorre na Wikipédia, e ele escreveu sobre isso
alguns meses mais tarde numa publicagdo impressa, a New York Review of Books:

Comecei a ficar de pé ao lado do computador ligado na cozinha,
observando minha lista cada vez maior de verbetes ameagados,
conferindo, lendo. [...] Parei de ouvir aquilo que minha familia dizia —
por duas semanas praticamente desapareci dentro da tela, tentando
resgatar biografias breves, as vezes laudatorias demais, mas ainda assim
valiosas, ao reescrevé-las numa linguagem neutra, vasculhando
apressadamente os bancos de dados de jornais e do Google Books em
busca de referéncias que pudessem melhorar seu cociente de relevancia.

Tinha me convertido num “inclusionista”.23

Ele concluiu com uma “esperanga secreta”: que todas as ruinas e os
fragmentos pudessem ser salvos, se ndo na Wikipédia, entio “num
Wikinecrotério — uma lixeira de sonhos partidos”. Ele sugeriu chama-lo de
Deletopédia. “Com o passar do tempo, isso teria muito a nos dizer.” Seguindo o
principio segundo o qual nada que esteja on-line pode perecer, a Deletionpedia
foi criada pouco tempo depois, ¢ cresceu em niveis. A Igreja Presbiteriana de
Port Macquarie sobrevive ali, embora, rigorosamente falando, ndo faga parte da
enciclopédia. Que alguns chamam de universo.

Os nomes se tornaram um problema especial; sua desambiguagdo; sua



complexidade; suas colisdes. O fluxo quase ilimitado de informagao teve o efeito
de jogar todos os itens do mundo numa mesma arena, onde pareciam participar
de um frenético jogo de bate-bate. Epocas mais simples tinham possibilitado uma
nomeagdo mais simples: “lahweh Deus modelou entio, do solo, todas as feras
selvagens e todas as aves do céu e as conduziu ao homem para ver como ele as
chamaria”, diz o livro de Génesis [2,19]; “cada qual devia levar o nome que o
homem lhe desse”. Para cada criatura um nome; para cada nome uma criatura.
Logo, entretanto, Adao recebeu ajuda.

Em seu romance Os infinitos, John Banville imagina o deus Hermes dizendo:
“Uma hamadriada é uma ninfa da floresta, e também uma cobra venenosa da
india ¢ um babuino da Abissinia. E preciso ser um deus para saber algo
assim”.24 Mas, de acordo com a Wikipédia, hamadriada é também o nome de
uma borboleta, de uma revista indiana de historia natural ¢ de uma banda
canadense de rock progressivo. Serd que agora somos todos como deuses? A
banda de rock e a ninfa das florestas poderiam coexistir sem atrito, mas, em
termos mais gerais, a queda das barreiras informacionais leva a conflitos
envolvendo os nomes e os direitos de nomear. A gama de possibilidades parece
infinita, mas a demanda ¢ ainda maior.

As grandes empresas telegraficas, que enfrentavam em 1919 o crescente
problema das mensagens encaminhadas ao destinatario errado, estabeleceram
um Escritorio Central de Enderegos Registrados. Seu gabinete central no distrito
financeiro de Nova York ocupava uma sobreloja em Broad Street, cheia de
arquivos de gavetas de ago. Os fregueses eram convidados a registrar codinomes
para seus enderegos: palavras simples de cinco a dez letras, com a exigéncia de
serem “pronunciaveis” — ou seja, “formadas por silabas que aparegam em um
dos oito idiomas europeus”.25 Muitos fregueses se queixaram da taxa anual —
2,50 dolares por codinome —, mas, ja em 1934, o escritério administrava uma
lista de 28 mil nomes, incluindo illuminate (a Companhia Edison de Nova York),
tootsweets (a Empresa Americana de Doces) e cherrytree (o Hotel George
Washington).26 O financista Bernard M. Baruch garantiu baruch para si. Os
primeiros a chegar eram os primeiros a ser atendidos, e a situagdo foi um
exemplo modesto do que viria a seguir.

E claro que o ciberespago muda tudo. Uma empresa da Carolina do Sul
chamada Fox & Hound Imobiliaria, cujo proprietario-corretor ¢ Billy Benton,
registrou para si 0 dominio baruch.com. Um canadense de High Prairie, Alberta,
registrou o dominio jrrtolkien.com e se agarrou a ele por uma década, até que
uma comissdo da Organizagdo Mundial da Propriedade Intelectual, de Genebra,
retirasse o enderego eletrénico de seu poder. O nome tinha valor — outros que
manifestaram interesse por ele, como nome comercial e marca, registrada ou
ndo, incluiam os herdeiros do falecido autor, editoras e¢ cineastas, além dos



milhares e milhares de pessoas de todo o mundo que por acaso partilham de seu
sobrenome. O mesmo individuo de High Prairie estava montando um
empreendimento com base em sua posse de nomes famosos: Céline Dion, Albert
Einstein, Michael Crichton, Pierce Brosnan e cerca de outros 1500. Algumas
dessas pessoas reagiram. Um pequeno conjunto de nomes — os cumes ¢ pontos
mais altos — desenvolveu uma tremenda concentragido de valor econdmico. Os
cconomistas acreditam que a palavra Nike tenha um valor de 7 bilhdes de
dolares; Coca-Cola parece ter um valor dez vezes maior.

No estudo onomastico, ¢ um axioma dizer que unidades sociais em
crescimento levam a sistemas de nomes em crescimento. Para a vida nas tribos
¢ nos vilarejos, nomes simples como Albin e Ava eram suficientes, mas as tribos
deram lugar aos clas, as cidades deram lugar as nagdes, e as pessoas tiveram de
se esfor¢ar mais: sobrenomes e patronimicos; nomes que tinham como base a
geografia e a profissio. Sociedades mais complexas exigem nomes mais
complexos. A internet ndo representa apenas uma nova oportunidade para as
disputas envolvendo nomes, mas também um salto em escala que causa uma
transigdo fasica.

Um compositor musical de Atlanta conhecido como Bill Wyman recebeu
uma carta de cessagdo e desisténcia por parte dos advogados representantes do
ex-baixista dos Rolling Stones, também conhecido como Bill Wyman, exigindo,
no caso, que ele “cessasse e desistisse” de usar seu nome. Em resposta, o
primeiro Bill Wyman destacou que o nome de batismo do segundo Bill Wyman
era William George Perks. A empresa automobilistica conhecida na Alemanha
como Dr. Ing. h.c. E Porsche ag travou uma série de batalhas para proteger o
nome Carrera. Outra envolvida na disputa era a vila suica de Carrera, codigo
postal 7122. “A vila de Carrera existia antes da marca registrada da Porsche”,
escreveu Christoph Reuss, da Sui¢a, aos advogados da montadora. “O uso que a
Porsche faz desse nome constitui uma apropriagdo indevida da boa vontade e da
reputagdo desenvolvidas pelos aldedes de Carrera.” E achou por bem
acrescentar: “A vila emite muito menos barulho e polui¢do do que o Porsche
Carrera”. Ele ndo mencionou que Jos¢ Carreras, o cantor de Opera, estava
envolvido em sua propria disputa envolvendo nomes. A empresa de carros,
enquanto isso, também alegava ser a proprietaria dos nimeros 911.

Um til termo técnico emergiu da ciéncia da computacdo: espago de nomes,
um reino no qual todos os nomes sdo distintos ¢ tnicos. O mundo ha muito tem
espagos de nomes com base na geografia e outros espagos de nomes com base
em nichos econdmicos. Uma loja poderia se chamar Bloomingdale’ desde que
se mantivesse longe de Nova York; uma empresa poderia se chamar Ford desde
que ndo fabricasse carros. As bandas de rock do mundo constituem um espago de
nomes, no qual Pretty Boy Floyd e PinkFloyd e Pinkpodem coexistir, bem como



os 13th Floor Elevators e os 99th Floor Elevators ¢ Hamadryad. Encontrar novos
nomes nesse espago torna-se um desafio. O cantor e compositor conhecido por
muito tempo como “Prince” recebeu esse nome ao nascer. Quando se cansou
dele, viu-se rotulado com um metanome: “O Artista Antes Conhecido como
Prince”. O Sindicato dos Atores de Cinema mantém seu proprio espago de
nomes — s6 pode haver uma Julia Roberts. Os espagos de nomes mais
tradicionais estdo sobrepostos e misturados. E muitos acabam superlotados.

Os nomes farmacéuticos sdo um caso especial: surgiu uma subindustria
dedicada a tarefa de cria-los, pesquisa-los e testa-los. Nos Estados Unidos, a Food
and Drug Administration analisa os nomes propostos para remédios em busca de
possiveis colisdes, e esse processo ¢ complexo e incerto. Erros provocam mortes.
A metadona, receitada para dependéncia de opidceos, ja foi aplicada no lugar da
Metadate, para o disturbio de déficit de atengdo, e o Taxol, remédio para o
cancer, ja foi confundido com Taxotere, outro remédio para o céncer, com
resultados fatais. Os médicos temem os erros decorrentes de nomes que
parecem iguais ou soam iguais: Zantac/Xanax; Verelan/Virilon. Os linguistas
bolam medidas cientificas da “distincia” entre os nomes. Mas Lamictal, Lamisil,
Ludomil e Lomotil sdo todos nomes de remédios que foram aprovados.

No espago de nomes corporativos, os sinais de superlotagdo podem ser vistos
no gradual desaparecimento de nomes que poderiam ser chamados de simples,
plenos de significado. Nenhuma empresa nova poderia ter um nome como
General Electric, nem First National Bank nem International Business Machines.
Da mesma maneira, A.1. Steak Sauce sé poderia se referir a um produto com
um longo historico comercial. H4 milhdes de nomes de empresas, e vastas somas
de dinheiro sdo entregues a consultores profissionais encarregados de criar novos
tipos. Ndo é coincidéncia o fato de os espetaculares triunfos de nomeagdo do
ciberespago beirarem o absurdo: Yahoo!, Google, Twitter.

Ainternet ndo ¢ apenas uma geradora de espagos de nomes — ela ¢ também
um espago de nomes em si mesma. A navegagio pelas redes de computadores
de todo 0 mundo depende de sistemas especiais de nomes de dominios, como
coca-cola.com. Esses nomes sdo, na verdade, enderegos, no sentido moderno da
palavra: “um registro, uma localizagdo ou um dispositivo no qual a informagao é
armazenada”. O texto codifica nimeros, e os nimeros apontam para locais no
ciberespaco, dividindo-se em redes, sub-redes e dispositivos. Embora sejam
codigos, esses breves fragmentos de texto também trazem o grande peso do
significado no mais vasto dos espagos de nomes. Eles reinem tragos de marcas
registradas, placas de veiculos personalizadas, codigos postais, designagdes
alfabéticas de estagdes de radio, e grafite urbano. Como no caso dos nomes do
codigo telegrafico, qualquer um poderia registrar um nome de dominio, por uma
pequena taxa, a partir de 1993. Os primeiros a chegar eram os primeiros a ser



atendidos. A demanda excedia a oferta.

As palavras pequenas sdo especialmente complicadas. Muitas entidades
possuem marcas registradas como “apple”, mas so existe um apple.com.
Quando os dominios da musica e da computagdo colidiram, 0 mesmo ocorreu
com os Beatles e a empresa de computadores. Existe apenas um
mcdonalds.com, e um jornalista chamado Joshua Quittner foi o primeiro a
registrar o enderego. Por mais que o império da moda de Giorgio Armani
quisesse o armani.com, o dominio ja pertencia a Anand Ramnath Mani, de
Vancouver, e ele chegou primeiro. Como era de esperar, surgiu um mercado
secundario de comercializagdio de nomes de dominio. Em 2006, um
empreendedor pagou a outro 14 milhdes de dolares pelo sex.com. A essa altura,
quase todas as palavras de quase todos os idiomas bem conhecidos ja tinham sido
registradas, ¢ o mesmo valia para incontiveis combinagdes de palavras e
varia¢des de palavras — mais de 100 milhdes. Trata-se de um novo ramo de
atividades para os advogados corporativos. Uma equipe a servico da
DaimlerChrysler, em Stuttgart,  Alemanha,  conseguiu  recuperar
mercedesshop.com, driveamercedes.com, dodgeviper.com, crysler.com,
chrisler.com, chrystler.com e christler.com.

Os alicerces legais da propriedade intelectual foram abalados. A resposta foi
uma espécie de panico — uma corrida pelas marcas registradas. At¢ 1980, os
Estados Unidos registravam cerca de 10 mil marcas por ano. Passadas trés
décadas, o nimero se aproximava de 300 mil, aumentando a cada ano. A imensa
maioria das solicitagdes de registro costumava ser rejeitada; agora ocorre o
oposto. Todas as palavras do idioma, em todas as combinagdes possiveis,
parecem ter o direito de ser protegidas pelos governos. Uma tipica amostragem
de marcas registradas nos Estados Unidos no inicio do século xxi: green circle,
desert island, my student body, enjoy a party in every bowl!, technolift, meeting
ideas, tamper proof key rings, the best from the west, awesome activities.

A colisdo de nomes, o esgotamento de nomes — isso ja ocorreu antes, ainda
que nunca em tamanha escala. Os naturalistas antigos conheciam talvez
quinhentas plantas diferentes e, ¢ claro, deram um nome a cada uma delas.
Entdo, na Europa, conforme os livros impressos comegaram a se espalhar com
listas e ilustragdes, um conhecimento organizado e coletivo surgiu e, com ele,
como mostrou o historiador Brian Ogilvie, a disciplina chamada histéria
natural.27 Os primeiros botdnicos descobriram uma profusio de nomes. Caspar
Ratzenberger, um estudante de Wittenberg na década de 1550, reuniu um
herbario e tentou organizar os diferentes nomes: para uma determinada espécie,
encontrou onze nomes em latim e alemao: Scandix, Pecten veneris, Herba
scanaria, Cerefolium aculeatum, Nadelkrautt, Hechelkam, NadelKoerffel,
Venusstrahl, Nadel Moehren, Schnabel Moehren, Schnabelkoerffel28 Na



Inglaterra, ela recebia o nome de shepherd’s needle ou shepherd’s comb. Logo a
profusdo de espécies ultrapassou a profusdo de nomes. Os naturalistas formaram
uma comunidade — correspondiam-se uns com os outros e viajavam. No fim
daquele século um botanico suigo tinha publicado um catalogo de 6 mil plantas.29
Cada naturalista que descobrisse uma nova tinha o privilégio e a responsabilidade
de dar-lhe um nome, e a proliferagdo de adjetivos e compostos foi inevitavel,
assim como a duplicag¢do e a redundancia. Somente no inglés, shepher’s needle e
shepherd’s comb receberam a companhia de shepherd’s bag, shepherd’s purse,
shepherd’s beard, shepherd’s bedstraw, shepherd’s bodkin, shepherd’s cress,

henh Lenh

shepherd’s hour-glass, shepherd’s rod, d’s  gourd, d’s joy,
shepherd’s knot, shepherd’s myrtle, shepherd’s peddler, shepherd’s pouche,
shepherd’s staff, shepherd’s teasel, shepherd’s scrip e shepherd’s delight.

Carl Linnaeus ainda néo tinha inventado a taxonomia. Quando o fez no século
xviii, ele tinha 7700 espécies de plantas para nomear, além de 4400 animais.
Hoje ha cerca de 300 mil, sem contar os insetos, 0 que acrescentaria outros
milhdes a lista. Os cientistas ainda tentam dar nome a todos eles: ha espécies de
besouros batizadas em homenagem a Barack Obama, Darth Vader e Roy
Orbison. Frank Zappa emprestou seu nome a uma aranha, um peixe ¢ uma agua-
viva.

“O nome de um homem é como sua sombra”,30 disse o onomatélogo
vienense Ernst Pulgram em 1954. “Nao ¢ sua substincia e ndo ¢ sua alma, mas
vive com ele e por ele. Sua presenga ndo ¢ vital, assim como sua auséncia ndo é
fatal.” Tratava-se de uma época mais simples.

Quando Claude Shannon apanhou uma folha de papel e fez um rascunho de
sua estimativa para as medidas da informagdo em 1949, a escala ia de dezenas
de bits a centenas de milhares, milhdes, bilhdes e trilhdes. O transistor tinha um
ano de idade, ¢ a lei de Moore ainda ndo havia sido pensada. No topo da piramide
estava a estimativa de Shannon para a Biblioteca do Congresso — 100 trilhdes de
bits, 1014. A aproximagio dele estava correta, mas a piramide estava crescendo.

Depois dos bits vieram os kilobits, naturalmente. Afinal, os engenheiros
tinham criado a palavra kilograna — “a ideia de um cientista para uma maneira

curta de dizer ‘mil délares™,31 foi a til explicagdo do New York Times publicada
em 1951. As medidas de informacdo cresciam numa escala exponencial, e nos
anos 1960 ficou claro que tudo aquilo que estivesse relacionado com a
informagdo cresceria exponencialmente a partir de entdo. Essa ideia foi expressa
de maneira casual por Gordon Moore, que era um estudante de graduagdo em
quimica quando Shannon rabiscou sua anotagdo e acabou indo parar no ramo da



engenharia eletronica e do desenvolvimento de circuitos integrados. Em 1965,
trés anos antes de fundar a Intel Corporation, Moore estava apenas fazendo uma
moderada e modesta sugestdo de que em questdo de uma década, até 1975, até
65 mil transistores poderiam ser combinados numa unica folha de silicio. Ele
previu que a quantidade dobraria a cada doze ou 24 meses — dobrando o nimero
de componentes que poderiam ser incluidos num chip, mas também, como foi
percebido depois, dobrando todo tipo de capacidade de memoria e velocidade de
processamento, ¢ cortando pela metade o tamanho ¢ o custo num processo que
parecia ndo ter fim.

Os kilobits podiam ser usados para expressar a velocidade de transmissdo,
bem como a quantidade de armazenamento. Em 1972, as empresas podiam
alugar linhas de alta velocidade que transportavam dados a velocidades de até
240 kilobits por segundo. Seguindo o exemplo da ibm, cujo equipamento
costumava processar a informagdo em pacotes de oito bits, os engenheiros logo
adotaram a unidade moderna e levemente arbitraria chamada by te. Bits e by tes.
Um kilobyte, portanto, representava 8 mil bits; um megabyte (grandeza
seguinte), 8 milhdes. Na ordem das grandezas conforme definida pelos comités
internacionais de padrdes, mega- ¢ seguido por giga-, tera-, peta- e exa-,
derivados do grego, embora com fidelidade linguistica cada vez menor. Foi
suficiente para tudo aquilo que foi medido até 1991, quando surgiu a necessidade
do zetaby te (1000000000000000000000) e do iotaby te
(1000000000000000000000000), que soa inadvertidamente cOmico. Nessa
ascensdo exponencial a informag@o se distanciou muito de outras medidas. O
dinheiro, por exemplo, ¢ escasso se comparado a ela. Depois da kilograna, houve
a megagrana ¢ a gigagrana, ¢ podemos fazer piadas dizendo que a inflagado nos
levara a teragrana, mas todo o dinheiro do mundo, toda a riqueza somada por
todas as geragdes da humanidade, ndo chega ao total da petagrana.

Os anos 1970 foram a década dos megabytes. No verdo de 1970, a ibm
langou dois novos modelos de computador com mais memoria do que quaisquer
outros ja vistos: 0 Model 155, com 768 mil bytes de memoria, e o Model 165,
maior, com um megabyte inteiro, num grande armario. Um desses mainframes,
cujas dimensdes eram suficientes para ocupar um comodo inteiro, poderia ser
comprado por 4674160 dolares. Ja em 1982, a Prime Computer estava
oferecendo um megabyte de memoria numa Gnica placa de circuitos por 36 mil
dolares. Quando os editores do Oxford English Dictionary comegaram a
digitalizar seu conteudo em 1987 (120 digitadores; um mainframe ibm),
estimaram seu tamanho em um gigabyte. Um gigabyte também engloba todo o
genoma humano. Mil destes preencheriam um terabyte. Um terabyte foi a
quantidade de espago de armazenamento em disco que Larry Page e Sergey
Brin foram capazes de reunir com a ajuda de 15 mil dolares distribuidos em seus



cartdes de crédito pessoais em 1998, quando eram alunos de pos-graduagao em
Stanford construindo um prototipo de mecanismo de busca, primeiro batizado de
BackRub e logo renomeado como Google. Um terabyte ¢ o volume de dados que
uma tipica emissora analdgica de televisio transmite diariamente, e era o
tamanho do banco de dados de patentes e marcas registradas do governo dos
Estados Unidos quando foi disponibilizado na rede, em 1998. Ja em 2010, era
possivel comprar um disco rigido de um terabyte por cem délares, uma peca
cabia na palma da mao. Os livros da Biblioteca do Congresso representam cerca
de dez terabytes (como Shannon adivinhara), ¢ o nimero ¢ muito maior quando
sdo contadas imagens e musicas gravadas. Hoje a biblioteca arquiva paginas da
internet — em fevereiro de 2010 ja tinham sido reunidos 160 teraby tes desse tipo
de material.

Conforme o trem avangava, seus passageiros as vezes sentiam que o ritmo
parecia abreviar a ideia que faziam da propria historia. A lei de Moore parecera
simples no papel, mas suas consequéncias deixaram as pessoas perdidas na busca
por metaforas com as quais pudessem compreender aquilo que vivenciavam. O
cientista da computagdo Jaron Lanier descreveu a sensa¢do da seguinte maneira:
“E como se nos ajoelhissemos para plantar a semente de uma arvore e ela
crescesse rapido a ponto de engolir nossa cidade inteira antes que tivéssemos
tempo de nos levantar”.32

Uma metafora mais conhecida é a nuvem. Toda aquela informagdo — toda
aquela capacidade de informagdo — paira sobre nos, ndo exatamente visivel,
ndo exatamente tangivel, mas incrivelmente real; amorfa, espectral;
sobrevoando bem proxima, sem estar situada num determinado lugar. O paraiso
deve um dia ter transmitido essa sensagdo aos fi¢is. As pessoas falam em
transferir suas vidas para a nuvem — ao menos suas vidas informacionais. E
possivel armazenar fotografias na nuvem; o Google vai cuidar de seus negocios
na nuvem; o Google esta pondo todos os livros do mundo na nuvem; o e-mail vai
¢ vem da nuvem, ¢ nunca deixa de fato a nuvem. Todas as ideias tradicionais de
privacidade, com base em portas e trancas, distincia fisica e invisibilidade, sio
postas de cabega para baixo na nuvem.

O dinheiro vive na nuvem — as formas antigas sao vestigios elementares do
conhecimento a respeito de quem ¢ dono do qué, quem deve o qué. Para o século
Xxi serdo vistos como anacronismos, curiosos ou até absurdos: dobrdes de ouro
carregados de praia a praia em frageis navios, sujeitos as taxas dos piratas e do
deus Poséidon; moedas metalicas arremessadas de carros em movimento dentro
de cestas em pedagios de estradas e, logo a seguir, transportadas por ai a bordo
de caminhdes (agora a historia de nossos automoveis esta na nuvem); cheques de
papel arrancados de taldes e assinados com tinta; passagens de trem, entradas
para espetaculos, bilhetes aéreos, ou qualquer outra coisa impressa em pesados



papéis perfurados com marcas-d’agua, hologramas ou fibras fluorescentes; e,
em breve, todas as formas de dinheiro. A economia do mundo tem suas
transagdes realizadas na nuvem.

Seu aspecto fisico ndo poderia ser menos semelhante ao do vapor
condensado. Torres de servidores proliferam em edificios anénimos de tijolos e
complexos de ago, com janelas espelhadas ou mesmo sem janelas, quilometros
de andares ocos, geradores a diesel, sistemas de resfriamento, circuladores de ar
de dois metros de didmetro e conjuntos de chaminés de aluminio.33 Essa
infraestrutura oculta cresce num relacionamento simbiético com a infraestrutura
elétrica, com a qual se assemelha cada vez mais. Ha alternadores de
informagao, centros de controle e subestagdes. Eles sdo reunidos em grandes
niumeros ¢ distribuidos. Essas sdo as engrenagens — a nuvem ¢ seu avatar.

A informacdo produzida e consumida pela humanidade costumava
desaparecer — essa era a norma, o padrdo. As imagens, os sons, as cangdes, as
palavras ditas simplesmente desvaneciam. Marcas na pedra, no pergaminho e no
papel eram um caso especial. Ndo ocorreu a plateia de Sofocles que seria triste
ver suas pegas se perderem — os espectadores apenas desfrutavam do
espeticulo. Agora as expectativas se inverteram. Tudo pode ser registrado e
preservado, a0 menos em potencial: toda apresentagdo musical; todo crime
cometido numa loja, elevador ou via urbana; cada vulcdo ou tsunami na praia
mais remota; cada carta jogada ou pe¢a movida numa partida disputada on-line;
cada trombada numa partida de ragbi e cada lance de um jogo de criquete. Ter
uma camera nas maos ¢ normal, e ndo excepcional — foram capturados cerca
de 500 bilhdes de imagens em 2010. O YouTube ja estava transmitindo mais de 1
bilhdo de videos por dia. A maior parte disso ¢ casual e desorganizada, mas ha
casos extremos. Nos laboratérios da Microsoft Research, o pioneiro da
computa¢do, Gordon Bell, na casa dos setenta anos, comegou a registrar cada
momento de seu dia, cada conversa, mensagem, documento, a razio de um
megabyte por hora ou um gigabyte por més, usando ao redor do pescogo aquilo
que chamou de “SenseCam”, ou cdmera sensorial, para criar o que chamou de
“LifeLog”, um diario da vida. Onde isso termina? Ndo na Biblioteca do
Congress

Por fim, torna-se natural — e até inevitivel — perguntar quanta informagdo
existe no universo. Essa é a consequéncia de Charles Babbage e Edgar Allan Poe
dizerem: “Nenhum pensamento pode perecer”. Seth Lloyd faz as contas. Trata-
se de um engenheiro quintico do mit, de rosto redondo e éculos, um teérico e
projetista de computadores quanticos. Ele diz que, em virtude de sua existéncia, o
universo registra informagdes. Em virtude de sua evolugdo no tempo, ele
processa informagdo. Quanta? Para descobrir isso, Lloyd leva em conta a
velocidade com a qual esse “computador” trabalha ¢ hi quanto tempo estd



funcionando. Considerando-se o limite fundamental da velocidade, 2E/xh
operagdes por segundo (“sendo £ a energia média do sistema acima do estado
basico, e i = 1,0545 x 10-34 joule-segundo sendo a constante reduzida de
Planck”), e do espago de memoria, limitado pela entropia em S/kB In 2 (“sendo S
a entropia termodindmica do sistema, e kB = 1,38 x 10-23 joules/K sendo a
constante de Boltzmann”), bem como a velocidade da luz e a idade do universo
desde o big bang, Lloyd calcula que o universo pode ter realizado algo na ordem
de 10120 ops ao longo de toda a historia.34 Considerado “todo grau de liberdade
de cada particula do universo”, ele poderia agora armazenar algo como 1090
bits. E essa quantia s6 fazcrescer.



15. Novas noticias todos os dias
(E coisas do tipo)

Pego desculpas pela turbuléncia e inconstancia do site
nos ultimos dias. Ao que me parece, bizarros aciimulos de
gelo projetam seu peso nos galhos da internet e caminhées
transportando pacotes de informagdo derrapam por toda

parte.

Andrew Tobias, 20071

Conforme a prensa de tipos moveis, o telégrafo, a maquina de escrever, o
telefone, o radio, o computador ¢ a internet prosperaram, cada um a seu
momento, as pessoas diziam, como se fosse a primeira vez, que um fardo fora
depositado na comunicag¢do humana: nova complexidade, novo distanciamento e
um novo e assustador excesso. Em 1962, o presidente da Associagdo Historica
Americana, Carl Bridenbaugh, alertou seus colegas para o fato de a experiéncia
humana estar passando por uma “Grande Mutagdo” — tao siibita ¢ tdo radical
“que estamos agora sofrendo de algo semelhante a uma amnésia historica™.2 Ele
lamentou o declinio da leitura, o distanciamento em relagdo a natureza (pelo qual
responsabilizava em parte as “feias caixas amarelas Kodak” e o “radio de
transistores encontrado por toda parte”) e a perda da cultura compartilhada.
Acima de tudo, para aqueles que se ocupavam de preservar e registrar o
passado, ele se preocupava com as novas ferramentas e técnicas disponiveis aos
estudiosos: “a Quantificagdo, aquela deusa-cadela”; “as maquinas de
processamento de dados”; bem como “aqueles assustadores dispositivos de
leitura de projegdes, dos quais se diz que serdo capazes de ler livros e
documentos em nosso nome”. Mais ndo era melhor, declarou ele:

Independentemente da falagdo incessante a respeito da comunicagdo
que ouvimos todos os dias, ela ndo foi aperfei¢oada; na verdade, tornou-se
mais dificil.3

Tais comentarios se tornaram bastante conhecidos em diferentes forma:
primeiro, a palestra oral, ouvida por cerca de mil pessoas no saldo do hotel de
Conrad Hilton em Chicago na tltima noite de sébado de 1962;4 a seguir, a versio
impressa na revista da sociedade em 1963; e entdo, passada uma geragdo, uma
versdao on-line, com alcance muito maior e, talvez, uma durabilidade igualmente
ampliada.



Elizabeth Eisenstein encontrou a versdo impressa em 1963, quando lecionava
historia como professora adjunta contratada em regime de meio periodo pela
Universidade Americana em Washington (o melhor emprego que ela poderia
conseguir, sendo uma mulher com diploma de doutorado obtido em Harvard).
Mais tarde, ela identificou aquele momento como o ponto de partida de quinze
anos de pesquisas que culminariam em sua marcante contribui¢do erudita: dois
volumes intitulados A prensa de tipos moveis como agente de mudanga. Antes do
surgimento do trabalho de Eisenstein, em 1979, ninguém tinha se aventurado num
estudo abrangente da prensa de tipos moveis como revolugdo comunicativa
essencial para a transi¢do da época medieval para a modernidade. Como ela
destacava, os manuais de historia tendiam a encaixar a prensa de tipos moveis
em algum ponto entre a Peste Negra ¢ a descoberta da América.5 Ela trouxe a
invengdo de Gutenberg para o centro do palco: a transi¢do da forma manuscrita
para a forma impressa; a ascensdo das prensas comerciais nas cidades europeias
do século xv; a transformagdo na “coleta de dados, nos sistemas de
armazenamento e consulta e nas redes de comunicagdo”.6 Ela enfatizou
modestamente que preferiria tratar a prensa de tipos moveis como um agente de
mudanga, mas deixou os leitores convencidos de seu papel indispensavel nas
transformagdes dos primordios da Europa moderna: o Renascimento, a Reforma
Protestante ¢ o nascimento da ciéncia. Tratou-se de “um decisivo ponto na
histéria humana a partir do qual ndo houve retorno possivel”.7 Aquilo moldou a
consciéncia moderna.

Moldou também a consciéncia dos historiadores. Ela estava interessada nos
habitos mentais inconscientes de sua profissio. Ao embarcar em seu projeto,
comegou a crer que os estudiosos eram com frequéncia cegados para a
observagdo dos efeitos do proprio suporte no qual nadavam. Creditou Marshall
McLuhan, cuja obra Gutenberg Galaxy tinha surgido em 1962, por obriga-los a
redefinir o foco de seu olhar. Na era dos escribas, a cultura tinha apenas calculos
primitivos da cronologia: linhas do tempo de contornos pouco definidos contavam
as geragdes passadas desde Adao, ou Noé, ou Romulo e Remo. “As atitudes em
relagdo as mudangas historicas”, escreveu ela,

serdo encontradas apenas ocasionalmente em textos dedicados a
“historia” e, com frequéncia, precisam ser extraidas das entrelinhas de tais
textos. Precisam ser igualmente extraidas das entrelinhas de sagas e
épicos, escrituras sagradas, inscrigdes funerarias, simbolos e cifras,
imensos monumentos de pedra, documentos trancados em bats nas salas
notarias, e das anotagdes feitas nas margens dos manuscritos.8



A ideia mais clara de quando nos situamos — a capacidade de enxergar o
passado disposto diante de nossos olhos; a internalizagdo das tabelas mentais do
tempo; o reconhecimento dos anacronismos — veio com a transi¢do para a
forma impressa.

Como maquina duplicadora, a prensa de tipos mdveis ndo apenas tornava os
textos mais baratos e acessiveis. Seu verdadeiro poder estava em torna-los mais
estaveis. “A cultura dos escribas”, escreveu Eisenstein, era “constantemente
enfraquecida pela erosdo, corrupgio e perda.”’9 O texto impresso era confidvel,
auténtico e permanente.l0 Quando Tycho Brahe passou incontdveis horas
debrugado sobre tabelas estelares e planetarias, ele contava com a possibilidade
de outros se referirem as mesmas tabelas, no presente e no futuro. Quando
Kepler computou seu catdlogo, muito mais preciso, ele se aproveitou das tabelas
de logaritmos publicadas por Napier. Enquanto isso, as prensas tipograficas
comerciais ndo estavam divulgando apenas as teses de Martinho Lutero, mas
também a propria Biblia, ainda mais importante. A revolugdo do Protestantismo
dependia mais da leitura da Biblia do que de qualquer outro ponto da doutrina —
forma impressa sobrepujando a manuscrita; o codex suplantando o pergaminho;
e o coloquial substituindo os idiomas antigos. Antes da forma impressa, as
escrituras ndo tinham sido de fato fixadas. Todas as formas de conhecimento
alcangaram estabilidade ¢ permanéncia, ndo porque o papel era mais durdvel do
que o papiro, mas simplesmente porque havia muitas copias.

Em 1963, ao ler os alertas do presidente da Associacdo Historica Americana,
Eisenstein concordou que a profissio enfrentava uma espécie de crise. Mas, para
cla, Bridenbaugh tinha entendido aquilo exatamente ao contrario. Ele pensou que
o problema fosse o esquecimento: “A meu ver”, disse ele, dramatico, “a
humanidade se vé diante de nada menos do que a perda de sua memoria, e essa
memoéria é a historia”.11 Observando as mesmas novas tecnologias da
informagédo que tanto incomodavam os historiadores mais velhos, Eisenstein tirou
delas uma ligdo oposta. O passado ndo esta sumindo de vista, e sim o contrario,
esta se tornando mais acessivel e mais visivel. “Numa era que viu o aprendizado

da escrita Linear B e a descoberta dos pergaminhos do mar Morto”, escreveu
ela, “parece haver pouco motivo para nos preocuparmos com ‘a perda da
memoria da humanidade’. Ha boas razdes para nos preocuparmos com uma
sobrecarga de seus circuitos.” Quanto a amnésia lamentada por Bridenbaugh e
tantos de seus colegas:

Trata-se de uma leitura equivocada das dificuldades enfrentadas hoje
pelos historiadores. Ndo é o avango de uma amnésia que responde pelos

obsticulos presentes, ¢ sim uma lembranga mais completa do que a



vivenciada por todas as geragdes anteriores. Foi a recuperacdo constante
— e ndo a obliteragdo —, o acimulo — e ndo a perda — que levaram ao

impasse atual.12

Do ponto de vista dela, uma revolugdo nas comunicagdes que ja somava
cinco séculos ainda estava ganhando for¢a. Como era possivel que ndo
enxergassem isso?

“Sobrecarga de circuitos” era uma metifora relativamente nova para se
expressar uma sensagdo — informagdo demais — que parecia nova. Sempre
parecera nova. A pessoa anseia por livros; relé alguns de seus favoritos; pede
emprestado ou de presente outros titulos; espera na porta da biblioteca e, quem
sabe, num piscar de olhos, se descobre num estado de saciedade: hd obras demais
para ler. Em 1621, o estudioso de Oxford Robert Burton (que reuniu uma das
maiores bibliotecas particulares do mundo, com 1700 livros, mas nunca teve um
thesaurus) deu voz a esse sentimento:

Ougo novas noticias todos os dias, bem como os rumores habituais de
guerras, pestes, incéndios, inundagdes, roubos, assassinatos, massacres,
meteoros, cometas, espectros, prodigios, apari¢des, de vilarejos tomados,
cidades sitiadas na Franga, Alemanha, Turquia, Pérsia, Polonia &c. os
preparativos e deliberagdes diarios, e coisas do tipo, que sdo caracteristicos
desta época tempestuosa, batalhas travadas, tantos homens mortos,
conflitos, naufragios, atos de pirataria e combates maritimos, paz, aliangas,
estratagemas ¢ novos alarmes. Uma vasta confusio de votos, desejos,
acdes, editos, petigdes, processos judiciais, apelagdes, leis, proclamagdes,

queixas, querelas ¢ trazida diariamente a nossos ouvidos. Novos livros todos

os dias, panfletos, gazetas, historias, catalogos inteiros de volumes de todo
tipo, novos paradoxos, opinides, cismas, heresias, controvérsias em
questdes de filosofia, religiio &c. Agora chegam informagdes de
casamentos, encenagdes, interpretagdes, entretenimentos, celebragdes,
embaixadas, justas e torneios, troféus, triunfos, festividades, esportes,
pecas: e novamente, como se numa cena recém-alterada, traigdes, truques
baixos, roubos, imensas vilanias de todo tipo, funerais, enterros, mortes de



principes, novas descobertas, expedigdes; primeiro assuntos comicos e,
logo a seguir, assuntos tragicos. Hoje ficamos sabendo da nomeacdo de
novos lordes e oficiais, amanha ouvimos da deposi¢do de grandes homens,
e outra vez da concessdo de novas honrarias; uns sdo libertados, outros
aprisionados; uns compram, outros quebram: ele prospera, seu vizinho vai
a faléncia; primeiro a fartura e, logo a seguir, escassez ¢ fome; uns
correm, outros cavalgam, querelam, gargalham, choram &c. E o que
ougo todos os dias, e coisas do género.13

Burton considerou que a saturagdo de informacgdo era uma novidade de sua
época. Nao se tratava de uma queixa — ele estava apenas perplexo. Mas os
protestos logo se seguiram. Leibniz temia um retorno ao barbarismo — “do que
resulta que essa horrivel massa de livros que ndo param de se multiplicar pode
fazer uma grande contribuigdo. Pois, no fim, a desordem se tornara quase
invencivel”.14 Alexander Pope escreveu em tom de satira a respeito “daqueles
dias (depois que a Providéncia permitiu a invengdo da Impressdo como flagelo
para os pecados dos letrados) em que o Papel também se tornou tdo barato, ¢ as
prensas tio numerosas, que a terra foi coberta por um dilivio de Autores”.15

Dilivio passou a ser uma metafora comum para as pessoas que descreviam a
fartura de informagdo. Existe uma sensa¢do de afogamento: o excesso de
informagao seria como uma enxurrada, violenta e irrefreavel. Ou evoca a mente
um bombardeio, os dados impingindo uma série de golpes, vindos de todos os
lados e rapidos demais. O medo da cacofonia de vozes pode ter motivagdo
religiosa, uma preocupagdo com a possibilidade de o ruido secular sobrepujar a
verdade. T.S. Eliot expressou isso em 1934:

Conhecimento da fala, mas nio do siléncio;

Conhecimento das palavras, e ignordncia do Verbo.

Todo o0 nosso conhecimento nos aproxima de nossa ignorancia,
Toda a nossa ignorancia nos aproxima da morte,

Mas a proximidade da morte ndo nos aproxima de deus.16

Ou talvez o medo seja da ruptura das muralhas que nos defendem do
desconhecido, ou horrivel, ou aterrorizante. Ou talvez percamos a capacidade de
impor a ordem ao caos das sensagdes. A verdade parece mais dificil de
encontrar em meio as inimeras ficgdes plausiveis.



Depois que surgiu a “teoria da informagao”, logo se seguiram a “sobrecarga
de informagédo”, “saturagdo de informagdo”, “ansiedade de informacgdo” e
“fadiga de informagdo”, esta Gltima reconhecida pelo OED em 2009 como
sindrome atual:

Apatia, indiferenga ou exaustio mental decorrente do contato com
informacdo em demasia, esp. (no emprego mais recente) o estresse
induzido pela tentativa de assimilagdio de quantidades excessivas de
informagdo a partir da midia, da internet ou do ambiente de trabalho.

As vezes a ansiedade de informagdo pode coexistir com o tédio, uma
combinagdo particularmente confusa. David Foster Wallace sugeriu um nome
mais ameagador para esse mal moderno: Ruido Total. “O tsunami de fatos,
contextos e perspectivas disponiveis”l7 — que, de acordo com o que ele
escreveu em 2007, consistiria no Ruido Total. Wallace falou sobre a sensagdo de
afogamento e também de perda de autonomia, de responsabilidade pessoal por
estar informado. Para acompanhar tanta informagdo, precisamos de
intermedidrios e substitutos.

Outra maneira de falar dessa ansiedade ¢ em termos da lacuna entre
informagdo e conhecimento. Um bombardeio de dados muitas vezes fracassa
em transmitir aquilo que precisamos saber. O conhecimento, por sua vez, nido
garante iluminag¢do nem sabedoria. (Eliot também tinha dito isto: “Onde esta a
sabedoria que perdemos no conhecimento? Onde estdi o conhecimento que
perdemos na informagdo?’) Trata-se de uma observagdo antiga, mas que
pareceu merecedora de uma repeticdo quando a informagdo se tornou farta —
especialmente num mundo no qual todos os bits sdo criados iguais e a informagéio
¢ divorciada do significado. O humanista e filosofo da tecnologia Lewis
Mum ford, por exemplo, voltou a afirmar em 1970:

Infelizmente, a recuperagdo da informagdo, por mais agil que seja,
ndo substitui a descoberta por meio da inspe¢do direta e pessoal do
conhecimento de cuja propria existéncia a pessoa possivelmente nunca
tivesse tido consciéncia, nem a persegui¢do deste no ritmo individual de
cada um por meio da ramificagio adicional da literatura relevante.18

Ele implorou pelo retorno a “autodisciplina moral”. Havia um cheiro de
nostalgia nesse tipo de alerta, acompanhado por uma verdade inegavel: a de que,



na busca pelo conhecimento, mais lentiddo pode ser melhor. A exploragdo das
prateleiras lotadas de bibliotecas emboloradas traz suas proprias recompensas. A
leitura — ou mesmo o folhear — de um livro antigo pode render uma satisfagio
impossivel de obter numa busca no banco de dados. A paciéncia ¢ uma virtude, e
a gulodice, um pecado.

Mas, mesmo em 1970, Mumford ndo estava pensando nos bancos de dados
de nenhuma das tecnologias eletronicas que se aproximavam. Ele se queixava da
“multiplicagdo de microfilmes”. Queixava-se também do niumero exagerado de
livros. Na auséncia de “limitagdes autoimpostas”, alertou ele, “a superprodugio
de livros vai nos levar a um estado de enervagio e esgotamento intelectual que
sera dificil de distinguir em relagao a ignordncia em larga escala”. Os limites ndo
foram impostos. Os titulos continuaram a se multiplicar. Livros sobre a saturagdo
de informagédo se juntaram a cornucopia. Ndo existe intengdo irénica quando a
livraria on-line Amazon.com transmite mensagens como “Comece a ler Data
Smog no seu Kindle em menos de um minuto” e “Surpreenda-me! Veja uma
pagina aleatoria deste livro”.

As tecnologias de comunicagdo eletrénica chegaram depressa demais, e
quase sem aviso. A palavra e-mail apareceu na midia impressa pela primeira vez
(pelo que 0 OED foi capaz de determinar) em 1982, na revista Computerworld,
que por sua veztinha informagdes para la de vagas a respeito daquilo: “adr/Email
seria supostamente facil de usar, trazendo verbos simples em inglés e telas de
comando”. No ano seguinte, a publicagdo Infosystems declarou: “o Email
promove o movimento da informagéo através do espago”. E, um ano depois —
ainda uma década antes de a maioria das pessoas ouvir tal palavra —, um
cientista sueco da computagdo chamado Jacob Palme, no Centro de Computagio
qz de Estocolmo, fez um alerta visionario — tdo simples, preciso ¢ abrangente
quanto qualquer outro que tenha sido feito nas décadas seguintes. Palme
comegou dizendo:

Se usado por muitas pessoas, o correio eletrénico pode causar sérios
problemas de sobrecarga de informagdo. A origem desse problema esta na
excessiva facilidade em se enviar uma mensagem para um grande
numero de pessoas, ¢ também no fato de os sistemas muitas vezes serem
projetados para dar ao remetente muito controle sobre o processo de
comunicagdo, enquanto o destinatario recebe pouco controle. [...]

As pessoas recebem mensagens demais, e ndo t€m tempo de ler todas
elas. Isso significa também que aquelas realmente importantes sdo dificeis
de localizar em meio ao grande fluxo de mensagens de menor



importancia.

No futuro, quando tivermos ao nosso dispor sistemas de mensagens
cada vez mais amplos, e conforme eles se tornarem mais e mais
interconectados, esse serda um problema para quase todos os usuarios
desses sistemas.19

Ele dispunha de estatisticas de sua rede local: a mensagem tipica consumia
dois minutos e 36 segundos para ser escrita ¢ apenas 28 segundos para ser lida. O
que ndo representaria um problema, a ndo ser pela extrema facilidade que os
remetentes tinham para enviar muitas copias da mesma mensagem.

Quando os psicologos ou socidlogos tentam estudar a sobrecarga de
informagdo com os métodos de suas disciplinas, obtém resultados ambiguos. Ja
em 1963, uma dupla de psicologos escolheu como objetivo de seu trabalho
quantificar o efeito da informagdo adicional no processo de diagnéstico clinico.20
Como esperavam, descobriram que “informagdo demais” — algo que eles
reconheceram ser dificil de definir — muitas vezes prejudicava a capacidade de
julgamento. O estudo foi intitulado “Sera que as vezes sabemos demais?” ¢, com
certa alegria, listaram titulos alternativos para o trabalho: “Nunca tantos fizeram
tdo pouco”; “Estamos recebendo mais e prevendo menos?’; e “Informagdo
demais ¢ algo perigoso”. Outros tentaram medir os efeitos da carga de
informagédo na pressdo sanguinea e no ritmo cardiaco e respiratorio.

Um dos que trabalharam na area foi Siegfried Streufert, que apresentou uma
séric de estudos na década de 1960 indicando que a relagdo entre carga e
manuseio de informagdo costuma assumir a forma de um “U invertido”: mais
informagéo foi util no inicio, passando entdo a ndo ser mais tdo util e, por fim,
tornando-se prejudicial. Um de seus estudos recrutou 185 universitarios (todos
homens) e fez com que fingissem ser comandantes tomando decisdes num jogo
tatico. Eles receberam as seguintes instrugdes:

As informagdes que estio recebendo foram preparadas da mesma
maneira que o seriam caso fossem destinadas a comandantes reais
auxiliados por oficiais da divisdo de informagdes. [...] Pode-se instruir
esses oficiais para que aumentem ou diminuam a quantidade de
informagdo que lhes ¢ apresentada. [...] Por favor, indique sua
preferéncia: Eu gostaria de:

receber muito mais informagéao



receber um pouco mais informagao
receber mais ou menos o mesmo volume de informagéo
receber um pouco menos informagao

receber muito menos informagio21

Independentemente da escolha feita, as preferéncias eram ignoradas. A
quantidade de informagdo era predeterminada pelo examinador, e ndo pelos
participantes. A partir dos dados, Streufert concluiu que cargas “superotimizadas”
de informagdo levavam a um desempenho ruim, “mas deve-se destacar que
mesmo com cargas altamente superotimizadas de informagdo (ou seja, 25
mensagens por periodo de 30 minutos), os participantes ainda pedem por niveis
mais altos de informagdo”. Posteriormente, ele usou uma metodologia
semelhante para estudar os efeitos do consumo excessivo de café.

Ja nos anos 1980, os pesquisadores falavam de maneira confiante a respeito
do “paradigma da carga de informagdo”.22 Tratava-se de um paradigma que
tinha como base um truismo: o fato de as pessoas poderem apenas “absorver” ou
“processar” uma quantidade limitada de informagdo. Varios pesquisadores
descobriram que a fartura ndo apenas causava frustragdo e confusio como
também prejudicava a perspectiva do individuo e levava a desonestidade. Os
proprios experimentos tinham um amplo menu de informagdes para processar:
medidas da capacidade da memoria; ideias de capacidade de canal derivadas de
Shannon; e variagdes sobre o tema da propor¢do entre sinal e ruido. Uma
abordagem de pesquisa comum, ainda que dubia, consistia na introspecgio
direta. Um pequeno projeto de 1998 tomou como “comunidade ou grupo
folclorico” os estudantes de pos-graduagdo em biblioteconomia e ciéncias da
informacdo da Universidade de Illinois. Quando indagados, todos concordaram
que sofriam de uma sobrecarga de informagdes, decorrente de “grandes
quantidades de e-mails, reunides, listas de discussdes ¢ papéis na mesa de
trabalho”.23 A maioria tinha a sensagdo de que a fartura de informagdo
prejudicava o desfrute do tempo livre, bem como o horario de trabalho. Alguns
disseram ter dores de cabeca. A conclusdo possivel: a sobrecarga de informagao
¢ real; além disso, ¢ também uma “expressdo codificada” e um mito. Ao
pesquisador, so resta reforgar essa impressao.

Ter de pensar na informagdo como fardo ¢ algo confuso, como diz Charles
Bennett. “Temos de pagar para que os jornais nos sejam entregues, ¢ nio para
que sejam tirados de nés.”24 Mas a termodindmica da computagdo mostra que o
jornal de ontem ocupa o espago de que o demdnio de Maxwell precisa para o
trabalho de hoje, e a experiéncia moderna ensina 0 mesmo. O esquecimento
costumava ser um problema, um desperdicio, um sinal de senilidade. Agora



exige esforgo. Pode ser tdo importante quanto se lembrar.

Os fatos ja foram caros; hoje sdo baratos. Houve época em que as pessoas
recorreriam as paginas do Whitaker’s Almanack, publicado anualmente na Gra-
Bretanha, ou do World Almanac, nos Estados Unidos, para encontrar os nomes e
as datas de monarcas e presidentes, tabelas de feriados e marés, dreas e
populagdes de lugares distantes, ou os navios e oficiais comandantes da marinha.
Na falta do almanaque, ou na busca por fatos ainda mais obscuros, poderiam
recorrer a experiéncia de um homem ou uma mulher atras do balcdo de uma
biblioteca publica. Quando George Bernard Shaw precisou da localizagdo do
crematorio mais proximo — sua esposa estava morrendo —, abriu o almanaque
¢ ficou consternado. “Acabo de encontrar no Whitaker uma incrivel omissdao”,
escreveu ele ao editor. “Como a informagdo desejada ¢ justamente aquilo que
leva o leitor a recorrer a seu almanaque, de valor incalculavel, me ocorre sugerir
que uma lista dos 58 crematorios atualmente em funcionamento no pais, bem
como instrugdes quanto ao que deve ser feito, seria uma adi¢do muito
conveniente.”25 Sua carta é relevante. Ele nio menciona a esposa — apenas
“um caso de grave enfermidade” — e se refere a si mesmo como “o enlutado
solicitante”. Shaw tinha um enderego telegrafico e um telefone, mas deu por
certo que os fatos deveriam ser encontrados na forma impressa.

Para muitos, o telefone ja tinha comegado a expandir o alcance dos
inquiridores. As pessoas do século xx perceberam que era possivel saber
instantaneamente o resultado de eventos esportivos que ndo tivessem
testemunhado pessoalmente. Era tamanho o nimero de pessoas que tiveram a
ideia de telefonar ao jornal que o New York Times se sentiu obrigado a publicar
uma notificagdo na primeira pagina em 1929 implorando aos leitores que
suspendessem a pratica: “Ndo usem o telefone para perguntar o placar das
partidas finais do campeonato de beisebol”.26 Hoje, a informagio em “tempo
real” é considerada um direito de nascenga.

O que fazemos quando finalmente temos tudo? Daniel Dennett imaginou —
em 1990, pouco antes de a internet tornar seu sonho possivel — que as redes
eletronicas poderiam inverter a relagdo econdmica da publicagdo de poesias. Em
vez de livros magros, objetos elegantes e limitados oferecidos aos conhecedores,
como seria se os poetas pudessem publicar na rede, alcangando
instantaneamente ndo apenas centenas como milhdes de leitores, em troca ndo
de dezenas de dolares, e sim de fragdes de centavos? Naquele mesmo ano, Sir
Charles Chadwy ck-Healey, um editor, concebeu o Banco de Dados Completo da
Poesia em Inglés enquanto caminhava certo dia pela British Library e, quatro
anos depois, ele o produziu — ndo o presente nem o futuro da poesia, mas seu



passado, disponivel a principio ndo na rede, mas em quatro cds, 165 mil poemas
escritos por 1250 poetas ao longo de treze séculos, ao prego de 51 mil dolares.
Leitores e criticos tiveram de descobrir o que fazer com aquilo. Ndo seria
possivel [é-lo, ¢ claro, da maneira como faria com um livro. Talvez ler nele.
Buscar naquele banco de dados uma palavra ou epigrafe ou um fragmento
lembrado de modo incompleto.

Ao resenhar o banco de dados para a New lorker, Anthony Lane se viu
oscilando feito um péndulo entre o éxtase e a perplexidade. “Inclinamos o corpo
como um pianista diante das teclas”, escreveu ele, “sabendo o que nos espera,
pensando: Ah, a indescritivel riqueza da literatura inglesa! As joias ocultas que
poderei escavar das mais profundas minas da inspiragdo humana!”27 E entio
emergem os termos macarronicos, desajeitados, a enxurrada de grandiloquéncia
e mediocridade. O simples peso da massa desordenada comega a provocar
cansago. Ndo que Lane parega cansado. “Mas que monte fumegante de
excremento”, lamenta ele, deleitando-se com o comentirio. “Nunca antes
contemplei tamanho tributo aos poderes da incompeténcia humana — e, de
acordo com o mesmo critério, as béngdos da capacidade humana do
esquecimento.” Onde mais ele poderia ter encontrado o completamente
esquecido Thomas Freeman (ausente da Wikipédia) e este delicioso par de versos
autorreferenciais:

Opa, opa, creio ouvir meu leitor lamentar,

Eis aqui uma péssima rima: tenho de confessar.a

Os cd-roms ja se tornaram obsoletos. Toda a poesia em lingua inglesa esta na
rede agora — ou, se ndo toda, algo proximo disso e, se ndo agora, entio em
breve.

O passado se desdobra feito um acordedo no presente. Suportes diferentes
tém diferentes horizontes de eventos — para a palavra escrita, trés milénios; para
o som gravado, um século ¢ meio — e dentro de seus intervalos de tempo o
antigo se torna tio acessivel quanto o novo. Jornais amarelados voltam a vida.
Sob titulos como 50 anos atrds e 100 anos atras, publicagdes veteranas reciclam
seus arquivos: receitas, técnicas de carteado, ciéncia, fofoca, antes fora de
catalogo ¢ agora prontas para o uso. Gravadoras vasculham seus sotdos para
langar, ou relangar, cada fragmento de musica, raridades, lados B e registros
piratas. Durante certo tempo, colecionadores, estudiosos ou fis possuiram seus
livros e seus albuns. Havia uma fronteira separando aquilo que tinham do que nio
tinham. Para alguns, a misica que possuiam (ou os livros, ou os videos) se tornou
parte de quem eles eram. Essa fronteira se desvanece. A maioria das pegas de



Sofocles se perdeu, mas aquelas que sobreviveram podem ser acessadas com o
toque de um botdo. A maior parte da musica de Bach era desconhecida por
Beethoven; nos temos tudo — variagdes, cantatas e toques para celular. Tudo nos
vem instantaneamente, ou a velocidade da luz. Trata-se de um sintoma da
onisciéncia. E aquilo que o critico Alex Ross chama de Lista de Reprodugio
Infinita, e ele vé o quanto essa bén¢do ¢ ambigua: “ansiedade em vez de
satisfagdo, um ciclo viciante de necessidade e mal-estar. Assim que uma
experiéncia tem inicio, ¢ invadida pelo questionamento quanto ao que mais ha
para experimentar”. O constrangimento da fartura. Outro lembrete de que
informagdo ndo ¢ conhecimento, e conhecimento ndo é sabedoria.

Surgem estratégias para lidar com tal situagdo. Ha muitas delas, mas, em sua
esséncia, podem ser resumidas em duas: filtragem e busca. O assediado
consumidor da informagdo se volta para filtros na tentativa de separar o metal da
impureza; entre os filtros incluem-se os blogs e os agregadores — a escolha leva
a questdes de confianca e gosto. A necessidade de filtros interfere em qualquer
experimento mental envolvendo as maravilhas da abundancia de informagao.
Dennett enxergou o problema quando imaginou sua Rede da Poesia Completa.
“A 6bvia hipotese contraria emerge da memética populacional”,28 disse ele. “Se
tal rede fosse estabelecida, nenhum amante da poesia se mostraria disposto a
atravessar milhares de arquivos eletronicos cheios de rimas infelizes na busca por
bons poemas.” Filtros seriam necessarios — editores e criticos. “Eles prosperam
por causa da baixa oferta ¢ da capacidade limitada das mentes, seja qual for o
meio de transmissdo entre as mentes.” Quando a informagdo ¢ barata, a atengéo
se valoriza.

Pelo mesmo motivo, mecanismos de busca — ou motores, no ciberespago —
encontram agulhas nos palheiros. A esta altura ja aprendemos que a existéncia da
informagdo ndo ¢ suficiente. Originalmente — na Inglaterra do século xvi — um
“arquivo” era um fio no qual envelopes, documentos, notas e cartas podiam ser
pendurados para facilitar sua preservagdo e possibilitar sua consulta. Entdo
vieram as pastas de arquivos, gavetas de pastas e armarios de gavetas; depois os
clementos eletronicos que receberam esses mesmos nomes; € a inevitivel ironia.
Depois que uma informagéo ¢ arquivada, torna-se estatisticamente improvavel
que volte a ser vista por olhos humanos. Mesmo em 1847, o amigo de Babbage,
Augustus De Morgan, sabia disso. Ele disse que, para qualquer livro aleatorio,
uma biblioteca ndo seria melhor do que um deposito de aparas de papel.
“Tomemos como exemplo a biblioteca do British Museum, valiosa, util e
acessivel: qual ¢ a probabilidade de sabermos que uma obra se encontra 14,
simplesmente pelo fato de estar 1a? Se esta for desejada, pode-se pedir por ela;



mas, para ser desejada, é preciso saber de sua existéncia. Ninguém pode
vasculhar a biblioteca a esmo.”29

Informagdo demais, e grande parte dela se perde. Um site ndo indexado na
internet se encontra no limbo tanto quanto um livro deixado na estante errada da
biblioteca. E por isso que os empreendimentos de negdcios mais poderosos e
bem-sucedidos da economia da informagdo tm como nicleo a busca e a
filtragem. Até a Wikipédia ¢ uma combinagdo de ambas as coisas: um recurso
poderoso de busca, proporcionado em boa medida pelo Google, ¢ um vasto filtro
colaborativo, que busca reunir os fatos reais e afastar os falsos. Busca ¢ filtragem
sao tudo aquilo que separa este mundo da Biblioteca de Babel.

Em suas encarnagdes computadorizadas, essas estratégias parecem novas.
Mas ndo sdo. Na verdade, uma parte consideravel da estruturagdo e catalogagio
da palavra impressa — hoje dada como algo natural, invisivel como um papel de
parede antigo — evoluiu em resposta a sensagdo de fartura de informagédo.
Trata-se de mecanismos de sele¢do e organizagdo: indices alfabéticos, resenhas
de livros, esquemas de organizagdo para as prateleiras da biblioteca e catalogos
baseados em fichas, enciclopédias, antologias e resumos comentados, livros de
citagdes, extensas listas de palavras e indices geograficos. Quando Robert Burton
discorreu sobre as “novas noticias todos os dias”, e os “novos paradoxos, opinides,
cismas, heresias, controvérsias em questdes de filosofia, religido &c.”, ele o fez
como justificativa para o grande projeto de sua vida: A4 anatomia da melancolia,
um vasto compéndio de todo o conhecimento anterior. Quatro séculos antes, o
monge dominicano Vincent de Beauvais tentou estabelecer sua propria versdo de
tudo aquilo que era sabido, criando uma das primeiras enciclopédias medievais,
Speculum Maius, “O grande espelho” — com manuscritos organizados em
oitenta livros, somando 9885 capitulos. A justificativa: “A multiplicidade de livros,
a escassez de tempo e a natureza escorregadia da memoria ndo permitem que
todas as coisas j& escritas sejam igualmente retidas na memoéria”.30 A
historiadora Ann Blair, de Harvard, que estuda os primoérdios da Europa
moderna, explica em termos simples: “A percep¢do de uma superabundéncia de
livros serviu como combustivel para a produgdo de muitos outros livros”.31 A sua
propria maneira, também as ciéncias naturais, como a botanica, surgiram em
resposta a sobrecarga de informagdo. A explosdo de espécies reconhecidas (e
nomes) no século xvi exigiu novos métodos de descri¢do padronizada. Surgiram
as enciclopédias botanicas, com glossarios ¢ indices. Brian Ogilvie vé a historia
dos botdnicos renascentistas sendo “impulsionada pela necessidade de dominar a
sobrecarga de informagao que eles tinham produzido desavisadamente”.32 Eles
criaram um “confusio rerum”, segundo Ogilvie, “acompanhado por um confisio
verborum”. Uma massa confusa de novos elementos; confusdo de palavras. A
historia natural nasceu para canalizar a informagéo.



Quando novas tecnologias de informagdo alteram a paisagem existente, elas
trazem perturbagdes: novos canais e novas represas redirecionando o fluxo da
irrigagdo e do transporte. O equilibrio entre criadores e consumidores ¢ desfeito:
escritores ¢ leitores, falantes ¢ ouvintes. Forgas do mercado sdo confundidas. A
informagdo pode parecer ao mesmo tempo barata demais e cara demais. As
antigas maneiras de organizar o conhecimento deixam de funcionar. Quem sera
encarregado de buscar? Quem vai filtrar? A perturbagdo gera uma esperanga
misturada ao medo. Nos primeiros dias do radio, Bertold Brecht, esperangoso,
assustado e bastante obcecado, expressou seus sentimentos de maneira aforistica:
“Um homem que tem algo a dizer e ndo encontra ouvintes se vé em ma situagdo.
Mas pior ainda ¢ a situagdo dos ouvintes que ndo conseguem encontrar ninguém
que tenha algo a lhes dizer”.33 O célculo sempre muda. Pergunte aos blogueiros
¢ tuiteiros: o que ¢ pior, bocas demais ou ouvidos demais?

a Whoop, whoop, me thinkes I heare my Reader cry/ Here ir rime doggrell: I
confess it .



Epilogo
(O retorno do significado)
Era inevitivel que o significado abrisse a for¢a seu
proprio caminho de volta.

Jean-Pierre Dupuy, 20001

A exaustdo, a fartura e a pressdo da informacgdo sdo coisas que ja foram
vistas antes. Devemos dar crédito a Marshall McLuhan por seu insight — o mais
essencial dos muitos pelos quais ele foi responsavel — em 1962:

Hoje estamos tdo avangados na era elétrica como estiveram os
elisabetanos na era tipografica e mecénica. E estamos experimentando as
mesmas confusdes e indecisdes sentidas por eles quando viviam
simultaneamente em duas formas contrastantes de sociedade e vivéncia.2

No entanto, por mais que seja 0 mesmo, desta vez ¢ diferente. Meio século se
passou desde entdo, e podemos comegar a ver a vastiddo da escala e a forca dos
efeitos da conectividade.

Mais uma vez, como nos primeiros dias do telégrafo, falamos na aniquilagao
do espago ¢ do tempo. Para McLuhan, esse seria um pré-requisito para a criagdo
da consciéncia global — do conhecimento global. “Hoje”, escreveu ele,

estendemos nossos sistemas nervosos centrais num abrago global,
abolindo tanto o espago como o tempo nos termos do nosso planeta.
Rapidamente, nos aproximamos da fase final das extensdes do homem —
a simulagdo tecnoldgica da consciéncia, quando o processo criativo do
conhecimento serd estendido coletiva e corporalmente a sociedade
humana como um todo.3

Um século antes, Walt Whitman tinha dito a mesma coisa, s6 que melhor:
Que sussurros sao estes, O terras, correndo diante de vos, passando sob

0s mares?

Estariam as nag¢des comungando? havera no futuro um mesmo



coragio para todo o globo?4

A interligagdo do mundo por meio dos fios, seguida de perto pela
disseminagdo da comunicacdo sem fio, levou a especulagdes romanticas a
respeito do nascimento de um novo organismo global. Ja no século xix misticos e
tedlogos comegaram a falar numa mente partilhada ou consciéncia coletiva,
formada pela colaboragdo de milhdes de pessoas postas em comunicagdo umas
com as outras.5

Alguns foram longe a ponto de ver essa nova criatura como um produto
natural da evolugdo continua — uma maneira de os humanos cumprirem seu
destino especial, depois de seus egos terem sido feridos pelo darwinismo. “Torna-
se absolutamente necessario”, escreveu em 1928 o filosofo francés Edouard Le
Roy, “por [o homem] acima do plano inferior da natureza, numa posi¢do que
permita a ele domina-la.”6 Como? Por meio da criagdo da “noosfera” — a
esfera da mente —, uma “mutagdo” climatica na historia evolucionaria. Seu
amigo, o filésofo jesuita Pierre Teilhard de Chardin, fez ainda mais para
promover a noosfera, que ele chamou de “nova epiderme” sobre a Terra:

Nio nos parece que um grande corpo esteja agora no processo de
nascer — com seus membros, seu sistema nervoso, seus centros de
percepgdo, sua memoria —, o proprio corpo daquele grande algo por vir
que deveria satisfazer as aspiragdes que foram excitadas no ser dotado de
reflexdo pela recém-adquirida consciéncia de sua interdependéncia em
relagdo a evolugdo e de sua responsabilidade por ela?7

Tratava-se de um palavrério complexo até para o francés, e espiritos menos
inclinados ao misticismo consideraram isso uma bobagem (“besteira, repleta de
truques variados dos tediosos conceitos metafisicos”,8 como julgou Peter
Medawar), mas muitos estavam testando a mesma ideia, entre os quais se
destacavam os autores de ficgdo cientifica.9 Meio século mais tarde, os pioneiros
da internet também gostaram daquilo.

H. G. Wells era conhecido por suas obras de fic¢do cientifica, mas foi como
um implacavel critico social que ele publicou um pequeno livro em 1938, depois
de ultrapassar a marca dos setenta anos, com o titulo World Brain. Nao havia
nada de extravagante naquilo que ele tentava promover: um sistema de ensino
melhorado para todo o “corpo” da humanidade. A mistura de dominios locais ndo
era mais o bastante: “nossa multiplicidade de génglios descoordenados, nossa
impotente misceldnea de universidades, instituigdes de pesquisa, literaturas



intencionais”.10 Era chegada a hora de “uma Opinido Piiblica recondicionada e
mais poderosa”. Seu Cérebro Mundial governaria o mundo. “Ndo queremos
ditadores, ndo queremos partidos oligarquicos nem o governo de uma classe, o
que desejamos ¢ uma inteligéncia global e disseminada que tenha consciéncia de
si mesma.” Wells acreditava que uma nova tecnologia estaria destinada a
revolucionar a produgio e a distribuigdo da informagédo: o microfilme. Pequenas
imagens de materiais impressos poderiam ser feitas ao custo de menos de um
centavo por pagina, ¢ os bibliotecarios da Europa ¢ dos Estados Unidos se
reuniram em Paris no ano de 1937 num Congresso Mundial de Documentagio
Universal para debater as possibilidades. Eles perceberam que novas formas de
indexacdo da literatura seriam necessarias. O British Museum embarcou num
programa de microfilmagem de 4 mil de seus livros mais antigos. Wells fez a
seguinte previsio: “Dentro de alguns anos havera milhares de trabalhadores
envolvidos na tarefa de ordenar e digerir o conhecimento no lugar do unico que
temos hoje”.11 Ele reconheceu que seu objetivo era ser provocador e inspirar
controvérsia. Participando pessoalmente do congresso em nome da Inglaterra,
cle previu uma “espécie de cérebro para a humanidade, um cortex cerebral que
constituird uma memoria e uma percepgdo da realidade atual para toda a raca
humana”.12 Mas ele estava imaginando algo mundano, além de utépico: uma
enciclopédia. Ela seria uma espécie de sucessora das grandes enciclopédias
nacionais — a enciclopédia francesa de Diderot, a Britannica, a alemi
Konversations-Lexicon (ele ndo mencionou a chinesa Quatro grandes livros de
Song) — que haviam estabilizado e equipado “a inteligéncia geral”.

Essa nova enciclopédia mundial transcenderia a forma estitica do livro
impresso em volumes, de acordo com Wells. Sob a diregdo de uma sabia equipe
de profissionais (“homens muito importantes e distintos no mundo novo™), estaria
num estado de constante mudanga — “uma espécic de cdmara mental de
compensagdes para a mente, um deposito no qual o conhecimento e as ideias
fossem recebidos, separados, resumidos, digeridos, esclarecidos e comparados”.
Quem pode saber se Wells reconheceria sua visdo na Wikipédia? A confusdo e a
agitagdo das ideias concorrentes ndo faziam parte desse modelo. Seu cérebro
mundial deveria gozar de autoridade intelectual, mas ndo seria algo centralizado.

Nio ¢ preciso que seja vulneravel como uma cabega humana ou um
corag¢do humano. Pode ser reproduzido de maneira exata e completa, seja
no Peru, na China, na Islandia, na Africa Central. [...] Pode ter a0 mesmo
tempo a concentragdo de um animal dotado de cranio e a vitalidade difusa
de uma ameba.



Por isso mesmo, segundo suas proprias palavras: “Talvez ele tenha a forma
de uma rede”.

Nio ¢ a quantidade de conhecimento que faz o cérebro. Nao é nem mesmo a
distribuicdo do conhecimento. E a interconectividade. Quando Wells usou a
palavra rede — uma palavra da qual gostava muito —, ela mantinha para ele seu
significado original, fisico, como seria de esperar para qualquer pessoa da época.
Ele vislumbrava linhas ou fios se entrelagando: “Uma rede de ramos
maravilhosamente retorcidos e distorcidos trazendo pequenas folhas e botdes de
flor”; “uma rede intrincada de fios e cabos”.13 Para nds, esse sentido foi
praticamente perdido — uma rede é um objeto abstrato, e seu dominio € a
informagdo.

O nascimento da teoria da informagao veio com seu implacéavel sacrificio do
significado — justamente a qualidade que da a informagdo seu valor e seu
proposito. Ao apresentar a Teoria matematica da comunicagdo, Shannon teve de
ser direto. Ele simplesmente declarou que o significado era “irrelevante para o
problema da engenharia”. Deixemos de lado a psicologia humana, abandonemos
a subjetividade.

Ele sabia que haveria resisténcia. Seria dificil negar que as mensagens podem
ter significado, “ou seja, que elas se referem a um sistema de certas entidades
fisicas ou conceituais, ou estdo correlacionadas de acordo com ele”. (“Um
sistema de certas entidades fisicas ou conceituais” seria, presumivelmente, o
mundo e seus habitantes, o reino, o poder e a gléria, amém.) Para alguns, isso era
frio demais. La estava Heinz von Foerster numa das primeiras conferéncias de
cibernética, queixando-se do fato de a teoria da informagéo tratar meramente de
“bipes e bipes”, dizendo que ¢ apenas quando comega o entendimento no cérebro
humano “que entdo a informagdo nasce — ela ndo estd nos bipes”.14 Outros
sonhavam com a extensdo da teoria da informagdo por meio de uma contraparte
semantica. O significado, como sempre, continuou dificil de enquadrar. “Eu sei
de uma regido pouco refinada”, escreveu Borges sobre a Biblioteca de Babel,
“cujos bibliotecarios repudiam o vdo e supersticioso habito de encontrar
significado nos livros, comparando isso a busca por significado nos sonhos ou nas
cadticas linhas da palma da mao.”15

Os epistemiologos estavam preocupados com o significado, ¢ ndo com bipes
e sinais. Ninguém teria se preocupado em criar uma filosofia de pontos e tragos,
nem sinais de fumaga, nem impulsos elétricos. E preciso um ser humano — ou,
digamos, um “agente cognitivo” — para tomar um sinal e transforma-lo em
informagdo. “A beleza estd no olho de quem vé, e a informagdo estd na cabega



do receptor”,16 segundo Fred Dretske. Seja como for, esse é um ponto de vista
comum na epistemiologia — o de que “investimos os estimulos de significado e,
separados desse investimento, eles sdo vazios de informagdo”. Mas Dretske
argumenta que a distingdo entre informagdo e significado pode libertar um
filésofo. Os engenheiros proporcionaram uma oportunidade e um desafio:
compreender como o significado pode evoluir; como a vida, manuseando e
codificando a informacgdo, progride rumo a interpretacdo, a crenga € ao
conhecimento.

Ainda assim, quem poderia ter aprego por uma teoria que da as afirmagdes
falsas o mesmo valor atribuido as verdadeiras (a0 menos em termos de
quantidade de informagdo)? Tratava-se de algo mecanicista. Algo dissecado.
Analisando o caso retrospectivamente, um pessimista poderia chama-lo de
arauto de uma internet desalmada em seu pior momento. “Quanto mais nos
‘comunicamos’ da maneira como fazemos, mais criamos um mundo infernal”,
escreveu o filésofo parisiense — e também historiador da cibernética — Jean-
Pierre Dupuy.

Falo em “inferno” no sentido teoldgico, isto é, um lugar que ¢é
desprovido de graca — o desmerecido, desnecessario, surpreendente,
imprevisto. H4 um paradoxo em funcionamento aqui: o nosso ¢ um mundo
a respeito do qual fingimos ter mais e mais informag¢do, mas que nos

parece cada vez mais desprovido de significado.17

Aquele mundo infernal, desprovido de graga — teria ele chegado? Um
mundo de saturagdo de informacgdo e glutonia; de espelhos dobrados e textos
falsificados, blogs vulgares, comentarios preconceituosos anoénimos, troca de
mensagens banais. Falagao incessante. O falso expulsando o verdadeiro.

Nao ¢ esse 0 mundo que vejo.

Ja se pensou que uma linguagem perfeita deveria ter uma correspondéncia
perfeita entre palavras e seus significados. Ndo deveria haver ambiguidade, nada
de vago, nenhuma confusdo. Nossa Babel terrena ¢ uma expulsdo da fala perdida
do Eden: uma catastrofe e um castigo. “Imagino”, escreve o romancista Dexter
Palmer, “que os verbetes do dicionario que jaz na mesa do escritorio de Deus
devem ter correspondéncias diretas entre as palavras e suas defini¢des tnicas, de
modo que, quando Deus transmite diretrizes a seus anjos, elas sejam
completamente desprovidas de ambiguidade. Cada sentenga dita ou escrita por
Ele deve ser perfeita e, portanto, milagrosa.” 18 Hoje, sabemos que as coisas nio
sdo assim. Com ou sem Deus, ndo existe linguagem perfeita.

Leibniz imaginou que, se a linguagem natural ndo poderia ser perfeita, ao



menos o calculo poderia sé-lo: uma linguagem de simbolos rigorosamente
atribuidos. “Todos os pensamentos humanos podem ser resumiveis num pequeno
nimero de pensamentos considerados primitivos.”19 Estes poderiam entdo ser
combinados e dissecados mecanicamente, de acordo com essa concepgdo.
“Uma vez que isso fosse feito, quem quer que usasse tais caracteres estaria livre
de cometer erros ou, no minimo, teria a possibilidade de reconhecer de imediato
os proprios erros, recorrendo ao mais simples dos testes.” Godel pos fim a esse
sonho.

Na verdade, a ideia da perfei¢do se opde a natureza da linguagem. A teoria
da informagdo nos ajudou a compreender isso — ou, numa visio mais
pessimista, obrigou-nos a compreender isso. “Somos for¢ados a ver”, prossegue
Palmer,

que as palavras ndo sdo elas mesmas ideias, mas apenas linhas de
marcas de tinta; vemos que os sons nada mais sio do que ondas. Numa era
moderna sem nenhum Autor nos observando do céu, a linguagem ndo ¢é
algo de certeza definida, e sim de infinitas possibilidades; sem a
reconfortante ilusio de ordem significativa, ndo temos escolha sendo
encarar diretamente a desordem desprovida de significado; ausente a
sensagdo de que o significado pode ser certo, vemo-nos sobrecarregados
por tudo aquilo que as palavras podem significar.

A infinitude de possibilidade ¢ algo bom, e ndo ruim. A desordem desprovida
de significado deve ser desafiada, ¢ ndo temida. A linguagem mapeia num
espago finito um mundo sem fronteiras de objetos e sensagdes ¢ combinagdes. O
mundo muda, sempre misturando o estitico e o efémero, e sabemos que a
linguagem muda, néo apenas de uma edi¢do do Oxford English Dictionary para a
seguinte, mas também de um momento para o proximo, ¢ de uma pessoa para
outra. A linguagem de cada um ¢ diferente. Podemos nos sentir sobrecarregados
ou encorajados.

Cada vez mais, o Iéxico esta agora na rede — preservado mesmo enquanto
muda; acessivel ¢ passivel de busca. Da mesma maneira, o conhecimento
humano encharca a rede, inunda a nuvem. As paginas da internet, os blogs, os
mecanismos de busca e as enciclopédias, os analistas de lendas urbanas e aqueles
que desmascaram os analistas. Por toda parte, o verdadeiro roga no falso.
Nenhuma forma de comunicagdo digital mereceu mais ridicularizagao do que o
Twitter — a banalidade embalada, enfatizando a trivialidade ao limitar as
mensagens a 140 caracteres. O cartunista Garry Trudeau tuitou satiricamente



passando-se por um ancora de um noticiario imaginario que mal conseguia tirar
os olhos do Twitter para preparar as noticias. Mas entdo, em 2008, mensagens
enviadas via Twitter por testemunhas oculares dos ataques terroristas em Mumbai
trouxeram informagdes e alivio durante os atentados, e foram as mensagens
tuitadas de Teera que conferiram visibilidade mundial aos protestos realizados no
Ira em 2009. O aforismo ¢ uma forma dotada de uma historia honoravel.
Pessoalmente, uso pouco o Twitter, mas até esse suporte estranho, essa forma tao
idiossincratica e confinada de blog miniaturizado, tem seus usos ¢ encantos. Em
2010, Margaret Atwood, mestra de uma forma mais longa, disse ter sido
“tragada pela twittersfera como Alice caindo dentro do buraco do coelho”.

Seria uma forma de transmissio de sinais, como o telégrafo? Seria
uma forma de poesia zen? Seriam piadas rabiscadas na parede do
banheiro? Algo como Jodo Coragdo Maria entalhado no tronco de uma
arvore? Digamos simplesmente que se trata de uma forma de
comunicagdo, e comunicagdo ¢ algo que os seres humanos gostam de
fazer.20

Pouco depois, a Biblioteca do Congresso, fundada para colecionar em seu
acervo cada livro publicado, decidiu preservar também cada mensagem do
Twitter. Algo possivelmente indigno, e provavelmente redundante, mas nunca se
sabe. Trata-se de uma forma de comunicag¢éo humana.

E a rede aprendeu algumas coisas que nenhum individuo jamais poderia
saber.

Ela identifica cds de musica ao analisar a duragdo das faixas gravadas e
consultar um vasto banco de dados, formado de maneira cumulativa durante
anos, por meio da contribuigdo coletiva de milhdes de usuarios anonimos. Em
2007, esse banco de dados revelou algo que tinha escapado aos criticos e ouvintes
mais distintos: o fato de mais de cem gravagdes langadas pela falecida pianista
inglesa Joyce Hatto — musicas de Chopin, Beethoven, Mozart, Liszt ¢ outros —
serem na verdade performances roubadas de outros pianistas. O mit criou o
Centro de Inteligéncia Coletiva, dedicado a tarefa de encontrar a sabedoria
grupal e “aproveitar-se” dela. Continua sendo dificil saber quando e até que ponto
se pode confiar na sabedoria das multidées — titulo de um livro publicado em
2004 por James Surowiecki, que deve ser distinguida da loucura das multidoes
conforme relatada em 1841 por Charles Mackay, que declarou que as pessoas
“enlouquecem em rebanhos, ao passo que recuperam o juizo lentamente, uma a
uma”.21 As multiddes se transformam muito rapidamente em turbas, com suas



manifestagdes sacramentadas pelo tempo: manias, bolhas, grupos de linchadores,
flash mobs, cruzadas, histeria em massa, comportamento de manada, marcha em
passo de ganso, conformidade, pensamento em grupo — todas potencialmente
aplicadas pelos efeitos da rede e estudadas sob a rubrica das cascatas de
informagdo. O julgamento coletivo tem possibilidades sedutoras; autoengano
coletivo e mal coletivo ja deixaram um historico cataclismico. Mas o
conhecimento na rede ¢ diferente da decisdo em grupo que tem como base a
imitagdo ¢ o papaguear. Ele parece se desenvolver por meio do acimulo; pode
conferir peso total a idiossincrasias e excegdes; o desafio estd em reconhecé-lo e
obter acesso a ele. Em 2008, o Google criou um sistema de alerta antecipado
para tendéncias regionais de gripe com base em dados que ndo eram mais
solidos do que a incidéncia de buscas feitas na web usando a palavra gripe; o
sistema aparentemente descobriu epidemias locais uma semana antes que os
Centros para o Controle e Prevengdo de Doengas. Essa era a maneira de ser do
Google: a empresa abordou problemas classicos e dificeis da inteligéncia
artificial — tradugdo mecanica e reconhecimento vocal — ndo com especialistas
humanos, nem dicionarios nem linguistas, mas com sua voraz minera¢do de
dados envolvendo trilhdes de palavras em mais de trezentos idiomas. Sua
abordagem inicial para as buscas na internet ja dependia do poder do
conhecimento coletivo.

Eis uma descrigdo do estado de coisas dos mecanismos de busca em 1994.
Nicholson Baker — numa década posterior um obsessivo da Wikipédia, na época
um dos principais defensores mundiais da preservagdo dos catalogos de fichas,
jornais antigos ¢ outras formas aparentemente obsoletas de papel — se sentou
num terminal da Universidade da Califérnia e digitou: mostrar t{ema] censura.22
Ele recebeu uma mensagem de erro:

busca longa: Sua busca contém uma ou mais palavras muito comuns,
resultando em mais de 800 itens ¢ exigindo muito tempo para ser
concluida,

e uma bronca:

Buscas longas geram lentiddo no sistema para todos os usuarios do
catdlogo, e raramente produzem resultados uteis. Por favor, digite ajuda ou

procure um bibliotecario para receber assisténcia.

Tudo muito tipico. Baker dominou a sintaxe necessaria para as buscas



booleanas usando termos de apoio complexos como “e” e “ou” e (que indica
“excluir”), mas de pouco adiantou. Ele citou buscas envolvendo a fadiga
decorrente do uso de telas, o fracasso nas buscas e a sobrecarga de informagao,
admirando uma teoria segundo a qual os catdlogos eletronicos estariam, “na
pratica, conduzindo um programa de ‘condicionamento operacional adverso™
contra as buscas on-line.

Eis uma descri¢do do estado de coisas nos mecanismos de buscas dois anos
mais tarde, em 1996. O volume de trafego na internet tinha se multiplicado a
razio de dez vezes por ano, passando de vinte terabytes mensais em todo o
mundo em 1994 para duzentos terabytes mensais em 1995 e, em 1996, dois
petabytes. Engenheiros de software do laboratéorio de pesquisas da Digital
Equipment Corporation, em Palo Alto, na Califérnia, tinham acabado de abrir
para o publico um novo tipo de mecanismo de busca, chamado AltaVista,
construindo e revisando continuamente um indice para cada pagina que eram
capazes de encontrar na internet — naquela época, eram dezenas de milhdes
delas. Uma busca pela expressdo verdade universalmente reconhecida e o nome
Darcy produziu 4 mil resultados. Entre eles:

« O texto completo, ainda que ndo muito confiavel, de Orgulho e preconceito,
em varias versdes, armazenadas em computadores no Japao, na Suécia e em
outros paises, cujo download era gratuito ou, num determinado caso, mediante o
pagamento da taxa de 2,25 dolares.

¢ Mais de uma centena de respostas para a pergunta: “Por que a galinha
atravessou a rua?’, incluindo “Jane Austen: Porque ¢ uma verdade
universalmente reconhecida que uma galinha sozinha, dotada de boa sorte e
diante de uma rua em boas condigdes, deve sentir o desejo de atravessa-la”.

* Adeclaragio de propésito da Princeton Pacific Asia Review: “A importancia
estratégica da Costa Asiatica do Pacifico ¢ uma verdade universalmente
reconhecida...”.

+ Um artigo sobre um churrasco da Sociedade Vegetariana Britinica: “E uma
verdade universalmente reconhecida entre os comedores de carne que...”.

« A pagina oficial de Kevin Darcy, da Irlanda. A pagina oficial de Darcy
Cremer, de Wisconsin. A pagina oficial ¢ as fotos navais de Darcy Morse. As
estatisticas vitais de Tim Darcy, jogador de futebol australiano. O curriculo de
Darcy Hughes, da Colimbia Britanica, jardineira de catorze anos e baba.

As trivialidades ndo frustraram os compiladores desse indice em constante
evolugdo. Eles estavam absolutamente cientes da diferenga entre fazer um
catalogo de biblioteca — de meta fixa, conhecida e finita — e vasculhar um



mundo de informacdes desprovido de fronteiras e limites. Pensaram que
estavam diante de algo grandioso. “Temos o léxico da linguagem atual do
mundo”,23 afirmou Allan Jennings, diretor do projeto.

Entdo veio o Google. Brin e Page transferiram sua empresa iniciante de seus
quartos em Stanford para escritorios em 1998. A ideia deles era que o
ciberespago possuia uma forma de autoconhecimento, inerente aos links que
levavam de uma pagina a outra, e que um mecanismo de busca poderia explorar
esse conhecimento. Como outros cientistas tinham feito antes, eles visualizaram a
internet como um grafico, com nddulos e links: no inicio de 1998, ja eram 150
milhdes de nodulos aos quais se somavam quase 2 bilhdes de links. Eles
consideraram cada link como uma expressdo de valor — uma recomendagio. E
reconheceram que os links ndo sdo todos iguais. Inventaram uma maneira
recursiva de calcular o valor: a posigdo ocupada por uma pagina no ranking
depende do valor dos links que levam a ela; o valor de um link depende da
posi¢cdo ocupada no ranking pela pagina que o contém. Além de inventar isso,
eles publicaram a ideia. Fazer com que a internet soubesse como o Google
funcionava nao prejudicou a habilidade da empresa de valer-se do conhecimento
da internet.

Ao mesmo tempo, a ascensdo dessa rede de todas as redes foi um novo e
inspirador trabalho tedrico a respeito da topologia da interconectividade em
sistemas muito grandes. A ciéncia das redes tinha diversas origens e evoluiu
seguindo muitos rumos, da matematica pura a sociologia, mas cristalizou-se no
verdo de 1998, com a publicagdo de uma carta enviada a Nature por Duncan
Watts e Steven Strogatz. A carta continha trés elementos que, reunidos, fizeram
dela uma sensagdo: uma forte frase de efeito, um bom resultado ¢ uma
surpreendente gama de aplicagdes. Ajudou ainda o fato de uma das aplicagdes
ser Todas as Pessoas do Mundo. A frase de efeito era mundo pequeno. Quando
dois desconhecidos descobrem ter um amigo em comum — uma conexio
inesperada —, costumam dizer: “Que mundo pequeno”, e foi nesse sentido que
Watts e Strogatz falaram a respeito das redes, que consistiam em mundos
pequenos.

A qualidade que define uma rede de mundo pequeno ¢ aquela que John
Guare capturou de maneira inesquecivel em sua peca de 1990, Seis graus de
separagdo. A explicagdo candnica é a seguinte:

Liem algum lugar que todos os habitantes do planeta sdo separados uns
dos outros por apenas seis pessoas. Seis graus de separagdo. Entre nos e
todas as demais pessoas do planeta. O presidente dos Estados Unidos. Um
barqueiro numa gdndola de Veneza. Basta preencher as lacunas com



nomes.24

A origem da ideia pode ser rastreada até um experimento em redes sociais
realizado em 1967 pelo sociologo Stanley Milgram, de Harvard, e, indo mais
além, até um conto de 1929 escrito por um autor hungaro, Frigyes Karinthy,
intitulado “Ldncszemek” — “Correntes”.25 Watts e Strogatz levaram isso a sério:
parece verdadeiro, e contraria a intuigdo, pois, nos tipos de rede estudados por
eles, os nodulos tendem a ser conjuntos nos quais os elementos sdo agrupados de
maneira muito proxima. Sdo exclusivos. Talvez vocé conhega muitas pessoas,
mas elas tendem a ser suas vizinhas — se néo literalmente, entio no espago
social — e tendem a conhecer as mesmas pessoas, em geral. No mundo real,
essa proximidade ¢ onipresente nas redes complexas: os neurdnios no cérebro, as
epidemias de doengas infecciosas, as redes de distribuigdo elétrica, fraturas e
canais nas rochas que guardam petréleo. A proximidade no isolamento significa
fragmentagdo: o petréleo nao flui, as epidemias se extinguem. Desconhecidos
distantes permanecem distantes e desconhecidos.

Mas alguns nddulos podem ter elos distantes, e alguns nodulos podem
apresentar um grau admiravel de conectividade. Watts e Strogatz descobriram
em seus modelos matematicos que ¢ necessario um nimero surpreendentemente
pequeno de excegdes desse tipo — apenas um punhado de elos distantes, mesmo
numa rede de alta concentragdo e proximidade — para reduzr a separagdo
média a quase nada e criar um mundo pequeno.26 Um dos casos testados era
uma epidemia global: “E previsto que doengas infecciosas se espalhem muito
mais rapidamente num mundo pequeno; a questdo alarmante e menos 6bvia esta
no reduzido nimero de atalhos necesséarios para tornar o mundo pequeno”.27
Alguns membros da equipe de bordo das companhias aéreas que apresentem um
comportamento sexual mais ativo podem ser suficientes.

No ciberespago, quase tudo permanece nas sombras. Quase tudo é também
conectado, e a conectividade vem de uma quantidade relativamente pequena de
nodulos, particularmente cheios de elos ou aos quais se atribui grande confianga.
Entretanto, uma coisa ¢ provar que cada nodulo ¢ proximo de cada outro nodulo
— isso ndo proporciona uma maneira de achar a ligagdo entre eles. Se o
barqueiro de uma gondola em Veneza ndo for capaz de encontrar o caminho até
o presidente dos Estados Unidos, a existéncia matematica da conexdo entre eles
pode trazer pouco conforto. John Guare também compreendeu isso. A parte
seguinte de sua explicagdo para os Seis graus de separagdo ¢ citada com
frequéncia menor:

Me parece que A) ¢ um tremendo conforto saber que somos tio
proximos, e B) ¢ uma verdadeira tortura chinesa saber que somos tdo
proximos. Pois ¢ preciso encontrar as seis pessoas corretas para fazer a



conexao.

Nao existe necessariamente um algoritmo para isso.

Arede tem uma estrutura, e essa estrutura se ergue sobre um paradoxo. Tudo
esta perto e, a0 mesmo tempo, tudo esta distante. E por isso que o ciberespaco
parece ao mesmo tempo lotado e solitario. Pode-se jogar uma pedra num pogo e
nunca ouvir o barulho da agua.

Nio ha nenhum deus ex machina esperando nos bastidores, ndo ha ninguém
atras da coxia. Ndo temos um demoénio de Maxwell que nos ajude com a
filragem e a busca. “Veja s0”, escreveu Stanislaw Lem, “queremos que o
demonio extraia da danga de dtomos apenas as informagdes que sejam genuinas,
como teoremas matematicos, revistas de moda, plantas técnicas, cronicas
histéricas, ou uma receita para fazer panquecas de ions, ou um método para
limpar e passar uma roupa de amianto, ¢ também a poesia, e conselhos
cientificos, e almanaques, agendas e documentos secretos, e tudo 0 mais que ja
tenha aparecido em todos os jornais do universo e listas telefonicas do futuro.”28
Como sempre, ¢ a escolha que nos informa (no sentido original da palavra). A
escolha do genuino exige trabalho, e o esquecimento ainda mais. Essa ¢ a
maldi¢do da onisciéncia: a resposta para qualquer pergunta pode estar na ponta
dos dedos — por meio do Google, da Wikipédia, do imdb, ou do YouTube, ou do
Epicurious ou, do Banco de Dados Nacional de dna ou qualquer um de seus
herdeiros e sucessores naturais — e ainda assim indagamos o que de fato
sabemos.

Somos todos usuarios da Biblioteca de Babel agora, e somos também os
bibliotecarios. Oscilamos entre o éxtase e a perplexidade, repetidamente.
“Quando foi proclamado que a biblioteca continha todos os livros”, nos diz
Borges, “a primeira impressao foi de uma alegria extravagante. Todos os homens
se sentiram mestres de um tesouro intacto e secreto. Ndo houve problema
pessoal nem mundial para o qual ndo houvesse uma solugdo contida em algum
hexdgono. O universo foi justificado.”29 Entio vém as lamentagdes. De que
valem preciosos livros que ndo podem ser encontrados? De que serve o
conhecimento completo em sua perfeigdo imovel? Borges se preocupa: “A
certeza de que tudo foi escrito nos nega, ou nos transforma em fantasmas”. Ao
que John Donne tinha respondido muito antes: “Aquele que deseja imprimir um
livro deveria desejar muito mais ser um livro”.30

Abiblioteca perdurara — ela ¢ o universo. Quanto a nos, nem tudo foi escrito,
ndo estamos nos convertendo em fantasmas. Caminhamos pelos corredores,



vasculhando as prateleiras e reorganizando-as, procurando linhas de
conhecimento em meio a léguas de cacofonia e incoeréncia, lendo a historia do
passado e do futuro, reunindo nossos pensamentos ¢ os pensamentos dos outros e,
de vezem quando, olhando espelhos, nos quais podemos reconhecer criaturas da
informag@o.
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