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o sentido secreto de liberar de seu invélucro a utopia contida, como
no conceito kantiano de razéo, em toda grande filosofia: a utopia de
uma humanidade que, nfo sendo mais desfigurada, nfo precisa mais
de desfigurar o que quer que seja. Proclamando a identidade da domi-
nacdo e da razdo, as doutrinas sem compaix@o sfio mais misericor-
diosas do que as doutrinas dos lacaios morais da burguesia. “Onde
estdo os piores perigos para ti?”, indagou um dia Nietzsche.''® “Na
compaixdo”. Negando-a, ele salvou a confianca inabaldvel no ho-
mem, traida cada vez que se faz uma afirmacdo consoladora.

..

A Indastria Cultural:

O esclarecimento como mistificacio das
massas
Na opinido dos sociélogos, a perda do apoio que a religido objetiva

fornecia, a dissolugdo dos ultimos residuos pré-capitalistas, a dife-
renciacdo técnica e social e a extrema especializacdo levaram a um

) caos cultural. Ora, essa opinido encontra a cada dia um novo des-

mentido. Pois a cultura contemporinea confere a tudo um ar de
semelhanga. O cinema, o radio e as revistas constituem um sistema.
Cada setor é coerente em si mesmo e todos o sdo em conjunto. Até
mesmo as manifestagdes estéticas de tendéncias politicas opostas
entoam o mesmo louvor do ritmo de aco. Os decorativos prédios
administrativos e os centros de exposicdo industriais mal se distin-
guem nos paises autoritirios e nos demais paises. Os edificios mo-
numentais e luminosos que se elevam por toda parte sdo os sinais
exteriores do engenhoso planejamento das corporacOes internacionais,
para o qual ja se precipitava a livre iniciativa dos empresérios, cujos
monumentos sdo os sombrios prédios residenciais e comerciais de
nossas desoladoras cidades. Os prédios mais antigos em torno dos
centros urbanos feitos de concreto jA parecem slums' e 0S novos
bungalows na periferia da cidade j& proclamam, como as frageis cons-
trucdes das feiras internacionais, o louvor do progresso técnico e
convidam a descartid-los como latas de conserva apGs um breve pe-
riodo de uso. Mas os projetos de urbanizacdo que, em pequenos
apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o individuo como
se ele fosse independente, submetem-no ainda mais profundamente
a seu adversério, o poder absoluto do capital. Do mesmo modo que
os moradores sdo enviados para os centros, como produtores e con-
sumidores, em busca de trabalho e diversdo, assim também as células
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e bem organizados.
A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para
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os homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal
¢ do particular. Sob o poder do monopélio, toda cultura de massas &
| idéntica, e seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele,
' comega a se delinear. Os dirigentes ndo estio mais sequer muito
interessados em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais bru-
talmente ele se confessa de publico. O cinema e o radio ndo precisam
mais se apresentar como arte. A verdade de que nio passam de um

| negécio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar

o lixo que propositalmente produzem. Eles se definem a si mesmos
como indstrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de seus di-
_retores gerais suprimem toda ddvida quanto & necessidade social de
seus produtos: b ‘ :
Os interessados inclinam-se a dar uma explicagdo tecnoldgica
da inddstria cultural. O fato de que milhdes de pessoas participam
_F%mmm inddstria imporia métodos de reprodugio que, por sua vez,

iogmg inevitdvel a disseminagfio de bens padronizados para a sa-

| tisfagdo de necessidades iguais. O contraste técnico entre poucos -

centros de produgdo e uma recepgdo dispersa condicionaria a orga-

nizagdo e o planejamento pela diregdo. Os padrdes teriam resultado |

——

originariamente-das necessidades dos consumidores: eis por que sdo.

aceitos sem resisténcia. De fato, o que o explica é o circulo da mani-
pulagdo e da necessidade retroativa, no qual a unidade do sistema
se torna cada vez mais coesa. O que néo se diz é que o terreno no
qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que
0s economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A racio-
nalidade técnica hoje € a racionalidade da prépria dominagdo. Ela é
o carater compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os auto-
moéveis, as bombas e o cinema mantém coeso o todo e chega o
momento em que seu elemento nivelador mostra sua forga na pré-
pria injustica & qual servia. Por enquanto, a técnica da inddstria
cultural levou apenas a padronizagdo e 4 produgio em série, sacri-
ficando o que fazia a diferenga entre a 14gica da obra e a do sistema
social. Isso, porém, nio deve ser atribuido a nenhuma lei evolutiva
da técnica enquanto tal, mas & sua funcio na economia atual. A
necessidade que talvez pudesse escapar ao controle central j4 é recal-
cada pelo controle da consciéncia individual. A passagem do tele-
fone ao rédio separou claramente os papéis. Liberal, o telefone
permitia que os participantes ainda desempenhassem o papel do sujei-
to. Democriético, o radio transforma-os a todos igualmente em ouvin-
tes, para entregd-los autoritariamente aos programas, iguais uns aos

outros, das diferentes estagSes. Ndo se desenvolveu nenhum disposi-
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tivo de réplica e as emissdes privadas sdo submetidas ao controle.
Elas limitam-se ao dominio apéerifo dos “amadores”, que ainda por
cima sdo organizados de cima para baixo. No quadro da radio oficial,
porém, todo trago de espontaneidade no piiblico é dirigido e absor-
vido, numa selegdo profissional, por cagadores de talentos, competi-
¢oes diante do microfone e toda espécie de programas patrocinados.
Os talentos ja pertencem a inddstria muito antes de serem apresenta-
dos por ela: de outro modo ndo se integrariam tdo fervorosamente.
A atitude do publico que, pretensamente e de fato, favorece o sis-
tema da indstria cultural é uma parte do sistema, ndo sua desculpa.
Quando um ramo artistico segue a mesma receita usada por outro
muito afastado dele quanto aos recursos e ao contetido; quando, fi-
nalmente, os conflitos dramdticos das novelas radiofdnicas tornam-se
o exemplo pedagdgico para a solugdo de dificuldades técnicas, que a
maneira do jam?®, sdo dominadas do mesmo modo que nos pontos
culminantes da vida jazzistica; ou quando a “adaptagio” deturpadora
de um movimento de Beethoven se efetua do mesmo modo que a
adaptagdo de um romance de Tolstoi pelo cinema, o recurso aos
desejos esponténeos do piiblico torna-se uma desculpa esfarrapada.
Uma explicagdo que se aproxima mais da realidade é a explicagio
a partir do peso especifico do aparelho técnico e do pessoal, que
devem todavia ser compreendidos, em seus menores detalhes, como
partes do mecanismo econdmico de selegdo. Acresce a isso o acordo,
ou pelo menos a determinagdo comum dos poderosos executivos, de
nada produzir ou deixar passar que nfio corresponda a suas tabelas,
a idéia que fazem dos consumidores e, sobretudo, que ndo se asse-
melha a eles préprios.

Se, em nossa época, a tendéncia social objetiva se encarna nas
obscuras intengdes subjetivas dos diretores gerais, estas sdo basica-
mente as dos sctores mais poderosos da indistria: ago, petréleo, ele-
tricidade, quimica. Comparados a esses, os monopélios culturais sio
fracos e dependentes. Eles tém que se apressar em dar razio aos
verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na sociedade de
massas — esfera essa que produz um tipo especifico de mercadoria
que ainda tem muito a ver com o liberalismo bonachfio e os inte-
lectuais judeus — ndo seja submetida a uma série de expurgos. A
dependéncia em que se encontra a mais poderosa sociedade radio-
fonica em face da inddstria elétrica, ou a do cinema relativamente
aos bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos setores individuais por
sua vez se interpenetram numa confusa trama econdmica. Tudo estd
tdo estreitamente justaposto que a concentragdo do espirito atinge




116 dialética do esclarecimento

um volume tal que lhe permite passar por cima da linha de demar-
cagdo entre as diferentes firmas e setores técnicos. A unidade impla-
cével da industria cultural atesta a unidade em formacdo da politica.
As distingOes enfaticas que se fazem entre os filmes das categorias A
e B, ou entre as histérias publicadas em revistas de diferentes pregos,
1€m menos a ver com seu conteido do que com sua utilidade para
a classificagdo, organizacio e computagdo estatistica dos consumido-
res. Para todos algo estd previsto; para que ninguém escape, as dis-
tingbes sdo acentuadas e difundidas. O fornecimento ao publico de

uma hierarquia de qualidades serve apenas para uma quantificagdo

ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, como que espon-
taneamente, em conformidade com seu level®, previamente caracte-
rizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa
fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples material estatisticQ,
os consumidores sdo distribuidos nos mapas dos institutos de pe

quisa (que ndo se distinguem mais dos de propaganda) em grupos

de rendimentos assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se no fato de que os
produtos mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre
como a mesma coisa. A diferenga entre a séric Chrysler e a série
General Motors é no fundo uma distingdo iluséria, como j4 sabe
toda crianga interessada em modelos de automéveis. As vantagens
¢ desvantagens que os conhecedores discutem servem apenas para
perpetuar a ilusdo da concorrréncia e da possibilidade de escolha.
O mesmo se passa com as produgdes da Warner Brothers e da Metro
Goldwyn Mayer. Até mesmo as diferencas entre os modelos mais
caros e mais baratos da mesma firma se reduzem cada vez mais: nos
automdoveis, elas se reduzem ao ntmero de cilindros, omwwoammo no-
vidade dos gadgets*, nos filmes ao nimero de estrelas, a exuberancia
da técnica, do trabalho e do equipamento, e ao emprego de f6rmulas
psicolégicas mais recentes. O critério unitirio de valor consiste na
dosagem da conspicuous production®, do investimento ostensivo. Os
valores orgamentarios da industria cultural nada tém a ver com os va-
lores objetivos, com o sentido dos produtos. Os préprios meios
técnicos tendem cada vez mais a se uniformizar. A televisdo visa
uma sintese do radio e do cinema, que é retardada enquanto os
interessados néo se pdem de acordo, mas cujas possibilidades ilimi-
tadas prometem aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos
a tal ponto que a identidade mal disfarcada dos produtos da inddstria
cultural pode vir a triunfar abertamente j4 amanhd — numa realiza-
¢do escarninha do sonho wagneriano da obra de arte total. A har-
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\\ riantes fixos, mas o contetido especifico do espetdculo é
|\derivado deles ¢ s6 varia na aparéncia. Os detalhes tornam-se fun-
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monizagdo da palavra, da imagem ¢ da musica logra um €xito ainda
mais perfeito do que no Tristdo, porque os elementos sensiveis —
que registram sem protestos, todos eles, a superficie da realidade
social — sdo em principio produzidos pelo mesmo processo técnico
e exprimem sua unidade como seu verdadeiro contetdo. Esse pro-
cesso de elaboragio integra todos os elementos da produgdo, desde a
concep¢do do romance (que ja tinha um olho voltado para o cinema)
até o ultimo efeito sonoro. Ele é o triunfo do capital investido.
Gravar sua omnipoténcia no coragdo dos esbulhados que se torna-
ram candidatos a jobs® como a omnipoténcia de seu senhor, eis ai o
que constitui o sentido de todos os filmes, ndo importa o plot®

escolhido em cada caso pela diregdo de produgéo.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa unidade que
caracteriza a produgdo. A fungfo que o esquematismo kantiano ainda
atribuia ao sujeito, a saber, referir de antemdo a multiplicidade sen-
sivel aos 858:8 fundamentais, é tomada ao sujeito pela industria.
O esquematismo é o primeiro servigo prestado por ela ao cliente. Na
alma devia atuar um mecanismo secreto destinado a preparar os
dados imediatos de modo a se ajustarem ao sistema da razdo pura.
Mas o segredo estd hoje decifrado. Muito embora o planejamento
do mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, pela inddstria
cultural, seja imposto a esta pelo peso da sociedade que permanece
irracional apesar de toda racionalizagdo, essa tendéncia fatal € trans-
formada em sua passagem pelas agéncias do capital do modo a
aparecer como o sabio designio dessas agéncias. Para o consumidor,
ndo h4 nada mais a classificar que nfo tenha sido antecipado no
esquematismo da produgdo. A arte sem sonho destinada ao povo
realiza aquele idealismo sonhador que ia longe demais para o idea-
lismo critico. Tudo vem da consciéncia, em Malebranche e Berkeley
da consciéncia de Deus; na arte para as massas, da consciéncia ter-
rena das equipes de produgdo. Ndo somente os tipos das cangdes
de sucesso, os astros, as novelas ressurgem ciclicamente como inva-

¢ ele préprio

giveis. A breve seqiiéncia de intervalos, ficil de memorizar, como
mostrou a cancio de sucesso; o fracasso temporario do herdi, que
cle sabe suportar como good sport® que é; a boa palmada que 2
namorada recebe da m#o forte do astro; sua rude reserva em face
da herdeira mimada sfio, como todos os detalhes, clichés prontos

para serem empregados arbitrariamente aqui e ali e completamente
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definidos pela finalidade que lhes cabe no esquema. Confirmi-lo
compondo-o, eis ai sua razdo de ser. Desde o comego do filme _.m
mo\m.m_ua como ele termina, quem & recompensado, e, ao escutar a
musica ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os
primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e
sente-se feliz quando ele tem Iugar como previsto. O ntimero médio
de palavras da short story é algo em que ndo se pode mexer. Até
mesmo as gags, efeitos e piadas sdo calculados, assim como o qua-
dro em que se inserem. Sua produgdo é administrada por especialis-
tas, e sua pequena diversidade permite reparti-las facilmente no es-
critério. A industria cultural desenvolveu-se com o predominio que
o efeito, a performance tangivel e o detalhe técnico alcangaram sobre
a ,ov,Bv. que era outrora o veiculo da Idéia e com essa foi liquidada.
mbmo_.wmnao-mov o detalhe tornara-se rebelde e, do romantismo ao
expressionismo, afirmara-se como expressdo indémita, como veiculo
do protesto contra a organizagdo. O efeito harmdnico isolado havia
oE:o.anu na musica, a consciéncia do todo formal; a cor particular
na pintura, a composi¢do pictérica; a penetragdo psicolégica no
romance, a arquitetura. A tudo isso deu fim a inddstria cultural
mediante a totalidade. Embora nada mais conhega além dos efeitos,
ela vence sua insubordinagfo e os submete a féormula que substitui
a obra. Ela atinge igualmente o todo e a parte. O todo se antepde
inexoravelmente aos detalhes como algo sem relacdo com eles; assim
como na carreira de um homem de sucesso, tudo deve servir de
ilustracfio e prova, ao passo que ela propria nada mais € do que a
soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Idéia abrangente é
um classificador que serve para estabelecer ordem, mas ndo conexdo.
O todo e o detalhe exibem os mesmos tracos, na medida em que
entre eles ndo existe nem oposicdo nem ligacdo. Sua harmonia ga-
rantida de antem@o é um escarnio da harmonia conquistada pela
grande obra de arte burguesa. Na Alemanha, a paz sepulcral da
ditadura ja pairava sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro é forgado a passar pelo filtro da industria
cultural. A velha experiéncia do espectador de cinema, que percebe
a rua como um prolongamento do filme que acabou de ver, porque
este pretende ele préprio reproduzir rigorosamente o mundo da per-
cep¢do quotidiana, tornou-se a norma da producgdo. Quanto maior
a mmn.ommmo com que suas técnicas duplicam os objetos empiricos,
mais fécil se torna hoje obter a ilusdo de que o mundo exterior é o
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme.
Desde a sidbita introdugdo do filme sonoro, a reproducio mecénica
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pos-se ao inteiro servigo desse projeto. A vida ndo deve mais, ten-
dencialmente, deixar-se distinguir do filme sonoro. Ultrapassando de
longe o teatro de ilusdes, o filme ndo deixa mais a fantasia e ao
pensamento dos espectadores nenhuma dimensdo na qual estes pos-
sam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra filmica
permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos,
e é assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue a

ele para

dutos — e entre eles em primeiro lugar o mais caracteristico, o filme
sonoro — paralisam essas capacidades em virtude de
constituigido objetiva. Sdo feitos de tal forma que sua apreensao
adequada exige, € verdade, presteza, dom de observagdo, conheci-
mentos especificos, mas também de tal sorte que proibem a atividade
intelectual do espectador, se ele ndo quiser perder os fatos que des-
filam velozmente diante de seus olhos. O esforgo, contudo, estd téo
profundamente inculcado que ndo precisa ser atualizado em cada
caso para recalcar a imaginagdo. Quem est4 tdo absorvido pelo uni-
verso do filme — pelos gestos, imagens e palavras —, que nio
precisa lhe acrescentar aquilo que fez dele um universo, ndo pre-
cisa necessariamente estar inteiramente dominado no momento da
exibicdo pelos efeitos particulares dessa maquinaria. Os outros filmes
e produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer tornaram-
no tdo familiarizado com os desempenhos exigidos da atencdo, que
estes tém lugar automaticamente. A violéncia da sociedade industrial
instalou-se nos homens de uma vez por todas. Os produtos da indds-
tria cultural podem ter a certeza de que até mesmo os distraidos
vio consumi-los alertamente. Cada qual & um modelo da gigantesca
maquinaria econdmica que, desde o inicio, ndo da folga a ninguém,
tanto no trabalho quanto no descanso, que tanto se assemelha ao
trabalho. £ possivel depreender de qualquer filme sonoro, de qual-
quer emissdo de réddio, o impacto que ndo se poderia atribuir a
nenhum deles isoladamente, mas s6 a todos em conjunto na socie-
dade. Inevitavelmente, cada manifestagdo da inddstria cultural re-
produz as pessoas tais como as modelou a inddstria em seu todo.
E todos-os seus agentes, do producer s associagdes femininas, velam
para que o processo da reprodugdo simples do espirito ndo leve a
reproducio ampliada.

As queixas dos historiadores da arte e dos defensores da cultura
acerca da extincfio da forga criadora do estilo no Ocidente sdo assus-

)
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se identificar imediatamente com a realidade. Atualmente, )
a atrofia da imaginagio e da espontaneidade do consumidor cultural |
néo precisa ser reduzida a mecanismos psicolégicos. Os proprios pro- |

sua prépria |
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tadoramente destituidas de fundamento. A tradugio estereotipada de
tudo, até mesmo do que ainda nfo foi pensado, no esquema da
reprodutibilidade mecénica supera em rigor e valor todo verdadeiro
estilo, cujo conceito serve aos amigos da cultura para transfigurar
em algo de orgnico o passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina
podia ser mais purista na perseguicdo da dissonancia inesperada e
ndo resolvida do que o arranjador de jazz na perseguicdo de todo
desenvolvimento que ndo se ajuste exatamente ao seu jargdo. Se ele
adapta Mozart ao jazz, ele ndo o modifica apenas nas passagens em
que Mozart seria dificil ou sério demais, mas também nas passagens
em que este se limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou
até mesmo de uma maneira mais simples do que é costume hoje. ¢
Nenhum construtor medieval poderia ter passado em revista os temas
dos vitrais e esculturas com maior desconfianga do que a hierarquia
dos estidios de cinema ao examinar um tema de Balzat ou Victor
Hugo, antes de lhe dar o imprimatur do moo:m:m.\zgwca concilio
poderia ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas diabélicas
e pelos tormentos dos danados na ordo -do amor supremo com maior
cuidado do que a diregdo de produgio ao calcular a tortura do herdi
ou a altura da saia da leading lady na ladainha do superespetaculo.
O catilogo explicito e implicito, esotérico e exotérico, do proibido e
do tolerado estende-se a tal ponto que ele nio apenas circunscreve
a margem de liberdade, mas também domina-a completamente. Os
menores detalhes sdo modelados de acordo com ele. Exatamente!
como seu adversério, a arte de vanguarda, é com as proibicoes ncmm
a industria cultural fixa positivamente sua prépria linguagem com|
sua sintaxe e seu vocabuldrio. A compulsio permanente a ?om:ﬁl
novos efeitos (que, no entanto, permanecem ligados ao velho esque- |
ma) serve apenas para aumentar, como uma regra suplementar, o
poder da tradicdo ao qual pretende escapar cada efeito particular. |
Tudo o que vem a piblico estd tdo profundamente marcado que
nada pode surgir sem exibir de antem#o os tragos do jargio e sem
se credenciar a aprovagdo ao primeiro olhar. Os grandes astros, po-
rém, os que produzem e reproduzem, sdo aqueles que falam o jargdo
com tanta facilidade, espontaneidade e alegria como se ele fosse a
linguagem que ele, no entanto, hd muito reduziu ao siléncio. Eis af
o0 ideal do natural neste ramo. Ele se impde tanto mais imperiosa-
mente quanto mais a técnica aperfeicoada reduz a tensfio entre a |
obra produzida e a vida quotidiana. O paradoxo da rotina travestida m,
de natureza pode ser notado em todas as manifestaces da inddstria
cultural, e em muitas ele é tangivel. Um mtsico de jazz que tenha
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de tocar uma peca de miusica séria, por exemplo o mais simples
minueto de Beethoven, é levado involuntariamente a sincopé-lo, e ¢
,cem um sorriso soberano que cle, por m::.v aceita seguir o compasso.
|E essa natureza, complicada pelas exigéncias sempre presentes e sem-
ipre exageradas do mediym especifico, que constitui o novo estilo, a
Isaber, “um sistema amM:mo-oEEBL a qual se pode conceder até
! mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, se é que ainda tem sentido
¥ falar em uma barbérie estilizada”.?

A obrigatoriedade universal dessa estilizagdo pode superar a dos
preceitos e proibicdes oficiais. Atualmente, ¢ mais fécil perdoar a
uma cangdo de sucesso que ela ndo se atenha aos 32 compassos ou
a extensdo do intervalo de nona, do que a introdugfo, por mais
secreto que seja, de um detalhe melédico ou harmdnico que ndo se
conforme ao idioma. Todas as infragdes cometidas por Orson Welles
contra as usangas de seu oficio lhe sdo perdoadas, porque, enquanto

incorrecdes calculadas, apenas confirmam ainda mais zelosamente a

¢ | cionado, que os astros e¢ os diretores tém que produzir como algo
de natural para que o povo possa transformé-lo em seu idioma, tem
a ver com nuangas.tfo finas que elas quase alcangam a sutileza dos

N

598mocauocﬁm,@ozm:msmamvmgmmmm@cﬁoﬂm,moooEHmao
daquelas,| serve 2 ¢oaammmm> capacidade rara de satisfazer minucio-
samente as exigéncias do idioma da naturalidade em todos os setores
da industria cultural torna-se o padrdo de competéncia. O que e
como o dizem deve ser controldvel pela linguagem quotidiana, como
no positivismo 16gico. Os produtores sdo especialistas. O idioma
exige a mais espantosa forca produtiva, que ele absorve e desperdiga.
Ele superou satanicamente a distingdo prépria do conservadorismo
cultural entre o estilo auténtico e o estilo artificial. Artificial poder-
se-ia dizer um estilo imposto de fora as potencialidades de uma
figura. Na inddstria cultural, porém, os menores elementos do tema
tém origem na mesma aparelhagem que o jargdo no qual ¢ acolhido.
As brigas em que os especialistas em arte se envolvem com o
sponsor'? e o censor sobre uma mentira ébvia demais atestam menos
uma tensdo intrinsecamente estética do que uma divergéncia de inte-
resses. O renome dos especialistas, onde as vezes ainda vem se refu-
giar um. tltimo resquicio de autonomia temdtica, entra em conflito
com a politica comercial da igreja ou da corporacdo que produz a
mercadoria cultural. Mas o tema ji estd, em virtude de sua propria
esséncia, reificado como aceitdvel antes mesmo que as instancias
competentes comecem a disputar. Antes mesmo de ser adquirida por

' validade do sistema. A compulsio do idioma tecnicamente condi- .
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Zanuck, Santa Bernadette ja aparecia aos olhos de seu poeta como
um apelo publicitidrio para todos os consércios interessados, e isso
resultava das potencialidades da figura. Eis por que o estilo da in-

N

distria cultural, que ndo tem mais de se pdr a prova em nenhum
material refratdrio, é ao mesmo tempo a negagdo do estilo. A recon-|
ciliagdo do universal e do particular, da regra e da pretensio espe-.

v

cifica do objeto, que é a tinica coisa que pode dar substincia ao

estilo, € vazia, porque nfdo chega mais a haver uma tensdo entre os
polos: os extremos que se tocam passaram a uma turva identidade,
o universal pode substituir o particular e vice-versa.

No entanto, essa/ caricatura_do estilo, descobre algo acerca do
estilo auténtico do passado. O conceito do estilo auténtico torna-se
transparente na inddstria cultural como um equivalente estético da
dominag@o. A idéia do estilo como uma conformidade a leis mera-
mente estéticas é uma fantasia romantica retrospectiva. O que se
exprime na unidade do estilo ndo apenas da Idade Média cristd, mas
também do Renascimento, é a estrutura diversificada do poder social,
ndo a experiéncia obscura dos dominados que encerrava o universal.
Os grandes artistas jamais foram aqueles que encarnaram o estilo
da maneira mais integra e mais perfeita, mas aqueles que acolheram
o estilo em sua obra como uma atitude dura contra a expressio
cadtica do sofrimento, como verdade negativa. No estilo de suas
obras, a expressdo conquistava a forca sem a qual a vida se dilui
sem ser ouvida. As préprias obras que se chamam cldssicas, como
a musica de Mozart, contém tendéncias objetivas orientadas num
sentido diverso do estilo que elas encarnavam. Até Schonberg e
Picasso, os grandes artistas conservaram a desconfianga contra o
estilo e, nas questdes decisivas, se ativeram menos a esse do que &
I6gica do tema. Aquilo que os expressionistas e dadaistas chamaram
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal triunfa atualmen-
te no jargdo cantado do croomner, na graga consumada da estrela do
cinema e até mesmo na perfeigio da fotografia da choga miseravel
de um camponés. Em toda obra de arte, o estilo é uma promessa.
Ao ser acolhido nas formas dominantes da universalidade: a lingua-
gem musical, pictérica, verbal, aquilo que € expresso pelo estilo deve
se reconciliar com a Idéia da verdadeira universalidade. Essa pro-
messa da obra de arte de instituir a verdade imprimindo a figura nas
formas transmitidas pela sociedade é tdo necessdria quanto hipdcrita.
Ela coloca as formas reais do existente como algo de absoluto, pre-
textando antecipar a satisfagdo nos derivados estéticos delas. Nessa

2

medida, a pretensio da arte é sempre ao mesmo tempo ideologia.

a industria cultural .wa

No entanto, é tdo-somente neste confronto com a tradi¢dio, que se
sedimenta no estilo, que a arte encontra expressdo para o sofrimento.
O elemento gracas ao qual a obra de arte transcende a realidade, de
fato, é inseparavel do estilo. Contudo, ele ndo consiste na realizagdo
da harmonia — a unidade problemética da forma e do contetdo, do
interior e do exterior, do individuo e da sociedade —, mas nos tra-
¢os em que aparece a discrepancia, no necessario fracasso do esforgo
apaixonado em busca da identidade. ﬁ>o invés de¥se expor a esse
fracasso, no qual o estilo da grande obra de arte sempre se negou,
a obra mediocre sempre se ateve a semelhanca com outras, isto é,
ao sucedaneo da maonaamao.u_> inddstria cultural acaba por colocar
a imitagdo como algo de absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu
segredo, a obediéncia 2 hierarquia social. A barbarie estética con-
suma hoje a ameaga que sempre pairou sobre as criagdes do espirito
desde que foram reunidas e neutralizadas a titulo de cultura. Falar

m cultura foi sempre contrdrio & cultura. O denominador comum
“cultura” ja contém virtualmente o levantamento estatistico, a cata-
logagdo, a classificagdo que introduz a cultura no dominio da admi-
nistracdo. S6 a subsungdo industrializada e conseqiiente € inteira-
\ mente adequada a esse conceito de cultura. Ao subordinar da mesma
maneira todos os setores da produgdo espiritual a este fim twnico:
ocupar os sentidos dos homens da saida da fébrica, 3 noitinha, até
a chegada ao relégio do ponto, na manhd seguinte, com o selo da
tarefa de que devem se ocupar durante o dia, essa subsungdo realiza
ironicamente o conceito da cultura unitaria que os filésofos da per-

N

sonalidade opunham a massificagdo.

*
esmcma

M>mmwB a industria cultural, o mais inflexivel de todos os estilos,
| revela-se justamente como a meta do liberalismo, ao qual se censura
m a falta de estilo. Ndo somente suas categorias e contetidos sio pro-
“venientes da esfera liberal, tanto do naturalismo domesticado quanto
da opereta e~da_revista: as_modernas companhias culturais sdo o
lugar econdmico Jonde ainda sobrevive, juntamente com o0s corres-

pondentes tipos de empresérios, uma parte da esfera de circulagdo
j4 em processo-de desagregacdo. Af ainda € possivel fazer fortuna,
desdeque ndo se seja demasiado inflexivel e se mostre que ¢ uma
pessoa com quem_se pode conversar. Quem resiste s pode sobrevi-
ver integrando-se. Uma vez registrado em sua diferenca pela inddstria
cultural, ele passa a pertencer a ela assim como o participante da
reforma agraria ao capitalismo. A rebeldia realista torna-se a marca

[N

registrada de quem tem uma nova idéia a trazer a atividade indus-
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trial. A esfera publica da sociedade atual ndo admite nenhuma acusa-
¢do perceptivel em cujo tom os bons entendedores ndo vislumbrem
a proeminéncia sob cujo mmmso o revoltado com eles se reconcilia.
Quanto mais incomensurdvel é o abismo entre o coro e 0s protago-
nistas, mais certamente havera lugar entre estes para todo aquele que
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem planejada. As-
sim, também sobrevive na .industria cultural a tendéncia do libera-
lismo a deixar caminho livre a seus homens capazes. Abrir caminho
para esses ooB@wHoEmm ainda € a fungdo do mercado, que sob outros
aspectos ja é extensamente regulado e cuja liberdade consistia mesmo
na época de seu maior brilho — para os mammﬁmm bem como para
outros idiotas — em morrer de fome. Ndo é 2 toa que o mimBm da
inddstria cultural provém dos paises industriais liberais, e € neles que
triunfam todos os seus meios caracteristicos, sobretudo o cinema, ¢
radio, o jazz e as revistas. E verdade que seu projeto teve origemx
nas leis universais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg
conheceram o sucesso seguindo a tendéncia internacional; a depen-
déncia econémica em face dos Estados Unidos, em que se encontrou
o continente europeu depois da guerra e da inflacdo, teve uma parte
nesse processo. A crenca de que a barbdrie da industria cultural

uma conseqiiéncia do cultural lag**, do atraso da consciéncia norte-
americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, € profun-
_damente iluséria. Atrasada relativamente a tendéncia ao monopélio

" cultural estava a m:nomm wao-mmmo_mﬁm HSmm era oxm:maﬁ.:o esse atraso

que deixava ao espirito um resto de autonomia e assegurava a_Sseus

tltimos ﬁo?nmm.:wmiom a_possibilidadede existir ainda que oprimidos.

Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle
democratico teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao meca-
nismo de mercado que se desencadeou nos paises ocidentais. O siste-
ma educativo alem&o juntamente com as universidades, os teatros mais
importantes na vida artistica, as grandes orquestras, os museus es-
tavam sob protegdo. Os poderes politicos, o Estado e as municipa-
lidades, aos quais essas instituigdoes foram legadas como heranga do
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte daquela indepen-
déncia das relagoes de dominagdo vigentes no mercado, que os prin-
cipes e senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove. Isso
resguardou a arte em sua fase tardia contra o veredicto da oferta e da
procura e aumentou sua resisténcia muito acima da protecdo de que
desfrutava de fato. No préprio mercado, o tributo a uma qualidade
sem utilidade e ainda sem curso converteu-se em poder de compra:
é por essa razdo que editores literdrios e musicais decentes puderam

===
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cultivar por exemplo autores que rendiam pouco mais do que o res-
peito do conhecedor. S6 a obrigacdo de se inserir incessantemente,
sob a mais drastica das ameagas, na vida dos negdcios como um es-
pecialista estético imp6s um freio definitivo ao artista. Qutrora, eles
firmavam suas cartas como Kant ¢ Hume — com um “humilde ser-
vidor”, ao mesmo tempo que solapavam os fundamentos do tronc
e do altar. Hoje chamam os chefes de governo pelo primeiro nome e
estdo submetidos em cada um de seus impulsos artisticos ao juizo de
seus patroes iletrados. A analise feita ha cem anos por Tocqueville
verificou-se integralmente nesse meio tempo. Sob o monopdlio pri-
vado da cultura “a tirania deixa o corpo livre e vai direto a alma.
O mestre ndo diz' mais: voc€ pensara como eu ou morrerd. Ele diz:
vocé é livre de ndo pensar como eu: sua vida, seus bens, tudo vocé ha
de conservar, mas de hoje em diante vocé serd um estrangeiro entre
nés” 12, Quem néo se conforma é punido com uma impoténcia eco-
ndmica que se prolonga na impoténcia espiritual do individualista.
Excluido da atividade industrial, ele terd sua insuficiéncia facilmente
comprovada. Atualmente em fase de desagregagdo na esfera da pro-
dugio material, o mecanismo da oferta e da procura continua atuan-
te na superestrutura como mecanismo de controle em favor dos do-
minantes. Os consumidores sdo os trabalhadores e os empregados, os
lavradores e os pequenos burgueses. A produgdo capitalista os man-
tém tdo bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resis-
téncia ao que lhes é oferecido. Assim como os dominados sempre
levaram mais a sério do que os dominadores a moral que deles rece:

.biam, hoje em dia as massas logradas sucumbem mais facilmente ao

mito do sucesso do que os bem-sucedidos. Elas tém os desejos deles!
Obstinadamente, insistem na ideologia que as escraviza. O amor fu-
nesto do povo pelo mal que a ele se faz chega a se antecipar a as-
ticia das instdncias de controle. Ele chega a superar o rigorismo do
Hays-Office 8, quando este, nos grandes momentos histéricos, inci-
tou contra o povo instincias mais altas como o terror dos tribunais.
Ele exige Mickey Rooney contra a trigica Garbo e o Pato Donald
contra Betty Boop. A indistria ajusta-se ao voto que ela prépria
conjurou. O que representa faux frais ** para a firma que ndo pode
explorar a fundo o contrato com a estrela em decadéncia sdo custos
legitimos para o sistema inteiro. Ao ratificar com refinada asticia
a demanda de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A competén-
cia e a pericia sio proscritas como arrogincia de quem se acha me-
Thor do que os outros, quando a cultura distribui tdo democraticamen-

|
|

te seu privilégio a todos. Em face da trégua ideoldgica, o oo:moB:m- ‘
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como tal, a diversio, ndo é uma forma decadente. Quem a lastima
como trai¢do do ideal da expressdo pura estd alimentando ilusdes so-
bre a moﬁmmmao.@» pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como

mo dos compradores, assim como o descaramento da produgdo que
eles mantém em marcha, adquire boa consciéncia. Ele se contenta

z

com a reprodugdo _do-que € sempre o mesmo.

\Essa mesmice regula também as relagdes com o que passou.
O que é novo na fase da cultura de massas em comparagdo com a
fase do liberalismo avangado é a exclusdo do novo. A maquina gira
sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que ji determina o consumo, ela
descarta o que ainda néo foi experimentado porque € um riscojE com
desconfianga que os cineastas consideram todo manuscrito que néo
se baseie, para tranqiiilidade sua, em um best-seller. Por isso é que
se fala continuamente em idea, novelty e surprise, em algo que seria
a0 mesmo tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A seu ser-
vigo estdo o ritmo e a dinAmica. Nada deve ficar como era, tudo deve
estar em constante EoSEo_:o.ﬁvowm s6 a vitéria universal do ritmo
da produgio e reprodugdo mecanica ¢ a garantia de que nada muda-
ra, de que nada surgird que ndo se mamﬁ& O menor acréscimo ao in-
ventario cultural comprovado é um risco excessivo. Formas fixas como
o sketch, a histéria curta, o filme de tese, o éxito de bilheteria séo a
média, orientada normativamente e imposta ameagadoramente, do
gosto caracteristico do liberalismo avangado. Os diretores das agén-
cias culturais — que estdo numa harmonia como sé 0s managers
sabem criar, ndo importa se provém da inddstria de confec¢Oes ou
de um college — héa muito sanaram e racionalizaram o espirito obje-
tivo. Tudo se passa como se uma instdncia omnipresente houvesse
examinado o material e estabelecido o catalogo oficial dos bens cul-

" turais, registrando de maneira clara e concisa as séries disponiveis.

'

As idéias estdo inscritas no céu cultural, onde ja haviam sido enume-
radas por Platdo e onde, nimeros elas proprias, estavam encerradas
sem possibilidade de aumento ou transformag@o. i

O entretenimento e os elementos da industria cultural ja existiam
muito tempo antes dela. Agora, sdo tirados do alto e nivelados a al-
tura dos tempos atuais. A inddstria cultural pode se ufanar de ter
levado a cabo com energia e de ter erigido em principio a transfe-
réncia muitas vezes desajeitada da arte para a esfera do consumo, de
ter despido a divers@o de suas ingenuidades inoportunas e de ter aper-
feicoado o feitio das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou,
quanto mais impiedosamente forgou os outsiders '® seja a declarar fa-
léncia seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se
tornou, para enfim desembocar na sintese de Beethoven e do Casino
de Paris, Sua vitéria é dupla: a verdade, que ela extingue 14 fora, den-
tro ela pode reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte “leve”

reino da liberdade em oposigiio & praxis material, foi obtida desde o
inicio ao prego da exclusdo das classes inferiores, mas € a causa destas
classes — a verdadeira universalidade — que a arte se mantém fiel
exatamente pela liberdade dos fins da falsa universalidade! A arte séria
recusou-se aqueles para quem as necessidades e a pressdo da vida
fizeram da seriedade um escarnio e que tém todos os motivos para
ficarem contentes quando podem usar como simples passatempo o

tempo que nfo passam junto as maquinas. A arte leve acompanhou

7

. a arte autébnoma como uma sombra. Ela ¢ a mé consciéncia social

—

da arte séria. O que esta — em virtude de seus pressupostos sociais
— perdeu em termos de verdade confere dquela a aparéncia de um di-
'reito objetivo. Essa divisdo € ela prépria a verdade: ela exprime pelo
menos a negatividade da cultura formada pela adigdo das duas esfe-
ras. A pior maneira de reconciliar essa antitese € absorver a arte leve
na arte séria ou vice-versa. Mas € isto que tenta a industria cultural.
A excentricidade do circo, do museu de cera e do bordel relativa-
mente a sociedade € tdo penosa para ela como a de Schonberg e Karl
Kraus. E por isso que o jazzista Benny Goodman deve se apresentar
juntamente com o Quarteto de Budapeste, mais meticuloso quanto ao
ritmo do que qualquer clarinetista filarmonico, enquanto os misicos.
de Budapeste tocam, em compensagfo, de maneira tdo uniforme e
adocicada como Guy Lombardo. O que ¢é significativo ndo € a incul-
tura, a burrice e a impolidez nua e crua. O refugo de outrora foi eli~
minado pela industria cultural gragas a sua prépria perfeicdo, gragas
a proibi¢do e a domesticagdo do diletantismo, muito embora ela nio
cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nivel do estilo elevado
seria absolutamente inconcebivel.Mas o que é novo é que os elemen-
tos irreconcilidveis da cultura, da arte e da distragdo se reduzem
mediante sua subordinagdo ao fim a uma Unica férmula falsa: a tota-
lidade da industria cultural. Ela consiste na repeti¢do. O fato de que
suas inovagdes caracteristicas ndo passem de aperfeigoamentos da |
producdo em massa ndo é exterior ao sistema. E com razio que o in- |
teresse de intimeros consumidores se prende 2 técnica, nfio aos con- |
tetidos teimosamente repetidos, ocos e ji em parte abandonados.

O poderio social que os espectadores adoram € mais eficazmente afir-|

mado na omnipresenga do esteredtipo imposta pela técnica do que,

nas ideologias rancosas pelas quais os conteddos efémeros mo<o:\.\

responder. ]
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Todavia, a inddstria cultural permanece a inddstria da diver-
sdo. Seu controle sobre os consumidores ¢ mediado pela diverséo, e
ndo é por um mero decreto que esta acaba por se destruir, mas pela
hostilidade inerente ao principio da diversdo por tudo aquilo que
seja mais do que ela prépria. Como a absor¢do de todas as tendén-
cias da industria cultural na carne e no sangue do publico se realiza
através do processo social inteiro, a sobrevivéncia do mercado neste
ramo atua favoravelmente sobre essas tendéncias. A demanda ainda
nio foi substituida pela simples obediéncia. Pois a grande reorga-
nizagdo do cinema pouco antes da Primeira Guerra Mundial — con-
dicdo material de sua expansdo — consistiu exatamente na adapta-
¢80 consciente as necessidades do publico registradas com base nas
bilheterias, necessidades essas que as pessoas mal acreditavam ter
que levar em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje pen-
sam assim os capitdes da inddstria cinematografica — que no en-
tanto se baseiam no exemplo dos sucessos mais ou menos fenome-
nais, e ndo, com muita sabedoria, no contra-exemplo da verdade.
Sua ideologia é o negécio. A verdade em tudo isso é que o poder
da industria cultural provém de sua identificagdo com a necessidade
produzida, nfo da simples oposicdo a ela, mesmo que se tratasse
de uma oposigdo entre a onipoténcia e impoténcia. — A diversdo ¢é
o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é pro-
curada por quem quer escapar ao processo de trabalho mecanizado,
para se pdr de novo em condigdes de enfrentd-lo. Mas, ao mesmo
tempo, a mecanizagdo atingiu um tal poderio sobre a pessos em seu
lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tdo profundamente a fa-
bricacdo das mercadorias destinadas a divers@io, que esta pessoa néo
pode mais perceber outra coisa sendo as cdpias que reproduzem o
préprio processo de trabalho. O pretenso conteido nfo passa de uma
fachada desbotada; o que fica gravado € a seqiiéncia automatizada
de operacdes padronizadas. Ao processo de trabalho na fabrica e
no escritério s6 se pode escapar adaptando-se a ele durante o dcio.
Fis ai a doenca incuravel de toda diversdo. O prazer acaba por se con-
gelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser um prazer,
ndo deve mais exigir esforgo e, por isso, tem de se mover rigorosa-
mente nos trilhos gastos das associagdes habituais. O espectador nédo
deve ter necessidade de nenhum pensamento préprio, o produto pres-
creve toda reacdo: ndo por sua estrutura temdtica — que desmorona
na medida em que exige o pensamento — mas através de sinais.
Toda ligagio 16gica que pressuponha um esforgo intelectual é escru-
pulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto
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quanto possivel da situagdo imediatamente anterior, e ndo da Idéia
do todo. Nio ha enredo que resista ao zelo com que os roteiristas
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se pode depreender
dela. Por fim, o préprio esquema parece perigoso na medida em que
estabelece uma conexdo inteligivel, por mais pobre que seja, onde s6
é aceitdvel a falta de sentido. Muitas vezes se recusa maldosamente
a acdo o desenvolvimento que os personagens e o tema exigiam
segundo o esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa escolhida &
a idéia aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas para a
situacdo dada. Uma surpresa estupidamente arquitetada irrompe na
agdo filmica. A tendéncia do produto a recorrer malignamente ao
puro absurdo — um ingrediente legitimo da arte popular, da farsa
¢ da bufonaria desde os seus primérdios até Chaplin e os irméos
Marx — aparece da maneira mais evidente nos géneros menos pre-
tensiosos. Enquanto nos filmes de Greer Garson e Bette Davis a uni-
dade do caso social-psicoldgico ainda justifica a pretensdo de uma
agdo coerente, essa tendéncia impOs-se totalmente no texto da no-
velty song, no filme policial e nos cartoons 1. Exatamente como 0s

7

objetos dos filmes comicos e de terror, o pensamento é ele prdprio

massacrado e despedagado. As novelty songs sempre viveram do des-

prezo pelo sentido inteligivel, que elas — como predecessoras e su-
cessoras da psicandlise — reduzem & monotonia da simbélica sexual.
Os filmes policiais e de aventuras ndo mais permitem ao espectador
de hoje assistir & marcha do esclarecimento. Mesmo nas produgdes
do género destituidas de ironia, ele tem que se contentar com os
sustos proporcionados por situacdes precariamente interligadas.

Os filmes de animagfo eram outrora expoentes da fantasia con-
tra o racionalismo. Eles faziam justica aos animais e coisas eletri-
zados por sua técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. Hoje,
apenas confirmam a vitéria da razéo tecnoldgica sobre a verdade. Até
poucos anos atrés, tinham enredos consistentes que s6 se esfacela-
vam no torvelhinho da perseguigdo dos tdltimos minutos do filme.
Seu procedimento assemelhava-se nisso ao velho costume da slaps-
tick comedy 7. Mas agora as relagdes temporais deslocaram-se. As
primeiras seqiiéncias do filme de animagdo ainda esbocam uma agéo
temética, destinada, porém, a ser demolida no curso do filme: sob a
gritaria do publico, o protagonista é jogado para c4 e para 14 como
um farrapo..Assim a quantidade da diversdo organizada converte-se
na qualidade da crueldade organizada. Os autodesignados censores da
inddstria cinematografica, ligados a ela por uma afinidade eletiva,
vigiam a duragfio do crime a que se d4 a dimensdo de uma cagada.
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A hilariedade pde fim ao prazer que a cena de um abrago poderia
pretensamente proporcionar e adia a satisfagdo para o dia do pogrom.
Na medida em que os filmes de animagfo fazem mais do que habi-
tuar os sentidos ao novo ritmo, eles inculcam em todas as cabecas a
antiga verdade de que a condigdo de vida nesta sociedade é o desgaste
continuo, o esmagamento de toda resisténcia individual. Assim como
0 Pato Donald nos cartoons, assim também os desgracados na vida
real recebem a sua sova para que os espectadores possam se acostu-
mar com a que eles préprios recebem.

/O prazer com a violéncia infligida ao personagem transforma-
se em violéncia contra o espectador, a diversio em esforgo. Ao olho
cansado do espectador nada deve escapar daquilo que os especialis-
tas excogitaram como estimulo; ninguém tem o direito de se mostrar
estipido diante da esperteza do espetaculo; é preciso acompanhar
tudo e reagir com aquela presteza que o espetaculo exibe e propaga.
Deste modo, pode-se questionar se a inddstria cultural ainda pre-
enche a fungdo de distrair, de que ela se gaba tdo estentoreamente.
Se a maior parte das radios e dos cinemas fossem fechados, prova-
velmente os consumidores nio sentiriam tanta falta assim. O passo
que leva da rua ao cinema ndo leva mais, em todo caso, ao sonho,
e, desde que a mera existéncia das instituigdes deixou de obrigar
a sua utilizagdo, também deixou de haver uma ansia tdo grande
assim de utilizé-las. Esse fechamento de radios e cinemas nio seria
nada de comparavel a uma destruigdo reaciondria de maéquinas. Os
frustrados ndo seriam tanto os fds quanto aqueles que sempre “pa-
gam o pato”, os atrasados. A obscuridade do cinema oferece & dona-
de-casa, apesar dos filmes destinados a integrd-la, um refigio onde
ela pode passar algumas horas sem controle, assim como outrora,
quando ainda havia lares e folgas vespertinas, ela podia se pér a ja-
nela para ficar olhando a rua. Os desocupados dos grandes centros
encontram o frio no veréio e o calor no inverno nos locais climatiza-
dos. Fora isso, mesmo pelo critério da ordem existente essa apare-
lhagem inflada do prazer ndo torna a vida mais humana para os
homens. A idéia de “esgotar” as possibilidades técnicas dadas, a
idéia da plena utilizagdo de capacidades em vista do consumo esté-
tico massificado, é prépria do sistema econdmico que recusa a uti-
lizagdo de capacidades quando se trata da eliminagdo da fome.

A industria cultural ndo cessa de lograr seus consumidores quan-
to aquilo que estd continuamente a lhes prometer. A promisséria so-
bre o prazer, emitida pelo enredo e pela encenagdo, é prorrogada
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que afinal se reduz
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o espetaculo significa que jamais chegaremos & coisa mesma, que
© convidado deve se contentar com a leitura do carddpio. Ao desejo,
excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o que enfim se serve
¢ o simples encémio do quotidiano cinzento ao qual ele queria es-
capar. De seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em exi-
bigcdes sexuais. Todavia, apresentando a rentincia como algo de ne-
gativo, elas revogavam por assim dizer a humilhagdo da pulsio e
salvavam aquilo a que se renunciara como algo mediatizado. |Eis ai
o segredo da sublimagdo estética: apresentar a satisfagio como uma
promessa rompida. \> indéstria cultural ndo sublima, mas reprime.
Expondo repetidamente o objeto do desejo, o busto no suéter e o
torso nu do herdi esportivo, ela apenas excita o prazer preliminar ndo
sublimado que o hébito da rentincia h4d muito mutilou e reduziu ao
masoquismo. N&o hd nenhuma situagéio erética que nio junte a alu-
sdo e a excitagdo a indicagdo precisa de que jamais se deve chegar a
esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a inddstria
cultural de qualquer modo ji instaurou: o de Téntalo. As obras de
arte sdo ascéticas e sem pudor, a indudstria cultural é pornografica e
puritana. Assim, ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido,
muita coisa € permitida, até mesmo a libertinagem como uma especia-
lidade venddvel em pequenas doses e com a marca comercial “da-
ring” 18. A produgdo em sériec do objeto sexual produz automatica-
mente seu recalcamento. O astro do cinema de quem as mulheres de-
vem se enamorar ¢ de antemdo, em sua ubiqiiidade, sua prépria cépia.
Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de Caruso, e os
rostos das mogas texanas ja se assemelham em sua espontaneidade na-~
tural aos modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrées de Hol-
Iywood. A reprodugdo mecénica do belo — 2 qual serve a forfiori,
com sua idolatria metédica da individualidade, a exaltacdio reacion-
ria da cultura — ndo deixa mais nenhuma margem para a idolatria
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre o belo é levado
a cabo pelo humor, a alegria maldosa que se experimenta com toda
rentincia bem-sucedida. Rimos do fato de que nfio h4 nada de que
se rir. O riso, tanto o riso da reconciliagdo quanto o riso de terror,
acompanha sempre o instante em que o medo passa. Ele indica a li-
beracdo, seja do perigo fisico, seja das garras da légica. O riso da
reconciliagdo é como que o eco do fato de ter escapado a poténcia, o
riso mau.vence o medo passando para o lado das instincias que ins-
piram temor. Ele é o eco da poténcia como algo de inescapavel. Fun'?
¢ um banho medicinal, que a indéstria do prazer prescreve incessan-
temente. O riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a feli-
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cidade. Os instantes da felicidade ndo o conhecem, s6 as operetas e
depois os filmes representam o sexo com uma gargalhada sonora. Mas
Baudelaire é tio sem humor como Holderlin. Na falsa sociedade, o
riso atacou — como uma doengca — a felicidade, arrastando-a para
a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é sem-
pre ridicularizar, ¢ a vida que, segundo Bergson, rompe com O riso
a consolidagdo dos costumes, ¢ na verdade a vida que irrompe bar-
baramente, a auto-afirmag@o que ousa festejar numa ocasizo social
sua liberagdo do escripulo. Um grupo de pessoas a rir € uma parédia
da humanidade. Sdo monadas, cada uma das quais se entrega ao pra-
zer de estar decidida a tudo as custas dos demais e com o respaldo
da maioria. Sua harmonia é a caricatura da solidariedade. O diabdlico
uo riso falso estd justamente em que ele ¢ forgosamente uma parddia
até mesmo daquilo que hd de melhor: a reconciliagdo. O prazer, con-
tudo, é rigoroso: res severa verum gaudium *°. A ideologia dos con-
ventos, segundo a qual nfo € a ascese, mas o ato sexual, que demons-
tra a rentncia a uma felicidade alcangével, é confirmada negativamen-
te pela seriedade do amante que, cheio de pressentimentos, atrela sua
vida ao instante fugidio. A inddstria cultural coloca a renuncia jovial
no lugar da dor, que estd presente na embriagués como na ascese. A
lei suprema € que eles ndo devem a nenhum preco atingir seu alvo, e é
exatamente com isso que eles devem, rindo, se satisfazer.{Cada espe-
taculo da inddstria cultural vem mais uma vez aplicar e demonstrar
de maneira inequivoca a renincia permanente que a civilizagdo im-
poe as pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo priva-las disso
¢ a mesma oommmu, E isso o que proporciona a inddstria do erotismo.
E justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno do
coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a ilegitimidade de
uma relacdo sem impor aos culpados a correspondente punicdo €
objeto de um tabu mais rigoroso do que, digamos, a militdncia no mo-
vimento operario por parte do futuro genro de um EEos»io.ﬂOoEE-
riamente ao que se passa na era liberal, a cultura industrializada pode
se permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular (vélkisch) no fas-
cismo, a indignacdo com o capitalismo; o que ela ndo pode se per-
mitir é a abdicacdo da ameaga de castracdo. Pois esta constitui a sua
prépria ommmmmmm« Essa ameaca sobrevive ao relaxamento organizado
dos costumes, quando se trata de homens uniformizados nos filmes
alegres produzidos para eles, e sobreviverd, por fim, na realidade. O
que é decisivo, hoje, ndo é o puritanismo, muito embora ela ainda se
faga valer sob a forma das organizacGes femininas, mas a necessidade
imanente ao sistema de ndo soltar o consumidor, de nfo lhe dar em
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l nenhum momento o pressentimento da possibilidade da resisténcia..
O principio impde que todas as necessidades lhe sejam apresentadas
como podendo ser satisfeitas pela industria cultural, mas, por outrc
lado, que essas necessidades sejam de antemdo organizadas de tal
sorte que ele se veja nelas unicamente como um eterno consumidor,
como objeto da inddstria cultural. Ndo somente ela lhe faz crer que
o logro que ela oferece seria a satisfagdo, mas d4 a entender além
disso que ele teria, seja como for, de se arranjar com o que lhe &
oferecido. A fuga do quotidiano, que a industria cultural promete em
todos os seus ramos, se passa do mesmo modo que o rapto da moga
numa folha humoristica norte-americana: é o préprio pai que esta
segurando a escada no escuro. A inddstria cultural volta a oferecer co-
mo paraiso o mesmo quotidiano. Tanto o escape quanto o elope-
ment 21 estdo de antemdo destinados a reconduzir ao ponto de partida.
A diversdo favorece a resignagdo, que nela quer se esquecer.

Livre de toda restricdo, o entretenimento ndo seria a mera an-
titese da arte, mas o extremo que a toca. O absurdo tipo Mark Twain,
que a inddstria cultural norte-americana as vezes se pde a namorar,
poderia significar um corretivo da mﬁm.HOcms.ﬁo mais a sério ela leva
a contradicdo com a vida, tanto mais ela se parece com a seriedade
da vida, seu oposto; quanto mais trabalho emprega para se desen-
volver em toda sua pureza a partir da lei de sua prépria forma, mais
ela volta a exigir trabalho do entendimento, quando ela queria justa-
mente negar o peso deste trabalho.| Em muitos musicais, mas sobre-
tudo nas farsas e nos funnies 2, reluz em certos instantes a possibi-
lidade dessa negagiio, Mas, naturalmente, néo ¢ licito chegar ao pon-
to de realizd-la, O puro entretenimento em sua légica, o abandono

descontraido & multiplicidade das associagdes e ao absurdo feliz, &
cerceado pelo entretenimento corrente: ele é estorvado pela contra-
facgio de um sentido coerente que a industria cultural teima em acres-
centar a seus produtos e de que ela, a0 mesmo tempo, abusa esperta-
mente como um mero pretexto para a aparicio dos astros. Biografias
e outras fibulas remendam os retalhos do absurdo de modo a cons-
tituir um enredo cretino. Ndo sdo os guizos da carapuca do bufdo
que se pdem a tilintar, mas o molho de chaves da razdo capitalista,
que mesmo na tela liga o prazer aos projetos de expansdo. Cada beijo
no filme musical deve contribuir para a carreira do boxeador ou
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira esteja sendo glorifi-
cada. O logro, pois, nfio estd em que a inddstria cultural proponha di-
versdes, mas no fato de que ela estraga o prazer com o envolvimento
de seu tino comercial nos clichés ideolégicos da cultura em vias de
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se liquidar a si mesma. A ética e o gosto podam a diversdo irrefreada
como “ingénua” — a ingenuidade é considerada tdo grave quanto o
intelectualismo a

e impdem restricoes até mesmo a potencialidade
técnica. A inddstria cultural estd corrompida, mas ndo como uma
Babilonia do pecado, e sim como catedral do divertimento de alto
nivel. Em todos os seus niveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de
Mrs. Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a in-
verdade € inerente a um espirito que foi recebido pronto da arte e da
ciéncia. A inddstria cultural conserva o vestigio de algo melhor nos
tracos que a aproximam do circo, na habilidade obstinada e insen-
sata dos cavaleiros, acrobatas e palhacos, na “defesa e justificagdo
da arte corporal em face da arte espiritual®®”. Mas os ultimos refigios
da arte circense que perdeu a alma, mas que representa o humano
contra o mecanismo social, sdo inexoravelmente descobertos por uma
razdo planejadora, que obriga todas as coisas a provarem sua signi-
ficacdo e eficicia. Ela faz com que o sem-sentido na base da escala
desaparega tdo radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras
de arte. 3

A fusdo atual da cultura e do entretenimento ndo se realiza ape-
nas como depravagdo da cultura, mas igualmente como espirituali-
zagdo forgada da diversdo. Ela ja estd presente no fato de que s6 temos
acesso a ela em suas reprodugdes, como cinefotografia ou emissédo ra-
diofénica. Na era da expansdo liberal, a diversdo vivia da fé intacta
no futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se tornaria melhor.
Hoje a fé ¢ de novo espiritualizada; ela se torna tdo sutil que perde
de vista todo objetivo e se reduz agora ao fundo dourado projetado
por trés da realidade. Ela se compGe dos valores com os quais, em
perfeito paralelismo com a vida, novamente se investem, no espeté-
culo, o rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dindmica, a falta de
escrupulos disfar¢ada de carater, o interesse esportivo e, finalmente, os
automéveis e cigarros, mesmo quando o entretenimento nao € posto na
conta de publicidade de seu produtor imediato, mas na conta do sis-
tema como um todo. A diversdo se alinha ela prépria entre os ideais,
ela toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa inteiramente
das massas, repetindo-os de uma maneira ainda mais estereotipada do
que os reclames publicitarios pagos por firmas privadas. A inferiori-
dade, forma subjetivamente limitada da verdade, foi sempre mais
submissa aos senhores externos do que ela desconfiava. A indtstria
cultural transforma-a numa mentira patente. A tinica impressdo que
ela ainda produz ¢ a de uma lenga-lenga que as pessoas toleram nos
best-sellers religiosos, nos filmes psicolégicos e nos women’s serials*,
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como um ingrediente a0 mesmo tempo penoso ¢ agradavel, para que
possam dominar com maior seguranga na vida real seus préprios
impulsos humanos. Neste sentido, a diversdo realiza a purificagdo das
paixOes que Aristételes ja atribuia a tragédia e agora Mortimer Adler
ao filme. Assim como ocorreu com o estilo, a inddstria cultural des-
venda a verdade sobre a catarse. -

Quanto mais firmes se tornam as posigoes da inddstria cultural, mais
sumariamente ela pode proceder com as necessidades dos consumi-
dores, produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive sus-
pendendo a diversdo: nenhuma barreira se eleva contra o progresso
cultural. Mas essa tendéncia ja é imanente ao préprio principio da
diversdo enquanto principio burgués esclarecido. Se a necessidade de
diversfio foi em larga medida produzida pela inddstria, que as massas
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela iguaria repre-
sentada e, inversamente, o pudim em pé pela imagem do pudim, foi
sempre possivel notar na diversdo a tentativa de impingir merca-
dorias, a sales talk 5, o pregdo do charlatdo de feira. Mas a afinidade
original entre os negdcios e a diversdo mostra-se em seu préprio sen-
tido: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo.
Isso sé é possivel se isso se isola do processo social em seu todo, se
idiotiza e abandona desde o inicio a pretensdo inescapavel de toda
obra, mesmo da ‘mais insignificante, de refletir em sua limitagdo o
todo. Divertir significa sempre: nfo ter que pensar nisso, esquecer
o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado. A impoténcia é a sua
propria base. E na verdade uma fuga, mas nfo, como afirma, uma
fuga da realidade ruim, mas da dltima idéia de resisténcia que essa
realidade ainda deixa subsistir. A liberagdo prometida pela diversio
¢ a liberagdo do pensamento como negagdo. O descaramento da per-
gunta retérica: “Mas o que € que as pessoas querem?” consiste em
dirigir-se as pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missdo
especifica é desacostuma-las da subjetividade. Mesmo quando o
publico se rebela contra a indistria cultural, essa rebelido é o resul-
tado 16gico do desamparo para o qual ela prépria o educou. Todavia,
tornou-se cada vez mais dificil persuadir as pessoas a colaborar. O
progresso da estultificagdo ndo pode ficar atras do simultdneo pro-
gresso da inteligéncia. Na era da estatistica, as massas estdo muito
escaldadas para se identificar com o milionario na tela, mas muito
embrutecidas para se desviar um milimetro sequer da lei do grande
numero. A ideologia se esconde no célculo de probabilidade. A feli-
cidade ndo deve chegar para todos, mas para quem tira a sorte, ou
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melhor, para quem € designado por uma poténcia superior — na
maioria das vezes a propria induastria do prazer, que € incessante-
mente apresentada como estando em busca dessa pessoa. As perso-
nagens descobertas pelos cagadores de talentos e depois langadas em
grande escala pelos esttidios sfo tipos ideais da nova classe média
dependente. A starlet deve simbolizar a empregada de escritério, mas
de tal sorte que, diferentemente da verdadeira, o grande vestido de
noite ja parece talhado para ela. Assim, ela fixa para a espectadora,
ndo apenas a possibilidade de também vir a se mostrar na tela, mas
ainda mais enfaticamente a distincia entre elas. S6 uma pode tirar a
sorte grande, s6 um pode se tornar célebre, e mesmo se todos tém a
mesma probabilidade, esta é para cada um tdo minima que é melhor
riscd-la de vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que poderia
ser ele préprio e que, no entanto, jamais é. Mesmo quando a indstria
cultural ainda convida a uma identificagdo ingénua, esta se vé imedia-
tamente desmentida. Ninguém pode mais se perder de si mesmo.
Outrora, o espectador via no filme, no casamento representado no
filme o seu préprio casamento. Agora os felizardos exibidos na tela
sdo exemplares pertencendo ao mesmo género a que pertence cada
pessoa do publico, mas esta igualdade implica a separagdo insupera-
vel dos elementos humanos. (A semelhanga perfeita é a diferenca
absolutal A identidade do género proibe a dos casos. A indfstria
cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada
um é tdo-somente aquilo mediante o que pode substituir todos os
outros: ele é fungivel, um mero exemplar. Ele préprio, enquanto
individuo, é o absolutamente substituivel, o puro nada, e € isso
mesmo que ele vem a perceber quando perde com o tempo a seme-
Thanca. E assim que se modifica a estrutura interna da religido do
sucesso, a qual, alids, as pessoas permanecem tdo rigidamente agar-
radas. O caminho per aspera ad astra®®, que pressupde a peniiria € 0
esforgo, é substituido cada vez mais pela premiagdo. A parte do acaso
cego que intervém na escolha rotineira da cangdo que se presta ao
sucesso, da figurante apta ao papel da heroina, é decantada pela
ideologia. Os filmes ddo énfase ao acaso. Obrigando seus persona-
gens, com exce¢do do vildo, a uma igualdade essencial, ao ponto de
excluir as fisionomias rebeldes (como, por exemplo, como no caso
de Greta Garbo, as que ndo parecem que se possa saudar com um
familiar “Hello sister” 27) facilita-se a principio, é verdade, a vida do
espectador. Assegura-se a eles que absolutamente ndo precisam ser
diferentes do que s@o e que poderiam ter 0 mesmo sucesso sem exigir
deles aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao mesmo tempo, dé-se a
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entender a eles que o esforgo também ndo serviria para nada, porque
a felicidade burguesa ndo tem mais nenhuma ligagdo com o efeito
calculdvel de seu préprio trabalho. No fundo, todos reconhecem o
acaso, através do qual um individuo fez a sua sorte, como o outro
lado do planejamento. E justamente porque as forgas da sociedade
ja se desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal ponto que
qualquer um poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que
se tornou inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a socie-
dade deve investir uma formagéo prévia ou a confianga para o exer-
cicio dessas fungGes. O acaso € o planejamento tornam-se idénticos
porque, em face da igualdade dos homens, a felicidade e a infelici-
dade do individuo — da base ao topo da sociedade — perde toda
significagfo econdmica. O proprio acaso é planejado; nfio no sentido,
de atingir tal ou qual individuo determinado, mas no sentido, justa- |
mente, de fazer crer que ele impere. Ele serve como 4alibi dos pla-
nejadores e d4 a aparéncia de que o tecido de transagdes e medidas |
em que se transformou a vida deixaria espago para relagdes espon- |
tineas e diretas entre os homens. Essa liberdade é simbolizada nos '
diferentes meios da inddstria cultural pela sele¢io arbitraria de casos
representando a média. As reportagens detalhadas sobre as viagens
tdo brilhantes e tdo modestas do feliz ganhador do concurso organi-
zado pela revista — de preferéncia uma datilégrafa que provavel-
mente ganhou o concurso gragas a suas relagdes com as sumidades
locais — refletem a impoténcia de todos. Eles ndio passam de um
simples material, a tal ponto que os que dispdem deles podem elevar
um deles aos céus para depois jogd-lo fora: que ele fique mofando
com seus direitos e seu trabalho. A inddstria s6 se interessa pelos
homens como clientes e empregados e, de fato, reduziu a humanidade
inteira, bem como cada um de seus elementos, a essa férmula exaus-
tiva. Conforme o aspecto determinante em cada caso, a ideologia d4
énfase ao planejamento ou ao acaso, i técnica ou i vida, & civiliza-
¢do ou a natureza. Enquanto empregados, eles sio lembrados da
organizacdo racional e exortados a se inserir nela com bom-senso.
Enquanto clientes, verdo o cinema e a imprensa demonstrar-lhes,
com base em acontecimentos da vida privada das pessoas, a liberdade
de escolha, que é o encanto do incompreendido. Objetos é que con-
tinuardo a ser em ambos 0s casos.

Quanto menos proressas a inddstria cultural tem a fazer, quan-
to menos ela consegue dar uma explicagdo da vida como algo dotado
de sentido, mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que ela
a_.?:ao.ﬁz@mgo os ideais abstratos da harmonia e da bondade da
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sociedade sio demasiado cuncretos na era da propaganda caénme
I Pois as abstracdes sdo justamente o que aprendemos a identificar
{como propaganda. A linguagem que apela apenas a verdade desperta
‘tdo-somente a impaciéncia de chegar logo ao objetivo comercial que
ela na realidade persegue. A palavra que ndo é simples meio para
algum fim parece destituida de sentido, ¢ as outras parecem simples
ficcdo, inverdade. Os juizos de valor sdo percebidos ou como publi-
cidade ou como conversa mmmm%} ideologia assim reduzida a um
discurso vago ¢ descompromissado nem por isso se torna mais trans-
parente e, tampouco, mais fraca. Justamente sua vagueza, a aversio
quase cientifica a fixar-se em qualquer coisa que niao se deixe veri-
ficar, funciona como instrumento da dominagao. Ela se converte na
proclamagio enfdtica e sistemdtica do existente. A inddstria cultural
tem a tendéncia de se transformar num conjunto de proposi¢des pro-
tocolares e, por isso mesmo, no profeta irrefutavel da ordem existente.
Ela se esgueira com mestria entre os escolhos da informagdo osten-
sivamente falsa e da verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o
fendmeno cuja opacidade bloqueia o discernimento e erige em ideal
o fendmeno omnipresente. A ideologia fica cindida entre a fotografia
de uma vida estupidamente monétona e a mentira nua e crua sobre
o seu sentido, que ndo chega a ser proferida, € verdade, mas, apenas
sugerida, e inculcada nas pessoas. Para demonstrar a divindade do

real, a indéstria cultural limita-se a repeti-lo cinicamente. [Uma prova |

fotoldgica como essa, na verdade, ndo € rigorosa, mas ¢ avassaladora.
Quem ainda duvida do poderio da monotonia ndo passa de um tolo.
A indtstria cultural derruba a objecdo que lhe é feita com a mesma
facilidade com que derruba a objegdo ao mundo que ela duplica com
imparcialidade. S6 hd duas opgdes: participar ou omitir-se. Os pro-
vincianos que invocam a beleza eterna e recorrem ao teatro amador
contra o cinema e o radio j4 chegaram, politicamente, ao ponto para
o qual a cultura de massas ainda estd empurrando seus clientes. Ela
estd bastante acerada para, conforme a necessidade, escarnecer ou
se valer ideologicamente dos velhos sonhos eles préprios, quer se
trate do ideal paterno quer do sentimento absoluto. A nova ideologia|
tem por objeto o mundo enquanto tal. Ela recorre ao culto do fato,
limitando-se a elevar — gracas a uma representagfo tdo precisa
quanto possivel — a existéncia ruim ao reino dos fatos. Essa trans-
feréncia converte a propria existéncia num sucedéneo do sentido -

do direito.\Belo é tudo que a cAmara reproduza. A decepgdo da es- |

peranga de ganhar a viagem em torno do mundo corresponde a

|
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exatiddo as regides que se atravessariam durante a viagem. O que se
oferece ndo € a Itdlia, mas a prova visivel de sua existéncia. O cinema
pode se permitir mostrar Paris, onde a jovem norte-americana pensa
realizar suas aspiragoes, como uma paisagem erma e desolada, a fim
de empurrd-la ainda mais inexoravelmente para o jovem e vivo com-
patriota, que ela poderia ter conhecido em casa. Que tudo isso con-
tinue, que o sistema — mesmo em sua fase mais recente repro-
@:xm a vida Q..Ewo_cm que o constituem, ao invés de elimini-los logo,
© mais uma razao para que se reconhega seu sentido e seu mérito.
O simples fato de continuar a existir e continuar a operar converte-se
em justificagdo da permanéncia cega do sistema e, até mesmo, de
sua imutabilidade. O que é salutar é o que se repete, como os pro-
cessos ciclicos da natureza e da inddstria. Eternamente sorriem os
mesmos bebés nas revistas, eternamente ecoa o estrondo da méquina
de jazz. Apesar de todo o progresso da técnica de representagdo, das
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regras e das especialidades, apesar de toda a atividade trepidante,
0 pdo com que a industria cultural alimenta os homens continua a |
ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro —
sem duvida justificado — de que as maes apesar de tudo continuem
a parir filhos, de que as rodas ainda nfo tenham parado. E isso que
fortalece a imutabilidade das situagdes. Os campos de trigo que ondu-

lam ao vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler desmentem
o discurso antifascista da liberdade. Eles se assemelham as melenas
louras da moga alemd, que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre
€ ao vento do verdo. ﬁ justamente porque o mecanismo de domina-

' ¢80 social a vé como a antitese salutar da sociedade que a natureza

se v¢ integrada a sociedade incurével e, assim, malbaratada. As ima-
gens reiterando que as drvores sdo verdes, que o céu é azul e as
nuvens derivam ao vento tornam-se ji critpogramas para chaminés
de fabricas e postos de gasolina. Inversamente, as rodas e as pegas
de maquinas tém que reluzir expressivamente, degradadas que foram
a suportes dessa alma das arvores e das nuvens. Assim a natureza e a
técnica sdo mobilizadas contra o mofo, contra a lembranca falsifi-
cada da sociedade liberal, na qual, segundo se diz, as pessoas se
fechavam em quartos abafados revestidos de peldcia, ao invés de
praticar, como é o costume hoje em dia, um naturismo assexuado;
ou na qual sofriam panes em modelos antediluvianos da Benz, ao
invés de se - mandar com a velocidade de um foguete- do lugar em que
se estd, de uma ou de outra maneira, para outro lugar exatamente
igual. _,\Q triunfo das corporacdes gigantescas sobre a livre iniciativa
empresarial é decantada pela inddstria cultural como eternidade da
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[livre iniciativa empresarial. O inimigo que se combate é o inimigo
| o A o P .~ .
ique ja esta derrotado, o sujeito pensante.] A ressurreigdo do anti-
filistino Hans Sonnenstosser na Alemanha e o prazer proporcionado

por Life with Father t€m o mesmo sentido.

H4 uma coisa, porém, a proposito da qual a ideologia oca nao admite
brincadeiras: a previdéncia social. “Ninguém deve sentir fome e frio;
quem sentir vai para o campo de concentragdo:” essa pilhéria da
Alemanha hitlerista poderia estar a brilhar como uma maxima sobre
todos os portais da inddstria cultural. Ela pressupoe com astuta inge-
nuidade o estado que caracteriza a sociedade mais recente: o fato
de que ela sabe muito bem reconhecer os seus. A liberdade formal
de cada um estd garantida. Ninguém tem que se responsabilizar
oficialmente pelo que pensa. Em compensagao, cada um se vé desde
cedo num sistema de igrejas, clubes, associagdes profissionais e outros
relacionamentos, que representam o mais sensivel instrumento de
controle social. Quem ndo quiser se arruinar deve tomar cuidado
para que, pesado segundo a escala desse aparelho, ndo seja julgado
leve demais. De outro modo, dard para trds na vida e acabard por
ir a pique. O fato de que em toda carreira, mas sobretudo nas profis-
sbes liberais, os conhecimentos especializados estéo, via de regra,
ligados a uma mentalidade de conformismo as normas enseja facil-
mente a ilusio de que os conhecimentos especializados sdo os unicos
que contam. Na verdade, faz parte do planejamento irracional dessa
sociedade reproduzir sofrivelmente tao-somente as vidas de scus
fiéis. A escala do padriio de vida corresponde com bastante exatiddo
i ligacdo interna das classes e dos individuos com o sistema. Pode-se
confiar no manager, ¢ confidvel também € o pequeno empregado,
Dagwood, tal como este vive na pégina humoristica e na reali-
dade. Quem tem frio e¢ fome, sobretudo quando ja teve boas pers-
pectivas, estd marcado. Ele é um outsider e, abstragdo feita de certos
crimes capitais, a culpa mais grave € a de ser um outsider,) Nos fil-
mes, ele serd no melhor dos casos um ms&im:o original, objeto de
um humorismo maldosamente indulgente. ?m maioria dos casos, serd
o vildo, identificado como tal desde sua primeira apari¢do, muito antes
que a acfio tenha se desenvolvido o suficiente para ndo dar margem
ao erro de acreditar, ainda que por um instante apenas, que a socie-
dade se volta contra as pessoas de boa vontade) De fato, o que se
desenvolve atualmente é uma espécie de Estado de bem-estar social
em grande escala. Para afirmar sua prépria posicdo, as pessoas con-
servam em movimento a economia na qual, gracas a técnica extre-

e
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mamente desenvolvida, as massas do préprio pais ji sdo, em prin-

ipio, supérfluas enquanto produtoras. Os trabalhadores, que sido na
verdade aqueles que provéem a alimentagdo dos demais, sdo alimen-
tados, como quer a ilusdo ideoldgica, pelos chefes econdmicos, que
Isd0 na verdade os alimentados. A posi¢do do individuo torna-se assim
precdria. No liberalismo, o pobre era tido como preguigoso, hoje ele
é automaticamente suspeito. O lugar de quem nao é objeto da assis-
téncia externa de ninguém é o campo de concentragdo, ou pelo
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos slums. A industria |
cultural, porém, reflete a assisténcia positiva e negativa %mwobmwmw,
aos administrados como a solidariedade imediata dos homens no
mundo dos competentes. Ninguém é esquecido, todos estdo cercados
de vizinhos, assistentes sociais, Dr. Gillespies e filésofos domésticos
de bom coragdo, que intervém bondosamente junto a cada pessoa
para transformar a miséria perpetuada socialmente em casos indivi-
duais curaveis, na medida em que a depravagdo da pessoa em ques-

tao ndo constitua um o_umﬁmoio.m». manutencio de uma atmosfera de
camaradagem segundo os principios da ciéncia empresarial — atmos-
fera essa que toda fébrica se esforga por introduzir a fim de aumentar
a produgio — coloca sob controle social o Gltimo impulso privado,
justamente na medida em que ela aparentemente torna imediatas,
reprivatiza, as relagdes dos homens na wnoacmmo.umwﬁm espécie de

“assisténcia aos flagelados” espiritual langa uma sombra conciliatéria
sobre os produtos audiovisuais da indstria cultural muito antes que
esse auxilio saia da fabrica e se estenda sobre toda a sociedade. Mas |
os grandes ajudantes e benfeitores da humanidade, cujos feitos cien-
tificos tém de ser apresentados pelos escritores como atos de com-
paixdo, a fim de extrair deles um ficticio interesse humano, funcionam

como lugar-tenentes dos chefes das nagdes, e estes acabam por de-

cretar a eliminagio da compaixfio e sabem prevenir todo contigio

depois de exterminado o ltimo paralitico. ]

Essa insisténcia sobre a bondade é a maneira pela qual a socie-
dade confessa o sofrimento que ela causa: todos sabem que n@o
podem mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e ¢ isso que a
ideologia deve levar em conta. Muito longe de simplesmente enco-
brir o sofrimento sob o véu de uma camaradagem improvisada, a
indstria cultural pde toda a honra da firma em encard-lo virilmente
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma dificil de manter. O patos
da frieza de Animo justifica o mundo que a torna necesséria. Assim
é a vida, tdo dura, mas por isso mesmo tdo maravilhosa, tdo sadia.
A mentira nfo recua diante do-trigico.{Do mesmo modo que a mo&oA,
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\mmm@ total ndo suprime o sofrimento de seus membros, mas registra
e planeja, assim também a cultura de massas faz com o tragico .%.m_m
! por que ela teima em tomar empréstimos a arte. A arte fornece a
substancia tragica que a pura diversdo ndo pode por si s6 trazer,
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de uma ou de outra
maneira ao principio da reprodugdo exata do fenémeno. O trégico,
transformado em um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se
uma béngdo para ele. Ele nos protege da censura de nio sermos
‘muito mmoEmEomOm com a verdade, quando de fato nos apropriamos
\dela com cinico pesar. Ele torna interessante a insipidez da felicidade
que passou pelo crivo da censura e pde ao alcance de todos o que
¢ interessante. Ele oferece ao consumidor que ja viu melhores dias
na vida cultural o sucedaneo da profundidade hd muito abolida e
ao espectador assiduo a escéria cultural de que deve dispor para
fins de prestigio. A todos ele concede o consolo de que um des-

z

tino humano forte e auténtico ainda é possivel e de que € impres-

que a ideologia atual tem por fim reduplicar d4 a impressdo
de ser muito mais grandiosa, magnifica e poderosa, quanto mais

profundamente é impregnada com o sofrimento necessério. Ela as-

7 N

sume o aspecto do destino. O tragico é reduzido a ameaga da des-
truicdo de quem ndo coopera, ao passo que seu sentido paradoxal

by

consistia outrora numa resisténcia desesperada a ameaga mitica. O}

destino tragico converte-se na punigdo justa, na qual a estética bur-

guesa sempre aspirou transformé-la. A moral da cultura de massas,

¢ a moral degradada dos livros infantis de ontem. Assim, por exem-
plo, nas produgdes de melhor qualidade, o vildo aparece revestido
dos trajes da histérica que, num estudo de pretensa exatiddo clinica,
tenta enganar sua adversaria mais ajustada para roubar sua felicida-
de, encontrando ai ela prépria uma morte bem pouco teatral. Mas
as coisas s6 se passam de maneira tdo cientifica no topo da escala.
Mais abaixo, nas produgbes de menor custo, nfo é preciso recorrer
a psicologia social para arrancar as garras ao tragico. Assim como
toda opereta vienense digna desse nome deve encontrar seu final
trdgico no segundo ato, deixando para o terceiro =EomBaE@ a tarefa
de desfazer os mal-entendidos, mmm:b também .a_Ji
mQSSEm para o trdgico um lu 0 _na rotina. A~simples exis-
{éncia de uma receita conhecida é suficiente para apaziguar o med
de que o tragico possa escapar ao-controle. A férmula dramatica
descrita uma vez por uma dona-de-casa como ‘“getting into trouble
and out again”?® abrange toda a cultura de massas desde o mais

7

cindivel representd-lo sem reservas.) A realidade compacta e fechadaf
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cretino women’s serial até a obra mais bem executada. Mesmo o pior
dos finais, que tinha outrora um objetivo mais alto, ¢ mais uma
confirmagdo da ordem e uma corrupgdo do tragico, seja porque a
amante que infringe as prescrigdes da moral paga com a morte seus
breves dias de felicidade, seja porque o final infeliz do filme torna
mais clara a mbOmmEEmmmo de destruir a vida real. O cinema tor-
na-se efetivamente uma \instituicdo de aperfeicoamento moral; As
massas desmoralizadas por uma vida submetida a coergdo do siste-
ma, ¢ cujo unico sinal de civilizagdo sdo comportamentos inculcados
a forga e deixando transparecer sempre sua furia e rebeldia latentes,
devem ser compelidas & ordem pelo espetidculo de uma vida inexoréa-
vel e da conduta exemplar das pessoas concernidas. A cultura sempre
contribuiu para domar os instintos revoluciondrios, e ndo apenas os
barbaros. A cultura industrializada faz algo a mais. Ela exercita o
individuo no preenchimento da condigdo sob a qual ele estd autori-
zado a levar essa vida inexoravel. O individuo deve aproveitar seu
mmmao universal como uma forga instintiva para se abandonar ao poder

oletivo de que estd enfastiado. Ao serem reproduzidas, as situagdes
momomwoﬂmmmm que estdo sempre a desgastar os ommooﬁmmoﬁm em seu
a_m-m-a_m tornam-se, nfo se sabe como, a promessa de que é possivel
continuar a viver. Basta se dar conta de sua prépria nulidade; subs-
,vﬁoﬁa a derrota — e jé4 estamos.integrados. A sociedade ¢ uma
‘sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa de bandidos.
Em alguns dos mais significativos romances do pré-fascismo, como
Berlin Alexanderplatz?® e Kleiner Mann, was nun?3°, essa tendéncia
manifesta-se tio drasticamente como na média dos filmes e na técnica
do jazz. No fundo, neles todos se trata do homem que escarnece de
si mesmo. A possibilidade de tornar-se sujeito econdmico, um em-
presario, um proprietério, estd completamente liquidada. As empresas
autdnomas (incluindo-se ai as mais humildes lojinhas), cuja direcdo
e transmissdo hereditdria constitufam a base da familia burguesa e
da posi¢do de seu chefe, cairam numa dependéncia sem perspectivas.
Todos tornaram-se empregados e, na civilizagdo dos empregados,
desapareceu a dignidade (alids duvidosa) do pai. O comportamento
do individuo com relagio ao crime organizado — seja nos negocios,
na profissdo ou no partido, seja antes ou depois da admissdo — a
gesticulagio do Fiihrer diante da massa, do homem enamorado diante
da mulher cortejada, assumem tracos peculiarmente-masoquistas. A
postura que todos sfo forcados a assumir, para comprovar conti-
nuamente sua aptiddo moral a integrar essa sociedade, faz lembrar

aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob as pancadas
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dos sacerdotes, movem-se em circulos com um sorriso estereotipado
nos ldbios. A vida no capitalismo tardio é um continuo rito de inicia-
¢do. Todos tém que mostrar que se identificam integralmente com o

{ poder de quem ndo cessam de receber pancadas. Eis ai, alids, o prin-

cipio do jazz, a sincope, que ao mesmo tempo zomba do tropecdo
e erige-0 em norma. A voz de eunuco do crooner a cantar no radio,
o gald bonitdo que, ao cortejar a herdeira, cai dentro da piscina ves-
tido de smoking, sdo modelos para.as pessoas._que devem. se trans-
formar naquilo que o sistema, triturando-as, forga-as a.ser. Todos
podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar
felizes, desde que se entreguem de corpo e alma, desde que renunciem
a pretensdo de felicidade. Na fraqueza deles, a sociedade reconhece
sua propria for¢a e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo quali-
fica-os como pessoas de confianca. E assim que se elimina o-tragico.
Outrora, a oposigdo do individuo & sociedade era a prépria substincia
da sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade do sentimento
em face de um inimigo poderoso, de uma adversidade sublime, de
um problema terrificante”®!. Hoje, o tragico dissolveu-se neste nada
que ¢ a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo horror ainda|
se pode divisar fugidiamente na aparéncia nula do tragico. Mas o
milagre da integragdo, o permanente ato de graga da autoridade em
acolher o. desamparado, forgado a engolir sua reniténcia, tudo isso
significa o fascismo. Ele ji se deixa entrever no sentimento humani-
tario onde Doblin encontra um refigio para seu personagem Biber-
kopf, assim como nos filmes de temdtica social. A prépria capacidade
de encontrar refigios e subterfdgios, de sobreviver & prépria ruina,
com que o tragico é superado, é uma capacidade prépria da nova
geracdo. Eles sdo aptos para qualquer trabalho porque o processo de
trabalho nfio os liga a nenhum em particular. Isso lembra o caréter
tristemente amold4dvel do soldado que retorna de uma guerra que nao
lhe dizia respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e acaba

entrando em ligas e organizagdes paramilitares. A liquidagdo do tra- T

gico confirma a_eliminagdo do_individuo.

Na indfstria, o individuo € ilusério ndo apenas por causa da padro-
nizago do modo de producdo. Ele s6 é tolerado na medida em que
sua identidade incondicional com o universal estd fora de questdo.
Da improvisagdo padronizada no jazz até os tipos originais do ci-
nema, que tém de deixar a franja cair sobre os olhos para serem

reconhecidos como tais, b\@ﬁg%mﬁmzmmmmam.

O individual reduz-se 3 capacidade do universal de marcar t4o inte-

)
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gralmente o contingente que ele.possa ser conservado como 0 mesmo.

?pmm:? por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura elegante
do individuo exibido numa cena determinada ¢ algo que se produz em
série exatamente como as fechaduras Yale, que s6 por fragbes de
milimetros se distinguem umas das outras. JAs particularidades do eu
sdo mercadorias monopolizadas e socialmente condicionadas, que se
fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem ao bigode, ao so-
taque francés, a voz grave da mulher de vida livre, ao Lubitsch
touch??; sio como impressdes digitais em cédulas de identidade que,
ndo fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e nas quais a vida e
a fisionomia de todos os individuos — da estrela do cinema ao en-
carcerado — se transformam, em face do poderio do universal. A

pseudo-individualidade é um pressuposto para compreender e tirar
da tragédia sua viruléncia: é s6 porque os individuos ndo sdo mais
individuos, mas sim meras encruzilhadas das tendéncias do universal,
que é possivel reintegrd-los totalmente na universalidade. A cultura
de massas revela assim o cardter ficticio que a forma do individuo
sempre exibiu na era da burguesia, e seu Unico erro € vangloriar-se
por essa duvidosa harmonia do universal e do g&o&mﬁﬁo principio
da individualidade estava cheio de contradicdes desde o' inicio. Por
um lado, a individuagdo jamais chegou a se realizar de fato. O carater
de classe da autoconservagdo fixava cada um no estdgio do mero ser
genérico. Todo personagem burgués exprimia, apesar de seu desvio e
gragas justamente a ele, a mesma coisa: a dureza da sociedade com-
petitiva. O individuo, sobre o qual a sociedade se apoiava, trazia em

si mesmo sua mdcula; em sua aparente liberdade, ele era o produto

de sua aparelhagem econdmica e mo&m_.um poder recorria as relagdes
de poder dominantes quando solicitava 0 juizo das pessoas a elas
submetidas. Ao mesmo tempo, a sociedade burguesa também desen-
volveu, em seu processo, o individuo. Contra a vontade de seus se-
nhores, a técnica transformou os homens de criangas em pessoas.
Mas cada um desses progressos da individuagdo se fez a custa da
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles nada sobrou sendo
a decisdo de perseguir apenas os fins privados. O burgués cuja vida
se divide entre o negécio e a vida privada, cuja vida privada se divide
entre a esfera da representagdo e a intimidade, cuja intimidade se
divide entre a comunidade mal-humorada do casamento ¢ o amargo
consolo de estar completamente sozinho, rompido consigo e com
todos, ja é

¢ virtualmente o nazista que ao mesmo tempo se deixa entu-
siasmar e se pde a praguejar, ou o habitante das grandes cidades
de hoje, que s6 pode conceber a amizade como social contact, como

-
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o contato social de pessoas que ndo se tocam intimamente. E s6 por
isso que a industria cultural pode maltratar com tanto sucesso a indi-
vidualidade, porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da socie-
dade. Nos rostos dos heréis do cinema ou das pessoas privadas,
confeccionados segundo o modelo das capas de revistas, dissipa-se
uma aparéncia na qual, de resto, ninguém mais acredita, oﬁo amor
por esses modelos de herdis nutre-se dalsecreta satisfacdo de estar
afinal dispensado de esforco da individuagdo pelo esfor¢o (mais| .
penoso, ¢ verdade) da mﬁzmmmo.‘,\ﬁ\ va a esperanga de que a pessoa
contraditéria em si mesma e em via de desintegracdo ndo conseguira
sobreviver a muitas geragdes, que o sistema tem que desmoronar com
essa cisdo psicoldgica, que a substituicdo mentirosa do individual pelo
estereotipado ha de se tornar por si mesma insuportavel aos roEobm@
Desde o Hamlet de Shakespeare, ja se descobrira que a unidade da
personalidade ndo passa de uma aparéncia. Hoje, as fisionomias pro-
duzidas sinteticamente mostram que ja se esqueceu até mesmo de
que ja houve uma nogdo da vida humana. Ao longo dos séculos, a
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua 4
obra de dissolugdo € ao mesmo tempo uma realizacdo.
A heroificagdo do individuo mediano faz parte do culto do
-—vmgﬁo. As estrelas mais bem pagas assemelham-se a reclames publi-
citdrios para artigos de marca ndo especificada. Ndo ¢ a toa que sdo
escolhidas muitas vezes entre os modelos comerciais.(O gosto domi-
nante toma seu ideal da publicidade, da beleza utilitdria. Assim a
frase de Sécrates, segundo a qual o belo é o ftil, acabou por se
realizar de maneira ir6nica.| O cinema faz propaganda do truste
cultural enquanto totalidade; no rddio, as mercadorias em fungdo
das quais se cria o patriménio culfural também sio recomendadas
individualmente. Por cingiienta centavos vé-se o filme de milhdes de
dolares; por dez recebe-se a goma de mascar por trds da qual se
encontra toda a riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta
cresca ainda mais. In absentia, estando todos sintonizados, investi-
gam-se as financas dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a pros-
tituicdo no interior do pais. As “melhores orquestras” (que ndo o
sd0) sdo entregues gratis a domicilio. Tudo isso é uma parédia do
pais de Cocanha, assim como a “comunidade da nagéo” (Volksge-
meinschaft)®® é uma parédia_da comunidade humana. Todos sdo
servidos de alguma coisa. A constatagdo de um espectador provin-
ciano do velho Monopoltheater de Berlim: “E espantoso o que se
oferece pelo prego de uma entrada!” hd muito foi retomada pela
inddstria cultural e transformada na substincia da prépria produgio. )
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d,mmﬁm nao apenas se acompanha sempre do triunfo consistindo no sim-
ples fato de ser possivel, mas é em larga medida esse préprio triunfo.
“Show” significa mostrar a todos o que se tem e o que se pode. Até
hoje, ele ainda € uma feira, s6 que incuravelmente atingido pelo mal
da cultura. Assim como as pessoas atraidas pela voz do pregoeiro
superavam a decepg@o nas barraquinhas com um sorriso valente, por-
que afinal ja sabiam de antemdo o que as esperava, assim também
o espectador de cinema apega-se cheio de compreensdo A institui¢do.
mSmm com a barateza dos produtos de luxo fabricados em série e seu
complemento, a fraude universal, o cardter mercantil da prépria arte
estd em vias de se modificar] O novo nio é o cariter mercantil da/

obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara deliberadamente
como tal, e € o fato de que a arte renega sua prépria autonomia, |
incluindo-se orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe con- |
fere o encanto da novidade. A arte como um dominio separado 56 |
foi possivel, em todos os tempos, como arte burguesa. W»& mesmo |
sua liberdade, entendida como negacio da finalidade social, tal como
esta se impde através do mercado, permanece essencialmente ligada
ao pressuposto da economia de mercado./ As puras obras de arte, que
negam o caréter mercantil da sociedade pelo simples fato de seguirem
sua propria lei, sempre foram ao mesmo tempo mercadorias: até o
século dezoito, a protecio dos patronos preservava os artistas do
mercado, mas, em compensacdo, eles ficavam nesta mesma medida
submetidos a seus patronos e aos objetivos destes. A falta de finali-
dade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado. !
{As demandas do mercado passam por tantas mediagSes que o artista
mmom@m a exigéncias determinadas, mas em certa medida apenas, &
verdade, pois ao longo de toda a histéria burguesa esteve sempre
associado a sua autonomia, enquanto autonomia meramente tolerada,
um aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver no sentido
de uma liquidagéo social da arte.JO Beethoven mortalmente doente,
que joga longe um romance de Walter Scott com o grito: “Este
sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, ao mesmo tempo, se
mostra na exploracdo dos udltimos quartetos — a mais extremada
recusa do mercado — como um negociante altamente experimentado
e obstinado, fornece o exemplo mais grandioso da unidade dos con-
trarios, mercado e autonomia, na arte burguesa. \Om que sucumbem |
A ideologia sdo exatamente os que ocultam a contradigdo, em vez de|
acolhé-la na consciéncia de sua prépria produgdo, como Beethoven. ||
Este exprimiu musicalmente a célera pelo vintém perdido e derivou |
das reclamagdes da senhoria a exigir o pagamento do aluguel aquele
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metafisico “Es Muss Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar este-
_ticamente as limitagoes impostas pelo Eﬁao.ﬁQ principio da estétical
idealista, a finalidade sem fim, é a inversdo do esquema a que obede- |
ce socialmente a arte burguesa: a falta de finalidade wm& os fins |-
determinados pelo mercado. Para concluir, na exigéncia de entrete-
N:5:58 e relaxamento, o fim absorveu o reino da falta de finalidade.
/Mas, na medida em que a pretensdo de utilizar a arte se torna total,
comega a se delinear um deslocamento na estrutura econdmica in-
terna das mercadorias culturais) [Pois a utilidade que os homens
- aguardam da obra de arte na sociedade antagonistica é justamente,
em larga medida, a existéncia do indtil, que no entanto € abolido
pela subsungfio a utilidade./Assimilando-se totalmente a necessidade,
a obra de arte defrauda de antemfo os homens justamente da libera-
gdo do principio da utilidade, liberagéo essa que a ela incumbia reali-
zar.|O que se poderia chamar de valor de uso na recepgdo dos bens
culturais é substituido pelo valor de troca; ao invés do prazer, o que
se busca & assistir e estar informado, o que se quer € conquistar
prestigio e nfo se tornar um conhecedor. O consumidor torna-se a|=
ideologia da inddstria da diversdo, de cujas instituicdes nfo consegue
o . escapar. B preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo que € preciso
A assinar as revistas Life e Time. m.cao é percebido do ponto de vista
- lda possibilidade de servir para outra coisa, por mais vaga que seja

a percepcdo dessa coisa. Tudo s6 tem valor na medida em que se
pode trocé-lo, ndo na medida em que é algo em si mesmo. O valor
de uso da arte, seu ser, é considerado como um fetiche, e o fetiche,
a avaliagio social que & erroneamente entendida como hierarquia
das obras de arte — torna-se seu tinico valor de uso, a tinica qua-
lidade que elas desfrutam. B assim que o cariter mercantil da arte
se desfaz ao se realizar ooBEQmSoan Ela é um género de mer-
cadorias, preparadas, computadas, assimiladas & produgfo industrial,
compréveis e fungiveis, mas a arte como um género de mercadorias,
que vivia de ser vendida e, no entanto, de ser invendivel, torna-se
algo hipocritamente invendivel, tdo logo o negdcio deixa de ser me-
ramente sua intengdo e passa a ser seu Unico principio. O concerto
de Toscanini transmitido pelo rédio é, de certa maneira, invendivel.
E de graca que o escutamos, e cada nota da sinfonia é como que
acompanhada de um sublime comercial anunciando que a sinfonia
nio é interrompida por comerciais — “this concert is brought to you
as public service’’®%, mf@ realiza-se indiretamente através do lucro
de todos os fabricantes de automéveis e sabdo reunidos, que finan-

ciam as estacdes, e naturalmente através do aumento de vendas da

industria elétrica que produz os aparelhos de Bon@mmom O rédio, esse
retardatdrio progressista da cultura de massas, tira todas as conse-.
qiiéncias que o pseudomercado do cinema por enquanto recusa a este.
IA estrutura técnica do sistema radiofonico comercial torna-o imune
4 desvios liberais como aqueles que os industriais do cinema ainda
podem se permitir em seu proprio setor. Ele é um empreendimento
privado que jé representa o todo soberano, no que se encontra um
passo a frente das outras corporagdes.) Chesterfield ¢ apenas o cigarro
— da nagdo, mas o radio é o porta-voz dela. Ao integrar todos os pro-
' dutos culturais na esfera das mercadorias, o radio renuncia total-/
| mente a vender como mercadorias seus proprios produtos culturais.
| Nos Estados Unidos, ele ndo cobra nenhuma taxa do publico. [Deste
4{ modo, ele assume a forma de uma autoridade desinteressada, acima
dos partidos, que é como que talhada sob medida para o fascismo.
“O rédio torna-se ai a voz universal do Fiihrer; nos alto-falantes de
rua, sua voz se transforma no uivo das sirenes anunciando o panico,
das quais, alids, a propaganda moderna ¢ dificil de se distinguir. Os
préprios nacional-socialistas sabiam que o radio dera forma a sua
causa, do mesmo niodo que a imprensa fizera para a Reforma. O
carisma metafisico do Fiihrer, inventado pela sociologia da religido,
acabou por se revelar como a mmBEmmﬂoEﬁmomgmm de seus discursos
radiof6nicos, que sdo uma parédia demonfaca da onipresenga do es-
pirito &inouo fato gigantesco de que o discurso penetra em toda
parte substitui seu contetido, assim como o favor que nos fazem ooBMo
a transmissio do concerto de Toscanini toma o lugar de seu con-
tetido, a sinfonia. Nenhum ouvinte consegue mais apreender seu ver-
dadeiro sentido, enquanto o discurso do Fiihrer é, de qualquer modo,
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de oluto, como
o |um falso imperativo, é a tendéncia imanente do radio. A recomen-
dacfo transforma-se em um ME@% A apologia das mercadorias,
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do laxante, cientifi-
camente fundamentado, na voz adocicada do locutor entre as aber-
turas da Traviata e de Rienzi, tornaram-se, ja por sua cretinice, insu-
~ portéveis. Um belo dia, a propaganda de marcas especificas, isto &,
fo decreto da produgdo escondido na aparéncia da possibilidade de
,& escolhaj pode acabar se transformando no comando aberto do Fiihrer.
(Numa seciedade dominada pelos grandes bandidos fascistas, que’se
puseram de acordo sobre a parte do produto social a ser destinado
As primeiras necessidades do povo, pareceria enfim anacrdnico con-
vidar ao uso de um determinado sabdo em p6.) O Fiihrer ordena de
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maneira mais moderna e sem maior cerimdnia tanto o holocausto
quanto a compra de bugigangas.

. ..>E&Bo=§ as obras de arte sdo apresentadas como os slogans
wo:.:odm e, como eles, inculcadas a um publico relutante a pregos re-
asNa.om. Elas tornaram-se tdo acessiveis quanto os parques piblicos
Mas isso ndo significa que, ao perderem o cariter de uma mﬁmbnom
mercadoria, estariam preservadas na vida de uma sociedade livre
mas, ao contrario, que agora caiu também a dltima protegdo oos:m
sua degradagdo em bens culturais. A eliminagio do privilégio da
cultura pela venda em liquidagio dos bens oEE_.,mmm@mo introduz as
Ewmmmm nas dreas de que eram antes excluidas, mas serve, ao con-
trario, nas condigdes sociais existentes, justamente para a decadéncia
am cultura e para o progresso da incoeréncia bérbara’) Quem, no
mooEo dezenove ou no inicio do século vinte, desembolsava uma mon
quantia para ver uma pega teatral ou para assistir a um concerto
Bmﬁ.ozm%m ao espetdculo pelo menos tanto respeito quanto ao di-
sro:ﬁ gasto. O burgués que pretendesse auferir alguma vantagem
com isso podia eventualmente buscar algum contato com a obra. As
introdugdes aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e os co-
EoimﬁmOm do Fausto ddo testemunho disso. Sdo eles que umoZoB de
transicdo para a embalagem biogréfica e outras praticas a que se
mcgw_o.ﬁos atualmente as obras de arte.. Mesmo na flor da idade dos
negocios, o valor de troca nfo arrastou o valor de uso como um
mero .%mm&oou mas também o desenvolveu como o pressuposto de
sua propria existéncia, e isso foi socialmente vantajoso para as obras
Q@. E.Hw A arte manteve o burgués dentro de certos limites enquanto
FH cara. Mas isso acabou.|Sua proximidade ilimitada, nfo mais me-
azumnNmam pelo dinheiro, as pessoas expostas a ela consuma a aliena-
gdo e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal reificacio.
Na _.smmmﬁm cultural, desaparecem tanto a critica quanto o respeito:
a primeira transforma-se na producfio mecénica de laudos periciais, o
segundo é herdado pelo culto desmemoriado da @mnmommmmmmmuwmﬂm
os consumidores nada mais é caro. Ao mesmo tempo, porém, eles
desconfiam que, quanto menos custa uma coisa, menos ela lhes é
dada de presente. A dupla desconfianga contra a cultura tradicional
enquanto ideologia mescla-se & desconfianca contra a cultura indus-
trializada enquanto fraude. Transformadas em simples brindes, as
obras de arte depravadas sdo secretamente recusadas pelos contem-
v_m.aom juntamente com as bugigangas a que sdo assimiladas pelos
meios de ooBsanmmmo.MOm espectadores devem se alegrar com o fato
de que hé tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter Emou Os
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screenos e vaudevilles’® no cinema, os concursos de identificagdo de
temas musicais, os exemplares gratis, os prémios e presentes ofereci-
dos aos ouvintes de determinados programas radiofonicos, nao sdo
meros_acidentes, mas apenas prolongam o que s¢ passa com 0s pro-
prios produtos o::Emmm.?y sinfonia torna-se um prémio para o simples
fato de se escutar radio, e se a técnica pudesse impor sua vontade,
os filmes ja seriam fornecidos em cada apartamento segundo o mo-
delo do radio. Eles ja tendem para o commercial system.| A levisdo
anuncia uma evolugio que poderia facilmente forgar os irméos Warner
a assumir a posigdo, certamente incomoda para eles, de produtores
de um teatro doméstico e de conservadores culturais. Mas o sistema
de prémios ja se sedimentou no comportamento dos consumidores.
Na medida em que a cultura se apresenta como um brinde, cujas
vantagens privadas e sociais no entanto estdo fora de questdo, sua
recepgdo converte-se no aproveitamento de chances. Os consumido-
res se esforcam por medo de perder alguma coisa. O qué — ndo
esta claro, de qualquer modo 's6 tem chance quem nio se exclui.
O fascismo, porém, espera reorganizar OS recebedores de dadivas,
treinados pela inddstria cultural, nos batalhdes regulares de sua

clientela compulsiva.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela estd tdo completamente
submetida & lei da troca que ndo é mais trocada. Ela se confunde
td0 cegamente com o uso que ndo se pode mais usd-la. E por isso
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais destituida de sen-
tido esta parece ser no regime do monopdlio, mais todo-poderosa ela
se torna. Os motivos sio marcadamente econdmicos. [Quanto maior
é a certeza de que se poderia viver sem toda essa indGstria cultural,
maior a saturagdo e a apatia que ela ndo pode deixar de produzir
entre os consumidores. Por si s6 ela nio consegue fazer muito contra
essa tendéncia. A publicidade é seu elixir da vida. Mas como seu

produto reduz incessantemente o prazer que promete como merca-
doria a uma simples promessa, ele acaba por coincidir com a publi-
cidade de que precisa, por ser intragdvel.] Na sociedade concorrencial
a publicidade tinha por fungdo orientar o comprador pelo mercado,
ela facilitava a escolha e possibilitava ao fornecedor desconhecido e
mais produtivo colocar sua mercadoria. Nao apenas nio custava
tempo de- trabalho, mas também economizava-o. mmowou quando o
mercado livre vai acabando, os donos do sistema se entrincheiram
nela. JEla consolida os grilhdes que encadeiam o0s consumidores as
grandes corporagdes. [S6 quem pode pagar continuamente as taxas
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exorbitantes cobradas pelas agtncias de publicidade, pelo rddio so-
bretudo, isto €, quem ji faz parte do sistema ou é cooptado com
base nas decisdes do capital bancdrio e industrial, pode entrar como
vendedor no @mosmoaoﬂnwmo.uom custos de publicidade, que acabam
por retornar aos bolsos das corporagdes, poupam as dificuldades de
eliminar pela concorréncia os intrusos indesejdveis. Esses custos ga-
rantem que os detentores do poder de decisdo ficardo entre si; alias,
| como ocorre nas resolugdes dos conselhos econdémicos que contro-
| lam, no Estado totalitdrio, a criagdo e a gestdo das empresas. A
| publicidade € hoje em dia um principio negativo, um dispositivo de
| bloqueio: tudo aquilo que nfo traga seu sinete é economicamente
' suspeito. A publicidade universal nfo é absolutamente necesséria para
que as pessoas conhegam os tipos de mercadoria, aos quais a oferta
de qualquer modo estd limitada. S6 indiretamente ela serve a venda.
O abandono de uma prética publicitaria corrente por uma firma par-
ticular significa uma perda de prestigio, na verdade uma infracio da
disciplina que a clique dominante impde aos seus. [Durante a guerra,
continua-se a fazer publicidade de mercadorias que ja ndo podem
mais ser fornecidas, com o fnico fim de exibir o poderio industrial ]
. Mais importante do que a repeticdo do nome, entdo, é a subvengic
dos meios ideoldgicos. Na medida em que a pressdo do sistema obri-
gou todo produto a utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o
idioma, o “estilo”, da industria cultural. Ams.m vitéria é tdo completa
que ela sequer precisa ficar explicita nas posi¢des decisivas: os edifi-
cios monumentais das maiores firmas, publicidade petrificada sob a
luz dos holofotes, estdo livres de reclames publicitirios e exibem no
melhor dos casos em suas ameias, brilhando lapidarmente e dispen-
sadas do auto-elogio, as iniciais da firma’) Ao contrério, os prédios
que sobrevivem do século dezenove e cuja arquitetura ainda revela
vergonhosamente a utilidade como bem de consumo, ou seja, sua
finalidade habitacional, estdo recobertos do andar térreo ao telhado
de painéis e antincios luminosos;{a paisagem torna-se um mero pano
de fundo para letreiros e logotipos] A publicidade converte-se na arte
pura e simplesmente, com a qual Goebbels identificou-a premonito-
riamente, l'art pour Part, publicidade de si mesma, pura representacio
_do poderio social. Nas mais importantes revistas norte-americanas,
Life ¢ Fortune, o olhar fugidio mal pode distinguir o texto e a ima-
gem publicitarios do texto e imagem da parte redacional. Assim, por
exemplo, redacional é a reportagem ilustrada, que descreve entusids-
tica e gratuitamente os hébitos e os cuidados com o corpo de uma

personalidade em evidéncia e que serve para granjear-lhe novos fis,

A

a industria cultural me
enquanto as péginas publicitdrias se apdiam em fotos e indicagdes
t4o objetivas ¢ realistas que elas representam o _ideal da informagao
que a parte redacional ainda se esforga por atingir. Cada filme € um
trailer do filme seguinte, que promete reunir mais uma vez sob o
mesmo sol exético o mesmo par de heréis; o retardatdrio ndo sabe
se est4 assistindo ao trailer ou ao filme mesmo. [O cardter de mon-
tagem da inddstria cultural, a fabricagdo sintética e dirigida de seus
produtos, que é industrial ndo apenas no estidio cinematografico,
mas também (pelo menos virtualmente) na compilagdo das biogra-
fias baratas, romances-reportagem e cangdes de sucesso, jd estdo
adaptados de antemd@o a publicidade: na medida em que cada ele-
mento se torna separavel, fungivel e também tecnicamente m:n:wmo,
3 totalidade significativa, ele se presta a finalidades exteriores a o_unm.rw
@ efeito, o truque, cada desempenho isolado e repetivel monB. sem-
_pre ctimplices da exibigdo de mercadorias para fins publicitrics] e
atualmente todo close de uma atriz de cinema serve de publicidade
de seu nome, todo sucesso tornou-se um plug® de sua melodia. Tanto
técnica quanto economicamente, a publicidade e a inddstria cultural
se confundem. Tanto 14 como c4, a mesma coisa aparece em inimeros
lugares, e a repetico mecénica do mesmo produto ¢ cultural ji é a
repeticdo_do me propagandistico. L4 como cd, sob o im- %
“perativo da eficicia, a técnica converte-se em psicotécnica, em pro-|
cedimento de manipulagio das pessoas. L4 como cd, reinam mm.‘
normas do surpreendente e no entanto familiar, do fécil e no entanto
marcante, do sofisticado e no entanto simples. O que importa &/
subjugar o cliente que se imagina como distraido ou relutante. m

Pela linguagem que fala, ele préprio da sua contribuigdo ao
cardter publicitdrio da cultura. Pois quanto mais completamente a
linguagem se absorve na comunicagdo, quanto mais as palavras se
convertem de veiculos substanciais do significado em signos destitui-
dos de qualidade, quanto maior a pureza ¢ a transparéncia com que
transmitem o que se quer dizer, mais impenetrdveis elas se tornam.|
A desmitologizagio da linguagem, enquanto elemento do processo
total de esclarecimento, é uma recaida na magia. Distintos e inse-
pardveis, a palavra e o contetido estavam associados um ao outro.
Conceitos como melancolia, histéria e mesmo vida, eram reconhe-
cidos na palavra que os destacava e conservava. Sua forma cons-
titufa-os e, ao mesmo tempo, refletia-os. A decisdo de separar o texto
literal ¢omo contingente e a correlagdo com o objeto como arbitraria
acaba com a mistura supersticiosa da palavra e da coisa. O que,
|yuma sucessdo determinada de letras, vai além da correlagdo com o
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\ | evento ¢ proscrito como obscuro e como verbalismo metafisico./{Mas |

deste modo a palavra, que ndo deve significar mais nada e agora $6
pode designar, fica tdo fixada na coisa que ela se torna uma férmula
petrificada. Isso afeta tanto a linguagem quanto o objeto. Ao invés
de trazer o objeto a experiéncia, a palavra purificada serve para
exibi-lo como instdncia de um aspecto abstrato, e tudo o mais, des-
ligado da expressio (que ndo existe mais) pela busca compulsiva de
uma impiedosa clareza, se atrofia também na realidade.] O ponta-es-
querda no futebol, o camisa-negra, o membro da Juventude Hitle-
rista etc. nada mais sdo do que o nome que os designa. Se, antes
de sua racionalizagdo, a palavra permitira ndo s6 a nostalgia mas
também a mentira, a palavra racionalizada transformou-se em uma
camisa de forca para a nostalgia, muito mais do que para mentira.
A cegueira e o mutismo dos fatos a que o positivismo reduziu o
mundo estendem-se & prépria linguagem, que se limita ao registro
desses dados. Assim, as préprias designagdes se tornam impene-
traveis, elas adquirem uma contundéncia, uma forga de adesdo e
repulsio que as assimila a seu extremo oposto, as férmulas de
encantamento mégico. Elas voltam a operar como uma espécie de
manipulagdes, seja para compor o nome da diva no estidio com base
na experiéncia estatistica, seja para langar o andtema sobre o governo
voltado para o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a infimia com o
nome da Pétria. Sobretudo o nome, ao qual a magia se prende de
preferéncia, est4 passando atualmente por uma alteragdo quimica. Ele
estd se transformando em designagdes arbitrarias e manejéveis, cuja
eficacia se pode agora, é verdade, calcular, mas que por isso mesmo
se tornou tdo despética como em sua forma arcaica. Os prenomes,
que sio residuos arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante
uma estilizagdo que os transformou em marcas publicitirias — para
os astros do cinema, os sobrenomes também sdo prenomes — ou
bem mediante uma padronizagdo coletiva. Em compensagdo, parece
rantiquado o nome burgués, o nome de familia, que,{ao contrério das
| marcas comerciais, individualiza o portador relacionando-o a sua
‘prépria histéria.] Ele desperta nos norte-americanos um estranho
embaraco. Para disfarcar a incomoda distincia entre individuos par-
ticulares, eles se chamam de Bob e Harry, como elementos inter-
cambidveis de teams.\Tal préatica degrada as relagdes pessoais a fra-
ternidade do ptiblico esportivo, que impede a verdadeira fraternidadd)
. |A significagdo, tnica funcdo da palavra admitida pela semantica,
consuma-se no sinal. Seu cariter de sinal reforga-se com a rapidez
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com que os modelos lingiiisticos sdo colocados em circulagdo de
cima para baixo. Se é verdade que as cangdes folcloricas podem ser
consideradas como resultando de uma degradagdo do patrimonio cul-
tural de camadas superiores, em todo caso, foi num processo longo
¢ muito mediatizado da experiéncia que seus elementos adquiriram
sua forma popular. A difusdo das popular songs ocorre de um s6 gol-
pe. (A expressdo norte-americana “fad”®’, usada para se referir a
modas que surgem como epidemias (isto €, que sdo langadas por po-
téncias economicas altamente concentradas), ja designava o fen6me-
no muito tempo antes que os chefes totalitdrios da publicidade im-

EE%P.@@BW;Q@\@EEH& moommmmomﬁmm&oamomum%ma
um dia pelo alto-falante uma palavra como “insuportdvel”, no dia
seguinte o povo inteiro estard dizendo “insuportavel”. Foi segundo
0 mesmo esquema que as nagdes visadas pelo Blitzkrieg (guerra-
relampago) alemdo acolheram esse termo em seu jargdo. A repeti-
cdo universal dos termos designando as decisGes tomadas torna-as
por assim dizer familiares, do mesmo modo que, na época do merca-
do livre, a divulgacdo do nome de uma mercadoria fazia aumentar
sua venda. A repetigio cega e rapidamente difundida de palavras
designadas liga a publicidade & palavra de ordem totalitaria. O tipo
de experiéncia que personalizava as palavras ligando-as as pes-
soas que as pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriagdo
das palavras faz com que a linguagem assuma aquela frieza que
era propria dela apenas nos cartazes e na parte de andncios dos
jornais. Inimeras pessoas usam palavras e locugdes que elas ou nfo
compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor. beha-
viorista, assim como marcas comerciais, que acabam por aderir tanto
mais compulsivamente a seus objetos, quanto menos seu sentido lin-
giiistico é captado. O ministro da Instrugdo Publica (Volksaufkli-
rung) fala de forgas dinidmicas sem saber do que se trata, € 0S su-
cessos musicais falam sem cessar em réverie € rhapsody % e baseiam
sua popularidade justamente na magia do incompreensivel conside-
rado como frémito de uma vida superior. Outros esteredtipos, como
memory, ainda sdo de certa maneira compreendidos, mas(escapam a
experiéncia que poderia lhes dar um sentido.[Eles se inserem como
enclaves na linguagem falada. Na radio alemd de Flesch e Hitler, eles
podem ser notados no alto-alemdo afetado do locutor, quando este
declama para a nagdo um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude
Hitlerista” ¢ mesmo “O Fiihrer”, com uma entonagio imitada por
milhdes. Essas expressdes rompem o ultimo lago entre a experiéncia
sedimentada e a linguagem, lago este que durante o século dezenove,
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ainda exercia, no interior do dialeto, uma influéncia conciliatéria.
O Redakteur que, com sua mentalidade maledvel, transformou-se num
Schriftleiter alemao 39 vé as palavras alemds se petrificando sub-repti-
ciamente sob a sua pena em palavras estrangeiras. E possivel distin-
guir em cada palavra até que ponto ela foi desfigurada pela “comu-
nidade nacional” (Volksgemeinschaft) fascista. Essa linguagem, é ver-
dade, acabou por se tornar universal, totalitiria. Ndo se consegue
mais perceber nas palavras a violéncia que elas sofrem. O locutor de
radio ndo precisa mais falar de maneira pomposa. Alids, ele seria es-
quisito, caso sua entonagdo se distinguisse da entonagdo de seu pu-
blico ouvinte. Em compensac3o, a linguagem e os gestos dos ouvintes
e espectadores, até mesmo naquelas nuangas que nenhum método ex-

> |perimental conseguiu captar até agora, estdo impregnados mais for-

temente do que nunca pelos esquemas da industria cultural. Hoje, a
inddstria cultural assumiu a heranga civilizatéria da democracia de
pioneiros e empresérios, que tampouco desenvolvera uma fineza de
sentido para os desvios espirituais. Todos sdo livres para dangar e
para se divertir, do mesmo modo que, desde a neutralizagdo histérica
da religido, sdo livres para entrar em qualquer uma das indmeras sei-
jtas. Mas a liberdade de escolha da ideologia, que reflete sempre a
coergdo econdmica, revela-se em todos os setores como a liberdade
de escolher o que é sempre a mesma coisa. A maneira pela qual uma
jovem aceita e se desincumbe do date %° obrigatério, a entonagdc no
telefone e na mais familiar situag@io, a escolha das palavras na con-
versa, e até mesmo a vida interior organizada segundo os conceitos
classificatérios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta
a tentativa de fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que corres-
ponda, mesmo nos mais profundos impulsos instintivos, ao modelo
. apresentado pela inddstria cultural. As mais intimas reagdes das pes-
soas estdo tdo completamente reificadas para elas proprias que a idéia
de algo peculiar a elas s6 perdura na mais extrema abstragdo: perso-
nality significa para elas pouco mais do que possuir dentes deslum-
brantemente brancos e estar livres do suor nas axilas e das emog¢oes.
Eis ai o triunfo da publicidade na industria cultural, a mimese com-
pulsiva dos consumidores, pela qual se identificam as mercadorias
culturais que eles, a0 mesmo tempo, decifram muito bem.
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Limites do esclarecimento
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Atualmente, o anti-semitismo é considerado por uns como uma
questdo vital da humanidade, por outros como mero pretexto. Para
os fascistas, os judeus nfio sdo uma minoria, mas a anti-raga, o prin-
cipio negativo enquanto tal; de sua exterminagdo dependeria a fe-
licidade do mundo. No extremo oposto estd a tese de que os judeus,
livres de caracteristicas nacionais ou raciais, formariam um grupo
baseado na opinido e na tradi¢do religiosas e nada mais. S6 se poderia
falar de caracteristicas judaicas a propdsito dos judeus orientais e, e
todo caso, unicamente a propdsito dos que ainda nio foram inteira-
mente assimilados. Ambas as doutrinas sdo verdadeiras e falsas ao
mesmo tempo.

A primeira é verdadeira no sentido em que o fascismo a tor-
nou verdadeira. Os judeus sdo hoje o grupo que, tanto pratica quan-
to teoricamente, atraem sobre si a vontade de destruigdo que uma
falsa ordem social gerou dentro de si mesma. Eles sdo estigmatiza-
dos pelo mal absoluto como o mal absoluto. Assim, eles sdo de fato
o povo eleito. Ao mesmo tempo que se afirma que, economicamen-
te, a domina¢fio ndo seria mais necesséria, os judeus sdo designados
como o objeto absoluto de uma dominagdo pura e simples. Aos tra-
balhadores, que afinal sdo os visados, ninguém o diz na cara (e com
razio); os negros, é preciso conservi-los em seu lugar; mas, quanto
aos judeus, a terra precisa ser purificada deles, e o grito que con-
clama a exterminé-los como insetos encontra eco no coragdo de to-
dos os fascistas' em potencial de todos os pafses. Os racistas (die
Vélkischen)! exprimem sua prépria esséncia na imagem que proje-
tam dos judeus. Sua 4nsia é a posse exclusiva, a apropriagdo, o poder




