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I. SABER DEL OTRO: ESCRITURA Y ORALIDAD
EN EL FACUNDO DE D. F. SARMIENTO

S18IEN durante las.guerras de independencia las virtuales clases- dmgentes
latinoamericanas habfan logrado articular un conspn‘so =fnosotros’ que
adquiere espesor en oposicion al enemigo comin: g\*Espana;L as-la fnstala-
cién de los nuevos gobiernos las contradicciones fundamentales reemer-
gen a la superficie de la vida social. Los Estados debian consolidarse,
delimitar los territorios y generalizar la autoridad de una ley central, capaz
de someter las particularidades en pugna bajo el proyecto de una nueva
homogeneidad, incluso lingiiistica, #acional. "La Republica Argentina es
nna e indivisible” ! sefiala Sarmiento. Sin embargo, la realidad era otra: la\]
{ragmentacién interna deshacia el proyecto de consolidacidn del sujeto
nacional, casi siempre imaginado sobre el calco de modelos extranjeros.
Tras la victoria sobre el antiguo régimen se intensificaba el caos, en la
medida en que las rlgxdas ingtiti¢ipnes coloniales —y el consenso anties-
pafiol— perdian vigencia. Eifnbnf a parur de los 1@20) respondia ala |
necesidad de superar la catdstrofe, el vacio de discurSé, la anulacién de :
cstructuras, que las guerras habian causado. Erscribér, en ese mundo, era
Jdar forma al suefio modernizador; era “civilizar’; ordenar el sinsentido de { '1!
ta "barbarie” americana.? ;
En un texto fundamental, Recxerdos de provincia, recuerda Sarmiento;

Nosotros, al dia siguiente de la revolucién, debiamos volver los ojos 2 todas
partes buscando con qué llenar el vaclo que deblfan dejar la inquisicién destrui-
da, el poder absoluto vencido, la exclusién religiosa ensanchada.?

Ante la carencia de modelos €l discurso se desliza, casi automiticamen-
te, hacia su norte: “Norte América se separaba de Inglaterra sin repudiar
li historia de sus libértades” (Remem’o; p- 92). El intelectual en Sarmien-
10 se legitima vo!vlendo "los 0jos a todas partes buscando con qué llenar el
vucio”. Llewar vacios! poblar desiertos, construir ciudades, navegar los
vios. La imagen del transporte, a lo largo del Facundo, es privilegiada:

' DF. Sarmiento, Civ#lizacion y barbarie. Vida de Facunde Quiroga (1845), Manejamos la
rdicion de la Editora Nacicnal, Madrid, 1975. Eatre paréntesis sefialaremos las paginas de
las citas.

! Una lectura general de las funcicnes de la escritura en el siglo XIX se encuentra en
Angel Rama, La ciwdad letrada {(Hanover: Ediciones del Norte, 1984. Véase también Jean
Franco, "La heterogeneidad peligrosa: Escritura y control social en visperas de la indepen-
deneia mexicana”, Hispamérica (34-35), 1983, pp. 3-34,

 Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial Sopena, 1966}, p. 92.
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condensa ¢l proyecto de someter la heterogeneidad americana al orden del
discursy, a la racionalidad (no sdlo verbal) del mercado, del trabajo, del
sentido.t

No obstante, el discurso estaba en otra parte: también habfa que trans-
portarlo. En Sarmiento el intelectual opera en funcién del viaje importa-
dor del discurso. Viaje a Europa o Norte América "buscando con qué
llcnar el vacio”. Sarmiento: “Hay regiones demasiado altas, cuya atmdsfera
no pueden respirar los que han nacido en las tierras bajas.”> El viajero
va de lo bajo a lo alto, mediando entre la desigualdad. Va con

la idea de que vamos en América en el mal camino, y de que hay causas
profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arras-
trar a la descomposicién, a la nada, y me atrevo decir a la barbarie, fango
inevitable en que se sumen los restos de pueblos y razas que no pueden vivir,
como aquellas primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre
la tierra, cuande la armdsfera se ha cambiado (Vigjer, p. 49).

Significativamente, la “bajeza” ahi ya no es sélo efecto del “vacio™: es
el “fango” de las “'causas tradicionales”, "primitivas”, “informes”, incapa-
ces de ajustarse a las exigencias del progreso. Para sacar a los suyos de la
“batbarie”, el intelectual viaja a las “tierras altas”. El s podfa respirar en
aquellas regiones altas: llevaba lecturas. Luego regresaria con la palabra
traducida, llena de valor, del modelo. Si la condicién del viaje en Sarmien-
to es el desnivel, la distancia entre lo alto y lo bajo, el proyecto de su
escritura es la disolucién del desajuste: cubrir el vacio. Nivelacién que
presuponia, a su vez, la necesidad de poblar el desierto americano con las
estructuras de la modernidad: “;No queréis, en fin, que vayamos a invocar
la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras
fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros? " (Facundo, p. 53).

Ahora bien: el transporte del sentido implica nuevos desajustes y des-
plazamientos. En unas licidas "Notas sobre Facundo”, sobre el trabajo de
la cita en Sarmiento, R. Piglia sefiala ¢c6mo la frase en francés (On ne tue
point les idées) que segin Sarmiento habfa desencadenado la”éscritura
del Facundo (“fundador” de una literatura nacional} es pricticamente
apdcrifa:"La cita mds famosa del libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul,

4 Por supuesto, el transporte v la red de la comunicacién constituyen una condicion
material de posibilidad del desarrollo capitalista: de ahi el énfasis, no sélo en Szrmiento, sino
en todos fos patricios modernizadores. Pero a la vez constituyen un feono, una representa-
cidn de la coherencia, de la estructura que proyectaba el discurso racionalizador. Para una
“semibrica” del transporte, cfr. Michel de Certeau, “Railway Navigation and Incarceration”,
The Practice of Everyday Life, traduccién de S.F. Randall (Betkeley: University of California
Press, 1984), pp. 111-114; y W. Schivelbusch, The Railway Journey: Trains and Travel in
the 19%th Century (Nueva York: Unizen Books, 1979).

3 Viafes por Ewropa, Africa v América (1849) en Alberto Palcos, ed., Viajes (Buenos
Aires: Hachette, s.f), p. 31
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v« segin Groussac, de Volney. Pero otro francés, Paul Verdevoye, ha
venido a decir que tampoco Groussac tiene razdén: después de seflalar que
la cita no aparece en la obra de Fortoul pero tampoco en Volney, la
encuentra en Diderot’¢ La derivacion en esa cadena borgeana de atribu-
(iones falsas tal vez podria ir mds alla de Verdevoye, 0 de Piglia. En todo
150, Piglia demuestra c6mo el mecanismo de la cita, con sus permanentes
desplazamientos, es un nticleo productor del Ij"acundo, cuya propuesta

cifrada en sus sisteméticas analogias— es precisamente sujetar la parti-
.ularidad americana referida bajo la autoridad del modelo citado. El si-

puiente es un buen ejemplo:

Ln la Historia de Parfs, escrita por G. Fouchard La Fosse, encuenitro estos
singulares detalles [...]. Poned en lugar de la cruz de San Andeés la cinta
colorada, en lugar de las rosas coloradas, el chaleco colorado; en lugar de
cabochiens, mazorqueros; en lugar de 1418, fech? de aquella sociedad, 1835
fecha de esta otra; en lugar de Paris, Buenos Alres; en l\’lgar del duque de
Borgofia, Rosas; y tendréis el plagio hecho en nuestros dias {(pp. 308-309).

la vida plagiando a la literatura. Piglia comenta:

Si Sarmiento se excede en su pasién, un poco salvaje, por la cultura es porque
para él conacer es comparar. Todo adquiere sentido si es posible rccopstrm:l las
analogizfén'erltre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya estd !uzga ay
escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secreto .de las analggias. la seme-
janza es la forma misteriosa, invisible, que hace visible el sentido, La culmra
funciona sobre todo coma un repertorio de ejemplos que pueden ser usados
como términos de la comparacién ("Notas sobre Facundo”, p. 17).

En un primer andlisis, la autoridad en Sarmiento .p?recer'Ia radlcali
afuera, en el alld europeo o norteamericano, a donde se dirige el '1‘nte1ecn.la§’
viajero, De ahf que por momentos Sarmiento hable sobre la barbarie
como si la observase a la distancia, desde un lugar de enunciacién centrado |

i i i P
en Furopa.” Hse distanciamento del mgnd’o._,soby:e el que se e;c_:r;be es e
notable, sobre todo, en el manejo sistemnatico de retdricas y iscursos ;i

g

5 4 ww " & -
europeos en la representacion del “barbaro” americano en el Facundo:

Y la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la'imaginacién e'l
recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aqui y alla
de las tiendas del camuco, del cosaco o del 4rabe (p. B1).

6 Ricardo Piglia, "Notas sobre Facundo”, en Punto de I{iﬁa, afio 3, rmrné % 19?0, p 11;7’4

7 En cuanto o las represefitaliol occidentales de lo salvaje” ¥ lo “bar ar;) ; ﬂIe;u ta
valioso el trahajo de{Hayden Whigi “The Forms of V_Vlldncss: Archaeology o al{l dea”,
Tropicy of Discourre: YTAyE i Cultural Crivicism (Balnmore:"‘I'he jol:ms I‘-Ic‘»p]?gs ngwier-
sity Press, 1978), pp. 150-182. También véase M. de Certeat, M?nta:gnels‘ (§] _anniba. s.é
The Savage 'T", en Heterologies: Dirconrse an the Other (Minneapolis: University 0

Minnesota Press, 1986), pp. 67-79.
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Sobre la particularidad americana se impone la figura (europea) del
“oriental”. Obsérvese, sin embargo, que el “conocimiento” que busca pro-
ducir la unalogia es imaginado. El discurso se deslizadel mundo referido al
wrehivo orientalista que, como sefiala E. W. Said, 'mds que una red de
conocimientos de la realidad "oriental”, comprueba ser un discurso histo-
ricamente ligado al expansionismo decimonénico y a la propia constitu-
cién de un territorio de identidad europeo, mediante la exclusién de los
“otros” y la consecuente delimitacién del campo “civilizado”. Segin Said
podemos leer el discurso sobre el “otro”, no tanto en funcién de su
referencialidad, sino como dispositivo de la constitucién “propia”, del
sujeto (europeo) que produce el discurso. El “otro”, en ese sentido, es un
aspecto definitorio del imaginario europeo.®

La cita del orientalismo en Sarmiento es asf un gesto muy significativo:
proyecta, por parte de quien %o es europeo, un deseo de inscribirse en el
interior de la cultura occidental Implica un lugar de enunciacién —fic-
ticio— fuera de la “barbarie” (lo no europeo), enfaticamente “civilizado™.
La cita de ese discurso identificador de lo europeo, de lo occidental, tiende
asi a obliterar el lugar de la escritura, en América, al otro lado de lo
occidental, donde se produce el Facando.

Pero-¢lt¥zbajo de la cita, segin sefiala Piglia, comprueba como a pesar
de 5;«8“5\(5&};&[&0 desplaza y hasta cierto punto corroe [a autoridad de los
modelos citados. El proceso mimético —estimulado por el deseo de ser
otro, ¢l otro de tierras altas— nunca conlleva la repeticion de la autoridad
imitada; somete la palabra del otro europeo a una descontextualizacién
inevitable, que a veces resulta en parodias involuntarias. Piglia:

en el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civilizacidn
frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de unuso que
habria que llamar salvaje de la cultura, en Sarmiento, de hecho, estos barbaris-
mos proliferan. Atribuciones erréneas, citas falsas [...] {(p. 17).

De ahi que para Piglia la distancia entre Sarmiento y el saber europeo no
radique tanto en su afirmacién de una diferencia, sino en la corrosion de
esos discursos altos en boca, digamos, de un “mal” letrado. Sarmiento
escribe mal ese saber que @ Ja vez exalta.

Si bien es cierto que una zona de ese conjunto de autoridades que
llamamos Sarmiento se legitima en funcién del viaje importador, cuya
unidad minima de sentido seria la cita del modelo extranjero, la lectura de
Piglia corre el riesgo de representar la relacién entre Sarmiento y Europa,
entre la escritura americana y el “capital simbélico” extranjero, en térmi-
nos estrictamente negativos. Es decir, la distancia entre Sarmiento y la
biblioteca europea, sugiere Piglia, es sélo un producto de la “mala cita”, de

8 Bdward W. Said, Orientalism (Nueva York: Vintage Books, 1978).
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un uso “salvaje” de los modelos cuya autoridad permaneceria incuestiona-
da. La lectura de Piglia opera en funcién de lo que podriamos llamar la

légica —binaria— de la parodia. Lo americano ( o lo argentino, en Sar- :

miento) vendria a registrar un punto ciego ¢z el campo occidental: se
presupone cierta nocién de la diferencia como carencia o deformacién de
la plenitud del modelo extranjero. La logica de la parodia tiende asf a
representar y clasificar cualquier productividad distinta del modelo euro-
peo en términos de la falta o incluso de la inversidn de la estructura smd-
tada (0 “"mal” imitada). Y tiende as{ a restablecer el mimetismo que
inicialmente buscaba desarmarse. Porque la inversidn de una estructura
naturaliza su campo de operaciones, presuponiendo las jerarquias de la
estructura como el horizonte y limite de la critica (del mismo modo en que
la parodia configura un mimetismo a la inversa).

Sarmiento no sdlo ocupa, sino que manefa, un lugar subalterno respecto
a la biblioteca europea. Sobre todo después de la lectura critica que Valen-
tin Alsina hizo del Facundo, en que lamentaba la falta de rigurosidad
historiogréfica de Sarmiento, éste insistié en el cardcter espontdneo de su
trabajo. Continuamente Sarmiento se refiere al libro (que se publicé,
inicialmente, por entregas a un periddico, segin la norma de la época)
como “material de vida", como un conjunto de notas o apuntes que habfa,
¢n el futuro, que reorganizar, Asi explica la “informalidad” del Facando:

Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un trabajo he-
cho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto del que
no se habia escrito nada hasta el presente [...] Quizd haya un momento en
que, desembarazado de las preocupaciones que han precipitado la redaccién de
esta obrita, vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnudindola de toda digre-
sién accidental y apoydndola en numerosos documentos oficiales, a que sdlo
hago ahora una ligera referencia (p. 42),

También en la respuesta a2 Alsina ("Prélogo” a la edicion de 1831)
reaparece esa autorreflexion, ahora apelande a la flexibilidad del ensayo:

Ensayo y revelacién para mi mismo de mis ideas, el Facundo adolecié de los
defectos de todo fruto de fa inspiracién del momento, sin el auxilio de documen-
tos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del tearro de los sucesos,
y con el proposito de accidn inmediata y militante (p. 61).

Pero aunque acepta las criticas de Alsina a la “indisciplina” del Facundo,
le responde que no retocaria la “obrita”, que no querfa eliminar los defec-
tus de su “civilizacién”, “temeroso de que por retocar obra tan informe
desapareciese su fisonomia primitiva, y la lozana y voluntariosa audacia de
li mal disciplinada concepcién” (p. 62). No seria dificil encontrar estos
tulificativos de la “obrita” describiendo a la barbarie a lo largo del Facundo.
Iin efecto, la barbarie es primitiva, voluntariosa, informe y mal disciplina-
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da. Lo significativo es que los términos aqui describen la propia “obrita”
de Sarmiento,

Asf configura Sarmiento un lugar de enunciacién subalterno, "margi-
nal” con respecto a la biblioteca europea:

Este estudio, que nosotros no estamos afn en estado de hacer, por nuestra falta
de instruccion filoséfica e histdrica, hecho por observadores competentes ha-
briz revelado a los ojos aténitos de la Buropa ua mundo nuevo en politica (p. 48).

Sin embargo, ese lugar subalterno, marginal, que ar#me Sarmiento, se
convierte en el mecanismo de autorizacidn de un trabajo intelectual alter-
nativo, que enfatiza su diferencia del saber europeo:

jOh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las ciencias histori-
cas, polfticas y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses comer-
" ciales; aquellos politicos de todos los paises, aquellos escritores que se precian
. entendidos, si un pobre narrador americano se presentase ante ellos con un
; libro, para mostrarles como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes

F...] (p. 63).

: Su humildad, por supuesto, no debe engafiarnos. La ironia es sutil, pero
. evidente. Desde el margen, el “pobre narrador” reclama un saber distinto
* y a veces opuesto a la “disciplina” europea. Por el reverso de los sabios
. europeos, Sarmiento propone la tarea del escritor americano:

[N

Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como escritor
argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la tierra,
llimense sabios o gobiernos (p. 64).

La labor del "pobre narrador americano™ acaso resultara “indisciplina-
da” o "informe” (atributos de la barbarie). Pero esa “espontaneidad”, esa
cercania a la vida, ese discurso "'inmediato” era necesario para representar
el "mundo nuevo” que el saber europeo, a pesar de sus propios intereses,
desconocia. Seglin veremos iuego, para Sarmiento habia que conocer toda
esa zona de la vida amencana —Ila barbarie— que resultaba wrepre-
J;enjgble para la "ciencia” y los “documentos oficiales”. Habfa que oir al

otroj oir su voz, ya que el otro carecta de escritura. Eso es lo que el saber
\chsaplmado, y sus 1mportadores, no hablan lograde hacer; el otro saber
| —saber del otro— resultaria asi decisivo en la restauracién del orden y del
" proyecto modernizador.

Digamos, por ahora, que la lectura (generalizada} de Sarmiento como
un intelectual estrictamente importador del “capital simbdlico™ europeo
{ i} no hace justicia a su complejidad, a sus contradicciones, sobre todo, en el

i Facundo® La critica sarmientina al saber europeo es marcada, aunque a

N

* Esto ya lo habla notado con lucidez Noé Jitrik, en Muerte y transfiguracidn de Facundo
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968). Véase también su introduccidn al
Facundo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1973).
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veces coexista con la ideologia mimética mds radical. Tampoco nos parece
posible reducir esa distancia al desplazamiento que sufre el libro europeo
en el trabajo de segunda mano que erige la cita. La distancia entre Sar-
miento y su biblioteca no es solamente un punto ciego, una aporia en su
discurso europeizante. Sarmiento es capaz de asumir esa distancia para
legitimar un saber diferente, medio barbaro, sugiere é! mismo, pero acaso
por eso mejor preparado para representar lo particular americano, es
decir, la fragilidad de la “civilizacion" en un mundo dominado por la
"barbarie”.

En efecto, al menos el Facundo no explica el caos de la sociedad reciény

emancipada solo en términos de la carencia del discurso europeo. En
cambio, en el relato de la historia que elabora Sarmiento, los “'barbaros”
llegan al poder por el ervor de la “civilizacién”, de la cindad, que habfa
pretendido importar los modelos europeos sin tomar en cuenta la realidad

particular —la barbarie— del mundo donde esos discursos debian operar. ' -

El vacio entre el discurso importado y la particularidad que quedaba ex-
cluida por aquella representacidn es el micleo generador de las contradic-
ciones, del caos actual:

En la Republica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un
mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su
cabeza estd remedando los esfuerzos ingenuos y populates de la Edad Medis;
otra, que realiza los ultimos resultados de la civilizacién europea. El siglo xix y el
siglo xu viven juntos: el uno adentro de las ciudades, el otro en la campadia (p. 105).

La antitesis, en la logica binaria de este discurso, prolifera: pies/cabeza,
campo/cindad, tradicién/modernidad. Pero el lugar de [a auroridad, al
menos en ese fragmento fundamental, no estd en ninguna de las dos
partes. Si tuviéramos que espacializar esa autoridad, habria que decir que
¢l sujeto habla desde la ciudad de provincia, entre ambos mundos contra-
puestos. Porque Sarmiento enfatiza la ignorancia del “saber” urbano (Bue-
nos Aires) ante la realidad local, "barbara”. Insiste en que es por causa de
esa ignorancia, por esa falta de representacién entre los dos mundos, que la
"barbarie”, excluida por la ' cultura , invadia las ciudades, anulando el
grado de modernidad que las mitnas habfan logrado.

El Facundo representa la historia como un progreso, como una moder-
nizacién interrumpida por la castdstrofe del caudillismo que desarticulaba
¢l sentido, la unidad nacional. Constituye asf un intento de controlar Ia
contingencia, el accidente, lo irracional de la barbarie, para reorganizar la
"homogeneidad” (y el estado) nacional. Pero el proyecto de ordenar el
citos no podia basarse estrictamente en la importacién de modelos, en la
cita del libro europeo. Para restaurar habia que escuchar la voz del otro, la
iradicién que el proyecto modernizador, inicialmente mimético (bajo Riva-
davia) habia ignorado. Habia que representar lo que el saber europeo (o0}
s importadores) desconocian.
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tible, nos parece que el Facundo, segin vemos en el fragmento citado
arriba, busca conciliar el proyecto modernizador con el pasado, busca "vol-
ver los 0jos bacta atrds’; mirar hacia atrds (no sélo hacia el futuro, como en
las teleologias iluministas), para oér la voz del pueblo (la madre) y asi
darle al discurso de este #mevo saber el “soplo de vida” que no habia
logrado incorporar el libro europeo (la clasificacién, los datos, los docu-
mentos). Oir al otro, su voz confusa, para tejer la continuidad, el "paso de <
una épocad otra”, que faltaba en la catdstrofe actual, en el presente de la

ﬁ Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero a la vez es un
i ejercicio previo y sobredeterminante de esa virtual modernizacién: escri-
! bir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusién del saber (escri-
! to) habia generado la discontinuidad y la contingencia del presente. Es-
" cribir era mediar entre la civilizacién y la barbarie. Porque la restauracién
dé'la ciudad, de la vida piblica racionalizada, no setfa posible sin la mutua
representacidn de aquellos dos mundos cuya friccidén habia desencadenado
el caos, la interrupcién de la modernizacién. Habia que “revelar las cos-

tumbres nacionales, sin lo cual es imposible cStprender nuestros perso- escrisura.
.+ hajes politicos, ni el cardcter primordial y americano de la sangrienta : éfr,'}[entonces, es la técnica de un ejercicio historiografico. Y era la .
. lucha que despedaza a la Repiiblica Argentina” (p. 107). literatura, como sefiala L. Gossman con respecto a la historiografia ro- -
. E.mt‘ Para reordenar la vida piblica (en la barbarie “no hay res publica” [p. mantica europea, un discurso ejemplar para ese proyecto de escuchar la |}
%7 ., 84]), habfa que incorporar —no alienar— al otro. Y el primer paso hacia roz de la tradicién.'* Asi postula Sarmiento el rol posible de la literatura ¢
¢ [y esa incorporacion era la representacién de la barbarie. Habia que oir los en las nvevas naciones:
2577 cuentos del otro, hasta entonces desconocidos por el “saber” letrado;
\.‘V"ﬁ Si un destello de literatura nacional puede brillar momentineamente en las

nuevas sociedades americanas, es el que resultard de la descripcidn de las
grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha entre la civilizacidn
europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia; lucha impo-
nente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y
tan fuera del cfrculo de ideas en que se ha educado el espiritu europeo, porque
los resortes dramiricos se vuelven desconocidos fuera del pais [...] (p. 89).

Los hechos estan ah{ consignados, clasificados, probados, documentados; féltales,
empero, el hilo que ha de ligarlos en un un solo hecho, el soplo de vida [., ..
Paltame para intentarlo interrogar el suelo [...]; oit las revelaciones de los
coémplices, las deposiciones de las victimas, los recuerdos de los ancianos, las
doloridas narraciones de las madres que ven con el corazén; filtame escuchar el
eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo
y victima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido, y el paso de una
época a otra, el cambio de los destinos de la nacién, para volver con fruto los
ojos hacia atrds, haciendo de la historia ejemplo y no venganza (p. 64).

La literatura era el lugar adecuado para la mediacién necesaria entre la
civilizacién y la barbarie, [a modernidad y la tradicion, la escritura y la
oralidad. De ahf que la falta de "disciplina” y “documentacién” —ligada a
la espontaneidad, a la cercania de la vida que Sarmiento relaciona con la
literatura— sea en realidad un dispositivo de otro tipo de autoridad inte-
lectual, més capacitada para representar y resolver el desorden que el
“sabio” de cotte europeo.

}— ¢ En Sarmiento operan dos modos contradictorios de representar el pasa-
5 7 do: por un lado, la visién del mundo oral de la tradicién como aquello que
habifa que eliminar si se deseaba modernizar (o “civilizar™: expandir la
- ciudad}. Y, por otro, la visién de esa volunrad de ruptura como generadora

(o]

it/

o . 3 T . s ' . - . o , , .

= de nuevos conflictos y anmedades,m.so!are todo después que la “eradicién Ahora bien: no deja de ser significativo que desde la época de su publi-
+s | responde violentamente. La contradiccién entre ambas versiones del pasa- cacién se haya problematizado la funcién “literaria” del Facundo, para
L ] 11 i i L. . . . . @ .
“» ! do nunca se resuelve completamente.!! De ahi la ambigiiedad fundamen oponerla a la autoridad —y al imperativo— de un discurso “verdadero” o

- tal en la representacién del barbaro.12 A pesar de esa ambigiiedad irreduc-
vez la condicion de posibilidad de la escritura histdrica, En cuanto a Sarmiento, resulta

!9 La ansiedad ante el cambio y la ruprura de lo tradicional, encuentra un emblema notable
en la actitud de Sarmiento cuando las hermanas arrancan el drbol, simbolo de la tradicidn, en
Recnerdos de Provincia: “la edad madura nos asociz a todos los objetos que nos rodean[...],
un drbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad provecta, es un ser dotado de vida

importante este comentario de Gossman: In MANY respects the tension between veneration
of the Other—ihat is 10 say, not just the primitive or alien, but the historical particular, the
discontinuous act or event in its irreducible wniqueness and untransiatableness, the very
energy of "life” which no concept can encompass—and eagerness to repeat it, triviate i,

represent i, and thus, in a sense, domesticate and appropriate it, can be seen ar the very (o

[...] que nos acusa de ingratos, y dejarfa un remordimiento en la conciencia si lo hubiése-
e . . - . N . *
condition of the romantic bistorian’s encerprise. For the persistence of at least a residnal gap f

mos sacrificado sin motivo legitimo" (p. 114). La escritura proyectaba arrancar ¢l drbol, pero

a la vez debia llenar el suclo que la modernizacidn efecruaba. between "“origingl” and translation, between "Reality” or the Other and oar interpretation
11 En cuanto a la ambigiiedad de Sarmiento ante el pasadO., cfr. Tulio I-Iulpc_rin Dcmghi, of #t, is what both generates and custasns the hirtorian's activity, rather as the condition of |
} "Prélogo” a D.F. Sarmiento, Campafia en ef ejército grande aliado de Sud Améviea {México: histary itself [, ..}, "History as Decipherment: Romantic Historiography and the Discovery | 1
Fondo de Cultura Econdmica, 1958), particularmente pp. xix y or. of the Other", New Literary History, vol, 18, 1986-1987, p. 40. Elc:\}

2 En un trabajo sobre la representacidn del “otro” en la historiograffy (y literatura)
romdntica europed, Lionel Gossman sefiala ¢dmo la “barbarie”, externa al discurso, es a la

'* L. Gossman, op. ¢it. Véase también su “The Go-Between: Jules Micheler, 1798-1874",
MLN, 89 (1974), pp. 503-541.
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Gy B s an e .
llm.}.nrlw . hn su lectura del libro, Valentin Alsina, por ejemplo, relaciona
os "defectos” del Facundo con sus proliferantes deslices literarios:

le dicé que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me parece
entrever un defecto general —et de [a exageracién: creo que ticne m’ucha poesia
si no en las ideas, al menos en los modos de locucién. Ud. no se propom;
e:mbf.r un romance, ni una epopeya, sino wna verdadera historia soetal[ ... "
(énfasis nuestro). o

‘La (.ascisién entre “poesfa” (y ficcién) y "verdadera historia social” es
h‘lstérlc'amente muy significativa. La dicotomia revela, ya a mediados de
51g_lo,.c1erta tepdemia a la autonomizacién de las funciones discursivas.
As’lmls_rr_lo registra una notable jerarquizacién, en el interior de una econo-
mia utilitaria de! sentido, en la cual la literatura figura como un modo
devaluado ’de ‘representaci(’)n, subordinado a la autoridad politica de las
formas méas “modernas”’ y “eficientes” de la “verdad”.

La respuesta de Sarmiento a Alsina es sumamente ambigua. En todo
caso, %armlento Je asegura que no retocarfa la obra, y asume el "defecto”
de la “espontaneidad”, de la “poesfa”, como un complemento de su escri-
tura de la historia. Modo que al no basarse sblo en la racionalidad europea
— en la escritura de la ciudad— podia llegar a escuchar la voz alienada del
otro, para asi incluirla en el orden de un (nuevo) discurso. La “informali-
d?d.", la “inmediatez”, la “indisciplina” del Facundo eran entonces las con-
diciones de posibilidad del acercamiento a la tradicidén (oral) “barbara”
que habia que incotporar, representindola:

Al_lora, yo pregunto: ¢qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Repil-
blica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver ..., N0
ver nada? IPorque cuanto més hunde los ojos en aquel horizonte incie’rto
Vaporoso, 1r'1definid0, miés se aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la:
contemplacién y la duda. ¢JDénde termina aquel mundo que quiere €n vaho
penet‘frar? iNo lo sabe! ¢Qué hay mis alléd de lo que ve? La soledad, el peligro, el
salvaje, la muerte. He aqui ya la poesfa (p. 92). ’ ’

La amenaza, el peligro que confronta el sujeto (y el Estado nacional) se
relaciona en el Facundo con la ausencia de limites y estructuras. En efecto
el desierto es, en buena medida, el “enigma” cuya solucién la escritura ex:
plora:,. Pero ante ese vacio distintivo del paisaje americano, la mirada “civili-
zada y el saber racionalizador necesariamente flaquean. La mirada -~y la
autoridad— de la “poesia” comienza donde termina el mundo representa-
ble por .la disciplina. De ahi que la literatura sea, para Sarmicnto, una
exploracién de la frontéra, una reflexién sobre los limites y los “afucras”

de la ley.

" Valentin Alsina, “Notas” (sobre el Facundo éndi edici ibli
Apscaing, (Cacacas, 1973, B o) ), apéndice a la ¢ icidn de la Biblioteca
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Por otro lado, no conviene reducir el modo de representacion que tan-
0 Alsina como Sarmiento relacionan con la “poesfa”, al lirismo que, de
modo esporédico, por cierto, a veces opera en las descripciones sarmienti-
nas. En términos del saber del otre-y devla‘rvepreggr_ltacién de la barbarie
son alin THAS (M} sitantes 10§ relatos; las_ narraciones que proliferan a lo
o g6 A Fricitiido. Nos’ feriis, por €jemplo, a la notable historia de
Navarro (Segunda parte, capitulo VII), el hombre “civilizado” que perse-
guido por Quiroga huye a las tolderias indigenas, y se convierte en “otro”;
al relato de la juventud de Quiroga y su lucha con un tigre (animal “otro”
por excelencia); O al asesinato de Quiroga por Santos Pérez en Barranca-
Yaco.

Esos relatos, con bastante regularidad, exploran teméticamente la expe-
riencia del limite, la ambigiiedad de sujetos atrapados entre dos territorios
de identidad: la civilizacién y la barbarie, Cuentan, frecuentemente, his-
torias de barbarizacién, como el relato del estanciero de “raza europea
pura” (p. 85) en San Luis, que habia sido dominado por las “supersticiones
groseras” nativas, y por ol “vicio” del juego, otro atributo clave de la
parbarie. Mas importante afin, esos relatos son casi siempre matetiales

que Sarmiento gfexcha. Son relatos de tradici6n oral,® “cuentos de fogdn” ...

que Srimionto escucha y colecciona.
De ahi que el Facundo sea un gran depésito de voces, relatos orales,
anécdotas, cuentos de otfos que Sarmiento “transcribe” ¥ acomoda en su
representacion de la barbarie. Como si esas palabras-otras indicaran la
presencia, la representacién del otro —el excluido y ahora poderoso— e#
e] orden del discurso, en la vida racionalizada de la cindad, Como si, efecti-
vamente, la mediacidn entre los dos mundos funcionara y la escritura {(de la
voz), en la misma superficie de su forma,enla incorporacion de la palabra
y del cuento oral, resolviera la contradiccién que generaba el caos. ¢Se
trata, entonces, de un espacio discursive democratico, “dialdgico”, donde
la voz tradicional coexiste con las autoridades modernas? ;Conlleva la
representacion la presencia de la “voz'?

Tendriamos ahota que preguntarnos ¢émo se representa la voz del otro
y qué transformaciones sufre la “fuente” popular al ser incorporada a la
escritura. Habria que ver, en la superficie de la forma (incluso tipografica),

15 Cfr. Walter Benjamin, “The Storyteller (Reflections on the works of Nikolai Leskov)',
en HWiwminations, H. Arendt, ed,, H. Zohn, trad. (Nueva York: Schocken Books, 1969),
pp- 83-109. La hipétesis centeal de Benjamin es que el relaco oral encarna un tipo de experien-
cia y de comunicacitn que deviene en crisis en la sociedad moderna. Para Benjamin la narra-
¢ién, en tanto modo de saber tradicional, s¢ opone 2 la informacién. El concepto de "saber
narrativo”, en J. F. Lyotard, también se opone a la “ciencia” y a los discursos del saber
moderno. Cfr. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, traduccibn de G.
Bennigron y B. Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1979, particular-
mente pp. 18-23. De Lyotard, sobre el “saber narrativo”, véase también La po:moderm‘dad
{explicada a los nifios), traduccion de E. Lynch (Barcelona: Editorial Gedisa, 1987), especial-
mente €l capitulo “Misiva sobre la historia universal”, pp. 35-47.

Ot <
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la f|l&i[‘.lllt‘i:t o cercania entre la voz representada, a veces incluso citada, y el
sujeto de la escritura. Porque la re-presentacion, aun cuando busca co,nte-
ner al otro, al asumirlo como objeto del discurso, nunca es un hecho
Jrasivo. Y esa puesta en forma de la voz en la escritura es ideoldgicamente
fundamental en el Facando.

Para Sarmiento, la barbarie no representa siempre un exterior absolu-
tamente vz_icio de sentido. Sin duda su vision de la barbarie estd minada de
contradicciones, pero hay varios fragmentos matrices del Facando —los
cuadros costumbristas, sobre todo— en los cuales se enfatiza el raber del
gaucho y la cultura campesina. En efecto, saber y conocer son palabras
clave§ en esos antoldgicos cuadros. El barbaro tiene palabra, tiene valor en
lt'éfrmqos de la produccion del sentido. El gaucho "rastre’ador” tiene su

ciencia casera y popular” (p. 96). El “gaucho malo” tiene su “'ciencia del
desierto” (p. 102). El "baqueanc” "conoce las ciénagas” (p. 99), "s6lo él sabe”
{p. 100), y ese saber es indispensable para el ejército. Es ei “cantor’, sin
tzml.)aj:go, quien maneja un saber tradicional superior, ligado a su pogesia
original” y “primitiva”:

[El canFor] esté haciendo candorosamente el mismo trabajo de crénica, costum-
bre’s, historia, biografia, que el bardo de la Edad Media, y sus versos, [orales]
serfan recogidos mds tarde como los documentos y datos en que habria de
apoyarse el historiader futuro, si a su lado no estuviera otra sociedad culta

[...] (p. 105).

No obstapte, la poesia del cantor, si bien cercana al origen, es “pesada
monétona, irregular, cuando se abandona a la organizacién de,l momento"’
(E)p. 106-107). Aunque el "historiador futuro” (el propio Sarmiento) debia
oir la_ voz para no alienarla asimismo debia someterla a la forma superior
del discurso regular, independiente de la inspiracidén del momento. En el
Fat:ﬂ.n'da, entre “escuchar el eco confuse del pueblo” (p. 64), y ercribir
media el "transcriptor” que rara vez cita al otro; el transcriptor cuyo lugar,
nunca es neutro en el espacio jerarquizado del discurso.

‘ La umdgd menot en la representacién del "discurso” del otro es la
incorporacidn, 'en'la escritura, de la palabra campesina. Incluso en ¢l caso
de esas transcripciones menores, la palabra campesina aparece con marcas
que remarcan la distancia, su extrafieza. Al asumir fa voz Sarmiento usa la
bastardilla sistematicamente “';Ddnde te mias-dir!"” (p. 98), "es un parefo
pangaj'é" (p. 103), o “se provee de los vicios” (p. 102). Hay un notable
regocijo en la enunciacidn, en la aprehension de la palabra "extrafia”, de
la que a_la vez se distancia el sujeto. El énfasis desnaturaliza la voz, a la ,vez
que registra su funcionamiento fuera del contexto habitual. Se rr;ra de la
traduccion de la palabra tradicional para un destinatario que aunque no
sabe,' d(::l?ia conocer al otro. Se trata, nuevamente, de la importancia de la
mediacién entre los dos mundos en pugna. Pero la actividad del mediador
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nunca transparente— de ningn modo proyecta la presencia de la pala-
i1 “extrafia”; en cambio, indica su traslado y transformacion: su puesta
i orden,

ko un nivel superior, la distancia entre los dos léxicos, uno “propio”
Lescrito) y otro “extrafio” (oral), se comprueba entre dos saberes jerarqui-
sados. El “saber” del otro es “irregular”, “confuso”: estaba sujeto a la
“organizacion del momento” —a la particularidad— que le impedia con-
vertirse en reflexion generalizadora. El sujeto en el Facundo asume el
relato oral como fuente de la escritura, pero a la vez desplaza y subordina
la particularidad de esas voces bajo un sabet generalizador, del cual, preci-
camente, carecia el “bérbaro”.

En efecto, Sarmiento explicitamente defiende la necesidad de oir la voz
“confusa” del otro —en el lugar de la “poesia”— ante el requisito de
verdad y de saber moderno, racionalizado, que le imponia su mundo. Sin
cmbargo, también es cierto que la dicotomia utilitaria entre “romance” y
“verdadera historia social” también tiende a regular y jerarquizar la pro-
duccion del sentido en el Facundo.

Aunque los relatos orales resultaban indispensables, en tanto “docu-
mentos’ alternativos, a su vez esos relatos constitufan un suplemento
peligroso. Los relatos contaminaban el discurso de la verdad, desvidndolo
de la racionalidad y disciplina que requerfa aquella economfa “moderna”
del sentido. Y, sobre todo, esos relatos consignaban —en el espacio mis-
mo de la escritura— resabios de un raber narrativo, es decir, restos de
aquelio mismo que la escritura racionalizadora pretendfa dominar. De ahi
que el proyecto sarmientino de construir un atchivo (ordenador) de la
tradicién oral suponfa, para la escritura, €l riesgo de su propia barbariza-
cién. Por eso la irreprimible tendencia de Sarmiento a natrar ——a contar
cuentos de otros— le produce una notable ansiedad que a veces lo lleva a
considerar el Facundo como “un caos discordante” que habia que ordenar y
purificar antes de que alli saliera, en el futuro, "depurada de todo resabio,
fa historia de nuestra patria” (p. 62).

A su vez, ante esas tensiones fociales que sobredeterminan la misma
composicién del libro, la escritura intenta sistematizar su gesto ordenador.
La escritura responde a la peligrosidad de la dispersion y del “resabio” oral
demarcando los cuentos, comentdndolos, y subordinando la particularidad
y ambigiiedad del saber narrativo bajo la funcién generalizadora y universa-
lizante de un discurso supuestamente “‘modetno”.

En el capitulo "Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga” encontra-
mos un ejemplo notable de como la anécdota, soporte del discurso, es
subordinada a Ja generalizacién. El capitulo comienza con el relato de la
lucha entre un tigre y el joven Quiroga, quien aparece citado: " ‘Bntonces
supe qué era tener miedo’, decia el general don Juan Facundo Quiroga,
contando a un grupo de oficiales este suceso’”. Claro estd, como ocurre
siempre, la procedencia del relato no se indica hasta su conclusién, y el

b
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limite entre el lugar del “transcriptor” y la voz del otro es impreciso. Al
terminar la anéedota, sin embargo, se enfatiza la distancia:

También a €1 le llamaron Tigre de fos Lianos, y no le sentaba mal esta denomi-
nacion, a fe. La frenologfa o la anatomia comparada han demostrado, en efecto,
las relaciones que existen entre las formas exteriores y las disposiciones mora-

les f...] (p. 138).

El paso de la anécdota 2 la frenologia y a la anatomia comparada, es
decir, del discurso particularizado al “saber"abstracto y general, comprue-
ba la distancia entre dos autoridades distintas, jerarquizadas. El desliz se
evidencia nuevamente en los parrafos siguientes al relato del tigre, cuando
Sarmiento fee el rostro de Quiroga, los detalles de su fisonomia, como
matices de un paisaje selvitico. En las “sombras espesas” del rostro, en el
"bosque de pelo”, en las “pobladas cejas” (p. 138), Sarmiento lee el paisaje
de la barbarie. De lo particular al tablear vivant: el procedimiento es
sistematico y atraviesa el mismo concepto de la biografia que opera en
Sarmiento: lo individual, lo particular, significa sélo en funcién del cuadro
general, que a su vez posibilita la interpretacién de lo particular, La
escritura continuamente busca generar modelos que le permiten interpre-
tar toda particularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad prees-
tablecida. Por ejemplo, la heterogeneidad definitoria de la barbarie, a lo
largo del Facwndo, serh siempre subordinada a los cuatro cuadros para-
digméticos que Sarmiento habfa establecido desde el principio. "Si el lector
se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivinaré el cardcter,
valor y fuerza del Boyero [...]" (p. 240). “Es un Tirteo que anjma al sol-
dado con canciones guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte
[... 1" {p- 190). Y, sobre Facundo, " ;dénde encontraréis en la Reptiblica
Argentina un tipo més acabado del ideal del gaucho malo?” (216). Los
ejemplos se multiplican, comprobando la voluntad de subordinar lo parti-
cular al modelo en los “cuadros vivos”, que a la vez serdn como soportes
que controlan la tendencia a la dispersién de este discurso, donde prolife-
ran las anécdotas y el “saber” particularizado de los relatos orales, cuentos
de otros.

Entonces el "cuadro vivo” es mds que el sitio adecuado para oir la voz
“confusa”e "irregular” del otro. El cuadro es efecto de una practica orde-
nadora que responde, formalmente, al proyecto de someter la heteroge-
neidad de la barbarie al orden del discurso.’6 “La inteligencia vence a ia
materia, el arte al niimero” (p. 236). Esa es la funcién de los cuadros sobre

!¢ Sobre los "cuadros vivos” sefiala m. Foucaulr: Ly premefere des grander vpbratinnr do ba
discipline, c'est donc la conrtitution de “tableanx vivants’ qui tranforment ler mnltitndes
confuses, inutiles ou dangereuser, en multiplicités ordonnées, Surveiller ot Punir: Nuirsance
de la priron (Paris: Gallimard, 1975), p. 150,
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ol rastreador, el bagueano, el gaucho malo y el cantor: si bien comprueban
vetta bisqueda del origen, la postura del sujeto que mira hacia atrds, su
uperacién confirma la voluntad racionalizadora que impulsa a esta escritura.

Habia que representar al otro. Pero la “confusién”, la ”irregularidad' de
li voz, era precisamente una fuerza que se resistia a la represenFacuﬂn.
I'orque la barbarie es lo otro de la representacién, es el exterior temido dt?l
discurso. Por eso no bastaba con "escuchar” los registros de aquella reali-
lud dispersa y amorfa. Habia que someterla, ejercer la violencia de la
{orma sobre la irregularidad de la voz. Representar al bérbaro, en §ar-
miento, presupone el deseo de incluitlo para subordinarlo ala .gene.rahdad
de la ley de Ia “civilizacién”; ley, asimismo, de un trabajo racionalizade y
“productivo”, sujeto a las necesidades del mercado emergente.

Es decir, el procedimiento formal de incluir la palabra hablada del otro,
para subordinarla a una autoridad superior, configura un intento de reso-
lucién —a nivel de la disposicién misma de la materia discursiva— de una
contradiccién sobre la cual el Facundo continuamente reflexiona: la falta
de la ley en aquella sociedad basada en la irregularidad y arbitrariedad del

caudillo:

La sociedad ha desaparecido completamente, queda sélo la familia feudal, aisla-
da, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se
hace imposible; la municipalidad no existe, la policia no puede ejercerse y la
justiciz civil no tiene medios de alcance a los delincuentes [...] (pp. 82-83).

En efecto, la barbarie es el exterior de los espacios disciplinados de la
ley. El caudillo, para imponer su poder sobre la ciudad, destruye "toqa
regularidad en la administracién. El nombre de Facundo, llenaba el vacio
de las leyes; la libertad y el espiritu de la ciudad habian dejado de existir
(p. 273). El “béarbaro [viola] todas las formas recibidas, pactos, rratados,
capitufaciones [...]" (p. 248). Dicho de otro modo, viola los lugares de la

ley escrita:

Lo que la Repiblica Argentina necesita antes de todo, lo que Rosgs no le daré
jamas, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la propledad de los
hombres, no esté pendiente de una palabra indiscretamente pronﬂnmfda [...1
Apenas hay un pueblo en América que tenga menos fe que el argentino en un
pacto escrito, en una Constitucién [p. 355; énfasis nuestro].

El Facundeo, al oir y someter la palabra pronanciada del otro, anticipa ese
orden racionalizado que, como han sefialado Weber y Poulantzas,'” reco-

17 Cfr. M. Weber, "The Nature of Modern Capitalism”, en Capitalism, Burcancracy and
Religion, 5. Andreski, editor y traductor (Londres: George, Allen and Unv_vm, 198}),
pp- 109-111 y N. Poulantzas, Ertado, poder y rocialirmo, traduccidn de F. Claudin (México:
Siglo xx1, 1979), particularmente pp. 59-108.
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noce en el dominio de la ley escrita una condicién de posibilidad. En ese
sentido, también el Facundo comprueba la “funcidn estatal” de Ia literatu-
ra que J. Ludmer ha explorado en la poesia gauchesca, género que conti-
nuamente reflexiona y polemiza sobre la autoridad de la ley escrita:

El género tiene, en una de sus zonas, la funcidn de reformular las relaciones
juridicas, de unificar jurfdica y politicamente la nacién: esa funcién estatal [a
cumple la literatura argentina desde Ia Independencia hasta la constitucitn
definitiva del Estado en 1880; al género gauchesco le cabe sobre todo la integra-
cién de las masas rurales. La autonomia de la literatura (su separacién de la
esfera politica y estatal) es pues un efecto del establecimiento de lo politico y del
Estado como esferas separadas.’®

Mis alld de la Argentina, la hipétesis sobre la “funcién estatal” de la
“literatura” nos parece fundamental para explicar los lugares tan hibridos
de 2 escritura [atinoamericana anterior al 80, Habia, como decia Sarmien-
to, que #ustrar el Bstado: “la inteligencia, el talento y el saber serdn
llamados de nuevo a dirigir los destinos ptblicos” (p. 353). Y, aunque en
la Argentina, dominada por la “barbarie”, los letrados que se “habfan
preparado para la vida piblica, se encontraban sin foro, sin prensa, sin
tribuna, sin esa vida priblica” (p. 332), en otros paises eran precisamente
los letrados los que ya administraban, como sefiala Bello, el proceso de
“[quitarle] a la costumbre la fuerza de la ley™.’® Porque, afiade Bello,
“muchos de los pueblos modernos més civilizados han sentido la necesidad
de codificar sus leyes™, y “se hace necesario refundir esta masa confusa de
elementos diversos, incoherentes y contradictorios, dandoles consistencia
y armonia y poniéndolos en relacién con las formas vivientes de) orden
social”.

Lo significativo, en Sarmiento, es que esa funcion racionalizadora de [a
escritura no es simplemente comprobable en términos temdticos, sino en
la propia disposicién de la palabra del otro, de la tradicién, del saber
particular, bajo la autoridad generalizadora que modela a la ley. Por eso
deciamos que escribir, en Sarmiento, es modernizar. No se trata de una
metéfora, de una analogia entre el campo del discurso y un orden social
“reflejado”: ese orden social —la vida pblica racionalizada— s6lo asume
espesor en la escritura. 8i en el momento en que se escribe el Facundo la
modernizacién habia sido interrumpida, si la vida puiblica era una carencia,
y reinaba el caos, la escritusa, en su operacién generalizadora y homogenei-
zadora, era un modelo fundamental del proyecto racionalizador, as{ como
registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporias que
confronté esa racionalizacién en América Latina,

18 Josefina Ludmer, "Quién educa”, Filologia, afio XX, 2, nota 5.
2 A. Bello, “Exposicién de morivos” (1833), Codigo Civsl de lu Repablica de Chile, Obras
Completar, toma XII (Caracas, 1954), p. 4.

It. SABER DECIR: LENGUA Y POLITICA
EN ANDRES BELLO

Un HAPRITO escolar frecuentemente nos ha llevado a concebir la relacién
entre Andrés Bello y D. F. Sarmiento en términos de una contradiccién
casi absolura. La historia literaria tradicional —y su dispositivo pedagdgi- |
co: las antologias— han insistido en representar la relacién mc-fliante
esquemas simplificadores que contraponen un iﬁqpvieggo“ romantlco—
pegado a la vida— a la figura ascética de Bello, giardidii dé la fofiiia. Asi
se proyecta la relacién como el paso del neoclasicismo al romanticismo en
América Latina,

Aunque entre Bello y Sarmiento habia cerca de treinta afios, la repre-
sentacién antitética, polarizante, en su calco de categorias de una h'lsto.l:la
(lineal) europea, queda relativizada, entre otras cosas, por la publicacién
en 1845 en Chile del Facundo y las Sifvas americanas. La coincidencia nos
recuerda que Bello, figura dominante en el campo intelectual chileno a lo
largo de los afios del destierro sarmientino, no fue simplerqente un pasa?cllo
que el argentino vendria a superar, confirmando algin tipo de sucesién
generacional; mas bien Beilo fue su contemporaneo y en muchos sentidos ,
un emblema del inteleceudl disciplinado que Sarmiento asume como punto
de referencia polémico. ‘

Por otro lado, es cierto que Sarmiento, en los 1840, fomentd la distapgla-
y el antagonismo; polemizd contra la gramética y a favor_del romanticis-
mo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Més efectivo adn, en ese
periodo Sarmiento generé una o varias imigenes de _s;’ oMo 6270 .po.sxlble
del ya rector de la Universidad de Chile. En sus proliferantes y mistifica-

doras autorrepresentaciones, Sarmiento insistié precisamente en la for- .
macién extrauniversitaria de su discurso, espontdneo y hasta indiscipli-

nado, pero por eso mas capacitado para entender la “barbarie” amerigma.
Por supuesto, no nos sometemos al reclamo de espontaneidad: ya vimos
c6mo en el Facundo Sarmiento maneja esa autorrepresentacién para abrir-
se un espacio en el discurso del poder. Dicho de otro modq, ia volu’ntad
disciplinaria, mds alld —o sobre— la esponraneidad, es tambllén‘ un m:tcfeo
generador de la escritura en Sarmiento, a pesar de aquella insistencia en
escuchar el habla (“espontinea” y “natural™) del otro.

Tampoco nos proponemos reducir fas diferencias. Sobre todo‘, es nece-
sario sefialar que Bello opera en lugares de enunciacidn relauvame.!nte
institucionalizados que lo distancian del discurso mis hibrido de Sa_rmgen-
to; heterogeneidad, la de Sarmiento, que no sélo es efecto‘ de la d[_stnbu-
cién periodistica de sus trabajos, sino del cruce de rmi!nples_ sujetos y
autoridades en el espacio tan desigual de su discurso. En cambio, a pesar
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