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INTRODUCCIÓN

Tal como señalamos en la introducción general, en Chile, como en toda 
Hispanoamérica, los intelectuales y crea dores -sobre todo en el siglo 
XIX- han sido un segmento muy activo en la elaboración simbólica y en el 
perfilamiento de ejes de sentido unificadores. También han desempeñado 
un papel importante en la escenificación de un tiempo histórico nacional 
y en la constitución de un imaginario colectivo, entendido éste como 
vocación por la construcción histórica de una utopía.

En nuestro país, la construcción intelectual y simbólica de la nación 
ha sido particularmente activa en las etapas que preceden o acompañan 
a los grandes cambios. Por ejemplo, a comienzos del siglo XIX, a partir 
de la Independencia, se genera un largo proceso de elaboración de la 
nación, un proceso que revistió un carácter funda cional y cuyo agente 
básico fue la elite ilustrada republicana y liberal. En este primer volumen 
estudiamos en detalle dicho proceso a través del análisis de la obra y 
de la vida de José Victorino Lastarria.

Como historia semimonográfica, en este primer tomo nuestro objeto 
de estudio son las ideas y la cultura liberal chilena del siglo XIX. O si se 
quiere: la incidencia de la dinámica social e intelectual en los rasgos 
específicos que adquiere la apropiación de corrientes europeas -de 
pensamiento y artísticas- en la realidad cultural. Más que un trabajo 
de índole panorámico, éste pretende ser un intento de investigar esas 
relaciones a través de un caso concreto: el de José Victorino Lastarria, 
su ideología y su literatura, tomando como límites las fechas de su 
nacimiento (1817) y de su muerte (1888).

A través del análisis de la obra y de la actividad intelectual y 
política de Lastarria constatamos que la conciencia liberal chilena es 
abstractamente nacionalista, puesto que en su intento fundacional se 
define en la oposición a lo español y al pasado colonial, encontrándose 
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además en la paradoja de tener que fundar una cultu ra propia a partir 
de elementos ajenos. De ello se desprende que “lo chileno”, para un 
pensador y escritor como Lastarria, nace como valor y como idea antes 
de tener una existencia real. Dentro de esta vocación ideologista, las 
ideas tienden a transformarse en esquemas absolutos con respuestas 
para todas las inquietudes, y los idearios cristalizados pasan a ocupar 
el lugar que deberían ocupar los proce sos de creación de símbolos o de 
elaboración de ideas.

La construcción intelectual de la nación que se hace desde este tipo de 
conciencia liberal -como también desde la oposición a ella-  y el modo en 
que este tipo de conciencia incidió en los más diversos ámbitos (literario, 
político, historiográfico, intelectual, religioso y social) cons tituye uno 
de los aspectos centrales del tomo que el lector tiene entre manos.

Se trata, por lo tanto, de un estudio focalizado en la trayectoria de 
una figura típicamente decimonónica, de un intelectual polifacético 
que transita por la historia, la literatura, la política, la jurisprudencia, 
la filosofía, la docencia y la diplomacia, para luego abrir, desde allí, 
la mirada a la sociedad y a la cultura del siglo XIX, hasta la época de 
Balmaceda, período de crisis de la utopía liberal.
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CAPÍTULO I
GENEALOGÍA DE UNA CONCIENCIA LIBERAL

a) Transición hispanoamericana e ilustración europea

José Victorino Lastarria nace en 1817, en un momento en que aún no 
se sella del todo la soberanía de las antiguas colonias españolas. Crece 
en una sociedad que, dinamizada por la Independencia, oscila entre la 
Colonia y la República, entre la ortodoxia restrictiva y los intentos de 
consenso, entre una educación religiosa y escolástica y otra más bien laica 
y de filiación liberal. Etapa de transición en la cual coexisten relaciones 
y elementos tradicionales con pulsiones de cambio y modernización.

Hacia 1825 -cuando Lastarria tiene 8 años- no se han consoli dado 
todavía ni en el plano económico ni en el ideológico las posibi lidades 
abiertas por la soberanía e independencia política. El país, sin embargo, 
se abre a nuevos mercados y, junto con los algodones de Gran Breta ña, 
los abanicos y polvos de almendra de Francia, los potes de fragan cia 
de Italia, llegan a Valparaíso las ideas de Bentham y Constant, de Say y 
Destutt de Tracy. Y llega también esa convicción -tan frecuen te desde 
1789- de que se vive una etapa en que un mundo vetusto se derrumba 
para ceder el paso a otro nuevo guiado por la libertad y la razón.

Las ideas de algunos filósofos ilustrados, como Voltaire y Rousseau, 
fueron conocidas en Hispanoamérica desde antes de la Independencia. 
Los españoles que retornaban a España, además de volver enriquecidos, 
regresaban radicalizados con la lectura de estos autores6. Y ello a pesar 
de que Rousseau y Voltaire, en esos años, eran considerados pensadores 

6 Boleslao Lewin, Rousseau y la independencia argentina y americana, Buenos 
Aires, 1967.
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impíos cuyas obras circulaban en forma clandestina. En Santiago solo 
se fomentaba la lectura de libros piado sos como De la confesión, de 
Jaen. Tal parece haber sido la situación hasta por lo menos la mitad de 
la década de 1820.

En 1827, con el advenimiento del gobierno liberal de Pinto, este 
contexto experimenta un vuelco considerable. En 1828 -momento en 
que Lastarria inicia sus estudios regulares- en la entrega de premios del 
Instituto Nacional, el propio Presidente obsequia a un alumno las obras 
completas de Voltaire. En los años de Pinto, según el memoria lista José 
Zapiola, la demanda hacía que El contrato social se negociara, “Rousseau 
-dice- era nuestro hombre”7. Referencia que apunta al rol decisivo que 
tuvieron algunos libros en el momento fundacional del país.

Elementos de la ideología liberal, antes que ésta se formulara como 
un cuerpo de doctrina coherente, interesaban vivamente a algunos 
jóvenes santiaguinos de la época. Para Rousseau, el despotis mo había 
producido la corrupción de las costumbres y ésta sostenía al despotismo; 
era preciso, por ende, reformar las conciencias para cambiar la realidad. 
La idea de que el género humano no era el mismo en cada época, 
desarrollada por Vico y luego por Montesquieu y Rousseau (y por casi 
todos los pensadores iluministas), posibilitaba a los jóvenes chilenos 
-en un ambiente de principios republicanos- una perspectiva teleológica, 
un sentido histórico del progreso y de la perfectibilidad social. Por otra 
parte, el pensamiento enciclopedista de que existía una naturaleza 
humana hacia la cual avanzaba el género vino a constituir un fundamento 
laico de la verdad, un fundamento que no necesitaba de la revelación 
trascendente. La utopía de América, la idea de que en lugar de la vieja 
Europa era América el continente donde se podían desenvolver al máximo 
las posibilidades del hombre, fue otra idea que estuvo presente en los 
ilustrados, particularmente en Rousseau y Voltaire: “Es sin duda el nuevo 
mun do -decía este último, por boca de Cándido- el que es el mejor de 
los mundos posibles”. Solicitados por un contexto de república re cién 
nacida, y aunque (y en cierta medida “debido a que”) subsistían muchos 
de los patrones socioeconómicos de la Colonia, esos libros e ideas, amén 

7 José Zapiola, Recuerdos de treinta años: 1810-1842, Santiago de Chile, 1945.
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de atractivos, proporcionaban a los jóvenes criollos un espacio intelectual 
para la utopía y el voluntarismo histórico.

b) Tradición republicana y liberal autóctona

Algunos postulados europeos de los siglos XVII y XVIII, que constituyen el 
sustrato ideológico en que fermenta el liberalismo político del siglo XIX 
-como la fe en la educación, el relativismo histórico, la creencia de que 
se debía reformar al hombre reformando la conciencia y los principios de 
igualdad ante la ley y de libertad de pensamiento- ejercieron en Chile, 
ya en el momento de la Independencia, una gran atracción, puesto que 
encarnaban algunos intereses de la sociedad criolla, restringida entonces 
por su subordinación política y económica a la metrópoli.

En la Asamblea de 1811, junto a unos pocos partidarios francos del 
antiguo régimen y a los patriotas moderados que buscaban un sistema 
más benigno que el colonial pero sin romper sus bases, estaba el grupo 
de los que aspiraban a la difusión de las “luces” y de los principios 
democráticos, a la absoluta independencia de Chile, sin arre drarse en 
las dificultades que hubiera que vencer8. Conocidos históricamente como 
los exaltados o radicales, figuraban entre ellos Manuel de Salas, Martínez 
de Rozas, Bernardo O'Higgins y Camilo Henríquez.

Manuel de Salas (1754-1841) había residido a fines del siglo XVIII 
en España, donde conoció a Pablo de Olavide y se había empapado en 
el pensamiento ilustrado español, especialmente en las ideas sobre 
educación de Jovellanos y en los planteamientos económico-sociales 
de Campomanes y Floridablanca. De regreso a Chile, fundó en 1810 la 
primera Biblioteca Nacional. El desprecio por el escolasticismo vacío de 
fines de la Colonia y el fomento educacional con espíritu de progreso y 
filantropía serán las notas constantes de su actividad. En la década de 
1820, Salas fue factor instrumental en la traída desde Londres de Andrés 
Bello y de emigrados liberales espa ñoles, como el matemático Andrés 
Gorbea, el médico cirujano José Passamán y el literato José Joaquín de 

8 Luis Orrego Luco, Chile, Santiago de Chile, 1903.
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Mora. En 1826, Mariano Egaña le escribía desde Londres buscando su 
apoyo para conseguir “seis mil pesos que solo necesito para llevarme 
(a Chile) esta colonia (de españoles)... He propuesto -le decía- que se 
borren de la lista de gastos (fiscales) tres canónigos y tres coroneles del 
Estado Mayor y se apliquen sus sueldos a esta gran obra de beneficencia 
nacional”9.

Camilo Henríquez (1769-1825) fue gran batallador por la libertad de 
prensa en La Aurora (1812-1813) y expresó su afán libertario por medio 
de la literatura en Camila o la patriota de Sudamérica (1817), alegato 
teatral rousseauniano en favor de la independencia y la ilustración. 
Camilo Henríquez, Juan Egaña y Manuel de Salas serán los principales 
pensadores republicanos de la época. Bernardo O'Higgins (1778-1842), 
aunque acusado más tarde por los mismos liberales de autoritarismo, 
realizó entre 1817 y 1823 algunas reformas de inspiración regalista y 
liberal. Decretó, por ejemplo, la abolición de títulos de nobleza, intentó 
suprimir los mayorazgos y puso coto al poder del clero, fundando escuelas 
lancasterianas y obligando a los conventos a proporcionar locales para 
cuarteles. Puede decirse, entonces, que además de las ideas ilustradas 
europeas, había en Chile desde el momento mismo de la Independencia 
una tradición republicana y liberal local. Una tradición que tuvo una 
activa presencia en la génesis de la conciencia liberal y que en 1827 
significó para el gobierno de Pinto lo que en Argentina, Mariano Moreno 
y la generación de Mayo para la época de Rivadavia.

Después de 1823, esta tradición la continúan políticamente los pipiolos 
o liberales, que constituyen, más que un partido político moderno, una 
especie de club o de grupo. Entre 1823 y 1825, Diego José Benavente y 
Manuel José Gandarillas publican El Liberal, y en 1827, los pipiolos en 
alianza con los ex federalistas logran el control del Ejecutivo a través 
de Francisco Antonio Pinto (1775-1858). El general Pinto, que había sido 
elegido Vicepresidente a comienzos de 1827, asume el poder a raíz de 
la renuncia de Freire, iniciándose de este modo un gobierno liberal que 
durará solo dos años y que coinci de con el momento en que Lastarria 
inicia sus estudios en Santiago.

9 Escritos de don Manuel de Salas, T. III, Santiago de Chile, 1914.
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La lectura de algunos números del periódico El Liberal da una visión 
clara de las preferencias ideológicas que buscaban imponer los partidarios 
de Pinto, como también de la influencia que tuvo en ellos el pensamiento 
ilustrado español. Hay versos irónicos contra el fana tismo religioso. Se 
señala como lecturas benéficas, frente a las teológicas, a Montesquieu, 
Rousseau y Voltaire. Se menciona a Moñino y Campomanes como “sabios 
fiscales” y se aboga por la división de los poderes como esencia del sistema 
constitucional. Se argumenta en favor de la tolerancia religiosa y de un 
Estado fuerte que contraste el poder exorbitante de la Iglesia. Se cita 
y recomienda a Blanco White y a su periódico Variedades o Mensajero 
de Londres y se reproduce un artículo de esa publicación en el que se 
enfatiza que, mientras “el entendimiento esté en cadenas, ninguna 
reforma podrá prosperar”. Se dan, además, algunos consejos educativos 
que el propio José Joaquín de Mora implementará más tarde en Chile: “no 
entregarse exclusivamente a las ciencias físicas y técnicas; dedicarse sí, 
pero sin el abandono de las letras”. En economía política se recomienda 
la racionalización de los impuestos y de aduanas, la libertad de comer-
cio, el fomento de la minería y la instalación, aunque con ojo vigilante, 
de casas comerciales extranjeras. Se apoya decididamente una peti ción 
de los diplomáticos acreditados en Chile para enterrar a los difuntos de 
acuerdo con sus cultos, y se difunde y enaltece el pensamiento jurídico 
de Jeremías Bentham y de Benjamín Constant, a quienes se les da el 
epíteto de “sabios”.

Durante el gobierno de Pinto, los principios republicanos y liberales 
tienen en tonces extensa circulación, pero ya no solo como principios o 
ideas generales, sino más bien como doctrina, la que con cierto grado de 
coherencia es aplicada por el grupo gobernante al análisis e impugnación 
de las diversas realidades del país.

c) Republicanismo y liberalismo

Dentro de la matriz ilustrada en que se inscriben las dos primeras 
generaciones, la de 1810 y la de 1842, el republicanismo o humanismo 
cívico de Camilo Henríquez, Juan Egaña y Manuel de Salas tiene cierta 
diferencia con el liberalismo de Lastarria y los jóvenes de 1842. Mientras el 
primer grupo se ocupa de los derechos y libertades colectivas, el segundo 
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se centra, más bien, en los derechos y libertades individuales. De allí 
que los pensadores y escritos que elijan y de los cuales se apropien no 
sean exactamente los mismos: filósofos, historiadores y pensadores del 
mundo grecolatino y autores como Montesquieu, Voltaire y Rousseau, en el 
caso de los primeros, y el liberalismo doctrinario francés y autores como 
Benjamin Constant, Pradt y Destutt de Tracy pero también Montesquieu 
y Rousseau, en el caso de Lastarria y sus congéneres. La hornada de 
republicanos, en comparación con la de 1842, tuvo una preocupación 
bastante mayor por los pueblos originarios y sus derechos. Varios de los 
artículos de La Aurora (1812-13) tocan el tema araucano y el propio 
Camilo Henríquez escribió utilizando el seudónimo mapuche de Patricio 
Curiñacu. Los criollos independentistas republicanos se consideraban 
herederos legítimos de los araucanos, a quienes concebían -por su 
espíritu libertario- como un mito patriótico. El pensamiento republicano 
-tal como se infiere del primer escudo nacional (1812)- percibía en el 
pasado indígena su época clásica; consideraba, sin embargo, a los pueblos 
originarios en una perspectiva de educación y asimilación progresiva. El 
adjetivo “araucano” llegó a ser un modo de decir “chileno”, fue, como 
señaló Mario Góngora, “una glorificación idealizada”. Juan Egaña publicó 
en 1819 sus Cartas Pehuenches, obra en que, imitando las Cartas Persas 
de Montesquieu, puso en boca de dos caciques mapuches la crítica a 
los vicios y virtudes en los primeros años post Independencia. Manuel 
de Salas, a su vez, fue quien en 1823 colocó una lápida definitiva a la 
institución de la esclavitud. Tratándose de estos temas, la generación 
de Lastarria, en cambio, fue más apegada a la dicotomía sarmientina 
de civilización y barbarie.

Cabe señalar, empero, que republicanismo y liberalismo, en tanto 
dos vertientes de una misma matriz, no se dan en estado puro, más 
bien con frecuencia se entrecruzan. Por ejemplo, en sus Investigaciones 
sobre la influencia social de la Conquista y del Sistema Colonial (1844), 
Lastarria presenta a los araucanos como valientes, osados y libertarios. 
Aun teniendo en cuenta esta fluidez, estudios recientes de Carlos Ruiz 
y Vasco Castillo muestran de modo convincente las diferencias entre 
ambas vertientes y su continuidad a lo largo del siglo XIX10. Mientras el 

10 Carlos Ruiz y Vasco Castillo, “El pensamiento republicano en Chile durante el 
siglo XIX”, Revista Jurídica de la U. de Puerto Rico 70, San Juan, 2001.
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pensamiento republicano percibe los derechos políticos como un fin en 
sí mismo en que se ejercita la virtud cívica y la realización ciudadana, 
el pensamiento liberal los percibe como un medio para salvaguardar las 
libertades individuales y civiles; mientras los republicanos identifican la 
libertad con la obediencia a la ley, los liberales la identifican con lo que 
la ley no prohíbe; mientras el republicanismo se inclina por un régimen 
participativo, el liberalismo lo hace por uno representativo; mientras el 
pensamiento republicano prioriza la buena ciudadanía y la virtud como la 
capacidad de anteponer el bien público al bien privado, el pensamiento 
liberal, en cambio, es más bien escéptico con respecto al compromiso 
cívico y prioriza los buenos diseños institucionales. Pero, sobre todo, 
mientras el pensamiento republicano enfatiza la comunidad y el bien 
común, el pensamiento liberal privilegia las libertades y derechos del 
individuo, lo que implica concepciones diferentes del rol del Estado.

Cabe mencionar que a pesar de estas diferencias, los jóvenes liberales 
de 1842 se consideraban herederos de la generación de 1810, y valoraban 
que la primera hornada de patriotas haya proclamado a la república 
como la expresión institucional más adecuada para la nueva nación, 
en circunstancias de que la vieja Europa coronaba a Napoleón, y parte 
importante de la opinión pública de ese continente o era monárquica o 
percibía a esa institución como una de las más favorables para un buen 
gobierno.

d) Reformas legales y liberalismo

Desde John Locke (1632-1704), el pensamiento liberal clásico suele 
representar a la sociedad como un escenario de conflictos individuales 
que en ocasiones pueden llegar a tener un carácter colectivo. La sociedad 
política, que sería de acuerdo con este pensamiento una etapa posterior 
al estado natural del hombre, tenía la obligación de velar para que estos 
conflictos fuesen controlados11. Según esta visión, el único mecanismo para 
proteger los derechos naturales y regular el apetito de los individuos era 

11 Roberto Sánchez, “El carácter del Derecho en el Estado Liberal y el Autoritario”, 
Mensaje 262, Santiago de Chile, 1977.
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el de las normas jurídicas. La conviven cia y felicidad social solo podían 
lograrse a través del derecho. Si guiendo esta línea de pensamiento, 
algunos ideólogos de la Inde pendencia concibieron la ruptura con España 
como una recesión del “contrato social”, lo que implicaba la necesidad 
de diseñar una nueva legalidad. Juan Martínez de Rozas, en el discurso 
que pronunciara en la apertura del Congreso de 1811, atribuyó la caída 
de Roma a la falta de una Constitución. José Joaquín de Mora, redactor 
de la Constitución del gobierno de Pinto, llamaba (en 1830) a las leyes 
“barreras santas, protectoras de la inocencia y la virtud”12. Debido, 
entonces, a este afán constitucionalista -que establecía una ecuación entre 
Constitución y realidad- y a que los estudios de leyes (en la Universidad 
de San Felipe y luego en el Instituto Nacional) eran los únicos que podían 
calificarse -no sin reticencias- como estudios superiores, el pensamiento 
jurídico europeo tuvo gran importan cia en la difusión de los principios 
liberales. Juan Martínez de Rozas, Manuel de Salas, Francisco Antonio 
Pinto, Manuel José Gandarillas (que encabezó la tendencia liberal en la 
Asamblea Constituyente de 1831) y el profesor de filosofía del Instituto 
Nacional, Ventura Marín, todos estudiaron -como estudiaría también 
Lastarria- abogacía.

Durante el gobierno de Pinto, los juristas y filósofos del derecho más 
socorridos fueron Montesquieu, Gaetano Filangieri, Benjamín Constant 
y, sobre todo, Jeremías Bentham, a quien se consideraba el apóstol 
de la reforma legal. Según Bentham, las leyes debían basarse no en 
principios morales absolutos sino en el propósito de incremen tar la 
felicidad y disminuir el sufrimiento. Este criterio de utilidad fáctica debía 
guiar a los legisladores. Lo bueno y lo malo, decía Bentham, no podían 
considerarse valores inherentes a ciertas accio nes, sino que dependían 
de las consecuencias que estas acciones tuvieran. La postulación de 
este carácter empírico para las normas jurídicas contribuía a poner de 
manifiesto el relativismo y la histori cidad del derecho, que desprendido 
así de su matriz ontológica, se convertía en un producto humano, 
susceptible de ser constantemente reformado. Entre 1820 y 1830, los 
benthamitas llegaron a ser en Ingla terra una verdadera fuerza política, 
preocupados no solo de difundir las ideas del sabio sino también de poner 

12 Citado por Miguel Luis Amunátegui, José Joaquín de Mora, Santiago de Chile, 
1888.
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en acción la tolerancia religiosa, el préstamo de dinero con interés y 
algunas reformas educacionales y penitenciarias. En esa misma época, 
se concentraba en Londres un importante número de exiliados liberales 
españoles y algunos estudiosos hispanoamericanos, que luego difundirían 
en Chile y en otros países la filosofía utilitarista de Bentham, estimulan-
do así una concepción más dinámica del derecho (como vehículo de 
reformas legales de inspiración liberal) y una mentalidad empresarial 
por entonces inexistente. Sin embargo, este espíritu legalista portará 
-sobre todo en los liberales- la idea de que la reforma legal y política 
debe preceder a la reforma económica y social; la ilusión de que basta 
transformar las leyes, y sobre todo la Constitución, para que la reali dad 
también se transforme.

e) Disociación entre ideología liberal y existencia social

Aunque, como señalábamos, el debate político respecto a las premisas 
liberales tuvo lugar en Chile desde el momento mismo de la Indepen-
dencia y aunque durante el gobierno de Pinto hubo difusión oficial de los 
principios liberales, no puede pensarse que ésta fuese ya una ideología 
consagrada; más bien era, como lo sería hasta por lo menos la segunda 
mitad del siglo, una visión en pugna con el sistema de valores imperantes.

En Europa, hacia 1830, el triunfo del liberalismo estuvo en relación 
directa con el grado de industrialización y con el desarrollo de la 
burguesía de cada país. Gran Bretaña, por ejemplo, con la revolución 
industrial, fue el país donde, confluyendo con el nacionalismo y el 
Estado moderno, el liberalismo alcanzó sus mayores y más tempra nos 
triunfos. Fue también donde tuvo un carácter más moderado, debido a 
que el nivel político-ideológico era expresión más o menos orgánica de 
la situación socioeconómica existente.

En Chile, en cambio, las ideas liberales no expresaban la situación 
histórica del país. En lugar de revolución industrial, aun en el gobier no 
de Pinto, predominaban sin contrapeso la aristocracia terratenien te 
del valle central y el clero. Mientras en Inglaterra se producía algodón 
para mercados lejanos, en Santiago apenas existían algunas industrias 
caseras. En la década de 1820, a excepción de Valparaíso (que debido a 
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la ida y venida de barcos tenía un comercio incipiente), en el resto del 
país se vivía un ambiente casi rural. La capital, con sus casas de adobe 
y de tejas coloradas, con sus calles anchas por cuyo centro pasaba una 
acequia, con su modorra apenas interrumpida por el paso de un caballo, 
alguna calesa o las campanas del convento, con la Plaza de Armas y 
el pilón de agua como centros de animación, proyectaba una imagen 
colonial bien distinta a la del ambiente dickensoniano que se vivía en 
las ciudades inglesas.

Si consideramos históricamente, y de modo global, al liberalismo 
como una incitación a romper las relaciones sociales características 
de la sociedad estamental en favor de nuevas relaciones típicamente 
burguesas, resulta claro que en Chile no había hacia 1830 un sustrato 
apropiado para la incorporación de las ideas liberales, y que ocurría un 
desequilibrio entre ellas y el contexto casi colonial en que se estaba 
todavía viviendo. El llamado que en 1828 hacía José Joaquín de Mora en 
El Mercurio confirma, indirectamente, tal disociación:

 
“Los pueblos -decía Mora- en vez de confiar los negocios públicos casi 
exclusivamente a los individuos de la nobleza, del clero y de la milicia, 
debían dar la mayor intervención en ellos a los principales agentes 
de la producción, como los propietarios, los capitalistas, los grandes 
industriales”13.

De más está decir que el sector social invocado por Mora era, en el 
Chile de 1828, en gran medida inexistente.

El distanciamiento entre ideología liberal y realidad social, que 
explica en parte el fracaso del gobierno de Pinto y el advenimiento de 
la era portaliana (1830-37), resalta con claridad al revisar el papel de 
la Iglesia durante la primera mitad del siglo. Hay en este sentido datos 
reveladores. Por ejemplo, cuando en 1835 se preparaba la representación 
del drama Le fanatisme ou Mahomet le prophète (estrenado en Europa 
en 1742, dedicado al papa Benedicto XIV y aprobado por él), apareció 
en El Araucano (N° 253, 10-VII-1835) la siguiente inser ción:

13 Citado por Miguel Luis Amunátegui, José Joaquín de Mora, op. cit.
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“He sabido que va a representarse la tragedia de Voltaire titulada El 
fanatismo. La persona que me lo ha dicho me ha asegurado haber visto 
en mano de uno de los cómicos el papel que se le ha dado para estudio; 
y como presumo que esta pieza no haya sido revisada porque no puede 
ser aprobada, me apresuro a denunciar su representación antes de que 
se efectúe, para que la impida o prohíba el señor juez de teatro, pues no 
debe representarse no habiendo obtenido la aprobación de los señores 
examinadores encargados de la revisión. Suplico a UU. señores EE. la 
publica ción de este denuncio. Firmado: Un eclesiástico”.

La oposición que algunos años más tarde harían miembros del Cabildo 
de Santiago a la construcción de un Teatro Municipal, alegando que era 
un medio para introducir vicios y malas costumbres, hace pensar que 
la denuncia del eclesiástico -que leída hoy parece bro ma- era en esa 
época muy seria. En 1842, según un cuadro estadís tico de ese año, de las 
3.945 casas que había en la capital, 170 pertene cían al clero. El personal 
eclesiástico, entre religiosos, religiosas, clérigos, curas y sotacuras, 
llegaba casi a novecientos, los médicos, en cambio, llegaban apenas 
a dieciocho y constituían un oficio con escasa valoración social. A las 
cifras hay que agregar que la Iglesia Católica de las primeras décadas de 
la Independencia era una institución proselitista, destinada a triunfar 
sobre el mundo civil, una Iglesia que no estaba dispuesta a coexistir con 
el pensamien to secular, muy diferente, por lo tanto, a la Iglesia que 
conocemos hoy día. Hubo, es cierto, algunos religiosos que, como Fray 
Camilo Hen ríquez, el canónigo Fretes o el padre Eyzaguirre, apoyaron el 
ideario liberal; fueron, empero, una minoría, y su presencia de ninguna 
manera involucró a la Iglesia como institución.

La disociación entre las preferencias liberales que querían impo ner 
los partidarios del gobierno de Pinto y el contexto socioeconómi co del 
país, sumados al carácter no vigente e impugnador de esta ideología, 
es entonces antecedente que viene a acotar lo que señalábamos al 
comienzo: vale decir, que Lastarria crece y se educa en una sociedad 
desvinculada de la metrópoli, pero que vive todavía un proceso de 
transición y que se encuentra a medio camino entre la ortodoxia y la 
tolerancia, entre el ancién régime y el mundo moderno, entre el Reino 
de Chile y la República Independiente.
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Este desequilibrio, que constituye un terreno fértil para la conciencia 
historicista, explica además la óptica con que los jóvenes chilenos 
se apropian del pensamiento liberal y las características que éste va 
adquiriendo, especialmente lo que podría considerarse como voluntarismo 
liberal: la creencia de que las ideas -y en este caso las ideas libera les- 
son el motor del progreso; y de que basta educar en ellas a la mayoría 
para que cambie no solo la realidad de la conciencia sino también la 
sociedad y la vida política del país. Es esta la postura que, como veremos, 
conlleva una ideología literaria, una concepción de la literatura y de su 
función: aquella de que la literatura tiene que progresar con la historia 
que progresa y, simultáneamente hacer progresar a esa historia.

f) José Joaquín de Mora y Andrés Bello

¿Cuáles son las circunstancias concretas a través de las que el joven 
Lastarria se inserta en el proceso que hemos venido reseñando? El primer 
peldaño de su etapa formativa parece ser el viaje desde la provincia a 
Santiago. Aunque no se conocen con exactitud los detalles de sus primeros 
años de estudio (1827-1828), sabemos que hasta 1829 asistió al aula 
que el presbítero Francisco Puente tenía en la calle Santo Domingo. Es 
posible conjeturar que esta aula se guiaba por las nor mas de la educación 
religiosa y escolástica de la época. El memoria lista José Zapiola recuerda 
que, en la década de 1820, las escuelas de primeras letras, regentadas 
por frailes, imponían la cosmovisión aristotélico-tomista siguiendo el 
lema de que “la letra con sangre entra”. Entre los castigos estaban en 
uso: arrodillarse, el guante, la palmeta y los azotes.

“Las planas de escritura, se presentaban diariamente, y el maestro 
estampaba en ellas las siguientes anotaciones: S, siga; I.L.M., imitar la 
muestra; B, buena; M, mala. Estas clasificaciones daban lugar a correcciones 
proporcionadas. Venía, por fin, la terrible A, azotes... En cuanto a libros 
-recuerda- si se exceptúa el catecis mo, cada uno se ejercitaba para la 
lectura en el que podía proporcionarse. Generalmente... libros piadosos”14.

14 José Zapiola, op. cit.
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Aunque es probable que, como buen memorialista, Zapiola exagerase, 
lo que sí es indiscutible es el vínculo entre educación y castigo corporal, 
vínculo tan arraigado que en 1828 la esposa de José Joaquín de Mora, 
al fundar en Santiago el primer Colegio para Señoritas, se había visto 
obligada a hacer una aclaración sobre el tema:

“El régimen del establecimiento -decía el prospecto- propenderá más a 
la blandura que al rigor, y el premio será más frecuente que el castigo. 
Es casi inútil advertir que en ningún caso y por ningún motivo se hará 
uso de penas corporales”15.

Debe haber sido, pues, un enorme salto para el precoz Lastarria 
cambiarse en agosto de 1829 desde el aula del presbítero Puente al Liceo 
de Chile dirigido por Mora; desde una educación tradicional a otra guiada 
por principios novedosos y por la renombrada figura del exiliado andaluz.

Mora había venido a Chile en febrero de 1828. Su aureola convirtió su 
presencia en un acontecimiento de la escasa vida cultural de la época. Se le 
identificaba con Blanco White (cuya posición favorable a la Independencia 
era bien conocida); con los catecismos de la casa Ackermann -de los 
cuales había escrito el de geografía, gramática castellana y gramática 
latina-, y se conocían, además, sus Cartas sobre la educación del bello 
sexo y sus traducciones de Walter Scott. A esto se añadía su fama de 
luchador en el exilio que, por expandir las luces, no había trepidado en 
ponerse a disposición del gobierno transandino de Rivadavia.

El tiempo que transcurre desde su llegada hasta que Lastarria ingresa 
al Liceo de Chile no había sino acrecentado su fama. Al día siguiente de 
pisar suelo chileno era nombrado Oficial Auxiliar de un ministerio; dos 
meses más tarde fundaba, con José Passamán, El Mercurio y escribía 
artículos abogando por la expansión de la instrucción pública; cinco 
meses después participaba en los debates y redac taba la Constitución 
Liberal de 1828. En reconocimiento a sus servi cios, el Parlamento y el 
Ejecutivo le habían concedido la ciudadanía chilena. Bajo su orientación, 
se formó también un grupo de lectores y de intercambio de libros; por 

15 M. L. Amunátegui, op. cit.
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otra parte, su esposa fundaba el primer colegio femenino del país, y él 
mismo, en enero de 1829 -gracias al apoyo y patrocinio del gobierno de 
Pinto- creaba el Liceo de Chile. Manuel de Salas resumía así la opinión 
que se tenía de Mora en los círculos santiaguinos de entonces: “Es un 
literato de un saber y fraseología extraordinarios”16.

Gracias a una beca del presidente Pinto, Lastarria ingresó como interno 
a la sección militar del Liceo. El colegio era una síntesis creadora de 
distintos aspectos de la sociedad de la época. Había cierta disciplina 
militar: “los alumnos despertaban al toque de diana, salían de los 
dormitorios al toque de caja, entraban a clase al toque de tambor y 
vestían de uniforme a la orden de paseo”17. Pero también había influencia 
de la moda francesa. Evocando recuerdos de Lasta rria sobre el Liceo, 
su nieto Franklin de la Barra dice:

“Contaba mi abuelo que además de los ejercicios militares que les enseñaba 
un viejo sargento, vestido de pantalón corto, media blanca de algodón y 
manta carrerina, tenían clases de baile, que les daba un maestro francés, 
de bucles blancos, larga coleta atada con una cinta, calzón corto y media 
de seda. Se colocaba a la cabeza de los alumnos y tocando en un medio 
violín, les enseñaba los pasos consabidos”18.

Estaba presente también el aspecto religioso (Mora, como los liberales 
chilenos, fue antiiglesia, pero no antirreligión): los alumnos debían rezar 
el rosario todas las noches, oír misa los días de guarda, los domingos 
estudiar el catecismo y rezar al levantarse y al acostarse oraciones que 
el mismo Mora había compuesto.

En pro de una formación no especializada19 se combinaban ra mos 
humanísticos -en la mañana- a cargo de Mora; y ramos científicos -por 
la tarde- a cargo de Andrés Gorbea. Profesor de francés y filosofía, Juan 

16 Roberto Donoso, Las ideas políticas en Chile, Santiago de Chile, 1967.
17 Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, T. II, Santiago, 1911.
18 Armando Donoso, Recuerdos de 50 años, Santiago de Chile, 1947.
19 José Joaquín de Mora, en El Mercurio de Chile, 1-4-1828, decía: “es preciso que 

haya quien nos cure en nuestras dolencias, quien satisfaga las necesidades del comercio, 
etc... pero por diferentes que sean los estados profesionales que requieren esos diversos 
destinos, es fácil probar que la preparación a todos ellos debe ser uniforme”.
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Antonio Portes enseñaba mediante el texto Leçons de philosophie sur 
les principes de l'intelligence (1815), de Pierre Laromi guière, el cual, 
siguiendo a Condillac y Destutt de Tracy, postulaba que lo sensorial era 
el único criterio para reconocer la verdad o falsedad de las ideas y que, 
por lo tanto, aquellos conocimientos que no provenían de la experiencia 
o de los sentidos (como era el caso de la fe religiosa) carecían de base.

Mora, que hacía las veces de rector, daba cursos de literatura, de 
gramática latina y de derecho, pero además daba -especialmente a los 
internos- algunos cursos extraoficiales:

“Por las noches -nos dice Franklin de la Barra refiriéndose a Lastarria–, 
recordaba mi abuelo que Mora, quien tenía mucho interés por el aprendi-
zaje de los alumnos, comenzó a hacerles a un grupo de ellos una clase de 
filosofía, tomando pie de ésta para darles a leer algunos libros. Entonces 
comenzaban a vulgarizarse esos pequeños manuales de Ackermann, que se 
publicaban en Lon dres, entre los cuales leyó uno que contenía extractos 
de Rous seau... Mora se los daba a los muchachos más estudiosos en su 
clase, que era no solo de filosofía, sino también de liberalismo. Yo le oía 
referir a mi abuelo que algunos años más tarde él se dio cuenta que era 
casi como una clase oculta”20.

A través de Mora y en un contexto semisecreto que debió excitar su 
curiosidad juvenil, Lastarria escuchó las ideas de Rousseau, Bentham, Saint 
Simon, Campomanes y Jovellanos. Aunque era todavía un adolescente 
y aunque estuvo apenas un año en el Liceo, la influencia de Mora fue 
para él -como no se cansaría de repetirlo- profunda y definitiva. Años 
más tarde, Lastarria retomará los principios liberales que Mora había 
divulgado, siguiéndolo además en ciertas ideas muy precisas tocantes a 
educación y literatura. En 1836, por ejemplo, publica un artículo “Sobre 
el estudio de la literatura y de la gramática castellana en Chile”, en 
el que, siguiendo al maestro andaluz y frente a Bello que apoyaba el 
estudio del español desde los primeros años escolares, sostiene que la 
gramática debía iniciarse en una etapa posterior, una vez que los alumnos 
hubiesen desarrollado la capacidad de abstracción21.

20 Armando Donoso, op. cit.
21 El Araucano, 298, 20-5-1836. Éste, que fue uno de sus primeros escritos, lo firmó 

Lastarria con el seudónimo: “Unos amigos de la educación”.
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Seguía también a Mora al advertir la necesidad de crear una literatura 
nacional y al destacar la importancia de la elocuencia y del dominio de 
la lengua, e incluso los modelos españoles que menciona Lastarria en 
su discurso de 1842 son los mismos (y casi con las mismas palabras) que 
había señalado Mora en 1830 en su “Oración inaugural del curso del Liceo 
de Chile”. Por otra parte, algunas reformas legales propuestas por Mora, 
como aquella de reemplazar a los jueces unipersonales por jurados, se 
integrarán también al canon liberal de las décadas siguientes.

El Liceo de Chile fue entonces, para Lastarria, el segundo peldaño en 
su formación liberal. Mora mediante, accedió al pensamiento ilustrado 
y al liberalismo de las Cortes de Cádiz. Hay que señalar, empero, que 
durante el gobierno de Pinto, ni Mora fue un depósito aislado de sabiduría 
liberal, ni Lastarria y sus condiscípulos recipientes inertes; y si bien hubo 
trasvasije ideológico, este no se realizó en un mundo etéreo, sino en una 
sociedad en transición, en un ámbito en que las confrontaciones axiológicas 
entre las ideas y la existencia social se manifestaban continuamente 
en las experiencias concretas de los alumnos. El liberalismo, eso sí, 
fue proporcionándoles argu mentos para identificar a la Colonia con el 
oscurantismo, con la esclavitud, con la ignorancia, con la Edad Media, 
con lo viejo que aún estaba presente y que luchaba por subsistir; y, a 
la Independencia, en cambio, con el punto de partida de lo nuevo, de 
reformas que no habían sido llevadas a cabo, de un futuro promisorio que 
aunque lejano era posible ya avizorar. La ordenación de la actualidad 
histórica en torno a estos dos polos perfilaba también una tarea de 
transformación, en que lo político, lo jurídico y lo literario venían a ser 
partes interdependientes de una regeneración que debía abarcar tanto 
la conciencia como las instituciones del país.

Junto al interés que despertaron las ideas de Mora en algunos jóvenes, 
dejó también éste una huella emocional. Piénsese, por ejem plo, en 
Lastarria, en ese adolescente que, según crónicas de la época, fue el 
alumno más aventajado del Liceo, en ese joven becario que después 
de la batalla de Lircay presencia la caída del gobierno que lo había 
becado, y que más tarde, en febrero de 1831, ve cómo el gobier no de 
Portales arresta y expulsa al Perú a quien había sido su maestro, para 
terminar finalmente con la disolución del Liceo. Es explicable entonces 
que para Lastarria la figura de Mora con el tiempo haya crecido y que 
el discípulo se haya visto atraído, no solo por las ideas, sino también 
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por la elocuencia y el estilo de esa figura ausente que encarnaba el non 
plus ultra del publicista moderno22.

El final abrupto del régimen de Pinto y del Liceo de Chile, así como 
el alejamiento de Mora, tuvieron para el ambiente intelectual de la 
década de 1830 variadas repercusiones. El gobierno de Portales, que 
buscaba un desarrollo económico del país ajustado a su base social 
y que se orientaba por el convencimiento de que la lucha política no 
debía esterilizar ese desarrollo, utilizó todos los medios posibles para 
asfixiar a los pipiolos y a los partidarios de Pinto. Durante esos años, 
privada de su cauce político, la conciencia liberal de los jóvenes del 
Liceo irá encontrando en el terreno literario y en los estudios el medio 
adecuado para canalizar sus intereses. El Instituto Nacional y la figura 
de Andrés Bello tendrán en este sentido igual o mayor importancia que 
la que habían tenido Mora y el Liceo de Chile en los años precedentes.

En junio de 1831, Lastarria ingresó al Instituto Nacional, establecimiento 
que en 1826, bajo el rectorado del utopista francés Ambrosio Lozier, 
había experimentado una notable secularización en el perso nal y en los 
planes de enseñanza. Aunque Lozier debió dejar su cargo después de 
un año, sus concepciones liberales y su idea de “formar hombres y no 
individuos para esta o aquella profesión”23 siguieron en cierta medida 
vigentes, como lo muestra el hecho de que entre 1827 y 1829, durante 
el rectorado del escolástico Francisco Meneses, José Joaquín de Mora 
gozara entre los alumnos y profesores de mayor prestigio que el propio 
rector24. En 1831, se encontraban en la biblio teca del Instituto obras 
de Lamennais, Destutt de Tracy y Feijoó, y enseñaba un profesor como 
Ventura Marín25, que había tomado parte activa en el movimiento liberal 
de 1828. El Instituto era, pues, cuando ingresa Lastarria y durante la 

22 En el siglo XIX se usaba el calificativo “publicista” para referirse al que conformaba 
opinión pública.

23 Antonio Varas, “Discurso del Rector”, El Araucano, 22-3-1844, Santiago.
24 Domingo Amunátegui y Solar, Los primeros años del Instituto Nacional (1813-

1835), Santiago de Chile, 1889.
25 Basaba sus cursos en el eclecticismo de Víctor Cousin; fue profesor de filosofía 

de Lastarria. Domingo Amunátegui y Solar, que le conoció, explica así su súbita locura: 
“Cuando don Ventura Marín llegó al pleno desarrollo de sus facultades, combatieron en su 
alma dos tendencias opuestas: la de los santos padres y la de los filósofos del siglo XVIII, 
apóstoles del diablo según el fraile dominicano Tadeo Silva”, El Instituto Nacional bajo 
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etapa de intolerancia política de Porta les, una especie de isla cultural 
-por no decir isla liberal. No es extraño, entonces, que allí se hayan 
gestado revueltas estudiantiles y que algunos alumnos fuesen relegados 
por el gobierno a la isla de Juan Fernández.

Bello, aunque no fue directamente profesor del Instituto, tuvo en 
este una considerable influencia. Entre 1832 y 1835, fue miembro de la 
Junta Directora de Estudios y tomó parte en la adopción de un Plan de 
Enseñanza muy parecido al que Mora había intentado llevar a cabo en el 
Liceo de Chile. En 1832, se creaba en el Instituto un curso de Principios 
de Legislación Universal, a imagen de la cátedra que, con el mismo 
nombre, ejercía Bello en el Colegio de Santiago y en la que enseñaba 
las ideas de Locke, Bentham, Constant, Ahrens, Stuart Mill y Spencer. En 
1833, Lastarria siguió un curso de Derecho Natural orientado por Bello 
y finalmente, en 1834, entró a formar parte de un pequeño grupo de 
alumnos que asistía a clases privadas en casa del maestro venezolano. 
Bello fue además, así como había sido Mora en los años del gobierno 
de Pinto, la figura cultural predominante en la etapa portaliana. Por 
una parte, fue el canal de continuidad y moderación del pensamiento 
liberal en un medio que le era desfavorable y que hasta reprimía a ese 
pensamiento, y, por otra, introdujo y divulgó una ideología artística y 
literaria afín a los intereses liberales.

El terror jacobino y el Imperio napoleónico habían generado en Francia 
una especie de liberalismo hostil a la democracia, del que Benjamín 
Constant fue uno de sus adalides26. Para esta corriente, el que todo el 
poder político perteneciera al pueblo era señalado como una difusión 
no de la libertad sino de la tiranía. Ya en 1819, Constant había criticado 
ácidamente la libertad propuesta por los jacobinos, señalando que 
representaba el despotismo de la comunidad sobre el individuo. Desde el 
punto de vista político, esta corriente se pronunciaba por la evolución y 
no por la revolución (pensaban en la de 1789), y desde el punto de vista 
filosófico, hacia la crítica de Rousseau, insis tiendo en que la libertad era 

los rectorados de don M. Montt, don Fco. Puentes y don Antonio Varas, 1835-1845, T. II, 
Santiago de Chile, 1891.

26 Irene Collins, “Liberalism in Nineteenth Century Europe”, European political 
history, 1815-1870, New York, 1967.
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una categoría relativa al individuo, a la razón y a la naturaleza humana, 
y no a determinados grupos sociales.

Cuarenta años más tarde, cuando Lastarria había abandonado ya su 
etapa jacobina, recordaría el curso de legislación de Bello, diciendo que 
se basaba en extractos de Benjamín Constant y en el criterio positivo 
de la escuela de Bentham, valorándolo porque había demos trado “la 
falsedad de muchas teorías sobre la sociedad que estaban de moda, 
como las de Rousseau, Hobbes y Locke”.

“El curso de Bello -decía Lastarria- había hecho el gran servicio de encaminar 
la educación política de la juventud por una senda segura... apartándola 
de las ilusiones de que fueron generosas víctimas los que a principios de 
este siglo sirvieron al sistema liberal en Europa y América española”27.

Por supuesto, Constant era conocido ya desde antes; sin embargo, 
Bello, que ideológicamente era -aunque apoyaba a los conservadores- un 
liberal racionalista, fue el puente que permitió a los jóvenes mimetizar 
los ímpetus liberales, asegurando así, en un contexto que exigía el 
repliegue, la circulación y supervivencia de tales ideas.

A esta influencia mitigadora hay que sumar el americanismo de Bello, 
que respondía a la fórmula “método de Europa y contenido de América”, 
y además la perspectiva antiontológica sostenida en sus lecciones y más 
tarde en algunos de sus estudios gramaticales e históricos.

Durante el gobierno de Portales, empero, aún el liberalismo moderado 
carecía de vías de expresión:

“El espíritu filosófico atravesaba como una ráfaga de luz la mente de los 
estudiantes, mientras asistían a los cursos de Legislación y de Filosofía 
del Instituto: pero en cuanto ellos se enrolaban en los círculos elegantes 
de casuistas y retóricos, aquella luz se apaga ba... la política exclusiva 
del gobierno... había apagado de tal manera el espíritu público, que 
no le dejaba otra senda franca que la de la elegancia en las formas”28.

27 J. V. Lastarria, “Recuerdos del Maestro”, Estudios sobre Andrés Bello, ed. 
Guillermo Feliú Cruz, T. I, Santiago de Chile, 1966.

28 Ibíd.
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Este sentimiento de frustración llevó a los más impetuosos a refugiarse 
en las corrientes doctrinarias que enfatizaban la libertad como valor 
absoluto del individuo, presuponiendo una ley superior de la historia 
que, independiente de las circunstancias, garantizaba el desarrollo 
ininterrumpido del espíritu. La influencia moderadora de Bello apagó 
entonces ciertos utopismos políticos, alimentando al mismo tiempo otros 
de índole más bien filosófico-espiritual.

Para quienes pensaban que su tarea era la regeneración global de la 
sociedad y veían entonces cerradas las puertas a las reformas jurídicas 
e institucionales o a la propaganda liberal, no quedaba otro ámbito que 
el del cultivo de la educación y de los intereses literarios. No es casual 
que Lastarria en 1836 haya definido la literatura como “la ciencia que 
hace dulce la vida y que hace al hombre capaz de vivir en sociedad”29. 
En cuanto a estos intereses literarios, Bello jugó también un importante 
papel. A él se debió la difusión, a través de traducciones, artículos 
originales y hasta poemas propios, de los mejores valores de la literatura 
llamada entonces “moderna”. Como editor de El Araucano se opuso a 
la censura eclesiástica y ya en 1831 publicó textos de Madame de Stäel 
y luego traducciones de Chateaubriand, Víctor Hugo y Byron. Promovió 
además la campaña en favor del teatro y él mismo tradujo y dio a conocer 
a Alejandro Dumas, uno de los más importantes dramaturgos franceses 
de ese momento30. Por medio de estos autores fluía una ideología afín a 
la conciencia liberal; una ideología que asociaba lo literario a lo político-
social; una concepción del creador como hombre escogido que, mediante 
su quehacer, debía contribuir a modificar la sociedad.

El gobierno de Portales (1830-1837), con su emblema de orden y 
progreso material, dejó también su impronta en el liberalismo chileno, 
especialmente en quienes, como Lastarria por antítesis a Portales, tendían 
a acentuar una concepción espiritualista e idealista de la política. Con 
respecto a Bello, cuarenta años más tarde, Lastarria se refiere a su 
influencia en forma negativa y contradictoria. Aunque reconoce algunos 
de los aspectos señalados, dice también que:

29 “Sobre el estudio de la literatura y de la gramática castellana en Chile”, El 
Araucano, 20-5-1836.

30 Emir Rodríguez Monegal, El otro Bello, Caracas, 1969.
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“Bello, si bien no era inspirador de la nueva política que significó la 
deportación de Mora... era sí su filósofo y su literato. Y después de esta 
deportación, sin rivales ni competidores, se hizo dictador en materia de 
letras... e inspiró el estudio de autores como José Gómez Hermosilla... 
que estaban muy lejos de favorecer el desa rrollo democrático y la 
emancipación de la inteligencia”31.

Quien examine, empero, a la distancia, los documentos, crónicas y 
artículos de la época no podrá sino concluir que la influencia cultural de 
Bello, a pesar de su apoyo político a Portales, fue complementaria a la 
de Mora, y que, difundiendo el racionalismo y el liberalismo moderado 
inglés, fue el tercer peldaño en la formación liberal de Lastarria. 
Ambos, en síntesis, en contextos históricos diferentes, tu vieron un papel 
significativo en la génesis y en el desarrollo de la conciencia ilustrada 
y liberal en Chile. 

 

31 J. V. Lastarria, “Recuerdos del Maestro”, op. cit.; y Recuerdos literarios, Santiago 
de Chile, 1967.
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CAPÍTULO II
INTRANSIGENCIA Y PLAN LIBERAL

a) Convicción y temperamento

Aun cuando las ideas ascendentes entre algunos jóvenes de la elite, que 
se formaron en las primeras décadas, corresponden a las que hemos 
reseñado, ellas fueron asumidas no por conciencias esponja, sino por 
individuos concretos de características psicobiográficas muy diferentes. 
No todos los alumnos de Mora y de Bello fueron liberales, y entre los 
que lo fueron, cada uno lo fue de una manera distinta. La conciencia, 
como se sabe, no es un receptáculo inerte, más bien es una función 
activa, un fluido único e irrepetible que proyecta incesante mente su 
propio destino. Interesa, pues, aclarar algunos rasgos específicos de la 
conciencia liberal de Lastarria.

En 1888, Enrique Nercasseaux, a poco de morir el publicista, decía 
de él que había sido durante toda su vida “un liberal por convicción y 
también por temperamento”32. Al decir “convicción” apuntaba sin duda 
a las ideas, a los principios, a la doctrina política. Y en efecto, desde 
que en 1836 se inicia como profesor hasta casi la fecha en que muere, 
la actividad literaria, pedagógica, parlamentaria y diplomáti ca de 
Lastarria estará orientada por la causa liberal. Tal vez el rasgo distintivo 
en su caso haya sido la vehemencia con que durante gran parte de su 
vida difundió esos principios. “Si hubiera de elegirse -escribía Paulino 

32 Enrique Nercasseaux, “Lastarria”, Revista de Artes y Letras, T. XIII, Santiago de 
Chile, 1888.
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Alfonso en 1917- una persona que representase al liberalismo en Chile, 
no podría ser sino Lastarria”33.

Pero, ¿qué quería decir Nercasseaux cuando agregaba que Lastarria 
era liberal por temperamento? Pensaba, sin duda, en su idiosincrasia, en 
su modo específico de ser liberal, en algunos rasgos de personalidad que 
lo mostraban como liberal aun en actividades que no eran propiamente 
políticas. En el aula, en el foro, en la tribuna, o en sus cuentos y novelas, 
puede percibirse una índole enseñadora, un estilo conscientemente 
predicador, que busca persuadir con la pala bra y que recurre a la elocuencia, 
al tono declamatorio y a la exuberancia verbal, una naturaleza íntima 
que podría calificarse de docen te34.

“Me di siempre por liberal -decía al autodefinirse Lastarria- pero nunca 
por pipiolo ni por representante de partido alguno”35. Su convicción liberal 
como instigadora de su acción carecía para él de parámetros externos; 
era más bien una causa individual recelosa del proselitismo, una causa 
moldeada en su propia conciencia, una causa absoluta e ideal. A esta 
concepción casi religiosa del liberalismo hay que vincular su actitud docente 
y el modo en que orientó su vida en una especie de sacerdocio liberal. La 
cara externa de esta concepción fue, en lo político, la intransigencia; la 
idea de que los principios liberales eran absolutos y cualquiera que fuese 
la circunstancia no podían transarse. Pensaba que los credos había que 
mantenerlos incontaminados36. En 1880, casi al fin de sus días, fustigaba 
todavía las concesiones doctrinarias, la política que él llamaba “de la 
madre rusa”, de esa madre que, sorprendida en las estepas por una 
manada de lobos, fue arrojando a sus pequeños, uno tras otro, tratando 
inútilmente de saciar a los lobos, hasta que cayó ella misma devorada:

“Ésa es la política de los sacrificios inútiles... No, no debemos abandonar 
nunca la lógica y la integridad de las doctrinas. Las reformas a medias, 

33 Paulino Alfonso, “D. J. V. Lastarria”, Revista Chilena, año 1, T. I, Santiago de 
Chile, 1917.

34 Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, op. cit., T. II.
35 J. V. Lastarria, “Nota de uno de los Diputados de Rancagua al Gobernador de 

aquel departamento”, Revista de Santiago, T. III, Santiago de Chile, 1849.
36 J. V. Lastarria, Proyectos de ley y discursos parlamentarios, Santiago de Chile, 

1857.
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incompletas, truncas, comprometen y des prestigian más de lo que 
sirven... Yo sé lo que significa eso de que ‘es necesario adaptarse a las 
circunstancias’, de que ‘es necesario tomar en consideración las costumbres 
y los hábitos de un pueblo’, que ‘no se pueden violar las tradiciones’, yo 
sé lo que signi fica aquello de que ‘todavía no estamos preparados para 
realizar una reforma’, y todas esas frases vacías, con que se esconde la 
cobardía de unos, el egoísmo de otros y la debilidad de todos”37.

Este liberalismo a ultranza, que angosta la realidad al campo de las 
ideas, va acompañado en Lastarria por una actitud casi siempre algo 
soberbia y altanera, y también por cierta inflexibilidad respecto de la 
relación entre los principios y la acción.

La clave de este estilo intelectual parece estar en algunos aspectos 
psicosociales de su biografía. El padre de José Victorino, después de 
retirarse del ejército, se estableció en Rancagua, donde un incendio 
consumió su negocio y sus ahorros. Cuando Lastarria llega a Santiago 
es un estudiante pobre, cuya familia carece de recursos y no figura en 
el vecindario decente de la época. En una sociedad jerarquizada, en la 
que las familias de la aristocracia terrateniente y mercantil acumulaban 
poder e influencias, ello representaba una considerable desventaja. José 
Za piola recuerda que en Santiago algunas escuelas estaban divididas en 
dos secciones, no por el grado de rendimiento ni por la clase de estudios, 
sino por la categoría social a que pertenecía el niño. “Los más distinguidos 
-dice- ocupaban los dos lados del salón más próximos al maestro, que 
tenía su asiento en la testera”38. Otro memo rialista señala que entre 1824 
y 1834, franceses e ingleses, con el objetivo de captarse posibilidades 
comerciales para sus países, concedían en sus buques pases libres a 
los hijos de las “familias distingui das de la capital” que querían seguir 
estudios en Francia39. A un niño de provincia que llegaba a un mundo 
estamentado y que carecía de respaldo social, solo le quedaba, para 
afirmar su individualidad, un camino: el estudio. Del joven rancagüino 
podría decirse lo que en Martín Rivas se dice del protagonista: “Después 

37 Citado por Augusto Orrego Luco, “Don Victorino Lastarria, impresiones y recuerdos”, 
Revista Chilena, año 1, T. I, 1, Santiago de Chile, 1917.

38 José Zapiola, Recuerdos de treinta años, 1810-1842, op. cit.
39 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado, Buenos Aires, 1946.



52

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

del día siguiente (a su llegada de provincia) principió Martín sus tareas 
con el empeño del joven que vive convencido de que el estudio es la única 
base de un porvenir feliz, cuando la suerte le ha negado la riqueza”40. 
Así parece haberlo hecho Lastarria, que fue, recordemos, por sus dotes 
intelectuales, el alumno de mayor renombre en el Liceo de Chile y, más 
tarde, elegido por Andrés Bello para asistir a sus lecciones.

Cabe señalar que la educación tenía entonces un marcado carácter 
público: en los periódicos se publicaba cada trimestre un manifiesto 
sobre el progreso de los alumnos, se anunciaba el inicio y el término de 
las actividades docentes, se publicaban los resultados completos de los 
exámenes, señalando no solo a los alumnos más destacados sino también a 
los mediocres y a los malos. Considerando, pues, la situación de Lastarria 
y el carácter de la sociedad, sobresalir intelec tualmente e identificarse 
con la formación liberal que recibía, repre sentaba para él una necesidad 
vital, una posibilidad de afirmarse y de trascender su origen.

Un documento de 1839, escrito a los 21 años (y que permaneció 
inédito hasta 1938) constituye un claro indicio de lo que decimos. 
Lastarria consigna allí los datos de su formación desde el momento en 
que ingresa al Liceo de Chile. Da detalles de los cursos que siguió, del 
día exacto que rindió tal o cual examen y que entró o salió de tal o cual 
establecimiento. Incluye también los datos de su graduación forense 
en 1836 y su nombramiento como profesor de Legislación Universal en 
1837 y de Derecho de Gentes y Geografía en 1838. Resulta curioso que 
recuerde con tanta exactitud la fecha de exáme nes rendidos hacía ya 
una década. Resulta también curioso el propó sito del escrito. Hay que 
descartar que sea un documento de los que hoy se preparan para conseguir 
una ocupación, puesto que incluye datos como aquel con que finaliza:

“El día 8 de mayo de 1839, me casé con doña Jesús Villarreal, a las 7½ 
de la noche”41.

40 Alberto Blest Gana, Martín Rivas, Santiago de Chile, 1948.
41 Documento compilado en “Papeles inéditos de don J. V. Lastarria”, Revista 

Chilena de Historia y Geografía, año VII, T. XXI, 25, Santiago de Chile, 1917.
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Parece más bien un recuento íntimo en que revisa lo logrado en 21 
años, un documento de reafirmación vital: ¡esto es lo que he llegado 
a ser y lo que soy! Un documento significativo por la precisión con que 
rememora sus estudios, y también porque excluye casi todo lo que no 
esté directa o indirectamente vinculado a su formación liberal. De 
estos “Papeles inéditos” es también reveladora la lista que compila 
en noviembre de 1838 “de los libros que poseo”42. En derecho incluye 
a Vinio, Campomanes, Filangieri (Ciencia de la legislación); Constant 
(Comentarios a Filangieri); Bentham (Tratado de legislación); Montesquieu 
(Espíritu de las leyes); Rousseau (Contrato social); Pradt (Concordato 
de América); Destutt de Tracy (Comentarios sobre las leyes); y también 
Lamennais (Palabras de un creyente). De literatura tiene poesía y solo 
algunas Novelas ejemplares de Cervantes y El talismán e Ivanhoe de 
Walter Scott. En total, 263 volúmenes, 118 de derecho y 145 de literatura, 
historia y geografía. El inventario resulta decidor por los títulos y por 
el modo en que está concebido: frente a cada obra, Lastarria coloca 
su precio exacto. Al indicar con tanta precisión su valor está también 
valorizándose a sí mismo. El libro, no olvidemos, es el producto simbólico 
de mayor prestigio de la cultura ilustrada. Esos libros están integrados 
a su ser, son extensiones de su cuerpo, que le ayudan a enfrentar un 
medio social que le era adverso.

Ni en Recuerdos literarios ni en ningún otro escrito se refirió Lastarria 
a sus padres, a su pasado provinciano o a la ciudad de Rancagua, donde 
transcurrió parte de su infancia. De su familia, al único perso naje que 
rescata es a su abuelo, Miguel de Lastarria43. Un abuelo ilustrado, 
partidario de reformas liberales en las Cortes Españolas, defensor en 
Lima de los derechos de los mulatos y perseguido por la Inquisición por 
sus ideas antiescolásticas. La vida de Lastaria parece, pues, empezar con 
su existencia ideológica. Su nacimiento ocurre cuando toma contacto con 
las ideas liberales, y su padre real cede el paso a la paternidad ideológica 
de su abuelo. Esta identificación absoluta con los principios indica que 
Lastarria encuentra en ellos un refugio y una afirmación como individuo. 

42 ‘La biblioteca de Lastarria en 1838’, en “Papeles inéditos de don J. V. Lastarria”, 
op. cit.

43 J. V. Lastarria, “Noticias biográficas de don Miguel de Lastarria”, en Benjamín 
Vicuña Mackenna, Historia de Santiago, Valparaíso, 1869.
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El epíteto de “self made man”, que le diera Eugenio María de Hostos, solo 
se entiende -considerando que Lastarria jamás tuvo fortuna personal- en 
el contexto de esta tenacidad por llevar adelante las ideas liberales, y 
junto con ellas, a su propia persona. De allí entonces su estilo altanero, 
su intransi gencia y su idiosincrasia -o si se quiere- su firmeza liberal.

Este proceso de reafirmación individual va dejando a través de los años 
una estela de mofas y burlas, y otra de resentimientos e intransigencias. 
Era “hombre de pasiones vivas... tan vivas que nunca las ha podido 
refrenar” decía un comentarista en 186444. En Recuerdos literarios, 
Lastarria evoca a la juventud de fines de la década de 1830 como “una... 
juventud selecta... y elegante, que figuraba con brillo en la sociedad... 
dando el tono en los estrados, y mirando por encima del hombro a los pocos 
jóvenes educados que... se daban por liberales”45. En 1849, momento 
de acalorada pugna política, El Corsario, diario de los conservadores, 
llama a Lastarria “Huacho, roto, pícaro” y lamenta que se le hubiera 
dado educación46. Y en 1850, otro periódico lo pinta en versos satíricos 
como un pobretón “mal nacido que... por ser algo se desvive”, como un 
predicador de libertades y como un “chuchi fastidioso”47. Lastarria, por 
su parte, en carta a un amigo íntimo, confiesa que “No es patriotismo, 
ni ambición, ni vanidad” lo que lo mueve, “es solo odio”48.

Se trata, entonces, de un fenómeno de afirmación individual, pero 
incrustado en un proceso más amplio de afirmación social. En este sentido, 
Lastarria representa -como lo deja entrever en 1844- los intereses de los 
todavía incipientes sectores medios49. Varias veces manifiesta distancia 

44 El Correo Literario, 13, Santiago, 1846.
45 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago de Chile, 1967.
46 J. V. Lastarria, Diario político 1849-1852, Santiago de Chile, 1968.
47 La República, 5, Santiago, 9-11-1850.
48 Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, op. cit., T. II.
49 J. V. Lastarria, Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del 

sistema colonial de los españoles en Chile, Siglo, Santiago, 1844. Como ejemplo de las 
posibilidades de regeneración, cita a la clase media: “Bástanos observar esa numerosa 
clase media, que naciendo en gran parte de aquélla (la última clase de la sociedad), no 
existía antes de nuestra revolución y que prepara un brillante porvenir a nuestra patria”. 
En edición de 1868, Miscelánea histórica y literaria, La Patria, Valparaíso, 1868, agrega 
Lastarria una nota a la cita anterior, donde explica lo que entiende por “clase media” y su 
confianza en ella. “No he hablado aquí -dice- de una clase media en el sentido aristocrático 
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frente a la oligarquía y también frente a los sectores de clase media 
que buscan identificarse con ella, a quienes -según afirma- lapidó para 
siempre con un neologismo de su invención: “siúticos”.

Ya maduro, el mismo Lastarria advierte que su susceptibilidad vidriosa 
está enraizada en motivos biográfico-sociales:

“Tuve que luchar -dice- con el ridículo y la difamación, y fui desde 
el principio burlón para evitar el ridículo y violento para suprimir la 
difamación. De aquí la susceptibilidad, el excesivo amor propio, el mal 
genio que me atribuyen y que en general no han sido en mí naturales, sino 
obra del cálculo y premeditación, tal vez obra del hábito, pero no de un 
hábito vicioso e inveterado, porque me he vencido siempre que ha sido 
necesario, y jamás me ha costado vencerme. En la prensa, en los debates 
parlamentarios, he tenido que ser soberbio, contra lo que me parecía 
que indicaba desprecio o ridículo, altanero contra el poder que pretendía 
avasallarme, dog mático y perentorio contra todo error, implacable contra 
los espe culadores y traficantes de la moral y de la política”50.

La soberbia doctrinaria está vinculada a una marginalidad social que 
tiene como correlato un tema recurrente en la ficción de Lastarria: el 
del proscrito. Proscritos son los protagonistas de El mendigo (1843), de 
El manuscrito del diablo (1849) y de Don Guillermo (1860), personajes 
marginados o perseguidos por un mundo en que priman los valores 
antiliberales.

A esta vehemencia singular apuntaba Enrique Nercasseaux cuan do 
decía de Lastarria que era liberal por temperamento. La formación liberal 
de cuño ilustrado descrita en el primer capítulo y el perfil psicosocial, 

de la Europa, sino de esa numerosa porción de propietarios e industriales que forman 
el grueso de la población, ocupando un término entre el proletario o jornalero, y los 
grandes propietarios que formaban la aristocracia colonial, los cuales han perdido de tal 
modo su antigua posición, en cincuenta años, que en el día están, en algunas secciones 
americanas, refundidos enteramente en aquella clase. En poco tiempo más se operará la 
misma refundición en las Repúblicas en que aún conservan algunas de sus antiguas aparien-
cias las familias antiguas, y lo que llamé clase media en 1844 llegará ser la población 
industrial y acomodada, que coexistirá en la población proletaria, bajo el amparo de la 
misma ley y con el goce de unos mismos derechos”. Así como se identificaba con la clase 
media, veía en los terratenientes la clase que obstaculizaba el desarrollo social.

50 Citado por Armando Donoso, Recuerdos de 50 años, op. cit.
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es decir, por un lado, sus convicciones y, por otro, su temperamento, 
son por cierto aspectos que se dan fusionados e interactúan.

b) El plan de regeneración de 1838

A la luz de esta idiosincrasia liberal debe entenderse, pues, la estrategia 
selectiva de Lastarria; lo que a lo largo de su vida elige y lo que desecha, 
lo que recuerda y aquello que prefiere, en cambio, olvidar. En el marco 
de esta bisagra hay que situar también su punto de vista favorable a 
Mora y negativo -o al menos contradictorio- respecto de Bello, así como 
el olvido de sus padres y la rehabilitación de su abuelo. Su intransigencia 
liberal lo predispone a un liberalismo que hace hincapié en el desarrollo 
del individuo y en el carácter absoluto de la libertad, más bien que en 
el aspecto económico o en la democra tización efectiva de la sociedad. 
Luis Oyarzún ha reparado en las poquísimas páginas que en sus obras, 
tan abarcadoras, dedica Lasta rria al tema de la economía. Al ubicar al 
gobierno de Portales en las antípodas del liberalismo, Lastarria asume 
una perspectiva que lo lleva a combatir apasionadamente la política de 
aquellos que concen tran sus esfuerzos en el fomento de los intereses 
materiales, en des medro de la libertad y de los fines espirituales de la 
vida. Además de incidir en su desinterés por la economía, esta perspectiva 
lo inclina a concebir la reforma ideológica como previa a la reforma 
económica e incluso política. En este contexto hay que situar su plan 
de acción de 1838.

Ese año, uno después de la muerte de Portales, Lastarria -como 
señalábamos en la primera parte de este capítulo- hace un recuento de 
su patrimonio intelectual, signo de que considera ya cumplida su etapa 
de formación. Ese año, sus convicciones lo llevan a concebir un plan que 
habrá de orientarlo durante toda su vida y que puede, sin vacilación, 
adjetivarse de liberal e ilustrado. El plan con siste, según sus propias 
palabras, en “combatir los elementos viejos de nuestra civilización del 
siglo XVI para abrir campo a los de la regeneración social y política”, lo 
que debe “conducirnos al gran fin” de “la emancipación del espíritu, y 
con ella la posesión completa de la libertad, es decir, del derecho”51.

51 J. V. Lastarria, “Prólogo”, en Miscelánea histórica y literaria, op. cit.
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En 1868, Lastarria, dando una visión retrospectiva de su producción 
de los últimos treinta años, hace referencias explícitas al plan de 1838, 
el cual, dice, había consistido en

“atacar el pasado y preparar la regeneración en las ideas, en el sentimiento 
y en las costumbres52... era un plan de guerra contra el poderoso espíritu 
que el sistema colonial inspiró a nuestra sociedad53... Pretendíamos 
reaccionar contra todo nuestro pasado social y político y fundar en nuevos 
intereses y en nuevas ideas nuestra futura civilización”54.

Por las dimensiones de la tarea propuesta, el plan es indicio de que 
Lastarria se identifica con ese tipo de escritor creado por el siglo XIX 
que se ve a sí mismo como conciencia intelectual del país. Los conceptos 
de “regeneración” y “emancipación” en que se centra connotan la idea 
de volver a instalarse en el carril de lo que se era y de liberarse de la 
sujeción en que se estaba. En su carácter bipolar, la idea de regeneración 
es el eco de una concepción frecuente en los filósofos alemanes del 
periodo romántico (Lessing, Herder), concepción según la cual el destino 
de la humanidad es congruente con el esquema bíblico de la pérdida 
del paraíso y de su posterior recuperación. Se trata de una regresión 
pero también de un progreso, de una idea que está entonces teñida de 
utopismo. Recreada abundantemente por la poesía romántica europea, 
esta concepción pierde en Lastarria el carácter mítico-espiritual (las 
circunstancias históricas y el esquema liberal deslavan el neoplatonismo 
de la fuente europea) y se restringe a la idea de que regenerarse equivale 
a desespañolizarse y a recuperar la naturaleza humana trastornada por 
la Conquista y la Colonia.

El plan busca reformar la conciencia y reeducar el espíritu como 
punto de partida para reformar las instituciones en un sentido liberal. 
Es un plan no de revolución (nada se dice de la tenencia de la tierra), 
sino de evolución (de la conciencia) y que requiere, por ende, de todos 
los medios posibles:

52 Ibíd.
53 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit.
54 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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“Había tenido que hacerme historiador... de dos civilizaciones, una que 
caduca y otra que se levanta, porque se necesitaba mos trar la deformidad, 
la incongruencia... de la primera en nuestra época... Había tenido que 
hacerme literato para auxiliarme en este propósito con todas las formas 
del arte... Había tenido, en fin, que hacerme publicista para trazar la 
nueva senda, para enseñar y hacer triunfar los principios democráticos... 
Obras políticas y literarias, grandes y pequeñas, francas o disfrazadas, 
insolentes o humildes, didácticas o de fruslerías, todo era bueno siendo 
opor tuno y consagrado al gran propósito”55.

Según Lastarria, aún después de la Independencia la influencia negativa 
de la Colonia seguía operando en las costumbres e instituciones de la 
sociedad chilena; por ello el plan se propone reformar las conciencias 
para transformar la realidad. Desde esta perspectiva, lo sustantivo para 
Lastarria es la emancipación de la conciencia, y lo adjetivo, la literatura, 
la historia, la prensa, el derecho, etc. Se trata también, sin embargo, 
de actividades interdependientes, puesto que según la ley de unidad del 
progreso social -en la que Lastarria cree- es imposible que no se opere un 
progreso o retraso en la emancipación sin que este cambio trascienda en 
un progreso o retraso análogo en las diversas actividades y viceversa56.

No es un plan directamente literario, aunque incluye sí una concepción 
utilitaria de la literatura: en 1868, Lastarria se concibe a sí mismo como 
un soldado que ha tenido que batallar solo para llevar adelante las 
aspiraciones planteadas en 1838; un soldado, dice, que “hacía su tarea 
en la cátedra, en la prensa, en los puestos públicos, persiguiendo en 
todas estas esferas su propósito... valiéndose de todas las formas del 
arte, desde el drama y la novela, hasta el ligero artículo de costumbres; 
desde el estudio filosófico de las grandes cuestiones y de los grandes 
sucesos, hasta la ardiente polémica de partido, desde el discurso severo 
y elevado... hasta la charla jovial y pasajera”57.

El plan es un medio para transformar la sociedad desde una 
perspectiva que Lastarria considera justa (y que responde a la necesidad 
de superar elementos premodernos) y, a la vez, un mecanismo para 

55 J. V. Lastarria, “Prólogo”, op. cit.
56 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
57 J. V. Lastarria, “Prólogo”, op. cit.
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lograr el reconocimiento que persigue. Se trata de un proyecto ilustrado 
en la medida en que es racionalista, que tiene un fin didáctico y que 
presupone el poder de las ideas y la tendencia natural del hombre a la 
perfectibilidad. Es también un programa liberal, porque la emancipación 
de las conciencias es para Lastarria un primer paso, al que debe seguir 
la modernización -en un sentido liberal- de las instituciones políticas, 
jurídicas, religiosas y educacionales. Es un plan, en última instancia de 
fundación –o de refundación- de la nación.

Teniendo en cuenta lo que el propio Lastarria señala sobre su plan, 
podría concebirse su obra (relatos, cuadros de costumbres, novelas, 
memorias literarias, ensayos históricos, textos de jurispru dencia, folletos 
políticos, discursos parlamentarios, etc.) como un conglomerado de 
cañerías por las cuales -desde el depósito de su conciencia e intransigencia 
liberal- fluiría un mismo líquido. Esta visión implicaría, empero, suponer 
que el liberalismo de Lastarria fue una ideología monolítica, siempre 
igual a sí misma y aislada del desarrollo histórico de Chile. Lo cierto 
es, en cambio, que experimen tó una evolución y que, por lo tanto, los 
rasgos generales a que nos hemos referido, aunque afloran una y otra 
vez, fueron también a menudo matizados por circunstancias sociales y 
políticas diversas o por la influencia de nuevas corrientes de pensamiento, 
como la del positivismo hacia 1870.

Por otro lado, esta visión de estanque y cañerías implicaría postular 
que la literatura no es más que un sistema funcional de signos apegados 
a la intencionalidad manifiesta de una conciencia (en este caso, el plan 
de 1838); sabemos, por el contrario, que entre ideología y literatura 
-entre un propósito consciente y su plasmación en obra- hay ciertas 
mediaciones que escapan al autor como, por ejemplo, la presencia y 
desarrollo de alguna corriente o tradición literaria, o como el momento 
histórico que se vive o el talento del escritor para recrear imaginariamente 
su universo conceptual. Mediaciones éstas que en definitiva requieren, 
si deseamos examinar la relación entre liberalismo y literatura, de una 
aproximación al itinerario creador de Lastarria y del análisis de sus obras 
más significativas.
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CAPÍTULO III
INTENTO DE FUNDACIÓN DE UNA LITERATURA 

NACIONAL

a) Programa de la Sociedad Literaria

El relato El mendigo, de Lastarria, publicado en 1843, ha despertado 
cierto interés en críticos y antologadores de la narrativa chilena, por 
tratarse, supuestamente, del primer cuento que se escribió en el país58. 
A este cuento -o más bien éste que la critica moderna llama cuento y 
que Lastarria subtitulo “Ensayo de novela histórica”59-, este relato, 
entonces, se gesta en el marco de la llamada “generación de 1842”, año 
que, como se sabe, corresponde al despertar de una intensa reflexión 
sobre los problemas de la vida nacional por parte de un grupo del que 
Lastarria fue a la vez promotor y portaestandarte.

Siguiendo el ejemplo de la Asociación de Mayo, ex alumnos de Mora 
y de Andrés Bello forman en 1842 la Sociedad Literaria y eligen como 
director a Lastarria, quien tiene entonces 25 años. Las actas de esta 

58 Mariano Latorre, Antología de cuentistas chilenos, Santiago de Chile, 1938; 
Raúl Silva Castro, Antología de cuentistas chilenos, Santiago de Chile, 1957; Homero 
Castillo y Raúl Silva Castro, “J. V. Lastarria y el cuento chileno”, Symposium, Vol. XIII, 
1, New York, 1959; Homero Castillo, “El mendigo, primer relato novelesco de Chile”, El 
criollismo en la novelística chilena, México, 1962; José Miguel Mínguez Sender, Antología 
del cuento chileno, Barcelona, 1970. Cronológicamente, “El mendigo” no es el primer 
relato novelesco que se publicó en Chile; Cartas Pehuenches, de Juan Egaña, es de 1819, 
y el relato “Jorge”, de Santiago Lindsay, aparece en El Crepúsculo en 1843, meses antes 
de la publicación de “El mendigo”.

59 J. V. Lastarria, “Miscelánea literaria”, El Mercurio, Valparaíso, 1855, incluye “El 
Mendigo” entre los “Ensayos de novela histórica”. Y en Miscelánea histórica y literaria, 
1868, op. cit., aparece incluido en Novelas y cuentos.
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Sociedad60, desde marzo de 1842 hasta agosto de 1843, constituyen 
un documento importante para reconstituir las preferencias de esta 
primera promoción intelectual más o menos homogénea poste rior a la 
de 1810. Llama la atención la variedad de materias que se tratan en las 
sesiones: Francisco Bilbao lee un trabajo sobre psicología y soberanía 
popular; Juan, hijo de Andrés Bello, lee una obra de teatro y una 
descripción geográfica de Egipto; Valdés diserta sobre el espí ritu feudal 
y aristocrático; Santiago Lindsay recita poemas patrióticos y varias 
sesiones se dedican al análisis de las cualidades que debería tener un 
libro para la instrucción general del pueblo. Hay, además, sesiones de 
estudio: se lee y comenta la Historia del Mundo Antiguo, de De Segur, 
la de la Edad Media y Moderna, de Fleury, y, según destacan las actas, 
“a Herder cuando resulte conveniente”. Esta variedad reve la que para 
los jóvenes de 1842 la literatura no es solo la expresión imaginaria, 
sino toda expresión escrita y, aún más, toda actividad intelectual que 
tenga un fin edificante, que difunda el ideario liberal y que tienda a 
transformar los residuos de la mentalidad de la Colo nia en una nueva 
conciencia nacional. La literatura es para ellos, entonces, parte de la 
actividad política y ésta, parte de la actividad literaria.

Otro aspecto que llama la atención es la seriedad y la normativi dad 
estricta de las sesiones. Está expresamente prohibido fumar, ningún 
socio puede salir a la calle durante la reunión; hay -por reglamento- un 
fiscal que debe controlar la asistencia y sentarse siempre -también por 
reglamento- al lado izquierdo del Director. Las actas nos llevan a pensar, 
más que en jóvenes románticos, en déspotas ilustrados. Los rasgos de 
solemnidad revelan, por encima de lo anecdótico, una determinada 
conciencia histórica, conciencia de pertenecer a una generación 
predestinada, decisiva, a una generación adánica que en una fase de 
nuevo ecumenismo se siente llamada a participar en las vicisitudes 
creadoras de la historia. “Estamos -dice Lastarria en sesión de mayo 
de 1842- en la alborada de nuestra vida social... Éste es el momento 
crítico”. Los miembros de la Sociedad Literaria se sienten responsables 
de una tarea tanto o más importante que la de los padres de la patria: se 

60 “Actas de la Sociedad Literaria, 1842-1843”, Revista Chilena de Historia y 
Geografía 37, T. XXXIII, Santiago de Chile, 1920.
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trata de la fundación de la nación y, simultáneamente, de la fundación 
de su literatura.

La voluntad de construcción política no deja resquicio al humor; 
Francisco Bilbao afirma muy orondo que el Quijote no ha conseguido 
hacerle reír una sola vez. No hay hueco ni para el irracionalismo ni para 
el vuelco emotivo. Y si hay emotividad, ésta es colectiva, vinculada a la 
misión que se autoasignan. Tal vez la actitud romántica de los jóvenes 
de 1842 (vinculada al romanticismo social francés) se manifieste de 
preferencia en el modo mesiánico y voluntarista con que asumen la tarea 
de educar al espíritu para modificar la sociedad. Vicuña Mackenna en sus 
crónicas históricas recuerda a Bilbao presidiendo un grupo de jóvenes 
en procesión y llevando, como iluminado, un árbol de la libertad hecho 
de mostaci llas61. Jacinto Chacón, uno de los secretarios de la Sociedad, 
escribe en esa década un poema que divide en tres partes: La Europa, 
La América y Chile, y lo titula Historia Moderna. El poema desarrolla la 
idea del progreso indefinido y su traslado en tiempo y espacio, desde 
Europa a América, para asentarse finalmente en Chile. En las últimas 
estrofas dice:

“Marchad ‘mas nunca a ciegas’ mi Patria no ignorante en brazos 
del pasado tu espíritu abandones.
El libro de la Historia comprende y ve adelante,
la Europa lo descifra: escuchad sus lecciones.
Lo fataliza Vico, Bossuet la profetiza
Guizot lo desarrolla y Herder lo profundiza.
Modernos inspirados que en ese Álbum divino
de un Dios ven los decretos, y nuestro gran
destino”62.

Para Chacón, como para Lastarria, la historia es un organismo 
teleológico y Chile, un espacio donde es posible llevar a cabo la perfección 
del género humano. Imbuidos en la doctrina del progreso, los jóvenes 

61 Manuel Blanco Cuartín, Artículos escogidos de Blanco Cuartín, Santiago de Chile, 
1913.

62 Jacinto Chacón, Discurso redactado con motivo de la oposición a las cátedras 
de Historia y Literatura del Instituto Nacional, Siglo, Santiago de Chile, 1846.
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de 1842 estudian a De Segur y Fleury, conocen a Cousin, a Vico -por 
intermedio de Michelet- y a Herder, pero los leen haciendo un esfuerzo 
para establecer una forma de vida nacional; los estudian con una óptica 
específica: chilecéntricamente, como si la historia fuese un lago y el 
pasado ondas concéntricas que se concitan en un punto central: Chile. 
Para ellos, sin embargo, a diferencia de Sarmiento, los carriles de la 
historia no desembocan en el Yo63, sino en el país entero, en la nación.

“Chile -dice Lastarria- se ha encontrado de repente en una elevación a 
que fue impulsado por la ley del progreso, por esa ley de la naturaleza que 
mantiene a la especie humana en un perpe tuo movimiento expansivo”64.

Los miembros de la Sociedad Literaria se sienten viviendo, por una 
parte, el fin de una jornada que no han recorrido y, por otra, precur sores 
de un mundo por edificar. A la conciencia de vivir en la infancia social 
se une la de ser jóvenes, conciencia que desde la Revolución Francesa 
acarreaba el “imperativo sagrado” de contribuir a la regeneración de 
la sociedad.

Este sentimiento misionero tiene, empero, algunos fundamentos: el 
triunfo sobre la Confederación Perú-Boliviana pone de relieve en el plano 
internacional la personalidad de Chile; durante el decenio de Bulnes, 
especialmente entre 1840 y 1845, el país se caracteriza -en relación 
con la etapa portaliana- por una apertura hacia la democra cia y la 
libertad; se trata de un periodo en que se estabilizan las instituciones 
republicanas y en que jóvenes como el propio Lastarria y García Reyes 
son elegidos diputados. En la política partidaria prima un clima de 
distensión. Santiago, con alrededor de 60.000 habitantes, tiene ya un 
ambiente intelectual casi efervescente: llegan el pintor francés Raimundo 
Monvoisin y el bávaro Mauricio Rugendas, están también el peruano 
Felipe Pardo y Aliaga, los venezolanos Andrés Bello y Simón Rodríguez 
y las cabezas más destacadas de lo que Alberdi llamó “la provincia 
argentina flotante de la emigración libe ral”; conservadores y liberales 

63 Enrique Anderson Imbert, “El historicismo de Sarmiento”, Cuadernos Americanos, 
septiembre-octubre, México, 1945.

64 J. V. Lastarria, “Discurso de incorporación a la Sociedad Literaria”, El movimiento 
literario de 1842, T. I., Santiago de Chile, 1957.
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coinciden en que la política es un campo reservado a los hombres cultos; 
los extranjeros rápidamente se incorporan a la vida pública. En medio 
de esta conjunción de inteligencias, se multiplican los periódicos y las 
polémicas y se inau gura la Universidad de Chile. En Valparaíso, donde 
se instalan los impresores Rivadeneira y Santos Tornero, regularizada 
la carrera de vapores del Pacífico, se regulariza también la llegada de 
ideas y modas transatlánticas. Sarmiento y Vicente Fidel López -a pesar 
de la hegemonía conservadora- no se cansan de contrastar este clima 
de libertad con la Argentina de Rosas. Y si con los ojos de los jóvenes 
del 1842 miramos hacia el norte, se vislumbra un Perú oscuro, en que 
ha caído el despotismo de los reyes, pero prevalece todavía, más que 
en ninguna otra nación, el despotismo del pasado.

¿Cómo entender, pues, esta convicción de vivir en un tiempo y un 
espacio en que culmina la ley del progreso, junto con la idea de que 
se vive una alborada y que todo está aún por edificarse? La explicación 
de esta paradoja permite precisar la filosofía de la historia del primer 
Lastarria, filosofía que, como veremos, incide en la configuración de 
El mendigo. Para Lastarria, la historia es un fenómeno dual. Concibe, 
por una parte, la evolución histórica como naturaleza, como desarrollo 
regulado por una racionalidad inmanente, separada del hombre. “La 
ley del progreso -explica- es la ley de la naturaleza”; desde esta 
perspectiva, la colonización española fue una empresa contranatura, y 
la Independencia, el momento en que la naturaleza ultrajada empieza 
a recobrar su dignidad envilecida, recuperándola cabalmente hacia 
1842. Pero el desarrollo natural de la sociedad, que debía culminar 
en la democracia republicana, no basta; la historia tiene también otra 
dimensión, se necesita -dice Lastarria- “otro apoyo: el de la ilustración, 
el del espíritu, y ésta sí –señala- es tarea de la generación presente, 
tarea en que está todo aún por hacer” 65.

Precisamente en este contexto hay que situar el progra ma de fundación 
de una literatura nacional, expuesto por Lastarria en mayo de 1842, 
en un discurso a través del cual acepta dirigir la Sociedad Literaria. 
Se trata de un manifiesto literario programático, pero también de algo 

65 J. V. Lastarria, “Discurso de incorporación a la Sociedad Literaria”, op. cit. El 
resaltado es nuestro.
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más, puesto que se inserta en una concepción historiográfica liberal 
que ve en la literatura un instrumento para el desarrollo del espíritu, 
que la concibe como una instancia que, unida al desarrollo natural de la 
sociedad, permitirá que el país alcance su plenitud histórica. Se trata, 
como señalábamos, de fundar una litera tura y, simultáneamente, una 
nación; de renovación artística y, simul táneamente, renovación de la 
sociedad. Solo como expresión de la sociedad nueva podrá la literatura 
contribuir a transformar la menta lidad colonial en conciencia nacional 
y cumplir la misión de utilidad y progreso que Lastarria le asigna. Un 
programa, en síntesis, que apunta hacia la conciencia y que se centra 
en la idea de emancipación.

Aunque el discurso de Lastarria en la Sociedad Literaria repre senta en 
Chile el primer momento de reflexión sobre la literatura como objeto y 
como necesidad social, las ideas que expone el autor no son originales: 
sigue a Víctor Hugo de 1828: A peuple nouveau, art nouveau y sobre todo 
a Larra y su artículo “Literatura” de 1836. Propone, además, los mismos 
modelos literarios que había propuesto José Joaquín de Mora en 183066, 
y sigue también a Echeverría y Sar miento al propiciar una literatura que, 
rescatando del legado español solo el don de la lengua, se independice 
frente a los valores hispáni cos, una literatura que se inspire en lo propio, 
en el pueblo, en la historia patria, en las peculiaridades sociales, en el 
paisaje y en la naturaleza americana; una literatura que sea, en palabras 
de Lasta rria: “la expresión auténtica de nuestra nacionalidad”. Además 
de institucionalizar la literatura chilena y de conferirle una perspectiva 
a una tradición cuyos gérmenes estaban ya en la obra de autores como 
Camilo Henríquez, el discurso de Lastarria formali za una comprensión de 

66 José Joaquín de Mora, “Oración inaugural del curso de oratoria del Liceo de 
Chile”, Santiago de Chile, 1830. “Estudiad -decía Mora- los diversos aspectos, los variados 
matices, los innumerables primores que presenta nuestra habla en sus grandes modelos; 
en la grave y mesurada facundia de Hurtado de Mendoza y de Mariana, en la templanza 
armoniosa y suave de Granada y de León; en los artificios ingeniosos de Saavedra y de 
Solís; en la admirable flexibilidad, en la grandilocuencia de Cervantes”. Lastarria, en 
su discurso, decía: “Descender a los prosistas, Mendoza, Mariana y Solís os enseñarán 
la severidad, facundia y sencillez del estilo narrativo; Granada, la inimitable dulzura 
de su habla para expresar las verdades eternas y el idealismo del cristiano, y por fin, el 
coloso de la literatura española os asombrará con su grandilocuencia y con las originales 
graciosidades de su Hidalgo”, Miscelánea histórica y literaria, T. II, op. cit. Lastarria, lejos 
de esconder esta filiación, la aclara en nota al pie de página.
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la literatura como expresión de la sociedad. De allí que sea un llamado a 
volcarse a lo circundante y a repudiar tanto el contenido de la literatura 
española como la imitación desme surada de la que provenía de Francia.

b) Ensayo de novela histórica

En 1868, Lastarria se refiere a El mendigo como un “ensayo de novela” con 
el que se había propuesto poner en práctica las ideas de su discurso. “Me 
hallaba pues -dice- en la necesidad de dar el ejemplo prácticamente... 
de ofrecerlo en el de las composiciones de bella literatura”67. El género 
más adecuado para ilustrar los planteamien tos de su discurso es, en 
1843, el que Lastarria ensaya en El mendigo: la novela histórica, género 
que aunque no formaba parte del patrimo nio literario chileno le era 
familiar a través de las novelas de Walter Scott y de algunas imitaciones 
españolas como Los bandos de Castilla (1830), de Ramón López Soler, o 
El doncel de don Enrique el doliente (1834), de Larra. La novela histórica 
le permitirá también enjuiciar -a diferencia de la vertiente pasatista del 
romanticismo europeo- el pasado colonial y combinar personajes ficticios 
con personajes y acontecimientos de la historia de Chile.

Publicado en 1843, El mendigo apareció en los números de no viembre 
y diciembre de la primera revista literaria chilena: El Crepús culo. El 
tema básico del relato es el del proscrito; la trayectoria de un ser 
progresivamente excluido por la sociedad: un criollo y antiguo soldado 
de la patria que llega a ser pordiosero. Se trata de un tema frecuente 
en el romanticismo europeo; el mismo Lastarria en 1840 había traducido 
y adaptado Le proscrit, de Fréderic Soulié. Aunque Álvaro de Aguirre es 
-como los proscritos de Byron- un fatal man marcado por el destino, la 
diferencia reside en que los agentes de la desgracia del proscrito chileno 
tienen un común denominador: son, sin excepción, españoles. Se trata, 
en el caso de Lastarria, más que de un ángel caído, de un proscrito que 
sirve de pretexto para criticar los vicios de la Colonia y ejercitar la 
vocación patriótica.

67 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I., op. cit.
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El tema del proscrito -que ocupa la parte medular del relato- está 
sin embargo enmarcado por la insinuación de otro tema que se sitúa en 
un casi presente: el de la convivencia armónica con la natu raleza. La 
configuración narrativa de estos tópicos tiene entonces una disposición 
tripartita. La voz de un narrador-marco introduce el relato y lo cierra. 
Se trata de un narrador innominado, pero que como figura ficticia 
obedece al intento de proyectar la persona biográfica del autor. Desde 
un casi presente, este narrador nos describe su paseo por las orillas del 
río Mapocho, durante un crepúsculo de primavera:

“No ha muchos años, en una tarde de octubre, me paseaba sobre el 
Malecón del Mapocho, gozando de la vista del sinnúmero de paisajes 
bellos que en aquellos sitios se presentan. La naturaleza, en la primavera 
allí ostenta con profusión todos sus primores, parece que desarrolla 
ante nuestros ojos su magnífico panorama, con la complacencia de una 
madre tierna que presenta sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. 
El Mapocho ofrece en sus márgenes mil delicias que le hacen recordar 
a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se forma en sus primeros 
amores. De entre las densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas 
y varias las columnas del humo del hogar; los niños triscan en inocente 
algazara sobre las arenas del cauce, el pastor desciende con su blanco 
rebaño por las laderas del San Cristóbal y se pierde, de repente tras las 
peñas o arbustos que se encuentran al paso; y en medio de estas rústicas 
escenas, se oye la armonía universal de la naturaleza...68.

La naturaleza presentada responde a la que hasta hoy caracteriza 
las tarjetas postales de Santiago: el cerro San Cristóbal, la cordillera de 
los Andes, los tajamares y los puentes del río Mapocho. La descripción 
busca representar aquello que es propio de la capital, un paisaje que 
no pueda ser confundido con ningún otro. Con el fin de enaltecer esta 
singularidad, el narrador utiliza figuras clásicas como la proso popeya 
y la exaltación hiperbólica. El proceso descriptivo correspon de a una 
interiorización en que el yo registra las características del paisaje y 
luego las devuelve en impresiones69. Tal como se señala en el relato, 

68 J. V. Lastarria, Antaño y ogaño. Novelas y cuentos de la vida hispanoamericana, 
Santiago de Chile, 1885. El resaltado es nuestro.

69 Carlos Morand, Visión de Santiago en la novela chilena, The University of Iowa, 
Ph. D., 1975, Michigan, 1975.
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este procedimiento se funda en una convivencia armónica entre el yo y 
la naturaleza circundante. El crepúsculo, las meditacio nes melancólicas, 
el carácter consolador de la naturaleza y la identificación con ésta son, 
qué duda cabe, motivos caros a la imaginación romántica; sin embargo 
en este caso, como veremos, obedecen también a una concepción y a 
una voluntad histórica.

Desde el encuentro casual del narrador con el mendigo, la armonía 
se interrumpe: “Aquel momento de delicias en que todo lo sentía, sin 
pensar en nada, fue muy corto para mi, un hombre se puso a mi lado 
sin pronunciar una sola palabra y me sacó de mi ensueño”70. A partir 
de este instante el yo del marco retrocede para relatarnos en primera 
persona, simulando ser la voz del mendigo, la parte medular del relato: 
la trayectoria del proscrito tal como éste se la ha contado. Aun cuando la 
mirada se traslada ahora desde la naturaleza al destino como tragedia, 
el lenguaje tendrá características similares al utilizado por el primer 
narrador (frase y períodos largos, pretensiones de elegancia, cierto lirismo). 
Esta inconsecuencia resulta obvia, puesto que el narrador-marco nos ha 
señalado que va a “trazar... la historia” del mendigo “con el mismo aire 
y animación con que él me la refirió... y en frases cortadas como él lo 
hacía”71. En realidad, lo que ocurre es que el yo del primer narrador no 
retrocede, sino que se sobrepone al yo del mendigo.

La historia del proscrito -que ocupa treinta y dos de las treinta y 
ocho páginas del relato- es la historia de una degradación progresiva. 
Siguiendo un orden cronológico, abarca desde los últimos dece nios de 
la Colonia hasta los años que siguen a la Reconquista. Hay en la trama 
de esta trayectoria un notorio antiespañolismo72. Los perso najes villanos 
que empujan a Álvaro hacia la miseria son siempre españoles: un militar 
español se apodera del dinero de su amigo Alonso; la segunda separación de 
Lucía, fuente de sus posteriores desventuras, es provocada por el tiránico 
don Gumersindo, y la deshonra de Lucía es consumada por Laurencio, 
también militar peninsular. Finalmente, es uno de los oficiales realistas 

70 J. V. Lastarria, Antaño y ogaño, op. cit.
71 J. V. Lastarria, Antaño y ogaño, op. cit.
72 Pedro Lastra, El cuento hispanoamericano del siglo XIX, Santiago de Chile, 1972.



70

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

de la batalla de Rancagua, el coronel Lizones, quien imposibilita la unión 
de los amantes, llevándose a Lucía primero a Lima y después a España.

La trayectoria de soldado de la patria a pordiosero, de ser humano a 
criatura infrahumana aparece vinculada al motivo del amor imposi ble, 
configurado en esta ocasión con todos los ingredientes melodramáticos 
que caracterizan a la literatura folletinesca de la época73.

Vale la pena detenerse en un episodio de esta trayectoria para 
mostrar cómo en Lastarria la voluntad de emancipación desvitaliza a los 
personajes y limita la verosimilitud del relato. Se trata de un episodio en 
que el autor reelabora una fuente muy precisa: El celoso extremeño, de 
Cervantes. Álvaro de Aguirre regresa desde Lima a La Serena, a su ciudad 
natal, sin dinero y perseguido por la justicia; allí le informan que Lucía 
está encerrada en casa de un viejo español, don Gumersindo Saltías. 
Álvaro, después de un tiempo de rondar la casa, consigue persuadir a 
Luciano, esclavo negro de confianza del viejo, y haciéndose pasar por 
carpintero, logra introducirse al recinto y planificar con su amada la 
huida de ambos.

Lastarria tenía desde muy joven en su biblioteca las Novelas ejemplares; 
además, el episodio sigue casi literalmente a la obra cervantina. En El 
mendigo, el tema del viejo celoso está, sin embargo, tratado en forma 
muy diferente. Don Felipo de Carrizales, el celoso de Cervan tes, vive 
su ser celoso; no es personaje abstracto, sino por el contrario tiene 
espesor y verosimilitud ficticia. Desde el comienzo se nos dice que es 
de “natural condición... el más celoso hombre del mundo”, y aparece 
como un celoso previo a cualquier experiencia que lo justifique como 
tal. Don Gumersindo Saltías, el celoso de Lastarria, no logra, en cambio, 
configurarse como ser celoso, el encierro de la muchacha se presenta 
como un acto gratuito, tiránico, puesto que no se dice ni muestra que 
haya relación amorosa o de otro tipo entre ellos. Don Gumersindo aparece 
caracterizado como personaje agresivo, ocioso y dueño de esclavos; 
cada vez que se presentan estos rasgos la narración sustituye el nombre 
del personaje por el epíteto “el español”. Solo al final, cuando por ser 
incongruente con la acción resulta un rasgo abstracto, se nos dice lo 

73 Fernando Alegría, “Lastarria: el precursor”, Atenea 139-140, Concepción, 1960.
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que narrativamente no se nos ha presentado: que Don Gumersindo es 
un viejo celoso. El fuerte contenido erótico de la novela de Cervantes 
es sustituido en Lastarria por un clima melodramático en que abundan 
lágrimas, suspiros y presagios funestos. En definitiva, lo que hace Lastarria 
es desvitalizar la fuente; transformar a personajes verosímiles en entes 
sin espesor ni coherencia ficticia, personajes sin otro relieve que aquél 
que les otorga el maniqueísmo antiespañol. Hay que señalar, de paso, que 
este cotejo muestra hasta qué punto es equívoco plantear que Cervantes 
influyó en Lastarria: lo que en verdad influyó no es Cervantes, sino lo que 
Lastarria -con su óptica de liberal chileno- leyó en El celoso extremeño: 
una deliciosa denigración del español que venía a América; una novela 
que debió interesarle como fuente temática para contraponer los vicios 
del viejo mundo con las virtudes del nuevo.

Las debilidades en la caracterización literaria señaladas para el 
episodio del viejo celoso se repiten en toda la trayectoria de Álvaro de 
Aguirre. Lucía no es sino una suma incoherente de convenciones literarias: 
resignada Penélope primero, luego doncella deshonrada y finalmente 
“belle dame sans merci”. Los personajes históricos, O'Higgins y Carrera, 
son solo nombres, y la batalla de Rancagua, un episodio en que el aplomo 
y la súbita valentía de Álvaro aparecen como rasgos infusos o forzados.

En la última etapa de su degradación, desdeñado por Lucía que 
prefiere a un militar español, Álvaro enloquece y, después de doce años 
de encierro, sale a recorrer las calles viviendo de la caridad pública y 
convertido en pordiosero:

“La viuda de un antiguo camarada -dice- me ha acogido: con ella lloro a 
veces y parto el pan que me dan de limosna: ya veis, señor, que mendigo 
porque no puedo trabajar, porque soy viejo y mis locuras me hicieron 
perder el mejor tiempo y también una mano. ‘Qué haré ahora sino 
mendigar y llorar’”74.

Terminado el relato del mendigo regresamos al casi presente y el 
primer yo retoma la palabra:

74 J. V. Lastarria, Antaño y ogaño, op. cit.
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“Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo... Cuando le vi ya desahogado 
de la opresión de su corazón, le pregunte por Lucía, y él, con una carcajada 
satánica y unos ojos de relámpago, me respondió: ‘se fue a España, señor, 
con su marido: allá será feliz, mientras yo soy un mendigo’ y tomando su 
palo, marchó a paso acelerado”75.

Apenas desaparece el pordiosero, el narrador vuelve a insinuar, 
en el penúltimo párrafo, el tópico de la convivencia y armonía con la 
naturaleza: “La luna estaba en la mitad del cielo y toda la naturaleza, 
dormía en calma”76. El esquema narrativo tripartito corresponde 
entonces, primero, a un casi presente en que hay ensueño y valoración 
del paisaje nacional; luego, a una parte central con las peripecias y 
progresiva degradación de Álvaro, y, a una tercera parte, en que se 
retorna al presente y se insinúa en dos líneas el tema de la convivencia 
con la naturaleza. Esta configuración tripartita en que un pasado con 
rasgos negati vos está enmarcado por un presente de connotaciones 
positivas, obedece a la filosofía de la historia delineada en la primera 
parte de este capítulo, vale decir, a una concepción del mundo social 
como naturaleza, como un mundo expuesto a un proceso de regulación 
inmanente y a un determinismo de leyes casi físicas que lo impelen 
constantemente a progresar. Esta concepción subyace a la disposición 
del relato y a la valoración del tiempo que ella conlleva: el presente o 
casi presente en el cual se encuentra instalado el narrador está mostrado 
como un momento de plenitud, como un momento en que la sociedad 
está inscrita en el carril natural de la historia; en cambio el pasado, en 
el que se sitúa la peripecia de Álvaro y que corresponde a la Colonia, 
está presentado como una etapa contranatura, como un período de 
degradación en que los valores antiliberales impiden la armonía entre 
el hombre y cuanto le rodea. Desde esta perspectiva, la oposición entre 
historia y naturaleza apunta a la oposición entre los vicios del antiguo 
régimen y las virtudes del nuevo. 

En cuanto al género, El mendigo es, no un cuento, sino como admitiera 
el mismo Lastarria, un “ensayo de novela histórica”. Novela histórica 
en cuanto relata la trayectoria de personajes ficticios en un trasfondo 

75 Ibíd.
76 Ibíd.
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diacrónico de hechos y personajes históricos; y ensayo, porque es un 
intento frustrado, un esquema que no logra tomar cuerpo ni en el número 
de páginas ni como argumento y que carece, además, de espesor ficticio.

Para hacer justicia, empero, a la consecuencia o inconsecuencia 
de El mendigo con los planteamientos fundacionales de 1842, hay 
que confrontarlo más que con la literatura universal, con un relato 
chileno de la misma época: por ejemplo, “Jorge”, de Santiago Lindsay, 
publicado en junio de 1843 en El Crepúsculo. El tema de este último 
es el amor trágico entre Carlos y Matilde; después de una anagnórisis 
chateaubrianesca ambos descubren que son hermanos y Carlos se suicida 
en una capilla. Anécdota narrada con tono de éxtasis conta gioso, de 
regusto por la melancolía y por la tristeza misteriosa e infusa. Relato 
en que lo autóctono está ausente aun en las nominacio nes, en que el 
autor se deja arrastrar por una de las vetas del roman ticismo francés: 
lirismo personal, confidencias y languideces del co razón.

En el año en que aparece “Jorge” hay en el vecindario decente de 
Santiago un sector de jóvenes cuya sensibilidad a este romanticismo de 
cáscara ha sido documentada por memorialistas de la época. Vicente 
Grez, por ejemplo, recuerda el furor que desató la visita de la célebre 
compañía lírica en que figuraban Teresa Rossi y Clorinda Pantanelli. Tanta 
fue la efervescencia, señala, que un diario llegó a pedir editorialmente 
la enseñanza del italiano en todos los colegios del país. El dolor de amor 
y el amor al dolor estaba en apogeo: “Aquellas mejillas tensas y rosadas 
que animaban la salud del cuerpo y la tranquilidad del alma, fueron 
reemplazadas -dice Vicente Grez-, por una palidez convencional. Las ojeras 
se hicieron moda. ¡Sufrir...! fue la última expresión de la felicidad. Hubo 
niñas, y no inventamos, que bebían vinagre para palidecer y enflaquecer. 
La tisis terminaba bien pronto la obra iniciada por el romanticismo”77. 
Pre dispuesta a los excesos del corazón, esta sensibilidad se volcaba, como 
era de esperar, en la poesía. “Una afición extraordinaria a los ejercicios 
de poesía ha prendido en la juventud -señala García Re yes- y prendido 
con la voracidad de un incendio”78.

77 Vicente Grez, La vida santiaguina, Santiago de Chile, 1968.
78 Citado por Domingo Santa María, “Discurso de incorporación a la Facultad de 

Filosofía y Humanidades”, 19-4-1856, en Anales de la Universidad de Chile, 1857.
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En el contexto de esta sensibilidad afectada y comparado con “Jorge”, 
el relato de Lastarria resulta, además de novedoso, consecuente con 
algunas ideas de su discurso. Hay, por lo menos, un intento de literatura 
con sentido nacional, que perspectiviza el mun do español y el criollo, y que 
busca representar algunos espacios característicos del país. Utiliza, por 
cierto, convenciones románticas de la literatura de la época, pero están 
enmarcadas en un argumento que obedece a su sensibilidad histórica, 
a la idea de que terminada la guerra de la independencia, debía seguir 
“la guerra contra el podero so espíritu que el sistema colonial inspiró 
en nuestra sociedad”79.

Por último, al examinar El mendigo como intento de poner en práctica 
la fundación de una literatura nacional, es preciso tener en cuenta que 
Lastarria escribe fuera de una tradición literaria viva y que su estética 
responde sobre todo a una vocación patriótica de filiación liberal, a un 
propósito fundacional, casi mesiánico, de conferirle identidad histórica al 
país. Con frecuencia, además, en países como Chile, en que la literatura 
nacional se gesta a la sombra de la cultura europea, los postulados estéticos 
se perfilan en una ideología literaria antes de lograrse plenamente en 
la producción artística. Recordemos también que la tradición literaria, 
especialmente en un primer momento, constituye una dinámica en que 
incluso los fracasos operan como fuerzas positivas. Desde este ángulo es 
posible establecer una relación literaria, y hasta biográfica, entre este 
primer Lastarria y las novelas de quien será el mejor exponente de la 
literatura chilena del siglo XIX: Alberto Blest Gana.

79 Idea que aparece en el “Discurso de 1842”, y que Lastarria repite en Investigaciones 
sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile, 
Santiago de Chile, 1844.
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CAPÍTULO IV
FILOSOFÍA DE LA HISTORIA, NOVELA Y SISTEMA EXPRESIVO

a) Corrientes historiográficas en Francia

El siglo XIX, se ha dicho, fue “el siglo de la historia”; época en que se conjuga 
la tradición enciclopedista del siglo anterior con la toma de conciencia 
de acontecimientos como la Revolución Francesa y la independencia de 
Estados Unidos o de las colonias hispanoamericanas. Entre 1800 y 1850, 
en un clima de renovación y ampliación de los estudios históricos, se dan 
en Francia dos corrientes historiográficas, cada una de las cuales tiene 
un grado relativamente alto de continuidad y, especialmente entre 1820 
y 1848 (época de avance del movi miento liberal), una actitud polémica 
respecto de la otra. Una es la filosófica y la otra la narrativa, llamadas 
también, según el objeto que se proponen, ciencia de la humanidad 
y ciencia concreta; o de acuer do con la concepción filosófica que las 
inspira, idealismo metafísico y empirismo80. Entre los representantes más 
destacados de la primera se cuentan Quinet, Guizot, Michelet, Sismondi 
y Cousin, y entre los de la segunda, Barante y Agustín Thierry. Ambas 
tendencias se enmarcan en la pugna entre una burguesía democratizante 
y liberal con la aristocracia y los partidarios del Ancien régime.

Aunque en las obras de los autores citados estas corrientes no se dan 
en estado puro, vale la pena contraponerlas para explicar sus diferencias 
y puntos de contacto. Para la escuela de historia filosófica, el objeto del 
conocimiento histórico no son los hechos del pasado en sí, sino sus causas 

80 Maurice Mandelbaum, History, Man and Reason: A Study in Nineteenth Century 
Thought, Baltimore, 1971.
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y efectos. François Guizot, miembro del grupo de los “doctrinarios”81, y 
uno de los representantes más destacados de esta tendencia, sostiene 
que el historiador debe descubrir las leyes o principios generales que 
están dando forma a los hechos externos; en este sentido -dice- la 
historia no puede dejar de estar sustentada por una visión teórica, y de 
ser, por lo tanto, filosófica82. Para la corriente narrativa, en cambio, el 
conocimiento histórico debe limitarse a resucitar los acontecimientos 
y los hombres del pasado, sin que se mezclen juicios o reflexiones del 
historiador con el testimonio de los propios hechos.

“No hay peor guía en la historia que aquella filosofía sistemática, que no 
ve las cosas como son, sino como concuerdan con su sistema. En cuanto 
a los de esta escuela, exclamaré -dice, polemizando, Charles du Rozoir: 
¡Hechos! ¡Hechos! ¡Hechos!”83.

Agustín Thierry, tal vez el más destacado entre los historiadores 
narrativos, sostiene que el método filosófico ve en cada hecho el signo de 
una idea, “y en los acontecimientos humanos una perpetua psicomanía”; 
“con sus atrevimientos sintéticos -dice-, ese método aleja a la historia 
de la observación rigurosa y exacta de los hechos pasados”84.

Los historiadores filosóficos argumentan que mientras ellos se ocupan 
del “alma” de la realidad, del “espíritu” de los hechos, los de la escuela 
opuesta se limitan a la “forma” y al “cuerpo” de la historia. La especie 
de fisiología de los acontecimientos postulada por los primeros implica 
afirmar la existencia de una naturaleza última de la realidad, y de una 
naturaleza humana de índole moral que permitiría el acceso a ella. De 
allí que la historiografía contemporánea haya vinculado esta corriente 
al idealismo metafísico, y que a los historiadores narrativos, llevando al 

81 Douglas Johnson, “A reconsideration of Guizot”, en Eugene C. Black (ed.), 
European political history, 1815-1870: Aspects of Liberalism, New York, 1967. Se les dio el 
nombre de doctrinarios porque pretendían sacar a la política de su inmediatez pragmática 
y de la esfera de los sentimientos para llevarla al terreno de una concepción filosófica y 
de principios doctrinarios que sirviesen de guía para la acción.

82 Ibíd.
83 Citado por Andrés Bello, “Modo de escribir la historia”, El Araucano, Santiago, 

28-1-1848.
84 Roger Picard, El romanticismo social, México, 1947.
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extremo sus preferencias fácticas, se los haya vinculado al empirismo, 
a la idea de que no hay principios que estén más allá de los fenómenos 
de que se trata, y que no se puede, por ende, pasar del reino de los 
fenómenos a una realidad última, puesto que ésta no existe.

Ambas concepciones implican metodologías y formas expositi vas 
diferentes. Para los historiadores filosóficos la historia debe servir de guía, 
juzgar, orientar y explicar los caminos a seguir; se trata de fabricar una 
imagen del pasado que sea útil al porvenir, lo que requiere un historiador 
parcial, que manifieste abiertamente sus preferencias. Para los partidarios 
de la corriente narrativa, en cambio, la historia debe mostrar el pasado 
al modo de una crónica detallada y objetiva, para que así los lectores 
deduzcan por sí mismos las ense ñanzas que ésta contiene. Mientras la 
historia filosófica es selectiva y recoge solo los hechos que son relevantes 
para su enfoque, la corrien te narrativa trata de agotar la totalidad de lo 
ocurrido en una época determinada, prestando entonces mayor atención 
al detalle, a la eru dición y a los documentos originales. Desde el punto 
de vista exposi tivo, mientras una tiende a las grandes generalizaciones, 
a la síntesis y a la coloración filosófica, la otra se inclina por un estilo 
sobrio y templado, por una narración completa, abundante en páginas 
y por menores.

Con posterioridad a 1848, autores como Michelet intentan recon ciliar 
los dos sistemas, planteando que se trata solo de instancias metodológicas 
complementarias85. La verdad es que entre los historiadores de ambas 
escuelas hay algunos puntos de contacto. Tal vez el más importante 
es la tendencia a concebir la realidad en términos de desarrollo. Esta 
óptica -explícita en la obra de los historiadores filosóficos e implícita en 
la de los otros- está vinculada a la idea de progreso y de perfectibilidad 
social. Herder, que ejerce considerable influencia en Francia, sintetizó a 
la humani dad en la metáfora del hombre que viaja por un largo camino 
hacia la perfección. Fundamental para el siglo XIX, la fe en el progreso 
implica la premisa de un patrón de cambio en la historia, y de que ese 
patrón es conocido y consiste en modificaciones irreversibles en una 

85 Roger Picard, El romanticismo social, op. cit.
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dirección determinada, siguiendo una flecha que va siempre desde una 
situación menos avanzada hacia una más avanzada86.

Conocida como historicismo, esta perspectiva ha sido definida por 
Mandelbaum como la creencia de que la comprensión y valoración 
adecuada de un fenómeno solo pueden ser conseguidas teniendo en 
cuenta el lugar que ese fenómeno ocupa y el rol que desempeña dentro 
de un proceso de desarrollo más amplio87; la idea, en síntesis, de que 
una etapa histórica determinada se explica siempre y solo por una etapa 
anterior y así sucesivamente. La concepción historicista está enraizada 
en la Ilustración, y es un pensamiento analógico en la medida en que 
concibe los hechos sociales como organismos vivos. La idea de la historia 
como un desarrollo presupone -como señalábamos- una cierta dirección 
y la presencia de leyes que regulan el proceso. Para ambas escuelas este 
desarrollo lleva el sello del progreso de la humanidad, progreso que no 
es un accidente histórico sino un fenómeno inherente a la naturaleza 
del hombre. La diferencia reside en que mientras la corriente filosófica 
se propone explicitar la ley del desarrollo (la libertad), y desde ella 
resaltar los avances y condenar los factores de retroceso, la corriente 
narrativa, en cambio, busca simplemente contar el pasado o, lo que es 
lo mismo, contar el progreso.

La concepción historicista está también vinculada al optimismo social 
y a la idea de la maleabilidad del hombre, a la convicción de que en 
cada nueva etapa de la historia las posibilidades de cambio en la vida 
individual y social son ilimitadas. Roger Picard ha mostrado cómo en 
Francia, entre 1825 y 1845, el lirismo, el espíritu filosófico, la creencia 
en el progreso, el amor a la humanidad y la filantropía, son rasgos que 
están presentes por igual en los historiadores filosóficos y en los escritores 
que siguen la estética del romanticismo social88. De ahí que a la escuela 
filosófica se la identifique como concepción romántica de la historia. 
Resulta, sin embargo, equívoco concebir al historicismo y a la historia 
filosófica como proyecciones de la sensibi lidad romántica en el campo 
de la historiografía. Más bien habría que decir que el romanticismo 

86 Sidney Pollard, The idea of progress, History and society, London, 1971.
87 Maurice Mandelbaum, op. cit.
88 Roger Picard, op. cit.
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social -como concepción estético-litera ria- y la historia filosófica -como 
concepción historiográfica-, se nutren en una misma región ideológica: 
la del idealismo alemán y del liberalismo ilustrado.

Con sus obras, los historiadores filosóficos otorgan al movimien to 
liberal una plataforma para la acción política, puesto que conciben a la 
libertad como criterio básico para dictaminar sobre los hechos del pasado, 
como ultima ratio del proceso histórico. La historia de la humanidad 
debe ser -señala Michelet- una historia de la libertad. De ahí entonces 
que a la corriente filosófica se la conozca también como concepción 
liberal de la historia.

b) Intento de fundación de una historia filosófica

La polémica entre las dos corrientes reseñadas se reactiva, con no menos 
ardor, en Chile, entre 1844 y 1848. Convencido de que el destino del 
país dependía de la evolución de la conciencia, Lastarria no podía dejar 
de adoptar desde Santiago los postulados de la corriente filosófica. Su 
plan de regeneración de 1838 obedecía ya, de alguna manera, a ellos. 
Por eso, cuando en 1844 Andrés Bello, Rector de la Universidad de Chile, 
le pide que lea una memoria histórica para inaugurar lo que será una 
larga tradición de esa casa de estudios, Lastarria acepta y se propone 
no solo cumplir con el encargo, sino además trazar para la juventud una 
nueva escuela de pensamiento, fundar una historiografía que promueva 
la batalla contra el espíritu colonial y que signifique, por ende, escribir 
la historia al mismo tiempo que se la hace.

“En la sesión solemne -dice Lastarria, recordando la ocasión en que 
disertó-, la más espléndida que ha habido, como que era la primera, 
aquellos graves doctores me oyeron... con una indiferen cia glacial... 
Yo creía entonces que era necesario rehacer la filoso fía de la historia, 
porque no basta estudiar los acontecimientos, sino que es indispensable 
estudiar las ideas que los han producido, pues la sociedad tiene el deber 
de corregir la experiencia de sus antepasados para asegurar su porvenir”89.

89 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit.
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En la introducción a Investigaciones sobre la influencia social de 
la conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile (título 
que conserva como libro), Lastarria plantea casi los mismos puntos 
programáticos difundidos por los historiadores filosóficos franceses. Los 
acontecimientos que presenta, y cuyas leyes se propone revelar, están 
tomados en su mayor parte de las Noticias secretas de América, de 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, obra que, como señalara Mora en 1827, 
ofrecía en virtud de testimonios oculares “las pruebas más auténticas 
e irrevocables de la tendencia corruptora, del espíritu desorganizador 
y perverso del sistema colonial”90. La codicia, la pereza, la utilización 
de la religión con fines despóticos, la imposición de leyes que violaban 
las costumbres autóctonas, el afán guerrero y el desprecio por quienes 
se consagraban a labores de industria, son, entre otros -ar gumenta 
Lastarria- los rasgos legados por el dominio español. La influencia de la 
Conquista y de la Colonia resultaba entonces altamen te negativa y venía 
a confirmar en todos sus aspectos la leyenda negra de España.

El hecho de que la revolución en favor de la Independencia permaneciera 
inconclusa se debía a que no había sido acompañada por un cambio en 
las costumbres o en las ideas, las que en 1844 seguían ligadas al espíritu 
colonial en aspectos como el régimen político y la libertad de conciencia 
y de imprenta. Mientras los historiadores europeos se entregaban a sus 
raíces para encontrar en ellas la simiente del futuro, Lastarria y los 
liberales hispanoamericanos se entregaban a igual tarea para mostrar que 
esas raíces eran las que estaban impidiendo la realización del porvenir91. 
Desespañolizarse equivalía, desde esta perspectiva, a progresar.

¿Cuáles son las leyes o principios desde los que Lastarria lapida la 
dominación española? Él sostiene que el criterio para evaluar un suceso 
es examinar si está o no conforme con “la libertad y el desarrollo del 
hombre... puesto que el bien de este mundo consiste en su conservación, 
en el desarrollo de sus facultades, en la extensión e intensidad de su 
vida y en el uso de su libertad para procurarse tal bien”92. Las fuerzas 

90 Citado por Amunátegui, José Joaquín de Mora, op. cit.
91 Véase Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del 

romanticismo al positivismo, México, 1949.
92 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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inmanentes, o como él las llama “bien de este mundo”, son las fuerzas 
que operan el desarrollo del hombre en libertad; ellas son lo constitutivo, 
lo intrínseco, lo esencialmente humano. Libertad y perfectibilidad son, 
por lo tanto, no categorías históricas sino rasgos eternos de la naturaleza 
del hombre, leyes -como afirma Lastarria- de nuestro ser moral. Pero 
este gran código, al cual el género humano está adscrito, no sigue una 
línea recta; la realidad puede extraviarse, contrariar las fuerzas naturales 
que impulsan su perfección, circunstancia que requerirá la participación 
del hombre para acelerar así el cumplimiento de las leyes y enrielar la 
historia en su proceso de desarrollo93.

Detrás de hechos como el desinterés por el trabajo, la codicia por 
el oro, la matanza de indígenas, Lastarria percibe que la Conquista y la 
Colonia han sido empresas contrarias a la naturaleza humana, a la que 
durante más de tres siglos han ultrajado:

“La naturaleza -dice, refiriéndose al momento de la Independencia- que 
no puede soportar por largo tiempo los ultrajes de los hombres, recobra 
al fin su imperio, hace triunfar la dignidad envilecida y da principio a 
una era de gloria y de ventura: el pueblo humillado por la esclavitud y 
la ignorancia vindica sus fueros y se presenta hoy en carrera para un 
porvenir brillante”94.

Lastarria no adjetiva el concepto “naturaleza” y engloba con él tanto 
a la naturaleza humana como al reino animal. Esta ambigüedad supone 
concebir a la naturaleza como agente, como un organismo con fines y, 
además, al proceso de perfectibilidad como un proceso perteneciente 
al reino natural. Lastarria, es cierto, encuentra estos principios porque 
-more historia filosófica- parte de ellos. Hay que señalar, empero, que 
no todo es historia por encima de la historia, y que por momentos se 
esfuerza por traer a la palestra algunos hechos y confirmar los principios 

93 J. V. Lastarria veía en este aspecto de sus Investigaciones un rechazo al fatalismo 
de Vico y Herder. “Nos habíamos sublevado contra las teorías de ambos, precisamente 
porque ellos se fundan en una concepción sobrenatural de la historia humana. Ambos, 
partiendo de la suposición de que el género humano se gobierna en su evolución histórica 
solo por ‘leyes providenciales’”, en Recuerdos literarios, op. cit.

94 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, op. cit.
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en el análisis. Cuando toca, por ejemplo, el tema de la nobleza (que 
psicobiográficamente le es tan pertinente), dice:

“Las virtudes, los talentos, las riquezas mismas, no tenían valor alguno sin 
la nobleza de sangre, durante la época de la Colonia, en que lo llenaba 
todo un monarca, al cual debía sacrificarse toda superioridad natural... 
De esta manera la nobleza de sangre, que no arguye prenda personal 
ninguna y que no puede representar jamás el mérito, vino a ser el único 
término de todas las aspiraciones, con la singularidad de santificar todos 
los medios que podían ofrecerse para alcanzarlo... La nobleza de sangre 
era el supremo bien social: los colonos que la poseían y los que presumían 
po seerla, alegaban un título incontestable al aprecio o, por lo menos, 
al respeto de todos; porque la calidad de noble daba derechos, daba 
virtudes y traía consigo la facultad de hacer el mal sin responsabilidad y 
de entregarse a los vicios sin deshonra”95.

A partir de párrafos como éste concluye que la usanza española de 
otorgar fueros de nobleza era una costumbre contraria a la naturale za 
del hombre y al reconocimiento del mérito del individuo. Lo que Lastarria 
pretende es mostrar cómo “esas preocupaciones” de antaño se proyectan 
en el presente; darle una base filosófica a la transformación liberal de la 
sociedad96, transformación que deviene así en una necesidad histórica.

La conclusión de Investigaciones no podía ser otra que un llamado 
a participar en la lucha contra “la ominosa influencia española”, cuyos 
vestigios aún laten -terminaba diciendo Lastarria- en las costumbres y 
leyes de la sociedad chilena de 1844. La disertación -como él mismo 
señala en Recuerdos literarios- fue recibida con una indiferencia glacial; 
el Rector que se la había encomendado solo le dio las gracias al año 
siguiente97. La idea de que desespañolizarse era progresar, tenía en 
1844 claras connotaciones políticas. Ya en la década anterior, Portales 
había valorado como elementos sociales positivos “la mantención del 
orden” y el “desarrollo de los negocios”, factores que según él solo 
podían darse en Chile gracias a lo que llamó, en frase feliz, “el peso de 

95 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, op. cit.
96 Julio César Jobet, “J. V. Lastarria y la democracia en Chile”, Atenea 359, 

Concepción, 1955.
97 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, op. cit.
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la noche”. Una tesis del Partido Conservador divulgada años más tarde 
y repetida en toda la prensa, sostenía que la principal misión de los 
conservadores era “restablecer en la civili zación y en la sociabilidad 
de Chile el espíritu español, para combatir el espíritu socialista de la 
civilización francesa”98. En el primer quin quenio de Bulnes, pipiolos y 
pelucones vivían, sin embargo, un clima de relativa conciliación; las 
repercusiones y críticas que desató la memoria de Lastarria fueron, por 
ende, más que políticas, de carácter historiográfico.

Vicente Fidel López llamó a la historia filosófica expuesta por Lastarria: 
“ciencia nueva… propiedad de nuestro siglo… que consiste en ligar lo 
que es con lo que será”99. Sarmiento escribió un largo comentario en que 
alaba algunos aspectos (“del lenguaje fácil y depurado... la meditación 
y el estudio...”) y critica otros (la utilización excesiva de la leyenda 
negra y la visión favorable a los indios). Jacinto Chacón, entusiasmado 
con la postura filosófica, escribe un poema, una de cuyas estrofas dice:

“A esa España gastada, envejecida
Astro sin rotación, tocole en suerte
a esta América enviar lleno de vida
su espíritu de muerte”.

Es, sin embargo, Andrés Bello el responsable de la altura intelectual 
que alcanza la polémica100. En un largo ensayo hace algunas críticas 
sustanciales a la filosofía de la historia de Lastarria. Se refiere a la 
falacia de la retrospección; a la inconsecuencia de pedir, con las luces 
del siglo XIX, cuentas al siglo XVI. Frente al parricidio sociológico a que 

98 J. V. Lastarria, “Proyectos de ley y discurso parlamentarios”, El Mercurio, 
Valparaíso, 1857, VIII-IX; también Recuerdos literarios, op. cit.

99 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit. Años más tarde, López recordaba 
que a propósito de su artículo se le habían acercado algunos jóvenes para pedirle que les 
enseñara filosofía de la historia, la que deseaban aprender para eludir el estudio de los 
“fatigosos y aburridos” hechos. Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, op. 
cit.

100  Véase reseñas de esta polémica en Olga López, Una polémica sobre los métodos 
históricos. Ensayo sobre la influencia de Bello y de Lastarria en la concepción de la 
historiografía nacional, Valparaíso, 1945, Chile; Allen L. Woll “The philosophy of history 
in nineteenth-century Chile: The Lastarria-Bello controversy”, History and theory, XVIII, 
3, Connecticut, 1974.
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desde su liberalismo intransigente instaba Lastarria, Bello sostiene que 
no se pueden desconocer los cimientos, y preconiza como único camino 
para superar el pasado, el de la negación por asimilación. Aceptando 
la concepción historicista seguida por su alumno, repara empero en la 
inconsecuencia con que éste la aplica: cómo puede explicarse -dice- que 
en el seno de un pueblo tan profundamente envilecido y anonadado 
por la influencia española se hubiesen ges tado las campañas heroicas y 
abnegadas de la Independencia. La leyenda negra de España llevada a 
los extremos a que la ha llevado Lastarria ¿no contradice acaso la tesis 
historicista de que el presente se deriva del pasado?101.

Bello, al mismo tiempo que desarticula los principios de la historia 
filosófica, expone, dirigiéndose a la juventud, las virtudes de la historia 
narrativa. Insta al estudio de documentos y fuentes origina les, a la 
comprensión de los hechos. Recomienda también, en lugar de la exaltación 
retórica y de los juicios excesivos, un estilo sobrio, provisto de templanza 
histórica. Las razones de Bello, aunque cordiales, son arrolladoras. Treinta 
y cuatro años más tarde, el autor de Investigacio nes dirá: “El fracaso 
de 1844, lo confesamos, nos sobrecogió”102.

Lastarria, empero, que en gran parte identificaba su sistema con su 
persona, guardó silencio ante estas razones, pero no concedió; y cuando 
en 1847 la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Univer sidad de 
Chile convocó un certamen anual sobre “un punto de la historia del 
país”, volvió a insistir en su afán por promover la historia filosófica103. 
Bosquejo histórico de la Constitución de Chile durante el primer período 
de su Independencia, desde 1810 hasta 1814, que así se llama la obra de 
Lastarria, fue la única en presentarse al concurso y recibió el premio. Pero 
la comisión informante solo la aprobó desde el punto de vista literario, 
absteniéndose de “pronunciar juicio alguno (sobre) la exactitud de los 
hechos a que el autor alude”104. Según el jurado, el Bosquejo carecía del 
“tren material de la historia”. La defensa de Lastarria la tomó esta vez 
Jacinto Chacón, uno de los miembros de la Sociedad Literaria de 1842. 

101 Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema 
colonial de los españoles en Chile”, Obras completas, vol. VII, Santiago de Chile, 1884.

102 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
103 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit.
104 Ibíd.
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En prólogo al Bosquejo sostiene que Lastarria no es un mero cronista, 
sino “el primer historiador constitucional de Chile”, puesto que analiza 
“no las multiplicadas ruedas de la maquina social”, sino la Constitución, 
que es, dice Chacón, “el centro y origen de todos sus movimientos”. 
Después de hacer punto por punto una apología de la historia filosófica, 
concluye que:

“Solo el historiador filosófico o constitucional, que va al alma de la 
realidad, puede proporcionarnos y transmitirnos lecciones im portantes 
para desarrollar el porvenir de la humanidad... He aquí el verdadero mérito 
de la obra del señor Lastarria: éstas son mis convicciones en historia”105.

La edición en un solo libro del informe condenatorio, del prólogo 
apologético de Chacón y del Bosquejo fue -en un año en que los libros 
publicados no llegaban a diez- una invitación a reanudar la polémi ca. 
En un artículo de enero de 1848, cuyo título es “Modo de escribir la 
historia”, sitúa ya el objeto de discusión no en la verdad o falsedad de las 
afirmaciones de Lastarria, sino en las concepciones historiográficas que 
la juventud debía seguir, Andrés Bello advierte que la historia concreta 
no puede derivarse de ese conjunto de leyes morales que Chacón llama 
“ciencia de la humanida d”; sería, dice: “como si el geómetra europeo, 
con el solo auxilio de los teoremas de Euclides, quisiera formar desde 
su gabinete el mapa de Chile”106. Para Bello los “teoremas” son en este 
caso el ideal filosófico ilustrado, el liberalismo como expresión política de 
ese ideal y la historia filosófica como expresión historiográfica de ambos. 
Llama a la juventud a sacar provecho de la historiografía francesa, pero 
tam bién a imitarla en su independencia de pensamiento:

“Una máquina puede trasladarse de Europa a Chile y producir los mismos 
efectos que en Europa. Pero la filosofía de la historia de Francia, por 
ejemplo, la explicación de las manifestaciones individuales del pueblo 
francés en las varias épocas de su historia, carece de sentido aplicada a 
las individualidades sucesivas de la existencia del pueblo chileno... Leamos 
(y) estudiemos las historias europeas, contemplemos de hito en hito el 
espectáculo particular que cada una de ellas desenvuelve y resume... 

105 Ibíd.
106 Andrés Bello, “Modo de escribir la historia”, El Araucano, Santiago, 28-1-1848.
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¿Podemos... (acaso) hallar en ellas a Chile, con sus accidentes (y) su 
fisonomía característica? Pues esos accidentes, esa fisonomía es lo que 
debe retratar el historiador de Chile, cualquiera de los dos métodos que 
adopte. Ábranse las obras célebres dictadas por la filosofía de la historia. 
¿Nos dan ellas la filosofía de la historia de la humanidad? La nación chilena 
no es la humanidad en abstracto, es la humanidad bajo ciertas formas 
especiales... ¡Jóvenes chilenos! aprended a juzgar por vosotros mismos; 
aspirad a la independencia de pensamiento. Bebed en las fuentes (o) al 
menos en los raudales más cercanos a ellas”107.

Aunque la polémica es con Chacón y Lastarria, el destinatario explícito 
de Bello (y también de Chacón) fue la juventud, y no una juventud 
abstracta, sino la del Instituto Nacional y de la Sociedad Literaria de 
1842. De allí que Bello utilice para exponer sus ideas criterios como el 
de la originalidad, el nacionalismo y la independencia de pensamiento, 
criterios, en suma, caros a los jóvenes de inclinación liberal y al propio 
Lastarria.

Jacinto Chacón, nombrado profesor del Instituto Nacional el mismo 
año de la polémica, no solo cree en las leyes metafísicas del progreso 
desde una perspectiva temporal, sino que además está convencido de 
que ellas están sustentadas por la Divina Providencia, y que tienen una 
trayectoria geográfica de oriente a occidente, de Egipto a Roma, de 
Roma a Francia y de Francia a América. Al amparo de esta visión casi 
mística, su defensa filosófica de la historia resulta algo exaltada y nada 
puede con las bien fundadas razones de Bello. Hay que añadir, además, 
que la visión de la República como una anticolonia responde en Lastarria 
a una perspectiva sustentada, más que por la historia, por la ideología 
y el voluntarismo liberal.

Ante el triunfo del maestro, el alumno guarda silencio, pero, una vez 
más, no concede. Y en 1868, cuando ya la polémica está hace tiempo 
apagada, vuelve a la carga:

“No se quería comprender que yo no condenaba en manera alguna la 
historia de los hechos, y que si bien no me consagraba a escribirla, lo 
único que hacía era apoderarme de ellos para estu diarlos en sus orígenes 

107 Ibíd.
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y resultados, es decir, en las ideas que los produjeron y en su influencia 
social”.

Luego, apuntando con certeza a los excesos de la tendencia narrativa 
y a la necesidad de una visión totalizadora, agrega:

“Los anales no son la historia: para que ésta merezca tal nombre, necesita 
(de) una conciencia... Sin embargo, los historiadores na cionales no (lo 
han comprendido así), y entonces y después se han complacido, excepto 
uno que otro... (en) la historia casera... per diéndose en la narración 
de detalles insignificantes, tales como si éste saltó una pared, si aquél 
escribió un papelito, si el otro dijo, o tornó y se fue... Ésta es la historia 
que ha prevalecido a pesar de mis esfuerzos”108.

En 1878, todavía lo sustantivo del quehacer histórico sigue siendo 
para el publicista la creación de una imagen del pasado que sea útil al 
porvenir. Llama a la historia narrativa “escuela histórica de la absolución 
y del aplauso” y señala que no cumple con el deber de enseñar para 
transformar. Reconoce también que en la década del cuarenta su empeño 
por promover un estilo de pensamiento histórico fue rechazado (entre 
otros) por “García Reyes, Varas, Sanfuentes, Tocornal, Benavente, toda 
la Universidad, y entre los americanos (por) Andrés Bello, García del Río, 
López” (partidario de la historia filosófica, pero moderado), “Sarmiento, 
Alberdi, Piñero, Peña... siendo tal vez la única excepción, Juan María 
Gutiérrez”109.

Aunque las polémicas historiográficas de 1844 y 1847 son las más 
publicitadas del decenio, no fueron ni con mucho las únicas. Antes 
se había dado una en torno a la Historia de Claudio Gay y, en 1847, 
en el Instituto Nacional se dio otra respecto a si debían usarse en la 
docencia libros puramente “narrativos” (“que suministrasen a los niños 
la exposición desnuda de los hechos”), o textos de orientación filosófica 
como el Compendio de historia moderna de Jules Michelet (el cual acabó 
por adoptarse). En el contexto de estas discusiones, la Universidad de 
Chile propuso como tema para el certamen anual de 1848 la pregunta: 

108 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit.
109 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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¿Cuál es el mejor modo de enseñar la historia? El hecho, sin embargo, 
que nadie se presentara al concurso ni en ése ni en el siguiente año (en 
que se repitió el tema) indica que las ideas de Bello se habían impuesto 
y que la polémica, por ende, estaba zanjada.

En el fracaso de Lastarria inciden algunos factores determinantes 
y otros concurrentes. Una filosofía de la historia que declara la guerra 
contra el espíritu colonial, en circunstancias de que todavía rigen algunos 
fundamentos materiales y sociales de ese espíritu, estaba, desde el 
comienzo, destinada a frustrarse. En Francia, el historicismo y la historia 
filosófica se habían expandido después de la revolución de 1789, y venían 
cumpliendo, en general, la función de situar a la burguesía en la cresta 
del proceso histórico. Querer inculcar en Chile la misma concepción de 
la historia sin que se hubiesen producido los fenómenos sociales capaces 
de generarla, resultaba, pues, una tarea algo utópica. Esta inadecuación 
entre ideología y desarrollo social afectó al quehacer intelectual del 
propio Lastarria, cuyas Memorias históricas aparecen improvisadas y 
abstractas si se las compara con las obras de un historiador filosófico de 
la talla de Michelet.

La tendencia idealista e intransigente es otro elemento que concu rre 
al fracaso y que inclina a Lastarria a convertir “lo español” en fenómeno 
ontológicamente negativo, contradiciendo así su propia biografía (su 
maestro de liberalismo había sido un español, José Joaquín de Mora). 
Otro factor concurrente es el hecho de que la investi gación histórica 
estaba en pañales. Si entre 1844 y 1848 la juventud progresista se resiste 
a la historia filosófica, ello se debe no a la falta de afinidad liberal, sino 
al convencimiento de que ese tipo de historia solo podía realizarse en 
una etapa posterior, una vez que estuviesen fijados los hechos. De este 
convencimiento surgirá la que se ha llamado escuela histórica chilena, 
bibliógrafos como Ramón Briceño o historiadores como Barros Arana, 
los hermanos Amunátegui, y Vicu ña Mackenna, casi todos admiradores 
de Lastarria y con afinidades liberales, pero inclinados en historia a la 
investigación documental y positiva de los hechos.

Al reseñar el intento de Lastarria y las discusiones a que éste dio origen, 
nos interesaba mostrar que, por lo menos hasta 1850, las cuestiones 
historiográficas tienen en Chile mayor importancia que las cuestiones 
estético-literarias. Durante esos años, casi todas las memo rias leídas en 
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la Universidad de Chile tratan temas históricos. Mientras entre 1840 y 
1850 se realizan varios certámenes de historia, de literatura, en cambio, 
se convoca solo a uno. La historia de los girondinos, de Lamartine, es uno 
de los libros que despierta mayor interés en la década. Si se compara, 
por último, la polémica de 1842 sobre el romanticismo con las discusiones 
historiográficas de 1844 y 1847, se advertirá en la primera cierta retórica 
y no poca confusión respecto de lo que se discute.

Presentar las polémicas historiográficas de aquel decenio ha sido, 
pues, un paso para referirnos a la influencia que estas ideas -especial-
mente la filosofía de la historia y el historicismo- tuvieron en la ficción y 
en la prosa de Lastarria y, también, en parte importante de la literatura 
de la época.

c) Historia y literatura

En Investigaciones y Bosquejo, Lastarria explicita una filosofía de la 
historia que ya estaba operando en la composición de El mendigo y en 
algunos postulados de su discurso de 1842. Por ejemplo, la idea que 
subyace a sus anhelos fundacionales de 1842 -aquella de que a cada época 
nueva debe corresponder una literatura también nueva, que no puede 
ser concebida con los cánones de literaturas pasadas- es una idea que 
está íntimamente vinculada a la concepción historicista. Esta relación 
entre concepciones historiográficas y literarias obedece, es cierto, a 
que lo sustantivo es para Lastarria la emancipación de la conciencia, 
mientras que la historia, la política, el periodismo o la literatura son 
medios para promover ese ideal. Sin embargo, dicha contigüidad se debe 
también a que en la década de 1840 no había una diferencia tajante 
entre historia y literatura. En parte, porque la literatura nacional carecía 
de un desenvolvimiento interno y, en par te, porque la sensibilidad 
histórica fue durante esos años más acuciante que la artística. Existía, 
por lo tanto, una zona intermedia que les era común: el rescate del 
pasado y la función edificante. En estas circunstancias era explicable 
que se produjesen préstamos, coincidencias y zonas híbridas de difícil 
delimitación.
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A este marco hay que referir el apellido de “literaria” de la Sociedad 
de 1842, o el que Lastarria subtitulase “episodio histórico” a su relato 
Rosa e “historia contemporánea” a su novela Don Guiller mo; o el que 
Sarmiento escribiera Facundo, obra en que confluyen la imaginación 
histórica y la imaginación literaria; o el que un historia dor como Diego 
Barros Arana, refiriéndose a la polémica historiográfica entre Bello y 
los partidarios de la historia filosófica, haya hablado de una “polémica 
literaria, probablemente la más notable que en su género se ha suscitado 
en Chile”110.

Si se contempla la producción (publicada entre 1840 y 1848) de relatos, 
novelas o “ensayos de novela” de autores nacionales o avecindados en 
Chile, en los más de diez títulos que la componen se pueden distinguir dos 
tendencias: una de imitación romántica y otra de voluntad historicista. 
La de imitación romántica se inclina por argumentos que permi ten a 
los personajes explayarse en sus pasiones y elabora tramas con motivos 
tomados de la narrativa folletinesca europea111. Son obras que responden 
a la demanda creada por la difusión de esa literatura europea, pero que 
por carecer de la tradición narrativa en que aquella se había insertado, 
resultan con frecuencia obras de imitación, obras más que románticas, 
romanticoides. Pueden adscribirse a esta orientación “Jorge” (1843) y 
“Don Martín Gómez” (1843), relatos de Santiago Lindsay; La vida de un 
amigo o un primer amor, desahogo de un apasionado, novela sentimental 
en forma de epístolas, de Wenceslao Vial (publicada en 1846 como 
folletín); Emma y Carlos o Los dos juramentos (1848) de Bernabé de la 
Barra y la más importante, Soledad (1848), del argentino exiliado en 
Chile, Bartolomé Mitre.

110 Diego Barros Arana, “Un decenio de la historia de Chile, 1841-1851”, Obras 
completas, T. II, Barcelona, Santiago, 1913.

111 Nos referimos a la obra de Chateaubriand y a las siguientes novelas impresas o 
divulgadas en periódicos chilenos: Carlos Sainte Foix, Las horas serias de un joven (1843, 
reimpresa en 1847); Eugenio Sue, Los misterio de París (1844); George Sand, Metella (1845); 
Emilio Mangel de Mervil, Cinco altos de mi vida o la escuela del infortunio (1845); Eugenio 
Sue, Matilde o memorias de un joven (1845); Sir Francis Trolop, Los misterios de Londres 
(1845); Federico Soulié, La leona (1846); Eugenio Sue, Martín el expósito o memorias de 
una ayuda de cámara (1846); Federico Soulié, La condesa de Monrión (1847); Alejandro 
Dumas, Las dos Dianas (1848) y La guerra de las mujeres (1848).
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En Soledad, la dimensión histórica aparece, literalmente, como 
pretexto para una relación amorosa. Eduardo, pretendiente de Soledad, 
inicia una conversación sobre tema histórico para atraerse la amistad 
del anciano esposo de la protagonista. El resto es novela de amor y de 
la vida de hacienda idealizada, novela regional cercada por el espacio 
del patrón, y en que no hay asomo todavía de una conciencia nacional. 
Nineta o un día de bodas, de F. Fernández Rodella, publicada en 1849 en 
edición bilingüe, incluye (aunque es obra de teatro) unas “advertencias” 
que ilustran la sensibilidad que animaba a estos narradores:

“Advertencias para la representación de Nineta:
Nineta es sencillamente el estudio poético y sin embargo, verdadero, de 
un sentimiento tan delicado, que parece no poder aclimatarse en esta 
pesada atmósfera de nuestras sociedades egoístas y sensuales. El lenguaje 
de Nineta deberá ser sencillo... Nineta está deshonrada, pero se cree 
de algún modo rehabilitada a sus propios ojos por la fuerza de su amor: 
amar es su religión, ser amada su existencia. Ella cree que el sacrificio 
es el símbolo divino de todo amor, pero halla su abnegación sobrepujada 
por su amor. No se avergüenza de ese sello infamante que imprimen las 
preocupaciones sociales en la frente de toda joven seducida, ni ¿qué le 
importan las preocupaciones?, ¿qué le importa esa librea brillante de las 
debilidades humanas, esa librea mentirosa que llaman honor?... a esa 
pobre muchacha solo el abandono la halla sin fuerzas”112.

La segunda tendencia narrativa corresponde a la voluntad de 
historiar, de recuperar el pasado lejano o inmediato y, a menudo, de 
enjuiciarlo con vistas al presente o al porvenir. Son relatos, novelas o 
formas híbridas, que utilizan convenciones románticas, pero que en su 
vo luntad historicista, las trascienden. Pensamos, por ejemplo, en los 
ensayos de novela histórica de Lastarria, en El mendigo (1843), Rosa 
(1847) y El alférez Alonso Díaz de Guzmán (1848); en Facundo (1845), 
de Sarmiento; en La novia del hereje, novela histórica del exiliado 
argentino Vicente Fidel López (publicada por primera vez como folletín 
entre 1845 y 1847), y pensamos también en algunas obras que continúan 
esta tendencia en los primeros años de la década siguiente, como por 

112 F. Fernández Rodella, Nineta o un día de bodas (chileno), Santiago de Chile, 
1849.
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ejemplo El inquisidor mayor, novela histórica de Manuel Bilbao, publicada 
en 1852. Como conjunto, estas obras tienen mayor relevancia que las 
pri meras y obedecen, más que a determinada corriente literaria, al 
predominio de una sensibilidad histórica vinculada al progresismo liberal. 
En carta-prólogo de 1854, Vicente Fidel López señala que con La novia 
del hereje se propuso

“un trabajo esencialmente americano en su fondo... que contribu ya al 
conocimiento y la conciencia de las sociedades de que formamos parte... 
(pero que esté)... desprovisto en su estilo de toda clase de pretensiones... 
y que escape por ese lado a las ridículas parodias de las pasiones de las 
tendencias y de los estilos exóticos”113.

Resume en este párrafo el propósito que engloba a los narradores de 
esta tendencia histórica; deja también en claro que estos autores tenían 
perfecta conciencia de encarnar una sensibilidad en pugna con aquélla 
que hemos caracterizado como de imitación romántica.

Las novelas o ensayos de novela histórica mencionadas pueden vincularse, 
en sus planteamientos narrativos, a las concepcio nes historiográficas 
de la década: la novela de López, a la historia narrativa; los intentos 
de Lastarria y Manuel Bilbao, a la historia filosófica, y el Facundo de 
Sarmiento, a un punto intermedio, a un impulso filosófico mezclado con 
un hálito “narrativo”. López concibe su obra -como él mismo señala- en 
perfecto acuerdo con las tradi ciones americanas referentes al tiempo 
de la escena. Trata de no modernizar la psicología de sus personajes. 
Pretende así resucitar el pasado, pero no en forma selectiva; el novelista 
-dice- debe resca tar los grandes hechos pero también la parte perdida 
de la historia, la vida familiar. Debe reproducir la verdad completa114, lo 
que sabe con lo que se imagina115. López, que fue, podría decirse, un 
filósofo mode rado de la historia, percibe, a diferencia de Lastarria, la 

113 Vicente Fidel López, La novia del hereje o la inquisición de Lima, Buenos Aires, 
1917.

114 Vicente Fidel López, La novia del hereje o la inquisición de Lima, op. cit. Véase, 
Adriana García de Aldridge, “Two Latin-Ameri can theorist of the Historical Novel”, Clio 4, 
University of Wisconsin, 1975.

115 Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histórica en el siglo XIX”, Estudios 
sobre la novela histórica desde el siglo XIX hasta la actualidad, Bs. Aires, 1954.
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especificidad de la literatura y el papel que le cabe a lo imaginario en 
la representación del pasado.

El criterio de “verdad completa” y la conciencia alerta a la falacia 
retrospectiva indican una concepción de la novela vinculada a la historia 
narrativa. Basándose en un estudio detallado y erudito de la época, López 
configura en La novia del hereje un vasto panorama del virreinato de Lima 
de fines del siglo XVI. Esta estrategia, aunque apunta a la Inquisición, 
se plasma en una novela menos maniqueísta y literariamente más 
lograda que aquellas vinculadas a la concepción filosófica. Los intentos 
de Lastarria y las novelas históricas de Manuel Bil bao se empeñan, en 
cambio, en presentar no “la verdad completa” de una época, sino más 
bien solo el sector que sirve de correlato para ilustrar una convicción 
filosófica o sociológica previa a la obra, lo que redunda en novelas 
más bien breves, esquemáticas y necesariamente maniqueístas. En El 
inquisidor mayor, novela de alegato contra la Inquisición, ambientada en 
Lima del siglo XVIII, encontramos por parte del narrador -more historia 
filosófica- ejemplos extremos de colo ración filosófica y de parcialidad 
narrativa. Cuando el narrador pre senta a Rodolfo, uno de los personajes 
positivos de la novela, dice:

“La luz de la filosofía producida por los genios que brillaron para la libertad 
en el siglo XVIII, encontraba un apoyo en toda razón, en todo hombre 
que de buena fe amaba la civilización; y Rodolfo, aun cuando no era un 
ciego sectario de los enciclopedistas, aceptaba con bastante latitud el 
fundamento de esa filosofía: la soberanía de la razón”116.

Se trata de lo que Lukács llama novela histórica del subjetivismo 
moralizador, aquella en que la verdad de los hechos (en este caso, 
la encarnación ficticia de Rodolfo) retrocede ante la verdad de la 
idea117. La configuración de personajes y el maniqueísmo de El mendigo 
constituyen otro ejemplo de lo señalado. Rosa, también de Lastarria, es 
apenas un esquema de relato, en que el romance trágico entre la hija 
de un marqués realista y un coronel del ejército libertador cumple la 

116 Manuel Bilbao, El inquisidor mayor, Buenos Aires, 1871.
117 George Lukács, La novela histórica, México, 1966.
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función de resaltar, por encima de la pasión, el amor a la libertad y a la 
patria. Cronológicamente ubicado en el último año de la Reconquista, 
el argumento combina la peripecia amorosa con la descripción de una 
naturaleza cambiante y con referencias al avance del ejército insurgente 
y a su triunfo en la batalla de Chacabuco.

Lo importante en la elaboración narrativa es que, a diferencia de lo 
propiamente romántico, los cambios de la naturaleza no siguen en Rosa 
el ritmo de los sentimientos amorosos, sino el de los hechos históricos. 
Cuando la acción del Ejército Libertador todavía es incierta, la noche 
adquiere una fisonomía “triste... sofocante”, la atmósfera es opresiva 
y “el cielo (se cubre) de negros y espesos nubarrones”118. Después de 
que los insurgentes trepan la cuesta de Chacabuco, mientras el ejército 
realista los espera de este lado, la naturaleza cambia, presa giando el 
triunfo final:

“Una brisa fresca... había despejado la atmósfera, las estrellas brillaban 
en todo su esplendor y la luna aparecía coronando las empinadas cumbres 
de los Andes”119.

La relación entre naturaleza y gesta independentista obedece a la 
concepción lastarriana de la historia como naturaleza y de la Colonia 
como empresa contranatura. Cuando la noche está “triste”, la voz 
narrativa dice:

“era una de aquellas (noches) en que el alma se oprime sin saber por qué”.

Pero el narrador lo sabe, puesto que agrega:

 “Le falta un porvenir... no hay recuerdos, no hay imágenes, porque el alma 
entera está absorta en el presente, en esa realidad pesada, desconsolante 
con que sañuda la naturaleza nos impone silencio y nos entristece”120.

118 J. V. Lastarria, “Miscelánea literaria”, El Mercurio, Valparaíso, 1855.
119 Ibíd.
120 Ibíd.
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El saber desde el cual el narrador interpreta la tristeza corresponde 
al saber que le transmite el historiador filosófico: “triste”, porque la ley 
del progreso y de la libertad está siendo contrariada por la Reconquista. 
Cuando el alma está absorta en el presente, cuando le falta un porvenir, 
cuando está -por decirlo así- descarrilada de la historia, la naturaleza no 
puede estar sino “triste” y “sañuda”. El narrador, al elaborar y disponer 
la acción, alude a la ley que está dándole forma a los acontecimientos 
narrados, confiriéndole así relevancia filosófica a la narración.

El alférez Alonso Díaz de Guzmán (1848), tal vez la más lograda entre 
las novelas históricas de Lastarria, se basa en la leyenda de la monja 
Alférez, personaje de los primeros siglos de la Colonia que interesó 
vivamente a los liberales españoles de comienzos del siglo XIX. Uno de 
ellos, José María Ferrer, fue en 1829 el primer editor de La historia de la 
monja Alférez, Doña Catalina de Erauso (escrita por ella misma). Como 
lo señala en el prólogo, a Ferrer le preocupa el “caso Erauso” en tanto 
ejemplo de los extremos a que puede llegar una mujer cuando no se 
le ha proporcionado la educación necesaria; Lastarria, en lugar de esta 
perspectiva (que contradecía sus ideas sobre la Colonia) recrea solo el 
capítulo VI de la obra, transcribiendo casi literalmente varios episodios 
y eliminando los que no ocurren en Chile. Suprime el tono picaresco que 
tienen, en el original, las andanzas de Catalina (escudada en la identidad 
de don Alonso Díaz de Guzmán) por tierras americanas. Conserva, en 
cambio y, más aún, enfatiza -dándole así agilidad a la narración- los 
equívocos y desencuen tros de la versión original.

A diferencia de los otros relatos, no hay en esta obra un enjuiciamiento 
explícito del narrador sobre la sociedad española. No lo hay, en parte, 
porque la versión original está configurada como autobio grafía y, en 
parte también, porque la época del relato se sitúa en 1612, y porque 
Lastarria, aunque utiliza un narrador ficticio en tercera persona, trata 
de ser fiel a la visión limitada que tiene el narrador en la obra matriz. 
El enjuiciamiento, sin embargo, está dado en la oposi ción naturaleza-
historia, en torno a la que se ordena el mundo. La naturaleza aparece 
caracterizada con rasgos de armonía, concordia y paz121. La historia o la 

121 Ibíd. “La luna brillaba en todo su esplendor y daba un matiz purpúreo a las 
graciosas nubecillas blancas que flotaban en el horizonte. El bullicioso estrépito de las olas 
del mar y el ruido de las aguas del caudaloso Bío-Bío formaban una armonía misteriosa”.



96

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

vida social está presentada, en cambio, como una situación permanente 
de conflictos y luchas, de engaños y due los, de caos y confusiones. Los 
equívocos y desencuentros amorosos propios de la comedia de capa y 
espada constituyen aquí la norma, pero, a diferencia de las comedias del 
Siglo de Oro, la discordia permanece como tal y no hay solución amorosa 
ni para el personaje principal (la monja Alférez debe huir) ni para el 
resto de las parejas (don Basilio y Angelina, don Miguel Erauso y doña 
Inés). Lastarria, entonces, recrea las andanzas de Catalina de Erauso 
para mostrar un mundo social que, a diferencia del mundo natural, está 
en perpetuo desorden; un mundo en que la espada y la cruz son los más 
persis tentes guardianes del desarreglo.

En esta oposición, el viejo mundo corresponde a toda la realidad 
social y el nuevo, solo a la naturaleza. La única insinuación positiva sobre 
un personaje -que no alcanza a ser una caracterización- es la mención 
del padre jesuita Luis Valdivia quien, cuando el cortejo del Gobernador 
entra a Concepción, lleva, en lugar de los penachos oficiales, un modesto 
sombrero. Trae también “con gran reverencia”, los pliegos en que se 
propone la paz al Congreso araucano. La mención del jesuita (que no 
aparece en la versión original) y la especie de bienvenida que le da la 
naturaleza122 se explican porque el padre Valdivia valorizó la cultura 
de los araucanos y para el primer Lasta rria, como lo afirma en su Guía 
de forasteros de 1841, los indígenas habían sido los portadores de la 
libertad frente al despotismo español.

La oposición entre naturaleza e historia y las características de 
desarreglo permanente con que aparecen presentados los distintos 
aspectos de la realidad social obedecen a la concepción lastarriana de 
la Colonia como una etapa de envilecimiento de la naturaleza humana, 
una etapa en que las relaciones sociales se degeneran y en que el “ser 
moral” -la tendencia intrínseca a la libertad y a la perfección-  está en 
suspenso; una etapa en que, por lo tanto, las fuerzas inmanen tes del 
proceso histórico solo pueden manifestarse en el mundo de la naturaleza.

122 Ibíd. “Un sol apacible de primavera y el aura embalsamada de los contornos 
aumentaban el contento, como si la naturaleza hubiese querido concurrir a dar la bienvenida 
al... cortejo”.
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Podría argüirse, frente a estas relaciones entre concepciones 
historiográficas y esquemas narrativos, que tales esquemas obedecen 
más bien a una tradición literaria, y que estarían vinculados a dos 
concepciones distintas de la novela histórica vigente en Europa du rante 
la primera mitad del siglo XIX. Nos referimos, por un lado, a la que 
Lukács llama novela histórica clásica, a la novela que busca rescatar un 
panorama total del pasado, a la novela del héroe prosaico, ejemplificada 
en obras de Walter Scott, Pushkin, Manzoni y Gogol; y por otro, a la que 
llama novela histórica romántica, a la novela del héroe idealizado y del 
subjetivismo moralizador, aquella que el estu dioso húngaro ejemplifica 
con obras de Victor Hugo y Alfred de Vigny123.

Aunque este argumento podría tal vez aceptarse en relación con 
Vicente Fidel López, hay que señalar que en Chile, en la década de 
1840, la tradición de las novelas de Scott no era todavía una tradición 
literaria viva; en estas circunstancias son sobre todo las concepciones 
historiográficas las que pesan en el intento de escribir novelas históricas. 
En La novia del hereje, por ejemplo, el autor que se infiere de las 
acotaciones que aparecen al pie de página es más que un narrador 
un historiador, y un historiador abiertamente partidario de la historia 
documental. Respecto de Lastarria, entre 1840 y 1850, la proyección de 
su filosofía de la historia en sus relatos es tan evidente, que no puede 
sino concluirse que fue ésta -más que cualquier tradición litera ria- la 
que operó como factor fundamental en los planteamientos narrati vos 
de su ficción, haciendo de ella una especie de correlato imaginario de 
la filosofía de la historia que quiso implantar.

d) Historia filosófica y sistema expresivo

La concepción historiográfica de Lastarria se proyecta también en el plano 
expresivo, en la prosa de Investigaciones y Bosquejo y en el lenguaje 
de los “ensayos de novela”. Su interés por generalizar y por buscar los 
principios detrás de los hechos se percibe en la marcada utilización 
léxica de menciones en grande, de palabras como “humanidad”, 

123 George Lukács, La novela histórica, op. cit.
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“entendimiento”, “sociabilidad”, “alma”, “infancia social” y “género 
humano”. Como historiador conscientemente opinante, su prosa está 
coloreada de adjetivos, de enumeraciones, de metáforas, hipérboles y 
otras figuras literarias.

En Investigaciones, refiriéndose a la llegada de los españoles y su 
encuentro con los araucanos, dice:

“Mas desde sus primeras incursiones en este país... encontraron aquí 
hombres de bronce, en cuyos pechos rebotaban las balas de sus cañones, 
y los cuales miraban con impávida serenidad el tren militar del pueblo 
osado, que pretendía arrebatarles su libertad”124.

Luego, hablando de la sociabilidad en tiempos de la Colonia, señala:

“La ciega sumisión del soldado, y la dura esclavitud de un humi llante 
vasallaje, la desesperación de las derrotas sangrientas y el terror de un 
poder doméstico que sojuzgaba hasta las conciencias, apagaron y casi 
extinguieron en su alma los gérmenes de todo sentimiento social y de 
toda aspiración brillante: era un pueblo dormido que solo despertaba para 
batallar, un pueblo que no estaba organizado más que para la guerra125.

La concepción del ser del hombre como una luz que se apaga y se 
encien de, y la utilización de adjetivos como brillante o dormido, nos 
enfren tan a dos conjuntos metafóricos que constituyen un verdadero 
siste ma expresivo en la prosa de Lastarria: uno es el sistema metafórico 
lumínico, y otro, el vegetal. El primero se funda -como ya señalamos 
en la Introducción- en la idea de la libertad como ley suprema del 
proceso histórico. Condensa, como sistema metafórico, las aspiracio nes 
del liberalismo ilustrado. El símbolo central del sistema es el sol (y su 
producto la luz) que equivale a la libertad. Sol y libertad son las fuentes 
de energía que vivifican y alumbran todo lo existente. En virtud de este 
símil enriquecen su sentido literal una larga serie de sustantivos, de 
verbos y de adjetivos, como electricidad, rayo, relámpago, centella, 

124 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, op. cit.
125 Ibíd. El resaltado es nuestro.
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chispa, visión, ceguera, ojos, rayo de luz, lampo, as tros, halo, golpe 
eléctrico, llama, fuego, encender, apagar, ver, brillar, rutilar, alumbrar, 
resplandecer, iluminar, brillante, fulgurante, oscu ro, claro, iluminado, 
diáfano, refulgente, etcétera.

Debido al movimiento del sol y a su carácter cíclico, adquieren también 
connotaciones simbólicas términos como verano, otoño, invierno, primavera, 
noche, día, aurora, crepúsculo, alba, infancia, ve jez, mañana, tarde, 
mediodía, amanecer, despertar, dormir, vigilia, sueño, etc., términos 
que, con frecuencia, aparecen utilizados para denominar momentos, 
períodos o épocas y para caracterizarlos positiva o negativamente. En 
este contexto cíclico encuentran también su máxima expresividad algunos 
conceptos clave del pensamiento de Lastarria, como “emancipación” 
y “regeneración”. A través de alusiones, comparaciones o metáforas, 
este sistema opera ya desde 1844. En Investigaciones, refiriéndose a la 
Inde pendencia, Lastarria dice:

“Siempre queda en el alma algún concepto vago de la dignidad natural, 
y una vez que un rayo... fecunda el entendimiento, despierta éste de su 
letargo y ve a la tiranía, tal como es, en toda su deformidad”126. “Si la 
(revolución) de la independencia, concebida y realizada por unos pocos 
nobles espíritus, halló virtudes en un pueblo profundamente envilecido, 
fue porque ella las despertó con su golpe eléctrico, no porque existieran; 
y si pudo despertarlas fue porque el envilecimiento de la naturaleza 
humana jamás extingue, aunque apague por largo tiempo, el poder de 
desarrollo intelectual y moral que es congénito e inherente al hombre”127.

El sistema lumínico se encuentra también, sin embargo, en su prosa 
tardía. En Recuerdos literarios (1878) dice:

“Nuestra sociedad, que nació y vivió en un negro invierno... tuvo una 
borrasca primaveral que le hizo entrever el sol de su vida, cuyos primeros 
albores despertaron y abrieron su espíritu. Pero pronto -dice, refiriéndose 
a la Reconquista- se oscurecieron de nuevo los días, y durante seis años 
el antiguo invierno volvió a dominar”128.

126 Ibíd. El resaltado es nuestro.
127 Ibíd. El resaltado es nuestro.
128 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit. El resaltado es nuestro.
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El segundo sistema, el metafórico vegetal, se funda en la concepción 
de la historia como naturaleza, como organismo que tiene sus propios 
fines y que avanza hacia la perfección. En tanto sistema imaginario, 
condensa la postura historicista y encuentra su símbolo central en la 
imagen del árbol cósmico, símil de la humanidad que se desarrolla hacia 
la plenitud de sus posibilidades, hasta dar frutos. La analogía con el 
mundo vegetal se sustenta en la idea de que la condición de cada etapa 
de la civilización depende de la que precede y produce la que ha de 
seguir (historicismo), y en la idea de que la historia se desarrolla como 
un todo único que crece siguiendo las etapas de los organismos vivos 
(organicismo). A partir de este código, Lastarria utiliza, para referirse a 
los fenómenos sociales, términos del repertorio vegetal como semillas, 
flores, capullos, matorrales, clima, brote, botón, follaje, florecer, cultivar, 
crecer, frutos, ramas, etc. En Investigaciones, hablando de la Colonia y 
de la Independencia, dice:

“También suele acontecer que un matorral descolorido y débil ocul ta 
al boldo tierno que asoma de las entrañas de la tierra, salvándolo con 
su ramaje de la intemperie y a veces impidiendo su desarrollo con su 
sombra venenosa... pero al fin el árbol gigante se robustece y se encumbra 
majestuoso hasta ocupar un punto inmenso en el espacio, yergue su 
altanera cúspide sobre la selva que le vio nacer y extiende sus nudosos 
brazos para proteger a su turno los arbolillos que lo circundan”129.

Ambos sistemas metafóricos están íntimamente ligados: el sol es 
indispensable para la naturaleza tal como la libertad lo es para la 
humanidad. En un párrafo de Recuerdos literarios, Lastarria explicita 
esta relación y nos da, además, una muestra de su gusto por refocilarse 
en estos conjuntos expresivos:

“Mas, hay un árbol de inconmensurables ramas, de joyante follaje y de 
espléndidas flores, que se llama humanidad, y que también tiene su sol que 
lo vivifica. Ese sol, que no está en lejanos horizon tes, es la libertad, que 
irradia en cada cerebro, y que fecundiza a todos los seres del linaje”130.

129 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, op. cit. El resaltado es nuestro.
130 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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Aunque hemos citado ejemplos tomados fundamentalmente de 
Investigaciones, estos esquemas semánticos están también presentes 
en Bosquejo y en los relatos de ficción. En Rosa, por ejemplo, en la 
descripción de los cambios de la naturaleza paralelos al avance del Ejército 
Libertador, las oposiciones entre lo oscuro y lo claro, la utilización del 
adjetivo brillante y la explícita referencia a la falta o a la presencia 
de luz, son menciones que se insertan en los conjuntos descritos. Hay 
que decir, empero, que estos sistemas semánticos se encuentran con 
frecuencia en historiadores europeos como Herder y Michelet, o en 
periódicos y autores hispanoamerica nos de la época. La diferencia está 
en que en Lastarria -por su uso reiterado y perseverante- constituyen, 
más que usos aislados, toda una retórica expresiva.

En sus obras históricas, Lastarria -como historiador filosófico que veía en 
la historia un medio para transformar la conciencia- tuvo predilección por 
un estilo de oratoria, por el discurso altisonante, persuasivo y oportuno. 
Este afán de convencer con elocuencia y verbosidad se manifiesta también 
en las frases largas y recargadas de sus ficciones. En 1868, el publicista 
pedía para esos “ensayos de novela”, una lectura indulgente, reconocía 
que “carecían de plan y de enredo” y que eran pobres en “el estudio de 
los sentimientos y caracteres”131. Podría concluirse, entonces, que la 
concepción historio gráfica que lo había llevado a intentar una literatura 
filosófica (que pusiera en evidencia las leyes históricas), vino a ser un 
escollo para conjugar su idea de la historia con una investigación artística 
de la realidad. O, para decirlo de otro modo, la función estética de 
sus relatos quedó supeditada a su filosofía de la historia y restringida, 
por ende, a la sensibilidad ideológica de los poquísimos partidarios 
(ortodoxos) de esa escuela.

131 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, op. cit.
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CAPÍTULO V
ROMANTICISMO Y LIBERALISMO

a) Aproximación al romanticismo de Lastarria

La historiografía literaria ha caracterizado a Lastarria como cabeza del 
romanticismo chileno; a su discurso de la Sociedad Literaria, como el 
manifiesto romántico de la literatura nacional, y a la generación de 
1842, como primera generación romántica del país132. La relación entre 
Lastarria y el romanticismo es, entonces, una cuestión imposible de 
soslayar; en parte porque pertenece a la tradición crítica y en parte 
también porque constituye un asunto no suficientemente aclarado. Debido 
a que esta relación se inscribe en el tema más amplio del romanticismo 
en Hispanoamérica (o del romanticismo hispanoamericano) es casi 
imposible que ella pueda dilucidarse en el curso de un capítulo. Lo que 
sí al menos puede hacerse es mostrar en qué sentido la caracterización 
eurocentrista de Lastarria como portaestandarte del romanticismo 
resulta, desde diversos puntos de vista, una caracterización confusa si 
no se aclaran sus rasgos específicos.

Si se toma como parámetro al fenómeno histórico-cultural que tiene 
su centro de gravitación en el Occidente europeo entre 1789 y 1830, 
Lastarria fue, como se ha dicho, impulsor del romanticismo en Chile. 
Con mayor precisión todavía, puede decirse que, por su concepción 
de la literatura como expresión de la sociedad133, por su intento de 
conferirle relevancia filosófica al pensamiento histórico, por el propósito 
regenerador de sus principios y, en fin, porque concibió su obra como 

132 Fernando Alegría, “Orígenes del romanticismo en Chile”, Cuadernos Americanos 
5, México, 1947; Cedomil Goić, La novela chilena, Santiago de Chile, 1968.

133 Cedomil Goić, La novela chilena, op. cit.
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factor de edificación política, puede vinculársele al romanticismo social 
francés. Esta caracterización, aunque convincente en primera instancia, 
es susceptible de ser problematizada por lo menos desde tres puntos 
de vista: el del estatus del término romántico, el de las diferencias 
con el fenómeno literario europeo que sirve de parámetro y el del 
antirromanticismo explícito del autor.

En sentido amplio, el término romántico suele referirse a una 
cosmovisión total; a una etapa en la historia de la cultura que se 
manifiesta no solo en el plano literario, sino también en la filosofía, en 
la historia, en la política, en un estilo intelectual y hasta en un tipo de 
comportamiento. Es un término, entonces, que encuentra su referente 
en la producción artística y en la historia de las ideas. En la historiografía 
literaria europea y norteamericana, partiendo de esta acepción amplia, 
el concepto ha sido objeto de no pocas discusiones. A. O. Lovejoy planteó 
en 1924 que en distintos países las ideas románticas eran heterogéneas 
y hasta contradictorias, y que, por lo tanto, no se podía hablar de 
romanticismo como un movimiento cohesionado, puesto que con ese 
carácter tal fenómeno no existía134. A partir de este planteamiento, autores 
como René Wellek, Northrop Frye y M. H. Abrams han reexaminado el 
romanticismo, restringiéndolo al fenómeno propiamente literario135. 
Frye, por ejemplo, señala que los escritores trabajan con imágenes y 
con lenguaje figurado más que con conceptos; dos poetas -dice- pueden 
estar vinculados entre sí por las imágenes que usan aunque no estén 
de acuerdo en sus tesis políticas o en sus teorías artísticas. Siendo un 
término de la historia literaria, el romanticismo pertenecería entonces 
al dominio de la historia de las imágenes y no al de la historia de las 
ideas, en el sentido de conceptos o de tesis136. Frente a Lovejoy, estos 
autores proponen una consideración fundamentalmente estética del 
fenómeno; sostienen que la unidad del romanticismo europeo se da, 
no en la ideología, sino en el tipo de imaginación poética de filósofos y 
creadores de la época.

134 A. O Lovejoy, Essays in the history of ideas, Maryland, 1948.
135 Northrop Frye (Ed.), Romanticism reconsidered, New York, 1963.
136 Ibíd.
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La crítica, al caracterizar a Lastarria como romántico social, lo 
ha hecho desde la acepción abarcadora del término, lo que implica 
suponer que su sustancia romántica estaría constituida por dos órdenes 
interdependientes: uno de carácter social y otro de carácter literario. La 
utilización del término “romántico” para la historia de las ideas políticas 
y filosóficas de Hispanoamérica resulta, sin embargo, problemática, 
como queda de manifiesto en un libro de Leopoldo Zea, publicado en 
1949 (Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica). Se trata de 
un estudio dividido en dos partes, una de las cuales toca el tema del 
romanticismo y la otra, del positivismo. Como lo indica el subtítulo (“Del 
romanticismo al positivismo”), “romanticismo” está usado aquí para 
designar una etapa del pensamiento hispanoamericano. En la primera 
sección, Zea hace una síntesis de algunas ideas de Sarmiento, Lastarria, 
Bilbao y otros pensadores de la primera mitad del siglo XIX. Señala ciertos 
tópicos comunes, como la negación antidialéctica del pasado español, 
la postura adánica, la voluntad de inde pendencia política y cultural, la 
afinidad, en fin, las doctrinas de progreso y el propósito de modernizar la 
sociedad. Lo que el historiador mexicano llama romanticismo parece, sin 
embargo, co rresponder stricto sensu a ciertas constantes del liberalismo 
hispa noamericano de la primera mitad del siglo. Resultaría, en efecto, 
bastante más adecuado al contenido del libro llamar a esta primera etapa 
del pensamiento liberalismo y no romanticismo137. Salta a la vista, por 
lo demás, que romanticismo y positivismo son términos que tienen un 
estatus teórico diferente.

La incongruencia entre la categoría de romanticismo y aquello a 
lo cual el autor mexicano la refiere indica que en Hispanoamérica, en 
el plano ideológico, resulta más apropiado hablar de liberalismo que 
de romanticismo. Es cierto, como señala Zea, que en lo que tienen 
de común las concepciones historiográficas y estéticas de Sarmiento, 
Lastarria, Alberdi, López y Bilbao, ellas pueden filiarse con autores como 
Michelet, Villemain, Cousin, Víctor Hugo, Lamartine y Quinet, todos 
ellos vinculados al romanticismo europeo. Pero también es cierto que la 
óptica con que los hispanoamericanos leen y se apropian de esas ideas 

137 Al parecer, Zea eludió el subtitulo “Del liberalismo al positivismo” debido a que 
en ciertos países el ideario positivista fue un instrumento del liberalismo y, por ende, más 
que una etapa distinta, una continuidad. Por eludir una confusión cayó, entonces, en otra.
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está condicionada por una visión política (la construcción de la nación) 
y que, en general, lo que vertebra a esa visión son las características 
del liberalismo criollo.

Otra utilización del vocablo romántico, con sentido amplio, es 
aquella que lo refiere a una postura filosófica común. Mirta Aguirre, en 
El romanticismo de Rousseau a Víctor Hugo, dice:

“El romanticismo tradicional consiste en derivar las relaciones entre 
los hombres arrancando de lo abstracto, de lo imaginario, del hombre 
por antonomasia, ése que, como bien se ha dicho, no existe en ninguna 
parte, y en creer que es el factor dominante en la historia de las ideas, 
ignorando -o queriendo ignorar, porque no siempre el hecho es de buena 
ley- las situaciones prácticas de convivencia social que prestan sustento 
a esas ideas”138.

La tendencia romántica sería entonces una expresión literaria del 
idealismo filosófico, una expresión que brotaría de la incompatibili dad 
entre las exigencias del yo de ese hombre concebido en abstracto y las 
condiciones de existencia impuestas a ese yo por la situación real del 
instante histórico en que vive. De modo general, podría aceptarse que el 
idealismo es el sustrato filosófico del romanticismo; no es menos cierto, 
empero, que en gran medida también lo es del liberalis mo, especialmente 
si pensamos en Lastarria y en su perenne dificul tad para comprender que 
los cambios en la conciencia social se van produciendo no por la mayor 
o menor fuerza de las ideas, sino en virtud de intereses y relaciones 
sociales. Pero la identificación del romanticismo con un sustrato filosófico 
corre el peligro de caer en una trampa hegeliana, aquélla según la cual 
se asume que alrededor de 1790 surge en la historia europea una especie 
de gran tesis que se encarna en el movimiento romántico, supuesto que 
llevaría a exami nar todos los productos culturales del romanticismo como 
alegorías de esa tesis única139.

138 Citado por María Poumier, “Reseña”, Santiago, Revista de la Universidad de 
Oriente, Santiago de Cuba, 17-3-1975.

139 Northrop, Frye, op. cit.
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Resulta, por lo tanto, problemático -y creemos que los capítulos 
precedentes así lo confirman- caracterizar a Lastarria como romántico en 
un sentido amplio. ¿Puede, por ejemplo, llamarse con entera propiedad 

romántico a su plan de 1838? ¿No es más bien un plan dieciochesco e 
iluminista? ¿Puede concebirse su filosofía de la historia como una proyección 
de la sensibilidad romántica? ¿No obedece acaso la sustancia social y 
reformista de Lastarria más que al romanticismo a una idiosincrasia 
ilustrada y a un conjunto de rasgos específicos del liberalismo chileno?

En su famosa definición del romanticismo, Víctor Hugo otorga 
(implícitamente) razón al intento de restringir el término “romántico” 
a las manifestaciones artísticas, reservando el de “liberal” para el nivel 
político-ideológico.

“El romanticismo -dice el poeta- tan a menudo mal definido, no es en 
el fondo, y esta es su verdadera definición, más que el liberalismo en 
la literatura... La libertad en el arte, la libertad en la sociedad; ese es 
el doble fin a que deben tender por igual los espíritus consecuentes y 
lógicos. Ya hemos salido de la vieja fórmula social; ¿por qué no hemos 
de salir también de la vieja fórmula poética?”140.

¿A qué se debe, pues, esta inclinación nuestra por problematizar 
la caracterización de “romántico” cuando ella abarca aspectos 
ideológicos o extraliterarios? En primer lugar, a que pensamos que ello es 
metodológicamente necesario para establecer relaciones comprensibles 
entre el pensamiento filosófico, la ideología política y la literatu ra. Y en 
seguida, a que el caso de Lastarria ejemplifica, tal vez mejor que ningún 
otro, que en Hispanoamérica la concepción utilitaria de la literatura 
obedece a un programa liberal de emancipación más que a un programa 
artístico de filiación romántica. Se trata, para decirlo en forma prosaica, 
de saber dónde está la cabeza y dónde la cola y los brazos del fenómeno.

Una vez restringida la caracterización de romántico a las concepciones 
estéticas y a la tendencia artística implícita en la obra -y considerando 
que el canon tendrá que provenir del parámetro europeo- surgen 
también algunos aspectos susceptibles de ser pro blematizados, aspectos 

140 Op. cit.
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que coinciden con las interrogantes que se hacía Emilio Carilla en su 
estudio sobre El romanticismo en la América hispana: ¿Romanticismo 
en Hispanoamérica o romanticismo hispanoamericano? ¿Proyección 
desteñida de un fenómeno cultural europeo o fenómeno específico con 
rasgos propios y distintivos?141.

En relación con el romanticismo europeo, Lastarria y el llamado 
romanticismo chileno son fenómenos periféricos tanto en lo geográfico 
como en lo temporal. Las preferencias del romanticismo social francés 
empiezan a tener vigencia en Santiago cuando en París están ya en su 
última etapa. El retardo de las literaturas nacionales hispanoamericanas 
respecto de las europeas se traduce en una acumulación destemporalizada 
de tradiciones literarias dispares o de autores a veces desplazados de la 
literatura axial142. Lo que es un todo orgánico en Europa, se combina, 
yuxtapone, fragmenta y dispersa en Hispanoamérica.

Por ejemplo, en el Discurso de Lastarria de 1842, están presentes ciertas 
preferencias de los románticos franceses, pero quien acuda a ese programa 
con esquemas eurocentristas encontrará, además, rasgos pertinentes a la 
función que asignaban los neoclásicos a la literatura. Lastarria esgrime 
allí la idea de que el ideal moral se consigue fundamentalmente con 
la razón, y que la literatura es en este sentido un medio para hacer la 
propaganda de la virtud. Llama a estudiar la lengua española en los 
clásicos y dice que solo cuando se haya cumplido esa etapa se estará 
preparado para recibir la influencia de la literatura francesa. Una y otra 
vez repite la idea de que el saber es la única solución para la naciente 
sociedad chilena, y que la literatura está llamada a jugar un papel 
didáctico. Cuando Fernando Alegría caracteriza el Discurso de 1842 
como el primer manifiesto romántico de la literatura chilena143, resulta 
necesario, entonces, acotar su carácter racionalista y dieciochesco (en 
Hispanoamérica, recordemos, no ha habido Revolución Francesa); mostrar 
en definitiva las diferencias con las ideas matrices de Madame de Stäel, 
Bonald y Víctor Hugo; señalar que se trata de un discurso programático 
en que lo sustantivo es más bien la emancipación o la regeneración de 

141 Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispana, Madrid, 1958.
142 Cedomil, Goić, La novela chilena, op. cit.
143 Fernando Alegría, “Orígenes del romanticismo en Chile”, op. cit.
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la conciencia, y lo adjetivo, la literatura. Ahora bien, ¿corresponde esto 
al parámetro europeo? ¿Es justo caracterizarlo sin más como primer 
manifiesto romántico? ¿Una etiqueta de este tipo no contribuye acaso a 
ocultar en vez de develar el fenómeno a que se refiere?

En los relatos que hemos analizado, Lastarria configura persona-
jes y utiliza convenciones y motivos caros a la imaginación romántica. 
Personajes como el proscrito de “El mendigo”, el patriota-rebelde y 
la amada-suicida de “Rosa”, o como el diablo del Manuscrito; motivos 
recurrentes como el del amor-imposible, el sentimiento-patriótico o la 
armonía-de-la-naturaleza. Sin embargo, casi siempre, tanto motivos 
como personajes están mediatizados y carecen de desarrollo ficticio. 
En “El mendigo”, en “Rosa” y en “El alférez Alonso Díaz de Guz mán”, 
el motivo de amor-imposible está al servicio de esquemas argumentales 
que obedecen a una voluntad de edificación política; lo que significa 
que no está recreado con morosidad, que no logra crear suspenso, que 
es siempre elemento externo y nunca llega, como en la gran literatura 
europea, a ser narración de la pasión ni menos aún pasión por la narración.

Lo mismo puede decirse de los personajes: prototipos románticos 
desteñidos, a menudo planos y poco convincentes. En la primera etapa de 
la obra de Lastarria, hasta 1850, no hay un solo personaje del que pueda 
decirse que el autor se ha volcado emocionalmente en él; únicamente 
se confiesa en el plano de su vehemencia ideológica, en los esquemas 
políticos o históricos que sostienen a sus relatos. Se trata, en síntesis, 
de una literatura de ideas, en que los rasgos de filiación romántica están 
aprovechados en función civilizadora y liberal.

En 1848, Lastarria editó un pequeño libro con el título de Aguinal do 
para 1848, dedicado al bello sexo chileno; especie de almanaque en la 
tradición de los No me olvides que editaban anualmente los emigrados 
españoles en Londres. Tal como lo indica el título, la importancia concedida 
a las mujeres es, qué duda cabe, un elemento romántico, un rasgo que 
se asienta en la reivindicación saintsimoniana de la mujer y en la idea de 
que ésta era portadora del sentimiento. Lastarria escribió la introducción 
en verso e incluyó además dos de sus piezas: “Rosa” y “El alférez Alonso 
Díaz de Guzmán”. Los versos introduc torios, más que elogiar a la mujer, 
son casi una chanza sobre el tópico del elogio, y las protagonistas de los 
relatos aparecen como partes intercambiables de un argumento en que 
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el ser mujer carece de relevancia. Se trata, entonces, nuevamente, de 
tópicos mediatizados, de preferencias románticas trascendidas por una 
óptica más bien dieciochesca144.

Antes que Mármol en Argentina y que Manuel Bilbao o Lastarria en 
Chile, escribieron novelas de tesis autores como Víctor Hugo, Alfred de 
Vigny, George Sand, Eugenio Sue y los escritores que la crítica llama 
románticos sociales, novelas en que pintaban a la sociedad de la época 
como materialista y como una sociedad descompuesta por el egoísmo145. 
Sin embargo, las novelas de estos autores, aunque en muchos casos 
son novelas ideológicas concebidas con espíritu de partido, difieren 
notablemente de los ensayos novelísticos de Lastarria. Son, en primer 
lugar, obras voluminosas, en que los tópicos románticos están encarados 
con morosidad, en que lo ideológico está recubierto por pasio nes y 
suspenso, obras, en fin, que aun siendo novelas sociales, revelan una fe 
en la literatura y en la imaginación y una creencia en la misión profética 
del escritor.

El romanticismo fue en el viejo continente, como se sabe, un fenómeno 
multiforme, en el que caben desde un Novalis y un Nerval, hasta un Víctor 
Hugo; desde el egoísmo y el solipsismo imaginista, hasta la filantropía 
social; desde el desasosiego espiritual de un Byron, hasta el utopismo 
socializante de un Soulié; desde una co rriente neoplatónica, ocultista 
y onírica, hasta otra que se vuelca en la emoción social y en la defensa 
de los ideales de 1789. Sin embargo, en toda esta gama del abanico se 
da un común denominador: la fe (romántica) en la imaginación y en la 
literatura, la conciencia de que el escritor es un visionario, un heraldo 
que solo puede ejercer su vocación profética por medio de sus creaciones. 
Con más énfasis en los románticos alemanes e ingleses, pero también 
en los franceses, el acto de escribir es concebido como una especie de 
teodicea secularizada, como una forma de ejercitar el poder redentor de 
la imaginación. Hay en los románticos europeos la conciencia implícita de 

144 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.: “nosotros proyectábamos todavía 
la publicación de un tercer periódico, confiando aún en las aptitudes progresivas de la 
sociedad; y para sondear la situación, emprendimos hacer una publicación literaria, 
preparando un pequeño libro con el titulo de Aguinaldo para 1848, dedicado al bello sexo 
chileno”.

145 Roger Picard, El romanticismo social, op. cit.
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que están creando con su literatura una nueva realidad, una realidad que 
puede estar senti mentalizada, coloreada, mistificada o ideologizada, pero 
que será siempre una realidad artística, y como tal, una suprarrealidad 
que desafía a la realidad real. Esta perspectiva sienta las bases para la 
concepción de la literatura como un fin en sí misma y como un medio de 
conocimiento y representación único e insustituible (no es casual que la 
estética, como disciplina, haya surgido entre los románticos). De ahí a 
postular la autonomía de la obra poética como una totalidad orgánica 
y sui generis, habrá solo un paso. A ello se debe, por lo demás, que 
críticos como Franz Kermode y M. H. Abrams hayan hurgado las raíces de 
la concepción moderna de la literatura en el romanticismo europeo146.

Como se habrá podido notar, dicha concepción es bien diferente 
de la de Lastarria, quien durante la primera mitad del siglo tiene 
una idea mediatizada de la literatura, en que predomina la fe en las 
ideas liberales y no la fe en la imaginación o, si se quiere, no la fe -al 
modo de los románticos europeos- en el sacerdocio literario. El mismo 
Lastarria advierte con lucidez la diferencia entre su concepción y la de 
los europeos, cuando después del fracaso de la revolución de 1848 los 
critica, señalando que habían buscado la libertad en el arte en lugar de 
promoverla en la realidad.

“En Francia -dice- donde todavía no se sabe lo que es la liber tad, había 
fracasado en 1830 el segundo esfuerzo de la revolución de 1789 para 
realizar la libertad política, individual y social: una monarquía nueva se 
había erigido para continuar el mismo siste ma de absorción de la monarquía 
vieja, y fortificarlo por medio de la perfección, de la centralización 
administrativa, iniciada y planteada por el primer imperio. Los literatos 
franceses quisieron entonces conquistar para el arte lo que la revolución 
no había conseguido para el hombre, la posesión de su individualidad, el 
uso completo de sus derechos, esto es la libertad; y declararon que el 
arte era un soberano que no dependía sino de sí propio: el Romanticismo 
era desde entonces lo que el self government en política, proponiéndose 
alcanzar en el arte por medio de formas nuevas, con toda independencia 
de las reglas clásicas, ese paladión de la civilización moderna, la libertad, 
que no atinaban a conseguir en sociedad”147.

146 M. H. Abrams, Natural supernaturalism, New York, 1973.
147 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit.
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Fiel a su plan de 1838, lo fundamental para Lastarria sigue siendo 
la concepción utilitaria de la literatura en pro de una regeneración 
liberal de la sociedad148. Queda todavía por indagarse si esta concepción 
mediatizada, tan diferente de la otra, tiene o no, en relación con Chile 
e Hispanoamérica, un carácter representativo. Pareciera que sí, que en 
Hispanoamérica -con excepciones como Heredia- solo puede hablarse del 
mito de la imaginación (o de fe romántica en la literatura) hacia fines 
de siglo con las preferencias modernistas y con Rubén Darío.

Otro aspecto que permite problematizar la caracterización de Lastarria 
como romántico es que este ni en su Discurso de 1842 ni en ninguna otra 
ocasión de su vida se manifestó en favor de esa escuela y, más aún, con 
frecuencia tuvo una actitud crítica respecto de lo que él entendía por 
romanticismo. Como Sarmiento, López y Salvador Sanfuentes, Lastarria 
pensaba que la tendencia romántica era ya cosa del pasado, parte de una 
tradición que debía ser superada149. Identificaba al romanticismo con la 
Edad Media, con el sentimiento, con la evocación, con el esplín y hasta 
con la actitud lunática. “Una hora perdida”, artículo de costumbres de 
1842, y uno de los primeros escritos del publicista, se inicia con una 
divagación satírica sobre la moda romántica:

“Hay ciertas horas sin hora, ha dicho en letra de molde un poeta de estos 
tiempos, y sabe Dios lo que pretendió decir: ya se nos es dado muchas 
veces al miserable vulgo, a esa parte preciosa de la humanidad a que por 
su solidez le dicen masas, el comprender los altos conceptos que allá en 
sus lucubraciones estampa en el papel un poeta que delira o un pensador 
de los de ogaño, que tanto gustan de encumbrarse hasta perderse de 
vista. Ya que ahora está la moda por los enigmas, yo también me digo: 
‘Hay ciertas horas perdidas’ y a la verdad que tampoco entiendo lo que 

148 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, 
1966, señala que el romanticismo criollo fue una obra civilizadora más que una Escuela 
de Bellas Letras.

149 D. F. Sarmiento, El Mercurio, 1842, “El romanticismo era pues una verdadera 
insurrección literaria como las políticas que le han precedido. Pero no construyó nada 
tampoco y desapareció el día que concluyó su tarea. ¿Quién le ha sucedido en el lugar 
que dejó desamparado? ¿Quién aspira al menos a sucederle? El socialismo, perdónennos 
la palabra: el socialismo, es decir, la necesidad de hacer conducir la ciencia, el arte y 
la política al único fin de mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias 
liberales, de combatir las preocupaciones retrógradas”.
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quisiera decir; es tan fácil esto de decir lo que no se piensa y de pensar 
lo que no se puede expresar...”150.

Guía su ironía una sensibilidad claramente contraria a la exhibición 
del yo y a ciertas divagaciones melancólicas o enigmáticas caras al 
romanticismo byroniano. Estos aspectos corresponden, además, a la 
poesía que delira y que repite en distintos tonos el yo te amo, género 
que será un blanco recurrente en la postura antirromántica de Lasta rria 
y de los hermanos Blest Gana.

“Como el único premio de los escritores baladíes es el que ellos se 
procuran hablando de vez en cuando con suave modestia de sus talentos 
y de otras cosillas que les atañen, yo no quiero ser menos, y diré algo 
de mí propio. Hay un cierto desabrimiento que asalta a veces el corazón 
y se pega en él con tenaz afición, que no se halla medio de arrancarlo. 
Desabrimiento es éste que algunos conside ran como un signo, como 
una prueba de la inmortalidad de nuestro espíritu, y dicen que es un 
requerimiento de pago que Dios nos hace con más benignidad que la de 
nuestra ley de procedimientos. Otros menos timoratos lo caracterizan 
como ex ceso de vida, como una superabundancia de nuestro ser, que es 
necesario no desperdiciar... Mas no estoy para filosofías; lo que no se 
puede negar es que el tal ataque nervioso causa amarguras en el alma 
y hace que lo miremos todo, si no con maligna indiferen cia, con aquel 
odio estúpido que tanto asemeja al hombre con las fieras. Entonces viene 
aquello de maldecir de la sociedad, de conocer y admirar la falacia del 
sexo amable, aquello de renegar de la indolencia de los que mandan y 
de la mala fe de todos: entonces se nos presenta la humanidad con sus 
deformidades y con sus llagas incurables; ya no es el hombre el rey de 
la creación; y el que es más necio traga un veneno o se manda guardar 
una onza de plomo en las concavidades del cráneo, y el que no, se echa 
a su cama o sale a pasearse, Dios mediante”151.

La ironía apunta tanto a las costumbres como al movimiento literario: 
al romanticismo confesional y al romanticismo del yo rebelde frente al 
mundo, del tedium vitae152, y del culto resentido de la soledad. Siguiendo 

150 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. III, Valparaíso, 1870.
151 Ibíd.
152 Ya en 1827 aparece en El Patriota Chileno, un artículo titulado “El Esplín”, 

divulgando la moda romántica. “Esta es una enfermedad -dice- cuya causa no es aún bien 
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a Bello, Lastarria también ve en la escuela romántica el peligro que la 
libertad literaria se convierta en licencia y en uso descuidado de la lengua. 
Pero la postura antirromántica que tendrá mayor peso (especialmente 
cuando desde 1851 se identifica a Francia con el Segundo Imperio) será 
aquella que acusa al romanticismo de ser una escuela extranjera y que, 
en consecuencia, también lo sería la litera tura que se oriente según 
sus cánones, la que no podrá llegar jamás a ser expresión orgánica de 
la sociedad en que se origina. Lastarria y Joaquín Blest Gana dicen, al 
respecto:

“El espíritu de imitación de la escuela romántica (es el) menos adecuado 
a nuestras costumbres, (el) menos conciliable con el interés primordial 
de la literatura del nuevo continente. Estudien en buena hora nuestros 
poetas y escritores las formas y el estilo de otras literaturas, pero es 
ridículo, nada natural y sobre todo pernicioso, el prurito de imitarlas 
también en el fondo que representa un estado social completamente 
diverso del nuestro”153.

Esta postura antirromántica obedece, como es sabido, a una concepción 
que toma cuerpo con el propio romanticismo europeo y que proclama que 
la literatura debe ser expresión orgánica de la sociedad en que se gesta. 
He aquí una paradoja frecuente en los literatos liberales del siglo XIX: 
el haberse propuesto desarrollar una literatura autónoma, teniendo que 

conocida. Los doctores Dubois, Dupreyten y Broussais, que han tratado de la curación de 
varios jóvenes, naturales de las orillas del Támesis, han visto frustrarse su saber delante 
de esta enfermedad inglesa. ¿Este mal existe en la cabeza y su asiento en el corazón? Casi 
estamos inclinados a creer que mora en esta parte del cuerpo humano. Hay gentes que 
pretenden que es un exceso de sensibilidad, y casi estamos tentados a creer lo mismo; 
pero solo cuando esta enfermedad procede del amor. En este caso los síntomas son 
fáciles de conocerse. El enfermo se halla triste, inquieto y taciturno, no duerme nunca 
pero está siempre amodorrado; suspira, desea, anhela la felicidad, la busca por todas 
partes; la encuentra al cabo, se apodera de ella, mas solo se encuentra con una sombra. 
El desgraciado, cansado de la vida... acaba por matarse con un veneno o asfixiándose. El 
esplín procede también del odio... La perversidad de la especie humana y la infidelidad 
de una mujer causaron el esplín del Lord Byron: una alma como la suya debía sentir con 
vehemencia los golpes de la suerte. Como él mismo lo dice, no hizo más que soñar la 
dicha. La desgracia se apoderó de el desde la cuna, y le arrastró a la tumba. ¡Qué hombre 
fue este Lord Byron!”. El patriota chileno 19 y 20-1-1827, T. III.

153 J. V. Lastarria y Joaquín Blest Gana, “Informe crítico sobre la obra de los Sres. 
Amunátegui”, Revista del Pacifico, T. III, Valparaíso, 1860.
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partir, obligadamente, de una tradición literaria ajena. O para decirlo 
de otra manera: el haber sido consumidores no europeos (sin Revolución 
Francesa y sin desarrollo industrial) de una cultura europea.

Bajo esta contradicción late, empero, otra más profunda y decisiva. El 
sector ilustrado y liberal, con el que se identifica Lastarria, quiso imponer 
-al menos durante la primera mitad del siglo- una modernización regida 
por un modelo ideológico-cultural francés, por un modelo a medias real 
y a medias ideal. Se trataba, en última instancia, de una modernización 
que no respondía al grado de desarrollo social de Chile y que, al ser 
injertada en un sustrato en que prevalecían determinantes tradicionales154, 
resultaba, en el mejor de los casos, jacobinismo en el aire, ideas aisladas 
o flotantes, y en el peor, mera y ramplona cosmetología. Jotabeche, 
burlándose de este tipo de barniz, escribe (en 1842): “¿Sabes saludar 
en francés?... Il suffit. Tu es fièrement romantique”.

El Lastarria de la década de 1840 anhela, como Víctor Hugo, una 
literatura progresista, moderna, una suerte de épica de la República; 
pero tal literatura no parece viable en una sociedad en que, a despecho 
del liberalismo teórico, la hegemonía de la hacienda y de la aristocracia 
se ha reforzado y en que los asomos de nuevos sectores sociales155 van 
cediendo a esa hegemonía, limitando la fuente y la clientela de una 
posible épica republicana. La formación de una tradición literaria moderna 
(o burguesa), entre 1810 y 1850, solo era viable, en el plano del deber 
ser, pero no como expresión orgánica de la sociedad. Lo que sí fue en 
cierta medida una expresión congruente con el desfase ocurrido en esa 
etapa, es que una literatura que quiso ser “épica republicana”, como 
la del primer Lastarria (1840 a 1850), no haya podido llegar a ser más 
que una literatura ideologizante, árida y voluntarista.

Este desfase entre las condiciones reales de la vida social y la 
ideología liberal de la modernización es, como ya hemos señalado, uno 
de los factores que condiciona el carácter abstracto y con frecuencia 

154 Enzo Faletto y Julieta Kirkwood, Sociedad burguesa y liberalismo romántico 
en el siglo XIX, Santiago, Chile (Mimeografiado), 1974; Agustín Cueva, El desarrollo del 
capitalismo en América Siglo XXI, México, 1977; son, entre otros, autores que se refieren 
a esta supervivencia de relaciones agrarias precapitalistas durante el siglo XIX.

155 Agustín Cueva, op. cit.



116

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

idealista del liberalismo lastarriano; a su vez, desde esta intransigen cia 
liberal enraizada en su biografía surge el criterio con que el publicista 
escoge o rechaza aspectos de la tradición europea y el modo en que los 
utiliza. A partir de estos desfases y confluencias se genera, entonces, 
un fenómeno cultural que está vinculado a la tradición romántica, pero 
que a la vez es distinto de ella. Para comprender la singularidad de 
Lastarria y evitar las generalizaciones que lo presentan como un simple 
epifenó meno de la cultura europea, conviene, por lo tanto, estudiarlo 
prime ro como un liberal y luego como un romántico; como un liberal cuya 
ideología evoluciona y tiene apellidos. Por otra parte, restringiendo el 
romanticismo al plano estético, conviene hablar, no del promotor de ese 
movimiento en Chile, sino simplemente de influencias o de apropiación 
de elementos románticos en él; se hace necesario, ade más, relacionar 
esos elementos románticos con la construcción fundacional de la nación 
y con su idiosincrasia liberal (que los determina y trasciende) y también 
con el contexto histórico-social en que esa idiosincrasia estuvo inserta156.

156 Las diferencias regionales que se observan en la literatura hispanoamericana del 
siglo XIX pueden ser comprendidas analizando la evolución del liberalismo en cada una 
de las regiones. Véase Alejandro Losada, “La literatura como praxis social en América 
Latina”, Ideologies and Litera ture 4, Minnesota, 1977.
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CAPÍTULO VI
LITERATURA COMO ALEGATO SOCIAL

a) El manuscrito del diablo y Peregrinación de una vinchuca

En Europa, durante el siglo XVIII, la ficción y las ciencias sociales fueron a 
menudo concebidas como modos de comentario sobre el comportamiento 
humano y sobre las instituciones políticas157; esta convergencia se debió 
a la filosofía ilustrada y a la idea de que tanto la literatura como las 
interpretaciones ensayísticas, amén de describir los fenómenos, debían 
explicarlos. En Tom Jones (1749) de Fielding, por ejemplo, hay numerosas 
intromisiones del autor, que en largos prefacios busca fundamentar el 
valor específico de la literatura como conocimiento de la sociedad. En 
Diderot y en la novela de la Ilustración, abundan opiniones abstractas 
sobre la realidad, expresadas ya sea por el narrador o directamente por 
algún personaje. Se da el caso también de que un mismo autor expone, 
en forma de ensayo, ideas que antes había expuesto en novela. Podría 
decirse, entonces, que en el siglo XVIII, debido a esta concepción de la 
obra como vehículo para la argumentación social, la novela europea se 
habría en cierta medida adelantado a las ciencias sociales.

Durante el siglo XIX, la conciencia creciente de la especificidad 
de la literatura -incluso en quienes escribían obras de tesis- unida 
a un desarrollo de las ciencias de la sociedad, llevó a los escritores 
europeos a canalizar el propósito social en la visión del mundo o en 
el mensaje moral de la novela, evitando así intromisiones excesivas o 
generalizaciones explícitas que pudieran perjudicar la unidad artística 
de la obra. La literatura hispanoamericana posterior a la Independencia 

157 Véase Monroe Berger, “Common origins in the Eighteenth Century”, Real and 
imagined worlds, Cambridge, Mass., 1977.
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fue también una literatura de alegato social; pero no puede decirse en 
este caso que haya habido, como en Europa, una tradición viva de ese 
tipo de literatura. En Chile, por ejemplo, en lo que a tradición literaria 
se refiere, hacia 1850 se da un desarrollo apenas incipiente que, por 
un lado, estimula la receptividad asimilativa y, por otro, promueve la 
coexistencia en periodos muy cortos -y a veces en un mismo escritor- de 
concepciones literarias distintas, concepciones que en la trayectoria del 
viejo mundo pueden estar distanciadas hasta por medio siglo. Se dan 
además mezclas y sincretismos genéricos, fenómenos que no pueden 
imputarse solo al mélange des genres romántico, sino que es preciso 
referirlos a la ausencia de una tradición literaria viva y al escaso o ningún 
desarrollo de las ciencias sociales.

En Lastarria, con El manuscrito del diablo (1849) y Peregrinación de 
una vinchuca (1858), en menos de diez años, se da el paso entre dos 
concepciones de la literatura como alegato social: desde el polo de su 
completa extratextualidad hasta el de su relativa autosuficiencia. Ambos 
relatos tienen algunos aspectos en común y otros que los diferencian. 
Apuntan no a una realidad histórica pasada, sino a un tiempo presente: 
son narraciones que pretenden dar una visión crítica de los males que 
aquejan a la sociedad chilena de mediados de siglo y que tienen, por 
ende, un marcado carácter de impugnación y de alegato social. Se trata 
de una literatura tendenciosa (en el buen sentido); tendencia que, una 
vez más, se inserta en la matriz del liberalismo criollo: la idea básica 
a la que están subordinados argumentos y motivos es, en ambos casos, 
aquella de que la degradación social obedece a restricciones en la 
libertad política y de conciencia. El diablo es un personaje de primera 
importancia en los dos relatos, aunque está configurado desde perspectivas 
diametralmente opuestas. Por la ridiculización, por el uso frecuente 
de invectivas, porque los personajes son portavoces de ideas y porque 
hay una visión unilateral del mundo, ambos relatos se aproximan a la 
actitud satírica, especialmente a la sátira de tipo volteriano, conocida 
como menipea158.

Sin embargo, más importante que las semejanzas es cuánto los 
separa: el hecho, como ya señalamos, de que en Manuscrito predominan 

158 Northrop Frye, Anatomy of criticism, Princeton, 1973.
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la extratextualidad y las referencias no-imaginarias, mientras en 
Peregrinación se da una convergencia entre el alegato social y la ficción. 
En un autor como Lastarria (y en un momento en que no hay todavía 
una tradición literaria viva) esta transición se deberá en gran parte a 
fluctua ciones en el momento histórico-político. No es menos cierto, 
empero, que el cambio de concepciones literarias se explica también 
por una serie de reflexiones críticas en torno a la literatura recibida de 
Europa, reflexiones que se dan a partir de 1848 y que -como veremos en 
el próximo capítulo- se hacen desde una voluntad programática y bajo 
el signo de la inquietud por orientar una literatura nacional.

El examen de ambos relatos, además de ilustrar dos concepciones 
distintas de la literatura como alegato social, nos permitirá matizar 
-hasta donde es posible- el juicio de la crítica sobre la capacidad artística 
de nuestro autor; juicio que ejemplifican las palabras de Luis Oyarzún 
cuan do señala que en Lastarria la pasión intelectual no logra encarnarse 
en símbolos vitales y que resulta imposible “concebir un espíritu menos 
imaginativo o una literatura más árida” que la del publicista.

b) Jacobinismo e involución liberal

Tal como señalábamos, las diferencias entre estos relatos se explican en 
parte porque ellos fueron concebidos en momentos históricos diferentes, 
y porque Lastarria tuvo, por lo menos en uno de esos momentos, una 
participación directa y decisiva. El decenio 1840-1850 se caracteriza 
por un importante desarrollo minero en la zona norte del país. Cientos 
de emigrados argentinos llegan a las minas y ciudades nortinas; vienen 
carpinteros, herreros y albañiles y vienen también publicistas de la talla 
de Sarmiento, Alber di y Vicente Fidel López. La extracción de minerales 
revitaliza el norte y contribuye al incremento de la agricultura, del 
comercio y de la artesanía en el resto del país159. Hacia fines de la 
década, en 1849 -a diferencia de la manifestación liberal prematura de 

159 Marcelo Segall, “Las luchas de clases en las primeras décadas de la República, 
1810- 1846”, Anales de la Universidad de Chile 125, 1962.



120

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

1828- hay ya unos pocos enclaves sociales cuyos intereses encuentran 
adecuada expresión en los postulados del liberalismo criollo.

Confluye con esta nueva situación la resonancia que alcanza en 
Chile la revolución francesa de 1848. Lastarria, en la Revista de 
Santiago, la destaca como uno de los eventos más importantes del 
siglo. Bello incluye en El Araucano transcripciones completas de la 
Asam blea Nacional. Hasta el gobierno conservador (y conciliador) de 
Bul nes aplaude, por medio de su Ministro del Interior, el advenimiento 
de la república y la caída del antiguo régimen. A comienzos de 1849, 
Lastarria escribe:

“El año 1848 es el primero de una nueva era para la humanidad, es 
el punto de partida del nuevo orden de cosas que se va a suceder en 
Europa; y por consiguiente, todos los pueblos que, a manera de planetas 
secundarios viven de la luz de aquel gran sol, entran también en una nueva 
esfera. En la Europa está el principio del movimiento: lo que conviene 
no es resistirlo, sino dirigirlo, para que llegue prontamente y con mayor 
felicidad a su término”160.

Influidos por el igualitarismo y la revolución de 1848, jóvenes 
como Francisco Bilbao y Eusebio Lillo fundan, con algunos artesanos 
y con Santiago Arcos -que había conocido las barricadas parisienses 
de primera mano- la Sociedad de la Igualdad, agrupación que llega 
a organizar desfiles de 1.500 socios cuando Santiago apenas cuenta 
con 90.000 habitantes, y que controla órganos de difusión como El 
Amigo del Pueblo o La Barra, dirigida por Manuel Bilbao.

Enfrentado a esta oposición de carácter más bien popular y que 
también se hace presente en provincias, el gobierno de Bulnes se ve 
además atacado por la elite ilustrada del Parlamento. En 1849, el 
Ejecutivo se encuentra, por primera vez, sin mayoría en las cámaras; 
Lastarria, electo diputado por Rancagua, será a partir de junio de ese 
año el máximo líder y el organizador de esta oposición parlamentaria. 
Aprovechándose de divisiones en el sector gobiernista, se empeña 
en unir a la mayoría en torno a ciertos principios de reforma, y 

160 “Crónica”, Revista de Santiago, T. III, 1849.
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en crear un Partido Liberal nuevo, ajeno a los resentimientos del 
pasado entre pipiolos y pelucones. Con este propósito, en octubre de 
1849 redacta, junto con Federico Errázuriz, Bases para la Reforma, 
programa liberal cuyos planteamientos aparecerán también en El 
manuscrito del diablo.

En el Parlamento, Lastarria presenta un proyecto de ley sobre libertad 
de imprenta, otro sobre regulación de estado de sitio y otro sobre 
elecciones, proyectos que van minando las bases de la administración 
Bulnes y de su candidato Manuel Montt. Los mítines de los igualitarios 
y los ataques al gobierno se dan en medio de polémicas cada vez más 
agrias y exaltadas. Un publicista conservador, refiriéndose a los líderes 
de la oposición, los llama

“intrigantes, demagogos y explotadores de las miserias públi cas... que 
han plantado el pendón del Sena en el Santa Lucía y revuelto (con él) 
las aguas del Mapocho”161.

Por su parte, la Sociedad de la Igualdad distribuye panfletos en que 
acusa al gobierno y a la candidatura de Montt de “los estados de sitio, 
las deportaciones, los destierros, los tribunales militares, la corrupción 
judicial, el asesinato del pueblo y el tormento en los procedi mientos 
judiciales”162. Santiago Arcos, en una arenga a los jóvenes y a los artesanos 
de la Sociedad, les dice que en Chile “los pobres... han gozado de la 
gloriosa independencia tanto como los caballos que en Chacabuco y 
Maipú cargaron a las tropas del Rey”. El mismo año 1849 los operarios 
de sastrerías se declaran en huelga, la primera del país163.

A Lastarria, como líder de los liberales que quieren unir fuerzas con 
los artesanos de la Sociedad de la Igualdad, los gobiernistas lo motejan 
de “huacho, roto, pícaro y chuchi fastidioso”. Francisco Matta califica 
un discurso suyo de “palabrería insustancial derramada... con un mismo 

161 J. V. Lastarria, “Una situación política, Carta al señor don A. Montt, 15-VIII-185”, 
Miscelánea histórica y literaria, T. III, Valparaíso, 1870.

162 Hernán Ramírez Necochea, “Historia del movimiento obrero en Chile” (Lautaro), 
s/f.

163 Ibíd.
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sonsonete; es -dice- como el chorro perezoso de un agua estancada en 
un valle apozado”164.

Este clima de efervescencia política se refleja también en el plano 
cultural: la Revista de Santiago, fundada por Lastarria en abril de 1848, 
había advertido en el prospecto del primer número que “la política y la 
administración pública no entran en nuestro programa sino como ciencias 
y solo en cuanto nos sea dable examinar a la luz de sus principios los 
hechos existentes”165. Sin embargo, un año después, en el número de 
abril de 1849, el mismo Lastarria escribía:

“Agitándose las cuestiones más vitales de organización y de reformas 
sociales... no es posible que la Revista se mantenga indiferente... De 
hoy en adelante la Revista tratará la política con más detención, ya sea 
ilustrando algunas cuestiones, o bien apreciando los hechos, o emitiendo 
sobre ellos su juicio”166.

La revista capitalina entra, pues, a participar de lleno en la polémica 
entre gobierno y oposición. En ese instante es cuando Lastarria concibe 
y escribe su Manuscrito del diablo, que aparece por primera vez en 
noviembre de 1849, en el tomo III de la Revista, y que al igual que ella 
no podrá dejar de estar teñido por las pugnas y la efervescencia de ese 
año167.

El año 1849 marca también el momento más avanzado en el 
pensamiento político de Lastarria; a diferencia de otros liberales, se 
manifiesta partidario de unir fuerzas con la Sociedad de la Igualdad y 
con un programa que hoy podría calificarse de democrático burgués y 

164 J. V. Lastarria, Diario político, 1849-1852, Santiago de Chile, 1968.
165 Revista de Santiago, T. I, abril, 1848.
166 Revista de Santiago, T. III, 1849.
167 “A fines de 1849, cuando estaban ya deslindados perfectamente los dos partidos 

políticos que disputaban el triunfo de sus ideas, y cuando el elemento liberal se organizaba 
bajo los fuegos del combate y el calor de la efervescencia producida por aquella gigantesca 
evolución, juzgamos oportuno un escrito destinado a condenar vicios de carácter, hábitos 
antisociales, malas pasiones y preocupaciones antidemocráticas, y escribimos en tono 
exagerado y adecuado a las circunstancias para hacer efecto, el “Manuscrito del diablo” 
que publicamos en el último número del tercer volumen de la Revista”. J. V. Lastarria, 
Recuerdos literarios, op. cit.
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popular. Es su momento jacobino, pero se trata de un jacobinismo un 
poco en el aire, puesto que ni los comerciantes de Valparaíso ni los 
enclaves capitalistas del norte (debido a su temprana interrelación con 
los sectores terratenientes) forman la columna vertebral del movimiento 
de 1849. Por otra parte, los sombrereros, los sastres y operarios de la 
Sociedad de la Igualdad, ni por su número ni por su papel en la vida 
económica, se perfilan como un sector que por sí solo pueda llevar a 
cabo una transformación democrático bur guesa de la sociedad. Además, 
Francisco Bilbao, Santiago Arcos, Eusebio Lillo y Lastarria, líderes de la 
Sociedad de la Igualdad y de la oposición parlamentaria, pertenecen a 
la misma elite ilustrada que los publicistas de Bulnes y de Montt (entre 
los que se cuenta el liberal Sarmiento). Aunque precursor y valioso 
como pensamiento de avanzada, el jacobinismo lastarriano de 1849 va 
aparejado, en su volunta rismo político, con la concepción idealista de 
la literatura (como alegato social), con la idea de que la literatura debe 
provocar “la nueva vida (tal) como un revulsivo provoca una sangría”, 
concepción que está patente, como veremos, en el Manuscrito.

Peregrinación de una vinchuca (1858) fue concebida y publicada 
en circunstancias muy diferentes. En 1851, en vísperas del triunfo del 
candidato gobiernista, el coronel Pedro Urriola se alza en armas para 
evitar la sucesión de Montt. El movimiento es sofocado y varios líderes 
de la oposición son detenidos y deportados. Lastarria es uno de ellos. 
El destierro en Lima y el resurgimiento de tendencias anti populares en 
el pensamiento liberal europeo e hispanoamericano operan en él como 
factores de reacomodación ideológica, como una especie de involución 
liberal168. Cuando regresa a Chile en 1852, en plena administración de 
Montt, se dedica a trabajar como abogado y, a medida que avanza el 
decenio, reasume sus actividades políticas, pero ahora en un contexto 
y con una perspectiva muy diferente a la de 1849.

Aunque heredero de la tradición conservadora, el gobierno de Montt 
(1851-1861) se caracteriza por sus objetivos renovados y por que le otorga 
al Estado un mayor dinamismo en la modernización económica y cultural 
del país. Llevado al poder por la oligarquía terrateniente y por las nuevas 

168 Véase J. V. Lastarria, “Una situación política”, op. cit. Lastarria se empeña en 
mostrar que su actuación de 1849 nada tuvo que ver con “rojos”.
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fortunas mineras, las tensiones en el bloque que lo apoya no tardan 
en emerger. La abolición de los mayorazgos y la supresión del diezmo 
provocan el descontento de los grupos más tradicionales. En 1856 
el bloque conservador está dividido en dos sectores: los clericales o 
ultramontanos y los conser vadores laicos, partidarios del regalismo. En 
la superficie comienza a agitarse un tema que tendrá gran importancia 
en la expansión liberal y en los lineamientos políticos de los próximos 
años: la cuestión de la libertad de conciencia, de la secularización y 
de la libertad de cultos. En torno a estos tópicos, y a veces por encima 
de filiaciones partidarias, se van reagrupando las corrientes políticas. 
En 1856, a propósito de la suspensión de un sacristán en la iglesia 
metropolitana, se produce un conflicto de atribuciones que termina (o 
más bien empie za) con la intervención de la Corte Suprema. Ésta da la 
razón a un sector y dicta sentencia de destierro contra el Arzobispo de 
Santiago. También en 1856, Lastarria publica un largo artículo sobre 
el clero y el Estado, en el que hace un llamado al gobierno y a los 
“chilenos patriotas”:

“Es preciso conjurar la tempestad. Lejos de nosotros la idea de anular la 
acción moral del clero, de impedirle que se asocie con sus ovejas para 
fines benéficos. ¡Eso no, pero atacar su espíritu de propaganda, cortar 
sus pretensiones, reducirlo a los límites de su ministerio, eso sí!”169.

Lastarria escribe su cuento alegórico en medio de esta lucha por 
la separación entre Iglesia y Estado, en un clima de involución liberal 
y de alianzas -cuando se trata de atacar al gobierno de Montt- con el 
clericalismo. El contexto distinto en que fueron concebidos ambos relatos 
no basta sin embargo para explicar sus diferencias; se trata sí de un factor 
que en un caso inclinó a Lastarria por un principio de composición en 
que prima la extratextualidad, y en el otro, por uno en que predomina 
el decir alegórico y la autonomía relativa del relato.

169 J. V. Lastarria, “El clero y el Estado”, en Miscelánea histórica y literaria, T. III, 
op. cit.
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c) El diablo como sociólogo liberal

La división externa del Manuscrito en Antecedentes, País y Sociedad, 
lleva a pensar más que en un cuadro de costumbres, en un tratado 
sociológico o en un manual de historia y geografía. Se trata, empero, 
de una narración enmarcada en que se utiliza el recurso del hallazgo de 
unos papeles. Los antecedentes del descubrimiento los proporcio na un 
narrador innominado que, como figura ficticia, obedece a un intento de 
proyectar la persona biográfica del autor. En pocos párrafos el narrador 
nos informa de su viaje en birlocho entre Santiago y Valparaíso; nos 
dice que a la altura de Casablanca el carruaje se volcó, y que él y su 
acompañante debieron pernoctar en un rancho a orillas del camino, donde 
una anciana les entregó unos manuscritos olvida dos por un personaje 
a quien días atrás se le había quebrado el coche en el mismo lugar; 
personaje que sería, según la anciana, el mismísimo diablo. El narrador 
hace luego un breve comentario sobre los manuscritos, y nos indica que 
él es el editor de ellos:

“Contenían -dice- apuntes de un viajero, y entre ellos, los que ahora 
publicamos sobre Chile. El Diablo, sin duda había viajado de incógnito 
entre nosotros, y como tal se había ido a su región... En sus apuntes de 
viaje por Chile hallamos muy importantes apreciaciones de nuestro estado 
social y algunos tipos nacionales admirablemente descritos, tales como 
el Modesto, la Beata, el Ena morado, el Hombre público, el Estadista, el 
Caballero, el Chismoso y otros que sucesivamente iremos publicando. El 
deseo de no dejar inéditas estas extrañas producciones nos hace arrostrar el 
peligro de publicar verdades amargas; pero nuestra buena intención servirá 
para abonarnos a los ojos de las personas imparciales que se penetren 
de la importancia del Manuscrito del Diablo. Nosotros no dudamos un 
momento de que sea el mismo rey de los infiernos, en persona, el que ha 
escrito las siguientes líneas con tanto calor y veracidad”170.

El narrador del marco avala los documentos; nos dice que se trata de 
“muy importantes apreciaciones de nuestro estado social” y que lo que 
allí se dice es, sin la menor duda, la verdad. El manuscrito hallado -que 

170 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. III, op. cit. Citamos esta 
edición.
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ocupa gran parte del texto- dista bastante, empero, de ser lo que el 
narrador nos dice que es. Son apuntes del diablo en un viaje por Chile; 
sin embargo, es difícil llamarles “apuntes de viaje”, puesto que nada está 
allí particularizado. Lo descrito por el diablo no es un valle específico 
o una montaña o un personaje o un lugar determinado; siempre son los 
valles, las montañas, los chilenos, los ricos, los literatos, etc. Se trata 
de un lenguaje en que casi no hay imágenes concretas, un lenguaje 
conceptual de generalizaciones abstractas, en que no hay anécdota ni 
hay argumento, y en que el único soporte ficticio (o esbozo de acción) 
corresponde a las pocas páginas iniciales en que se ha relatado el vuelco 
del birlocho y el hallazgo de los apuntes.

En los papeles del diablo, además, no encontramos ninguno de los 
tipos humanos (el modesto, la beata, el enamorado, etc.) que estaban 
-según lo que nos adelantaba el narrador- tan admirablemente descritos. 
Este desajuste parece apuntar a cierta incoherencia en la configuración 
del género elegido por Lastarria para verter su comentario social: el 
cuadro de costumbres. Vale la pena aclarar brevemente este aspecto.

El cuadro de costumbres se conocía en Chile desde antes de 1840, 
sobre todo a través de Larra y Mesonero Romanos. Larra, que de algún 
modo fue (por sus escritos y por su suicidio) un literato antiespañol 
y que representaba el tipo de escritor liberal con conciencia crítica 
del país, atrajo poderosamente la atención de los jóvenes de 1842. El 
cuadro de costumbres era además un camino hacia el entorno, hacia lo 
propio; género útil, por ende, para un programa literario que buscaba 
la expresión genuina de la nacionalidad.

El costumbrismo se empezó a practicar en Chile hacia 1840, como 
resultado del mayor número de publicaciones periódicas y porque ofrecía 
la posibilidad de constituir una literatura al menos temáticamente propia. 
Los modelos estaban claramente delimitados, con Mesonero Romanos: 
el cuadro pintoresco, ágil, en que se describía un tipo o una costumbre, 
con tono a veces de autocomplacencia y otras de nostalgia; y con Larra: 
un tipo enmarcado en un cuadro social y además un juicio; un cuadro 
animado de voluntad política y de intención moral, a menudo de tono 
satírico. Estructuralmente, entonces, el cuadro de costumbres de Larra 
constaba de una anécdota ficticia o esbozo de argumento en torno a 
un tipo (síntesis concreta de la especie) y de una digresión o lección 
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político-moral. La digresión podía estar implícita o explícita, pero debía 
tener siempre un soporte descriptivo. En Lastarria, como ya señalamos, 
salvo en la sección “Antecedentes”, no hay apoyatura argumental. Si 
quitamos las cua tro páginas iniciales, las veintiocho restantes, tal como 
están, podrían perfectamente figurar en un almanaque (liberal) como 
descripción del país y de la sociedad. El Manuscrito, aunque parte de un 
impulso costumbrista, no es, entonces, en sentido estricto, un cuadro 
de cos tumbres.

La conciencia de un género -que depende en gran medida de la 
existencia de una tradición literaria viva- opera siempre como uno de 
los polos organizadores (o desorganizadores) de un texto. Sobre pasar o 
romper una coherencia genérica puede dar lugar a nuevas posibilidades 
creadoras, o como en el Quijote, a un nuevo género. En Lastarria, el 
alejamiento de la norma no funda nuevas posibilidades ni rige otro tipo de 
coherencia. La descripción que el narrador del marco hace de los apuntes 
del diablo como un conjunto de tipos admirablemente pintados no es, 
entonces, más que un signo de la debilidad con que se asume el género. 
El alejamiento de la norma (ya sea en el moralismo abstracto, en la falta 
de soporte anecdótico o en el hecho de que el cuadro no nos ofrezca tipos 
“admirablemente descri tos”), no tiene en este caso significado estético, 
y no podría tenerlo, porque la base de este distanciamiento -como el 
mismo Lastarria reconoce- se encuentra en un empeño constante por 
proyectar el discurso hacia la realidad externa.

En 1868, refiriéndose a sus cuadros de costumbres171, Lastarria –en 
una caracterización que resulta apropiada para El manuscrito del diablo- 
dice que son diferentes de los que hicieron célebre a Jotabeche, autor 

171 En “Miscelánea literaria” (1855) y Miscelánea histórica y literaria, T. III (1870), 
Lastarria agrupa entre sus cuadros o artículos de costumbre “Una hora perdida” (1842); 
“El manuscrito del diablo” (1849); “Carta sobre Lima” (1851); “Una situación política, 
Carta al señor don Ambrosio Montt” (1855); “El clero y el Estado” (1856); “Situación moral 
de Santiago en 1868” (1868) y “Astronomía celeste y social” (1868). Solo son cuadros 
de costumbre “Una hora perdida”, que ironiza sobre el spleen, el rechazo al teatro y la 
inclinación al juego en la sociedad de la época. Aunque le falta agilidad, tiene soporte 
anecdótico. Y “Astronomía celeste y social”, sin duda el más logrado entre ellos, pieza 
única por su vivacidad y humorismo. El resto de los incluidos por el autor como “cuadros” 
o son cartas en que se describe el entorno y se hacen referencias a la situación política 
o son simplemente artículos ensayísticos.
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que presenta “el lado ridículo de las cosas, riendo y hacien do reír, 
utilizando un estilo colorido y bellamente descriptivo”. “Los míos, en 
cambio -dice Lastarria- persiguen lo añejo y retrógrado, anatematizan las 
preocupaciones y los hábitos antisociales y contrarios a la regeneración 
democrática: no están hechos para hacer reír, sino para avergonzar, 
para herir el sentimiento y sublevarlo, provocando la nueva vida como 
un revulsivo una sangría”172.

¿Qué dicen las observaciones del diablo sobre la realidad chilena de 
1849? ¿Cómo están presentadas? ¿A qué punto de vista obedecen? Los 
escritos del diablo documentan no su experiencia directa con la realidad, 
sino sus reflexiones y conclusio nes abstractas sobre ella. En la parte inicial 
hace disquisiciones carac terológicas sobre los chilenos, estableciendo 
una relación entre la uniformidad del paisaje y la uniformidad mental 
de los habitantes. Son afirmaciones vertidas en tono impersonal, con 
lenguaje repetiti vo y con ciertas pretensiones de validez sociológica:

“En la ciudad -concluye el diablo- no hay actividad ni hay impresiones que 
agiten el corazón y lo saquen del imperio que deben ejercer en él esas 
calles largas, sucias y de aspecto severo: en la campiña no hay variedad 
y la gente no tiene cultura ni por consiguiente, gusto ni sensibilidad. El 
clima, por otra parte, tan benigno, ejerce en los miembros una influencia 
apagadora que los pone laxos en verano y entumecidos en invierno, y 
obra de tal manera en las funciones del mecanismo animal que embota 
el espíritu y la sensibilidad” (p. 24).

Se trata de un determinismo expresivamente pobre si se lo compara 
con el que entre la pampa y el gaucho había establecido Sarmiento 
en Facundo, de 1845. Al término de la primera sección, el diablo 
dice: “Dejemos el país, que no he mirado como naturalista, ni como 
negociante”, implicando de este modo que su punto de vista ha sido el 
del estudioso de la sociedad. Los rasgos de uniformidad y monotonía con 
que el diablo carac teriza a los habitantes (“basta ver a un chileno -dice- 
para conocer los a todos”; p. 25) apuntan críticamente a la ausencia de 

172 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit. El resaltado es 
nuestro.
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indivi dualismo. Esta perspectiva de sociólogo liberal burgués se hace 
más evidente en la segunda sección.

“La sociedad de Chile tiene fondo y superficie como el mar: en el primero 
están aconchadas todas las heces de la colonia española; en la superficie 
aparece un barniz a la moderna, que le dan un color tornasol e incierto, 
pero que participa mucho del color francés” (p. 27).

Después de esta proposición general vienen afirmaciones que ejem-
plifican o demuestran el axioma. El diablo se refiere también al comercio, 
defiende a los pequeños empresarios y a la burguesía cuando son eficientes 
y ataca las trabas que pone el Estado a la iniciativa privada. Defiende, 
además, a la industria extractiva, al arrendatario que trabaja la tierra 
y al laissez faire. Varios párrafos los dedica al problema crediticio que 
afecta a los pequeños comercian tes y a explicar de qué modo las grandes 
casas mayoristas se benefician de esta situación:

“Para qué os he de hablar del pequeño capitalista que se aplica a la 
agricultura, para qué del artesano, del menestral y de otros infinitos 
que se aplican, como ellos dicen, a buscar la vida; todos son víctimas 
del egoísmo: allí sucede al pie de la letra aquello de que el pez grande 
se come al chico” (p. 35).

Usa el concepto de clase social y ataca a los propietarios de la tierra, 
a quienes llama “clase privilegiada y retrógrada” que se sirve del clero 
para apaciguar al pueblo. La perspectiva de extrapolación hacia la realidad 
contingente se traduce (literariamente) en el uso irónico del tratamiento 
directo: “Os hacéis rico...”; “Si lográis emanciparos de la justicia...”; 
“Haceos comerciante y veréis...”, etc. Este empleo de la segunda persona 
plural configura lectores ficticios que vienen a coin cidir con los destinatarios 
reales que tenía en mente Lastarria al escribir el cuadro.

Hablando de la enemistad como rasgo característico de los chile nos, 
el diablo dice:

“Fuime aplicando a estudiar este hecho y hallé en efecto que era verdad” 
(p. 38).
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Se trata entonces, claramente, de apuntes escritos desde el 
punto de vista del estudioso. Un analista tras cuya visión subyace el 
mismo pensamiento político sostenido por Lastarria en las polémicas 
parlamentarias de 1849. La relación entre pensamiento y obra tiene en 
este caso la particularidad de que el universo conceptual no está recreado 
imaginariamente, sino vertido en un lenguaje que utiliza las frases y 
palabras usadas en el parlamento por el publicista. El liberalismo del 
diablo, tal como el de Lastarria en 1849, tiene además apellido, se trata 
de un liberalismo democrático-burgués, antioligárquico y de alianza con 
los sectores populares:

“El pueblo americano -dice el diablo- está destinado a apoderar se de todo 
y a ocuparlo todo... Tal es el hecho al que Chile y las demás repúblicas 
americanas deben prepararse en lugar de te merlo. Si le facilitan su 
curso, la regeneración viene sin estrépito; si lo resisten o embarazan, la 
revolución y la ruina son inevita bles” (pp. 43-44).

El análisis que hace el diablo de la sociedad chilena termina con una 
referencia a la Iglesia, en que señala que si el clero añadiera a sus virtudes 
evangélicas virtudes cívicas, podría tal vez desempeñar un papel positivo en 
la regeneración social. Finalmente, el narrador innominado del comienzo, 
cerrando el cuadro, agrega una nota en que discrepa de esta observación y 
ofrece como prueba de las ambiciones del clero una prédica ultramontana 
del presbítero Larraín Gandarillas. La intervención del narrador del marco 
es un recurso para incrementar la credibilidad del manuscrito. Un recurso, 
empero, que no logra convencer ni al propio autor; puesto que en la edición 
de 1870, Lastarria agrega unas notas explicando ciertos planteamien tos 
del texto, pero explicándolos no como ideas del diablo, sino como ideas 
suyas. Otro indicio de que la configuración y expresividad literarias son en 
el Manuscrito irrelevantes, lo constituye el hecho de que la edición original 
de 1849 finalice con un continuará; indicación que el autor suprimió en 
ediciones posteriores. No es casual, entonces, que en 1971 el sociólogo Hernán 
Godoy Urzúa haya incluido el Manuscrito en una antología del pensamiento 
social chileno, y que lo haya descrito como “un ensayo de psicología social 
y política... un texto revelador de la ideología liberal de la época”173.

173 Hernán Godoy Urzúa, Estructura social de Chile, Santiago de Chile, 1971.
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Si el Manuscrito no tuvo ni tiene hoy eficacia literaria, sí la tuvo, en 
cambio, como alegato social:

“Los conservadores tomaron el artículo como un insulto a la sociedad, 
y a nombre del honor nacional que suponían ofendido, repitiendo la 
acusación que han lanzado siempre las preocupaciones contra el que las 
censura, hicieron propaganda para retirar a la Revista sus suscriptores 
e intimidar al editor”174.

“El articulo cayó -según los hermanos Arteaga Alemparte- como una 
bomba explosiva”175. Este éxito impugnador se explica, sin embargo, por 
un predominio del lenguaje referencial y generalizador sobre el lenguaje 
literario. Cabe preguntarse, finalmente, ¿por qué Lastarria elige la figura 
del diablo como intermediaria de su pensamiento social? ¿Cómo puede 
explicarse que una visión crítica que utiliza como portavoz al demonio 
fuese tomada en serio por sectores compulsivamente católicos? ¿Desde 
qué tradición está configurado este diablo? ¿Es acaso el mismo diablo 
del dogma católico?

Cuando la vieja del relato entrega los documentos, describe brevemente 
al demonio:

“Traía anteojos, señor -le dice al viajero-, andaba todo vestido de mujo. 
Era alto, muy alto, colorado y rubio; parecía inglés, y esta niña dice que 
le vio una espuelita en un pie” (p. 18).

Se trata del beaux tenebraux de la literatura romántica europea, el 
diablo dandy y seductor, el demonio elegante, vestido con levita, casi 
siempre extranjero y de edad indeterminada. Configuración más bien 
positiva, en que el diablo sigue siendo enemigo de dios, pero ya no es 
el enemigo del hombre. La reevaluación y secularización romántica del 
diablo tiene sus fuentes en la Revolución Francesa y en el liberalismo 
ilustrado. El año 1789 trajo consigo una simpatía por los marginados y 
rebeldes de la sociedad, esta simpatía no podía ignorar al más grande de 

174 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
175 Justo y Domingo Arteaga Alemparte, Los constituyentes de 1870, Barcelona, 

Santiago, 1910.
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los proscritos: quienes luchaban por la libertad política, social, intelectual 
y emocio nal de este mundo tenían que sentir también afinidad por aquel 
que luchaba por la libertad de pensamiento y de acción en el otro. El 
demonio como eterno descontento y como primer mártir de la liber tad, 
se convierte en la figura más adecuada para criticar al despotis mo y al 
gobierno divino de los asuntos terrenos176.

En la literatura europea el diablo fue, desde 1820, un tópico 
frecuente. Shelley, Byron, Gautier, Musset, Leopardi, Heine y Lamartine 
antropomorfizaron o humanizaron al demonio. Victor Hugo, Walter Scott 
y Jules Michelet se interesaron por desmitificar la demonología. La 
utilización que hace Lastarria del demonio como su por tavoz se sustenta 
en la nueva imagen del demonio recreada por la literatura euro pea. 
Esta tradición es también la que posibilita una lectura que prescinda 
del dogma católico y que acepte la metamorfosis del diablo en sociólogo 
liberal. Hay que señalar, empero, que la tradición que sigue Lastarria 
no adquiere sustancia ficticia en el Manuscrito y el beaux tenebraux 
resulta, por ende, un elemento añadido, irrelevante a la efectividad 
litera ria (y social) del alegato.

d) El sueño de la razón produce monstruos

Durante el exilio limeño, Lastarria percibe la mediatización de su 
Manuscrito en función de lo extratextual; se da cuenta de que la situación 
de 1849 lo había empujado a un exceso. Sin embargo, al ser percibida 
como tal, esta mediatización extrema lo lleva, en un proceso dialéctico, 
a aproximarse a la especificidad estética de la literatura. En “Carta 
sobre Lima”, de 1851, relato de viajes en forma de epístola (dirigida a 
Bartolomé Mitre), dice:

176 Véase Max Milner, Le diable dans la litterature française de Cazotte a Baudelaire, 
París, 1960; Max Milner, Entretiens sur I'Homme et le Diable, París, 1966; Pierre Mariel, 
“Le demon dans la litterature romantique”, en Jean C. Frere, Les societes du mal, Paris, 
1972.
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“¿Se acuerda Ud. de ese malhadado Manuscrito del diablo? ¡Cómo sublevó 
la bilis de los lectores! Y sin embargo, no era sino un cuadro fiel, pintado 
con brocha, de las cosas de por allá”.

Refiriéndose, luego, a la descripción sobre Lima que se propone 
ofrecer, señala que esta vez no ha “usado la brocha del Diablo, sino la 
pluma de un escribiente”177. Más adelante, en la misma “Carta de Lima”, 
hablan do de un juicio de la Inquisición, se pregunta:

“¿Me demoraré en lanzar una invectiva para execrar la memoria de tan 
horrendo atentado?” No, dice, “sentaría muy mal cualquier anatema en 
esta carta narrativa”178.

Se trata, entonces, de presentar una realidad y de describirla, pero 
esta vez sin enjuiciarla en forma explícita y abstracta. El adjetivo 
narrativa que utiliza implica la postura de que la realidad está allí 
afuera y hay que describirla. Esto parece ser lo que Lastarria intuye 
como específicamente narrativo. En algunos segmentos de la “Carta 
sobre Lima” vuelve a tomar partido frente a la realidad que impugnaba 
en el Manuscrito, pero ahora lo hace desde el lenguaje literario, con la 
“pluma del escribiente”, con un modo de narrar presentativo, en que 
la realidad aparece ante los ojos recreada en imágenes y, gracias a este 
mecanismo, en trance de ocurrir. Apuntando, por ejemplo, a una sesión 
del Senado chileno, dice:

“A propósito de gallinazos, ¿sabe usted que éste es un pájaro de nota? 
Su figura es como la de los que llaman jotes en los campos de Chile, y 
su propensión característica es apoderarse de todas las inmundicias que 
salen a la calle. Los gallinazos se apostan en las cornisas de las azoteas y 
desde allí se lanzan a la calle instantánea mente, cuando ven correr por 
la acequia un despojo cualquiera. Los gallinazos gozan de inmunidad en 
Lima: nadie puede atacar los ni asesinarlos sin incurrir en una multa. Por 
consiguiente, es inútil decir que tampoco pueden ser desterrados: por 
eso ellos se portan con una confianza admirable; reposan y duermen a 

177 J. V. Lastarria, “Miscelánea literaria”, El Mercurio, Valparaíso, 1855. El resaltado 
es nuestro.

178 Ibíd. El resaltado es nuestro.
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pierna suelta y se pasean sin hacer caso siquiera de los que transitan por 
la calle. El gallinazo, en fin, es la vera efigie del Senado y del consejero 
de Estado en Chile: su figura, su color negro, su indo lencia, su carácter, 
sus propensiones, sus privilegios, en todo son iguales. Tal vez se me 
observará que alguna vez ha sido atacada la libertad personal de algún 
senador chileno, mientras que no hay ejemplo de que un gallinazo haya 
sido turbado en su persona: enhorabuena, eso sería porque el senador 
no había adquirido todavía el carácter de su empleo puesto que desde 
que se convir tió en gallinazo ya fue inmune y sagrado. No hay que echar 
esto a la risa. Es tanta la identidad, que en Lima tienen a cada paso una 
copia de lo que es una sesión del Senado chileno: cuando calienta el sol 
se colocan los gallinazos sobre las azoteas en hileras de diez a doce, 
con mucho orden, doblan el pico y permanecen allí taci turnos, serios y 
soñolientos. Eso quiere decir que están en se sión”179.

Para Lastarria, entonces, reemplazar la “brocha del diablo” por la 
“pluma del escribiente” significa prestar mayor atención al tratamiento 
estético de la palabra y a la elaboración literaria; comprender que en 
la sátira política suele ser más eficaz la aterciopelada pata del gato 
que la garra del león. En la segunda edición del Manuscrito, de 1855, 
Lastarria agrega una nota que reafirma su preferencia por una literatura 
descriptiva frente a una discursiva180.

En 1868, comparando sus ensayos de novela histórica y cuadros de 
costumbres con Peregrinación de una vinchuca, dice que este último tiene 
“una intención política y social que puede juzgarse sin la indulgencia 
que merecen aquellos ensayos”181. Valora Peregrinación por su postura 
político-filosófica, porque coincide con su liberalismo racionalista posterior 
al jacobinismo de 1849. Lastarria, en 1868, parece entonces afirmar 
que la diferencia entre ambos relatos no es de índole estética (como 
señalaba en 1851); vuelve más bien a retomar una valoración puramente 
utilitaria de la literatura, lo que indica que en su caso no se puede hablar 
de una conciencia plena de la especificidad literaria, sino de vaivenes. 
Los planteamientos de “Carta sobre Lima” son, entonces, vislumbres, 
asomos que se gestan en el entrecruzamiento de la tradición literaria 

179 Ibíd.
180 Ibíd. 
181 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit.
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(o de la no tradición) con la dialéctica de su propia obra y con ciertas 
circunstancias biográficas e históricas.

Subtitulada “Cuento de brujas”, Peregrinación de una vinchuca se 
propone mostrar las consecuencias sociales que tiene el predominio 
clerical en Chile y denunciar su afán de convertir a la Iglesia en un Estado 
dentro de otro Estado. Se trata de un alegato social, pero provisto esta 
vez de cierta expresividad literaria.

Lastarria configura un mundo fantástico combinando la tradición 
dantesca del infierno con elementos e imágenes propias del ambiente 
nacional. La vinchuca, una chinche alada que se alimenta de sangre y 
que habita la zona central de Chile182, hace las veces de narrador, de 
voz que nos relata la peregrinación por el infierno. A diferencia del 
Manuscrito, ya en los primeros párrafos se puede advertir un punto de 
vista narrativo que se ajusta al propósito de coherencia ficticia y de 
verosimilitud interna del relato.

“No sabré decir cómo -empieza diciendo el insecto narrador- pero lo cierto 
es que cuando comencé a tener el uso de mis instintos antropófagos, vivía 
yo incrustada en una cómoda grieta de la bóveda de un arco del puente 
grande del Mapocho, que llaman comúnmente el Ojo Seco”.

“Allí vivía yo y crecía lánguida y seca, pues era tan escaso mi alimento, 
que no lograba una chupeteada, sino cuando alguna bestia descarriada 
pasaba pastando por aquellos antros, o cuando en verano iban a echar 
un sueño al frescor de la bóveda los pillos de la ciudad”183.

El tema del relato es el viaje al infierno, a un abismo que representa 
alegóricamente al mundo real bajo el dominio del clericalismo. La vinchuca 
cuenta en primera persona las peripecias de su viaje con el demonio Adel; 
es un narrador-testigo que rescata desde el presente hechos pasados. 

182 Vicente Pérez Rosales en Recuerdos del pasado, habla de “los molestísimos 
enjambres de vinchucas, que, cuando hartas de sangre, más parecen guindas que vinchucas”, 
citado por José Toribio Medina, Voces chilenas de los reinos animal y vegetal, Santiago de 
Chile, 1917.

183 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. II, Valparaíso, 1868. Citas 
siguientes en el texto por esta edición. “Peregrinación”, apareció por primera vez en 
forma anónima en El Correo Literario, año 1, 18-6-1858.
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La disposición del argumento se ciñe perfectamente a este esquema: 
la chinche alada inicia el relato partiendo de su encuentro con Adel en 
un arco del Mapocho y lo termina en el presente, cuando ha regresado 
a Chile, convertida en miembro de la legión infernal:

“Yo con Adel volvimos a cumplir nuestro destino en este mundo; y para 
cumplirlo mejor y con lealtad, he querido ser franca refi riendo mi origen 
y las escenas que ocurrieron en un primer instante” (p. 165).

A pesar de que se relatan hechos pasados, los párrafos iniciales 
presentan los acontecimientos como si éstos volvieran a ocurrir; el 
punto de vista está ceñido al conocimiento que en cada instante tiene 
la vinchu ca de lo que le está sucediendo. Al principio habla de “hiel 
amarga” o de “hueco confortable”, juicios coherentes con su estado 
de insecto; no nombra a Adel ni dice que esté a punto de emprender un 
viaje al infierno. La acción está relatada sin anticipaciones, describiendo 
solo cuanto ve y vive durante el viaje. En suma, el conocimiento de la 
situación en que la vinchuca está envuelta (conocimiento que posee, 
puesto que está relatando hechos pasados) está disimulado en favor de 
la verosimilitud ficticia de su peregrinación.

A diferencia del Manuscrito, nos enfrentamos a la narración de 
la experiencia en bruto; no hay aquí elaboraciones intelectuales, ni 
prédica, ni siquiera raciocinios sobre la propia peripecia. El hecho 
fantástico de que sea una vinchuca la que narre, está también fundado 
internamente; durante el vuelo, al chupar la hiel, la vinchuca se va 
transformando, perdiendo poco a poco su naturaleza de insecto. La 
duda con que comienza el relato (“No sabré decir cómo...”), obedece 
al carácter paulatino de la transformación; puesto que si el cuento se 
hubiese iniciado explicando la metamorfosis, la coherencia gradual de 
la perspectiva se habría diluido. Se trata de un relato sin intromisiones 
del autor, sin notas ni aclaraciones, configurado exclu sivamente por el 
punto de vista de la vinchuca.

Aunque la perspectiva se ciñe estrechamente a una descripción de 
los acontecimientos, hay, empero, por parte de la vinchuca, un cierto 
grado de elaboración de lo que cuenta. Los ingredientes de su sensibilidad 
descriptiva corresponden, por una parte, al ámbito nati vo y, por otra, 
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a la tradición dantesca. El pliegue de alas del demonio y el descenso le 
recuerdan al “cóndor que se larga de cabeza sobre su presa”. En plena 
caída dice que Adel “rebanaba... y partía” a otros demonios “con la sierras 
aceradas de sus alas... como sandía por el medio”. Y al final del viaje, 
frente a Luzbel, dice que éste la señaló con un “dedo largo y seco” que 
parecía la “picana de un carretero”. La raíz dantesca se percibe en la 
utilización de descripciones de la Divina comedia para cotejar la propia 
experiencia y también en cierto regusto por los círculos infernales y los 
castigos monstruosos.

“Después de un ligero descanso -dice la vinchuca- y luego de asegurar 
mejor su cartapacio debajo del brazo, el ente volador emprendió su 
veloz caída por los inmensos círculos del infierno. Ya penetraba por el 
espacio cortando con sus alas enjambres espesos de demonios voltígeros 
que le salían al paso maldiciéndolo y envolviéndolo, ya se lanzaba por 
entre procesiones sin fin de diablos andantes que hacían rimbombar los 
antros infernales con sus voces de trueno: ora atravesaba la floresta de 
los suicidas, desgajando ramas con sus alas y huyendo de ellos para no 
salpi carse con la sangre que manaban, ora se envolvía en torbellinos de 
fuego o en nubes de víboras que llenaban el espacio y ensordecían los 
aires con sus blasfemias” (p. 153).

Cuando llegan al círculo más estrecho, encuentran un horno central 
donde Satanás recibe a sus mensajeros. Refiriéndose al espec táculo que 
presencia, la vinchuca dice:

“El Dante no había mentido: Luzbel tenía en sus mandíbulas a Judas en un 
lado y a Caín en el otro, a quienes apenas se les veían fuera los garfios, 
que no uñas, de sus pies. Sin embargo, su boca estaba risueña y como si 
estuviera mascando tabaco” (p. 154).

El demonio ya no es el gran proscrito de la Revolución Francesa, 
sino el Satanás de la tradición medieval, con los círculos y la corte que 
imaginó Dante y las figuras grotescas que pintó Hieronymus Bosch. Entre 
los emisarios que se presentan a rendir cuentas a “Su majestad imperial” 
(alusión al Papa), hay un demonio jimio con bigote, perilla y la cuenca 
del ojo derecho vacía (que encarna a la Francia de la Restauración); otro 
con forma de ave de rapiña (que representa a Estados Unidos); otro que 
es cojo y anda como un joyan; el mismo Adel tiene uñas larguiruchas y 
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alas de murciélago; y Verres, el demonio de los “flagelófilos”, carece 
de carnes y tiene solo unos huesos traseros “blancos y ensangrentados” 
que pueden contarse y tocarse con la mano. El descenso ininterrumpido 
y la presencia de enjambres que revolotean con gritos y hosannas, con 
risas y carcajadas estriden tes, van creando una atmósfera demoníaca, 
un mundo contrahecho que apunta a los valores deformes que rigen la 
sociabilidad de la época.

Apoyado en esta sustancia ficticia, introduce Lastarria el alegato 
anticlerical. Satanás es un dios de la libertad al revés:

“El imperio progresa... la libertad ya no existe -rinde cuenta un demonio 
mensajero que viene de Francia-, las ciencias y las letras dormitan, la 
religión y el progreso material son los mejores apo yos del trono” (p. 155).

El propósito de Luzbel es que el mundo huya del liberalismo, 
que permanezca eternamente en el antiguo régimen, alejado de “la 
moderna filosofía que pretende combatir nuestro imperio” (p. 160). 
El mensajero que viene del Perú dice que gracias a la fiebre del 
guano perecerán enterradas para siempre la justicia, la libertad y la 
igualdad. “A tan bajo numen -dice- son sacrificadas todas las deidades 
de la filosofía” (p. 158). La función suprema de Luzbel y de su corte 
consiste, entonces, en hacer dormir a la razón humana, valiéndose 
para ello de la religión, la superchería y los apetitos materiales. El 
mundo infernal que recorre la vinchuca es un cielo al revés, una 
alegoría de las fuerzas que, hacia 1858, impiden la laicización del 
país. Cuando a Adel le toca informar a Satanás sobre Chile, aludiendo 
a los ultramontanos y al clero, dice:

“La superchería y el error que son las palancas del fanatismo siempre 
están en boga, y aquellas instituciones que yo fundé para dar fuerza a 
esas palancas, siguen ahora su curso normal, y es necesario dejarlas 
desarrollarse sin estrépito para no llamar la atención de los discípulos 
de la moderna filosofía” (p. 160).

Aun en este momento, en que podría decirse que el relato alcanza su 
máximo despliegue como referencia a la lucha anticlerical que se da en 
el país, hay una apoyatura en la acción que matiza el carácter de prédica 
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que pudiera tener: en medio del estrépito de hosannas, la vinchuca, que 
hasta ese instante había permanecido oculta, se desprende de la espalda 
de Adel y cae en el fango ardiente. Satanás, llamándola “maldita creación 
de la fecunda sangre de Adel”, la convierte en querubín y ayudante de 
Adel, y le encarga como misión especial a las beatas:

“Anda y dirígelas -le dice- inspíralas y mándamelas en bandadas a mi 
reino, que aquí les he destinado un nuevo círculo para ellas solas” (p. 164).

Como se habrá advertido, el Satanás de Peregrinación es el antípoda 
del diablo del Manuscrito. Los rasgos y las costumbres sociales que 
criticaba el demonio liberal de 1849 son más o menos similares (si 
exceptuamos el aspecto económico) a los que promueve el demonio 
conservador de 1858. Mientras en un caso el diablo encarna la perspectiva 
democrático-burguesa, en el otro asume el punto de vista del Ancien 
Régime, de la religión y del despotismo. En esta inversión subyace, 
por una parte, un aspecto que une a ambas perspectivas: la idea del 
mundo como un combate entre las fuerzas de la libertad y quienes 
la constriñen, y, por otra, un aspecto que las diferencia y que es el 
cambio en la ideología política de Lastarria, desde un momentáneo 
jacobinismo que hace hincapié en instancias sociales y económicas, a 
un liberalismo racionalista que enfatiza la libertad de conciencia y la 
lucha contra la religión.

Sin embargo, la diferencia que nos interesa resaltar en este capítulo 
-y que será siempre una diferencia importante tratándose de la literatura 
como alegato social- es que uno de los relatos tiene cierta sustancia 
ficticia y expresividad literaria y el otro carece de ellas (lo que de paso 
permite matizar la opinión de la crítica que ejemplificábamos con las 
palabras de Luis Oyarzún). En un caso también la tradición literaria -a 
pesar de cierta verbosidad descriptiva- está efectivamente recreada, 
mientras en el otro, no.

Queda, por último, preguntarse si las características con que se alude 
en ambas narraciones a la sociedad chilena de mediados del siglo XIX 
emanan únicamente de la visión liberal del autor o si, por el contrario, 
se fundan en rasgos objetivos de la sociedad y de las costumbres de la 
época. La respuesta parece inclinarse más bien en esta última dirección. 
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En Valparaíso, que era el centro comercial del país, en 1849 el 63% 
del comercio estaba en manos de casas extranjeras184, lo que vendría 
a validar, por ejemplo, una de las denuncias que hace el Manuscrito. 
En relación con el poder de la Iglesia y la libertad de conciencia, se 
pueden citar casos como el de la señora Carmen Blest, que en la década 
de 1850, habiéndose casado a bordo de un barco inglés con un súbdito 
británico protestante, fue hecha apresar por el párroco de Valparaíso y 
procesada por relaciones ilícitas185. O el de los extranjeros residentes que 
en 1853 fueron apedreados cuando enterraban a uno de sus familiares 
protestantes en el cerro Santa Lucía. O el capitán norteamericano que 
tuvo que botar el cadáver de su hijo al mar porque las autoridades de 
Talcahuano le negaban permiso para enterrarlo186. ¿Por qué -podríamos 
preguntarnos- no recreó Lastarria alguna de estas situaciones concretas 
en sus alegatos literarios? La respuesta parece estar, otra vez, en su 
idealismo liberal; en una visión que lo llevó a pensar el mundo como una 
pugna entre ideas, y que -especialmente en 1858- lo indujo a concebir 
la liber tad y las fuerzas que la entorpecían como entidades abstractas 
y, por ende, propicias para la representación alegórica.

Las condiciones de intolerancia social y religiosa que hemos señalado, 
aunque justifican el alegato, no bastan por sí solas para eximir a una 
narrativa en lo que respecta a su carácter propiamente literario. El 
manuscrito del diablo se encuentra a medio camino entre la literatura 
y la sociología (en la medida en que propiamente no es ni lo uno ni lo 
otro). Carente de expresividad y de autosuficiencia significativa, la 
voz literaria se concentra en la denuncia y no trasciende el hecho que 
describe; el relato, por lo tanto, solo alcanza un perfil impugnador si se 
le conecta con la época y las circunstancias concretas en que se gestó. 
En Peregrinación, en cambio, Lastarria, al darle cierta sustancia ficticia 
a la situación que deseaba impugnar, trasciende la circunstancia que 
dio origen al alegato; podría decirse que al recrearla literaria mente 
(aun con las deficiencias que esta recreación entraña), la incor pora y la 
traslada consigo: aquello contra lo que se alega vuelve en cierta medida 

184 Arnold J. Bauer, Chilean rural society from the Spanish conquest to 1930, London, 
1975.

185 Luis Orrego Luco, Organización política y social, Santiago de Chile, 1903.
186 Alberto J. Varona, Francisco Bilbao, Panamá, 1973.
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a ocurrir cada vez que se lee el cuento. Aunque la situación histórica que 
generó el alegato ya no existe, éste sigue teniendo validez porque erige 
ficticiamente el mundo que impugna, dándose así una convergencia entre 
alegato y ficción. Entre estos dos polos de la ficción como alegato social 
(y más bien inclinada hacia el primero) se mueve la obra de Lastarria y 
también parte de la literatura chilena de tendencia liberal. Habrá que 
esperar hasta el modernismo y las vanguardias -que coinciden, por lo 
demás, con el fin de la ilusión liberal- para que se imponga sobre la 
mediatización idealista de la literatura una concepción más o menos 
definitiva y generalizada de su autonomía.
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CAPÍTULO VII

NACIONALISMO LITERARIO, REALISMO Y 
NOVELA

a) Orientación de una literatura nacional

Según Lastarria, después de haberse creado en 1848-1849 con la 
Revista de Santiago los cimientos de una literatura nacional, durante el 
decenio siguiente, 1850-1860, el desarrollo literario se habría paralizado 
(especialmente en el primer quinquenio), por causa de la política 
retrógrada del gobierno de Montt.

“Todo lo ha dominado -señala en Recuerdos literarios- la políti ca 
conservadora... y su sello aparece estampado en todas las manifestaciones 
del desarrollo social... esta reacción (anuló) el trabajo regenerador que 
tanto había avanzado en los catorce años transcurridos desde 1837 a 1850 
(e hizo) revivir vigorosamente las ideas, el sentimiento, las preocupaciones 
y los hábitos antidemo cráticos de la vieja civilización española”187.

Lastarria apoya este juicio con cifras: entre 1855 y 1859 se editan 164 
publicaciones eclesiásticas y solo 63 de carácter profano. Quien exa mine, 
sin embargo, las alternativas del proceso literario entre 1850 y 1861 
encontrará, en vez de un estancamiento, un período en que circulan y se 
desarrollan algunas ideas y principios que tendrán considerable influencia 
en la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XIX.

En su intento por fundar una literatura, Lastarria había sentado en 
1842 las bases para una concepción sociológica de la crítica literaria:

187 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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“La verdadera crítica confrontará continuamente la literatura y la historia, 
comentará la una por la otra, y comprobará las producciones de las artes 
por el estado de la sociedad”188.

Hacia 1848, pasados algunos años desde que se había dado el primer 
impulso a la literatura nacional, se hacía necesario orientarla. Este 
anhelo orientador será el que aliente la actividad crítica de Joaquín 
Blest Gana en sus artículos de la Revista de Santiago, así como los 
discursos y ensayos sobre literatura difundidos entre 1850 y 1861 por 
los representantes más destacados de la intelectualidad liberal, los 
hermanos Amunátegui, Francisco Bilbao, Demetrio Rodríguez Peña, los 
hermanos Arteaga Alemparte y el propio Lastarria.

Algunas ideas matrices esgrimidas por estos autores -la originalidad 
literaria, la exigencia de una literatura nacional y, por extensión, de 
una literatura americana, y la postura antirromántica- habían sido ya 
planteadas en 1842. Después de 1850, empero, estas ideas son ampliadas 
y profundizadas, añadiéndoseles aquella de que la novela es la forma 
más adecuada para fijar el perfil de la literatura chilena y cumplir la 
función que le asigna el nacionalismo de cuño liberal.

Durante la primera etapa de la Revista de Santiago, en 1848, cuando 
Lastarria es todavía editor, Joaquín Blest Gana publica tres ensayos: 
“Walter Scott”, “Tendencia del romance contemporáneo y estado de 
esta composición en Chile” y “Causas de la poca originalidad de la 
literatura chilena”. En el primero, Blest Gana señala el valor de la obra 
de Scott como apéndice de la historia por su realismo y porque pinta 
la sociedad tal como es, sin idealizarla. Resalta luego el papel de Scott 
como innovador de un género al que llama novela político-histórica:

“Waverley y Quijote deben colocarse juntos. No son simples libros, sino 
caudillos de un movimiento grandioso; ambos efectúan una revolución 
admirable, ambos representan una nueva concepción, concepción 
gigantesca, profunda... Cervantes y Walter Scott, al producir a Quijote y 
Waverley, hacen lo que Júpiter, arrojando de su cráneo a Minerva armada 
de punta en blanco”189.

188 Ibíd.
189 Joaquín Blest Gana, “Walter Scott”, en Revista de Santiago, T. I., abril 1848.
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Walter Scott proporciona, entonces, el modelo más adecuado para 
que la literatura refleje y consigne en sus páginas la sociedad en que se 
engendra. En su ensayo sobre el romance contemporáneo, Blest Gana 
amplifica esta idea, señalando que el género iniciado por Scott, además 
de pintar la sociedad en que vivimos, permite analizar y descomponer 
“hasta las más ocultas fibras del cuerpo social”. Según Blest Gana, 
lo que él llama romance o novela contemporánea (para diferenciarlo 
de los romances medievales o de aventuras inverosímiles) tiende, 
por un lado, a consignar el estado moral y material de la sociedad, y, 
por otro, a servir como instrumento de regeneración social. Advierte, 
sin embargo, en relación con este último propósito, un peligro: el 
de descuidar la verosimilitud y exagerar el colorido filosófico de los 
caracteres190.

Haciendo el diagnóstico del estado de la novela en el país, dice:

“Nuestra sociedad... ha mirado el romance como el frívolo patri monio 
de una ardiente cabeza de 18 años, como una creación indigna de surgir 
de entre unos cabellos grises por la meditación o de una frente plegada 
por el pensamiento. Apenas el romance se alzaba entre nosotros... murió 
ahogado bajo la mano de plomo del ridículo. Mas no nos debemos extrañar: 
muchos de nuestros compatriotas están firmemente persuadidos que una 
plumada dada al acaso, que una mal construida aventurilla, producen el 
más complejo romance y llevando por divisa este necio principio se han 
arrojado en una senda difícil, resbalando siempre, arran cando del bello 
árbol de la novela no una hermosa flor, sino una rama seca y deshojada. 
Esto es lastimoso en verdad”191.

Blest Gana indaga las razones de este panorama sombrío en el más 
importante de sus artículos: “Causas de la poca originalidad de la 
literatura chilena”. Las causales que señala son de orden sociológico, 
histórico y literario. Entre las primeras advierte una falta de identidad 
y de espíritu nacional en los chilenos:

190 Joaquín Blest Gana, “Tendencia del romance contemporánea y estado de esta 
composición en Chile”, Revista de Santiago, T. I., julio, 1848.

191 Ibíd.
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“No somos -dice- ni un pueblo comerciante, ni un pueblo gue rrero, ni 
un pueblo filósofo, ni un pueblo artista, ni un pueblo industrial, ni un 
pueblo salvaje; sino un compuesto de todos ellos, un ropaje formado de 
diversos jirones, pero zurcidos con tal arte, que el uno no resalta del 
otro, de modo que su color es equívoco”192.

Esta falta de idiosincrasia llevaría a la dependencia cultural, al 
menosprecio por los valores nacionales, “no escribimos -dice Blest Gana- 
sino europeamente” (p. 59).

“Ésta es quizás -añade- una de las más influyentes causas de la poca 
originalidad de nuestra literatura y que no solo encadena su ensanche 
actual..., sino que también mata en cierto modo su porvenir, puesto que 
la hace desempeñar el mezquino papel de segundón, sujetándola a un 
desenvolvimiento extranjero” (p. 61).

Blest Gana vincula, desde un punto de vista histórico, la novela y 
la estética realista a la república, y la estética de lo inverosímil y los 
romances que idealizan el pasado, a la monarquía. Por las condiciones 
sociales del país, la literatura chilena corresponde entonces a la “de un 
pueblo republicano de antecedentes monárquicos” (p. 65). La necesidad 
de constituir la república fue también, dice, un impedimento para el 
desarrollo de la literatura, debido a que la generación de la independencia 
debió dedicarse a las armas antes que a las letras, y luego, la generación 
que siguió, al progreso material antes que al intelectual.

Partiendo de estas razones sociológicas e históricas, Blest Gana examina 
su incidencia en la literatura, llevando a cabo uno de los primeros atisbos 
historiográficos de las letras chilenas. Distingue una etapa inicial que 
gira alrededor de la Independencia y que tiene a Camilo Henríquez como 
figura descollante. En esta etapa, los principios republicanos se imponen 
sobre los monárquicos, lo que se tradu ce en una literatura “ardiente 
como el sentimiento que la produce, (e) impetuosa como los cerebros 
de fuego que la elaboran” (p. 65). En este punto, sin embargo, Blest 
Gana hace un reparo que resulta revelador:

192 Ibíd.
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“El amor a la libertad fascina y deslumbra, atando a su carro de triunfo 
el pensamiento, que nada crea, sino al empuje que él le imprime; que 
nada produce, sino bajo la inspiración que de él recibe. Ahora bien, este 
reducido exclusivismo en que se encierra el desarrollo intelectual, da un 
golpe de muerte a la literatura entera, cuyo efecto, aunque inapercibido 
en su principio, es harto notorio y pronunciado después. Las producciones 
literarias... va ciadas en un mismo molde, manifestaciones de un espíritu 
exclu sivo, sin variedad, necesariamente uniformes, se debilita su interés, 
porque no siendo sino el grito arrancado a una sola pasión que ahoga 
el eco de los demás efectos, mal pueden existir por largo tiempo sin 
que la monotonía y la languidez vengan a su plantar a la fuerza y brillo 
que campeaban en ellas. Además, cuando la reacción republicana hase 
completamente realizado, cuando el estampido del cañón cesa de resonar 
y falta a esta literatura la atmósfera de agitación o de pólvora que la 
rodeaba, dejará de presentar el interés puramente momentáneo que antes 
ofrecía en fuerza de las circunstancias. La posteridad, rehabilitada ya de 
la situación especial que la produjo, no la mirará sino como el entusiasta 
arranque de sus padres, sin creer jamás que ella pueda servir de cimiente 
a su edificio literario...” (pp. 65-66).

Advierte así el peligro que entraña la literatura de ideas caras a los 
ilustrados hispanoamericanos y a sus propósitos regeneracionistas, peligro 
que significó, dice, que gran parte de las creaciones de esa época no 
fuesen “más que una rama, arrancada del árbol que plantara en Europa 
la filosofía del siglo XVIII” (p. 66).

La segunda etapa de la literatura chilena corresponde, según Blest 
Gana, al movimiento de 1842. Pensando fundamentalmente en la poesía y 
en el romanticismo de cáscara, señala que el gran error de esta generación 
fue haber escogido la escuela romántica europea como modelo para 
el desarrollo literario; dice que los jóvenes doblegaron la inspiración 
momentánea y superficial, empeñándose en consagrar sus liras a la mujer 
“en un insípido y eterno yo te amo”.

“Las cabezas de veinte años edificaron así el templo de la imaginación 
sobre las ruinas mismas de la razón y del juicio... con lo que la nacionalidad 
moría ocupando su lugar afectadas imitaciones de una escuela, que sobre 
ser extranjera, apostaba de su primitivo giro” (p. 69).

Las únicas figuras que rescata de esta segunda etapa son Salvador 
Sanfuentes y José Joaquín Vallejo. No menciona a Lastarria, lo que se 
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comprende porque este era el editor de la revista y escribir en esos años 
en la Revista de Santiago era -como recuerdan los hermanos Arteaga 
Alemparte- “tener ya un jirón de aureola”193. Sin embargo, aunque no los 
nombra, hace una clara alusión a Francisco Bilbao y a Lastarria cuando 
critica a la juventud de 1842 por haberse lanzado en sus creaciones 
intempestivamente contra ciertos principios que tenían todavía un gran 
peso en la sociedad. Blest Gana insinuaba así que el ideologismo de 
estos autores perjudicó el desarrollo literario, puesto que las obras que 
adolecían de este defecto tenían que ser rechazadas por una sociedad 
que no estaba preparada para ellas. Siendo liberal, Blest Gana no discrepa 
de los principios regeneracionistas que informan aquellas obras, sino que 
apunta más bien a un error de orden estético y táctico, “esta juventud 
-dice- principió por donde debía haber terminado”194.

Finalmente, da Blest Gana otra razón de índole literaria que incide 
en la escasa originalidad de la literatura chilena: la inexistencia de la 
crítica. Señala que el círculo de aficionados es tan estrecho, que todos 
se conocen y, por lo tanto, la crítica de autores nativos se ha tornado 
“personal y no literaria, superficial y ardidosa en vez de sabia, imparcial 
y franca que debía ser”; y éste es también el modo de erosionar “el 
edificio literario, que se derrumbará falto de apoyo... puesto que en 
un país donde no existe... esta crítica, le faltará a la literatura su más 
poderoso apoyo, su brújula de dirección” (67-68).

Además de su interés intrínseco, lo sorprendente en este conjunto de 
ideas es que Joaquín Blest Gana tiene solo 16 años cuando las escribe195. Se 
trata, por lo tanto, de ideas que están en circulación, que las comparten 
o las discuten sus hermanos mayores Guillermo y Alberto, y sus amigos 

193 Justo y Domingo Arteaga Alemparte, Los constituyentes de 1870, Barcelona, 
Santiago, 1910.

194 Joaquín Blest Gana, “Causas de la poca originalidad de la literatura chilena”, 
Revista de Santiago, T. II, 1848. Citas siguientes en el texto.

195 Nació en 1832, el menor de lo que Arteaga Alemparte llama “trípode de oro sobre 
el cual descansa la intelectualidad chilena de la última mitad del siglo XIX”. Guillermo 
Blest Gana, el poeta, nació en 1829, y Alberto, el novelista, en 1831. Joaquín se dedica 
después a la política y a la diplomacia, dejando de lado sus intereses literarios. Véase 
Justo y Domingo Arteaga Alemparte, Los constituyentes de 1870, op. cit.; Milton Rossel, 
“J. Blest Gana. Un crítico de nuestro amanecer literario”, Atenea 203, mayo, Concepción, 
1942.
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y correligionarios Eusebio Lillo, Manuel Anto nio Matta, Jacinto Chacón, 
Vicuña Mackenna y los hermanos Amu nátegui, el círculo, en fin, de jóvenes 
literatos liberales de Santiago, que tienen como maestro a Lastarria y 
que colaboran con él en la Revista de la capital.

Esta línea de reflexión, que busca implementar la independencia 
cultural, que abre el camino del realismo y que cree llegado el momento 
de consolidar una literatura propia, se prolonga y perfecciona durante el 
decenio siguiente. El triunfo de la restauración napoleónica en Francia 
(1851) fomenta el afán por desligarse de la tutela euro pea y contribuye 
a vigorizar el nacionalismo literario. En 1852, Mi guel Luis Amunátegui, al 
incorporarse a la Universidad de Chile, diserta sobre si “¿Será posible una 
literatura americana?” Liberal, discípulo predilecto de Andrés Bello, y 
discípulo también de Lastarria, el joven Amunátegui acarrea la inquietud 
por la originalidad de la literatura al plano continental y a un esquema en 
torno al america nismo literario. Fundándose en el historicismo, distingue 
tres perío dos recurrentes en la literatura de todos los siglos y de todos 
los países. Un primer período de aprendizaje, que sería el del plagio, en 
que se copia la forma y el fondo. Un segundo período de imitación, en 
que se pide prestado el pensamiento pero no las expresiones, en que se 
copia el fondo y no la forma. Aparecen algunos elementos originales y se 
engendra una literatura que se distingue de aquellas que han contribuido 
a su nacimiento. El tercer período sería el de la originalidad, período 
que, según Amunátegui, no se ha dado todavía en Hispanoamérica, lo 
que plantea una serie de interrogan tes:

“¿La naturaleza de las cosas -se pregunta- condena (acaso) a los americanos 
a ser para siempre meros imitadores de los europeos? ¿Nuestro movimiento 
intelectual no será nunca más que un pálido reflejo del movimiento 
intelectual del antiguo mundo? ¿O bien la América suministrará también 
su contingente a los progresos del espíritu humano? ¿Llegará un día en 
que haya una literatura propiamente americana, como hay una francesa 
o una inglesa?”196.

196 M. L. Amunátegui, “¿Será posible una literatura americana?”, Anales de la 
Universidad de Chile, Santiago, 1852.
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Según Amunátegui, la respuesta que en uno u otro sentido se dé a 
estas interrogantes tendrá importancia fundamental para el desarrollo 
de la literatura chilena. Aunque advierte que hay razones históri cas que 
han obstaculizado el florecimiento de la etapa de originalidad (durante la 
Colonia -dice- en lugar de vida propia hubo solo inercia y en la República 
“vivimos con la vida de los europeos; seguimos todos sus movimientos. 
Ciencias, artes, industria, nada es nuestro, todo es suyo”197), confía 
en que esa literatura llegará en la medida en que se estudien otras 
tradiciones y se abran los ojos a la realidad nativa. Enfatiza entonces 
el papel del conocimiento y de la conciencia crítica como armas que 
permitirán imponerse a las causas históricas o sociológicas que han 
trabado el americanismo literario. Sigue a Bello y a Lastarria cuando 
señala que la contemplación de la naturaleza americana constituye una 
fuente para la originalidad lite raria y, sobre todo, a Bello, cuando dice 
que el surgimiento de una literatura propia solo es posible mediante el 
estudio y la asimilación de las literaturas europeas. Hay, como se habrá 
notado, entre las ideas de Joaquín Blest Gana y de Amunátegui un foco 
similar de preocupa ciones y un diálogo que se continúa.

Otro interlocutor, que se inmiscuye en el coloquio desde Buenos Aires, 
es Francisco Bilbao, quien señala en 1857 que la literatura europea 
responde a las circunstancias histórico-sociales de Europa y que por lo 
tanto no pueden aplicarse los cánones de esa literatura a la realidad 
americana.

“Querer reproducir a Balzac -dice- es querer aplicar el bisturí que 
destroza el cadáver del corazón de la vieja Europa a nuestras sociedades 
infantiles”198.

Se burla también, como los críticos anteriores, del lirismo romántico; 
de los imitadores de Byron, Zorrilla y Espronceda, “orquesta de saudades 
-dice- que nos tienen atosigados”.

197 Ibíd.
198 Francisco Bilbao, “Un ángel y un demonio”, en José Promis, Testimonios y 

documentos de la literatura chilena, Santiago de Chile, 1977.
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“Byron desleído por Espronceda y este a su vez desleído en las aguas del 
Magdalena, del Guayas, del Rímac, del Mapocho y del Plata, ha sido el 
colorido empleado, repetido, ensalzado hasta quedar incoloro”199.

Respecto de la novela, señala que los creadores harían bien en 
prestar atención a lo que se escribe en Estados Unidos, puesto que allí 
se estaría formando una literatura autóctona y original; recomienda 
además la necesidad de introducir el humor y de lograr mayor auda cia 
en los planteamientos narrativos.

En 1858, Justo Arteaga Alemparte se lamenta porque las novelas que se 
escriben en el país no cumplen con el propósito de retratar a la sociedad 
chilena. “Pertenecen -dice- al campo de nuestra literatura porque han 
sido escritas en Chile, y nada más”200. Aboga por una literatura que sea 
expresión de la sociedad chilena, pero expresión directa y no pasada 
por los ojos de Sand, Soulié, Sue, Dumas o Balzac. La inclinación por 
la observación y por las preferencias realistas va acompañada por un 
fuerte rechazo a la literatura del desengaño y del hastío amoroso, a la 
que Arteaga llama -retomando la tendencia antirromántica- “un absurdo, 
una aberración y un verdadero con trasentido social”.

En 1859, el mismo Arteaga Alemparte, comentando la novela Juan de 
Aria, de Alberto Blest Gana, señala que uno de los escollos del progreso 
y de la emancipación literaria en Chile ha sido el esnobismo por todo lo 
que viene de Europa y el desprecio por lo nacional. La novela -advierte- 
es en este sentido el género más perjudicado:

“Leemos las mal traducidas y muchas veces insípidas novelas que, por 
conducto del Correo de Ultramar, nos envían los traditores españoles. Esas 
novelas vienen firmadas Dumas, Sue, George Sand, Feval, Emmanuel... 
y esto nos basta. Sobre todo si su acción pasa en París, en Londres o en 
Marruecos, y no en Chile”201.

199 Ibíd.
200 Justo Arteaga Alemparte, “Tendencia literaria”, El Correo Literario 22 diciembre, 

Santiago, 1858.
201 Luis Ignacio Silva, La novela en Chile, Barcelona, Santiago, 1910.
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En 1859, Demetrio Rodríguez Peña lee en el Círculo de Amigos de las 
Letras un ensayo de título largo y decidor: “De la literatura chilena, su 
nacionalidad considerada en su fuente, y en el carácter social y original 
que debe revestir para llenar las condiciones de su nacionalidad e influir 
en el progreso y felicidad del país”202.

Además de formar parte de la elite ilustrada, de la filiación liberal que 
comparten y de la estrecha relación con Lastarria, a quien consideran su 
maestro, estos autores van cambiando con sus planteamientos el centro 
de gravedad de las reflexiones sobre literatura. Ya no se trata -como 
parecía plantear el discurso de 1842- de una literatura para regenerar y 
emancipar a la sociedad, sino más bien de la emancipación de la propia 
literatura; la exigencia de una literatura que sea expresión de la sociedad 
se combina entonces con demandas estéticas. Se trata, por lo tanto, de 
promover no solo obras nacionales, sino que además sean bien hechas.

Esta variación en la perspectiva se observa también en el propio 
Lastarria. El publicista, como veíamos en el capítulo anterior, entregado 
en 1849 a la actividad política, parece ignorar el llamado de Joaquín Blest 
Gana a la moderación ideológica en literatura, y hasta podría decirse 
que con sus excesos contribuye a la toma de conciencia del problema. 
Sin embargo, una vez que regresa del breve exilio limeño, se perciben en 
su obra y en sus reflexiones (1850-1860) atisbos en que combina la visión 
sociológica de la literatura con una mayor atención a su especificidad 
estética. En 1858 escribe Peregrinación de una vinchuca y en 1859 (diez 
años después del Manuscrito del diablo), organiza en Santiago el Círculo 
de Amigos de las Letras, con el interés de que se discutan allí problemas 
artísticos y se aúnen voluntades en pro de la literatura nacional.

“Se trataba de asociar, sin distinción de antecedentes, de condicio nes, ni 
de colores políticos, y solo a interés de la literatura nacio nal, a cuantos 
se sintieran inspirados por el amor al estudio, para comunicarnos en una 
amigable tertulia doméstica nuestros traba jos, nuestras ideas, nuestras 
lucubraciones científicas y literarias... (era necesario) que la asociación 
de los hombres de letras de distintos principios que se reunían por un 
interés puramente literario, tuviera por base la tolerancia para mantener 

202 Demetrio Rodríguez Peña, “De la literatura chilena...”, La Semana, T. I., Santiago, 
1859 y T. II, Santiago, 1860.
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una libre discusión (y) ...ejercitar prácticamente la independencia de 
espíritus”203.

En junio de 1860, Lastarria y Joaquín Blest Gana emiten un informe 
sobre la obra de los hermanos Amunátegui titulado Juicio crítico sobre 
los principales poetas hispanoamericanos; repiten la censura a la poesía 
extranjerizante del romanticismo hispanoamericano, y alaban, en cambio, 
La agricultura de la zona tórrida, de Bello; La cautiva, de Eche verría; 
El campanario, de Sanfuentes y Facundo, de Sarmiento, obras todas que 
ejemplifican -dicen- el americanismo literario. El propósito de orientar 
la literatura en sentido nacional y la idea de que era necesario impulsar 
-ante el exceso de poesía romanticoi de- el género novelesco, llevó en 
1860 a la Universidad de Chile a convocar a un concurso de “novela en 
prosa, histórica o de costum bres, al arbitrio del autor, pero cuyo asunto 
fuese precisamente chile no”204.

El jurado que premia Aritmética en el amor (1860), novela de Alberto 
Blest Gana, está integrado por Lastarria y Miguel Luis Amunátegui. En el 
informe señalan que la novela como género ha sido hasta ahora hermana 
menor de la historia, a pesar de que constituye el mejor medio para 
presentar un cuadro más o menos completo de la sociedad. Descalifican 
a Judith, la otra novela presentada al concurso, porque el asunto 
escogido por su autor (una joven de 16 años casada con un hombre 
vulgar, al que por más que se empeña no puede amar ni respetar) es el 
mismo que han expuesto otros autores europeos y la fábula, dicen, no 
es esencialmente chilena. Se percibe, ya en 1860, una profundización 
en las exigencias nacionalistas que se le hacen a la literatura. La novela 
que Lastarria y Amunátegui descalifican está ambientada en Chile; hay en 
ella descripciones de la fiesta de los difuntos, del movimiento portuario, 
del paisaje de Peñalolén y de trillas campesinas. Pero no basta con el 
dato topográfico o la caracte rización pintoresca; el paisajismo literario 
resulta por sí solo insufi ciente; es necesario que, además, esté dispuesto 
en forma artística e integrado orgánicamente a la trama. De otro modo 
se convierte en un nacionalismo superficial y pegadizo.

203 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
204 “Literatura chilena. Novela de don Alberto Blest Gana titulada Aritmética en el 

amor, Anales de la Universidad de Chile, T. XVII, Santiago, 1860.
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“Esas descripciones -dice el jurado- están superpuestas a la narración 
y (son) fáciles de ser cambiadas sin inconvenientes por otras relativas a 
países distintos del nuestro, no constituyen lo que se llama una novela 
de costumbres chilenas”205.

Lastarria y Amunátegui, al justificar el fallo en favor de la novela 
de Blest Gana, la destacan por la elaboración del argumento y de la 
peripecia; por la ágil disposición narrativa en que se alternan escenas y 
se mantiene vivo el suspenso, y, sobre todo, porque el asunto narrado 
es verosímilmente chileno. Se trata, dicen, “de sucesos que pasan entre 
nosotros..., que hemos presenciado o hemos oído”206. Aparece todavía 
la idea de la utilidad política y edificante de la novela; pero mezclada 
ahora con razones que revelan madurez lite raria, con juicios en que 
convergen las demandas de nacionalismo y realismo con exigencias 
estéticas relativas al tratamiento del tema y a la composición de la obra.

Tal vez el punto más alto en esta década de maduración literaria lo 
encarne el propio Alberto Blest Gana, quien, al incorporarse a la Facultad 
de Humanidades en enero de 1861, en su discurso sobre la literatura 
chilena, incluye casi todas las ideas que hemos venido reseñando, pero 
integradas en una mejor fundada visión del género novelesco y con una 
perspectiva más amplia y rica sobre las posibilidades de la literatura 
nacional. Blest Gana personaliza a la literatura chilena y dice que en 1861 
ésta se encuentra en los comienzos de su vida adulta, en una etapa en 
que ya puede sentir y guiarse con los ojos de su propio criterio. El camino 
de esta mayoría de edad le parece ser, como a todos los autores citados, 
el de la novela. Además de criticar a la poesía chilena por europeizante 
y sentimental, Blest Gana añade que el género lírico presenta ciertas 
limitaciones: mientras la poesía, dice, está casi obligada a permanecer 
en el marco de la autocontemplación y a utilizar un lenguaje de iniciados, 
la novela, en cambio, habla el lenguaje de todos y tiene un horizonte 
sin límites. Entre las causas que según Blest Gana han obstaculizado el 
desarrollo del género, se cuenta la muche dumbre de novelas europeas 
puestas a muy bajo precio en manos de los lectores. Reconoce, sin 
embargo, que esta avalancha trae también consigo un estímulo y un 

205 Ibíd.
206 Ibíd.
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desafío. De hecho, serán esas novelas y los folletines seriados que publican 
periódicos los que van creando un nuevo público lector (las mujeres) y 
una demanda de mercado.

La idea de que la narrativa, comparada con la poesía, tiene una 
ventaja de índole epistemológica ya había sido insinuada por Joaquín 
Blest Gana en sus artículos de 1848 y que recoge Lastarria en su “Carta 
sobre Lima”, de 1851 y que está, en fin, presente de uno u otro modo 
en casi todos los textos que hemos señalado. Alberto Blest Gana sigue 
también este criterio al justificar su predilección por la novela de 
costumbres frente a la novela histórica y a la novela fantástica. Ve en 
la novela de costumbres, por una parte, el medio más adecuado para lo 
que él llama “la investigación artística de los hechos socia les”207 y, por 
otra, el tipo de obra que ofrece mejores perspectivas para interesar a 
nuevos lectores y ampliar el mercado literario. 

Autores como Balzac influyen sin duda en las preferencias realistas del 
grupo de literatos liberales208, en el interés por describir la vida cotidiana, 
en la renuncia al culto del yo y a lo inverosímil; sin embargo, estas 
inclinaciones obedecen sobre todo a una convicción que no se encuentra 
en los escritores europeos; aquélla de que el realismo y la preeminencia 
de lo contemplado por sobre el contemplador son las vías más seguras 
para consolidar una literatura nacional que sea independiente de la del 
viejo mundo. Más que a una voluntad estética, el realismo responde, 
entonces, al propósito (liberal) de contar con una literatura propia y a 
la necesidad de distanciarse de la Francia de la restauración.

207 Alberto Blest Gana, “Literatura chilena. Algunas consideraciones sobre ella. 
Discurso leído en la sesión del 3 de enero de 1861”, Anales de la Universidad de Chile, V. 
18, Santiago de Chile, 1861.

208  En 1864, A. Blest Gana escribe en una carta a Vicuña Mackenna: “Tienes razón 
desde un día en que, leyendo a Balzac, hice un auto de fe en mi chimenea, condenando 
a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser novelista y abandonar 
el campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que no fuesen 
triviales y pasajeras composiciones”, citado por Maurice Fraysse, “Alberto Blest Gana 
et Balzac”, Cahiers du monde hispanique et Luso Bresilien, 20, Tolouse, 1973. En 1861, 
Montegut escribe: “lo que domina (en Francia) en la literatura de imaginación, como en 
la crítica moderna, como en ciencia e historia, es el amor a los hechos, a la realidad, 
a la experiencia”, citado por Bédier et Hazard, Histoire de la litterature française 
illustrée, II, París, 1923.
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El conjunto de preocupaciones y posturas críticas mencionadas tiene, 
a partir de 1850, una notable continuidad; la elite ilustrada que las 
promueve es la misma que reinstala la Revista de Santiago en 1855, que 
funda en 1858 la Revista del Pacífico, que se congrega en el Círculo de 
Amigos de las Letras y en el periódico La Semana de 1860. Miembros del 
mismo grupo son los que integran los jurados y los que ganan los premios 
en los certámenes literarios de la Universidad y en los tres concursos 
convocados por el Círculo de Amigos de las Letras.

Entre 1850 y 1860, a juzgar por los discursos de incorporación a la 
Universidad de Chile, la literatura pasa a tener la misma importancia 
que había tenido la historia en la década anterior. Al esfuerzo de aquel 
decenio por promover una historia de Chile, corresponde el de éste por 
orientar y darle solidez a una tradición literaria. Las ideas de Lastarria 
sobre literatura no son, ni con mucho, las más significativas del decenio; 
su voz es solo una en medio del coro. Pero en la medida en que el 
liberalismo significó un impulso hacia lo propio, hacia el autogobierno 
en el plano político-ideológico (pero no en el económico) del individuo, 
de la nación y de la cultura, y en la medida en que Lastarria fue para 
los jóvenes el maestro indiscutido de esas ideas, su papel fue no solo el 
de una voz, sino el del director que guía y marca las pautas del coro.

Las concepciones literarias que hemos reseñado perfilan una tradición 
crítica de índole sociológica y una visión con fines programáticos de la 
literatura chilena; pero hacia fines de la década empiezan también a 
plasmarse en obras concretas: Alberto Blest Gana publica, en 1860 y 
1862, La aritmética en el amor y Martín Rivas, y Lastarria, en 1860, 
Don Guillermo, considerada (erróneamente, a nuestro juicio) la más 
importante de sus novelas. A Blest Gana se le ha llamado el Galdós o 
el Balzac chileno por el modo en que, a partir de él, se expandió la 
novela; habría que añadir, empero, que esta expansión se debe también 
al nacionalismo literario, a un conjunto de ideas que fue promoviendo 
una clientela y un mercado propicios para el reconocimiento de Blest 
Gana y para el interés creciente por el género.

En la década del gobierno de Montt, el intento de los literatos liberales 
por orientar la literatura significa una ampliación de la conciencia 
estética -siempre, claro, en el marco de una concepción utilitaria- y una 
redefinición de los cánones genéricos y de las preferencias literarias; 
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significa también el darse cuenta de que así “como no puede haber 
buen sistema parlamentario sin oposición, tampoco puede haber buena 
literatura sin intervención de la crítica”209.

Importa, por último, señalar que el nacionalismo a que nos hemos 
referido fue un nacionalismo literalmente literario y excluyente o 
estamentario en el plano social. La concepción liberal (ideología, a fin 
de cuentas de un cierto sector) tendía a disociar lo político-cultural 
de lo económico social, ignorando los nexos entre ambas esferas. Al 
mismo tiempo que Lastarria y sus discípulos batallaban por emanci par 
la cultura chilena, mostraban -amparados en el laissez faire y en el 
librecambismo- una actitud pasiva y más bien favorable a la entrega 
del cabotaje, del comercio y de los recursos básicos del país a capitales 
extranjeros, fundamentalmente ingleses210; solamente a fines de siglo 
con el presidente Balmaceda y luego en el siglo XX con Francisco A. 
Encina y Tancredo Pinochet se insistirá en el nacionalis mo económico 
y educacional.

El liberalismo, entonces, vino, por un lado, a estimular el afán de 
independencia cultural y, por otro, se convirtió en un puente para la 
dependencia económica (y la mantención del statu quo) en el país. 
Tal vez sea esta contradicción la que en última instancia explique el 
desfase que media entre los tan valiosos (y aún vigentes) propósitos 
del nacionalismo cultural y los logros concretos que en tal sentido se 
alcanzaron; y explique también el hecho de que una obra como La 
historia de Sebastián Cangalla (1856)211, que fue el primer intento por 
darle un tratamiento literario a los problemas de otros sectores sociales 
y a la cultura oral, haya quedado completamente marginada del canon 
(liberal) de las letras nacionales.

209 Alberto Blest Gana, “Literatura chilena. Algunas...”, op. cit.
210 Michael Monteon, “The british in the Atacama Desert: the cultural bases of 

economic imperialism”, Journal of Economic History 35, New York, 1975.
211 Combinación de prosa y verso, de novela picaresca y de fábula, cuyo autor fue 

el poeta minero Pedro Díaz Gana. Originalmente apareció en El Huasquino, de Vallenar 
(1856). Reeditada en 1900 por Pedro Pablo Figueroa.
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CAPÍTULO VIII
ITINERARIO LIBERAL, ALEGORÍA Y NOVELA MODERNA

a) Lastarria y la fusión liberal-conservadora

Cuando en 1858 los liberales se unen con los conservadores ultra montanos 
para fustigar al gobierno de Montt, se inicia en la historia de Chile un 
período de alianzas o de fusiones políticas que con algunas intermitencias 
se prolongará durante el resto del siglo XIX. Desde entonces, señala un 
historiador chileno, conservadores y libe rales son en esencia lo mismo, 
“expresiones casi paralelas y contemporáneas del mismo espíritu de 
fronda”212. Tal alianza viene a ser una manifestación política de los 
vínculos entre la aristocracia terrate niente agroexportadora y sectores 
mineros y mercantilistas enriquecidos. Expresa también la aceptación 
del librecambismo liberal y el dominio económico y social paulatino de 
lo que Edwards Vives llamó una aristocracia aburguesada: combinación 
de la vieja aristocracia de la tierra con la nueva aristocracia del dinero. 
Fusión que consagra la boda de Leonor Encina y Martín Rivas en la 
novela más lograda de Alberto Blest Gana.

El decenio 1850-1860 es un período de bonanza económica: los sectores 
mineros aumentan considerablemente sus ganancias y exportaciones; lo 
mismo sucede con los terratenientes que abastecen de productos agrícolas 
la zona de la fiebre de oro en la costa de California213. El gobierno de 
Montt se empeña por gravar estas ganancias y aplicar el usufructo a la 
transformación de la economía nacional, a la construcción de caminos, 

212 Alberto Edwards Vives, La fronda aristocrática, Santiago de Chile, 1959.
213 Véase A. Cochut, Chile en 1859, Nacional, Santiago, 1860; Aníbal Pinto, Chile un 

caso de desarrollo frustrado, Santiago de Chile, 1962.
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puentes, escuelas, telégrafos y ferrocarriles214. A partir de 1858, tanto 
liberales como conservadores impugnan agriamente los nuevos impuestos 
y critican la intromisión del Estado en el desarrollo ferroviario. Los 
principios liberales (el laissez faire y la idea de que la intervención 
estatal limitaba la libertad del individuo) confluyen entonces con los 
intereses económicos predominantes: pelucones y reformistas abogan 
por que los ferrocarriles queden en manos de capitales privados, aun 
cuando ellos sean extranjeros.

En el Parlamento y en la prensa se va fraguando una alianza: los 
liberales y una fracción de los conservadores atacan al gobierno de 
Montt por abusos de autoridad y por supuestas especulaciones. A estos 
ataques se suman denuncias clericales, que acusan al Presidente y a 
su ministro Varas de “ateos que niegan la existencia de Dios”215. En 
1859 se producen varios levantamientos en los enclaves mineros del 
norte y las críticas pasan de las palabras a las armas, rebeliones que el 
ejército -leal a Montt- logra sofocar. En 1860, los liberales y una fracción 
importante de conservadores rechazan a Antonio Varas como candidato 
gobiernista para las próximas elecciones, y en 1861, la fusión consigue 
imponer a su propio candidato, un conservador moderado que no se 
identifica con Montt y que propone realizar un gobierno de conciliación 
nacional. Desde 1861, con la administración de José Joaquín Pérez, se 
inicia entonces una etapa en que conservadores y liberales -a pesar de 
sus proyectos ideológicos diferentes- pasan a conformar un sistema de 
influencias compartidas.

Ahora bien, cabría preguntarse, teniendo en cuenta el liberalismo 
intransigente de Lastarria y su papel en los sucesos de 1849, cuál es su 
actitud ante esta alianza y qué participación tiene en ella. Y preguntarse 
también en qué medida este nuevo bloque incide en sus actividades 
culturales y en su literatura. Pueden distinguirse a este respecto dos 
etapas: la primera, en que Lastarria tiene frente a la fusión una actitud 
ambigua, ya que por un lado sigue la corriente aliancista y, por otro, 
se distancia y la critica con aspereza. La segunda etapa -desde 1865 
hasta su muerte- es de franco antagonismo y de censura a los liberales 

214 Aníbal Pinto, Chile un caso de desarrollo frustrado, op. cit.
215 A. Cochut, Chile en 1859, op. cit.
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moderados que participan con los conservadores en el gobierno. Debido 
a que estas dos instancias se proyectan en sus actividades políticas y 
culturales, vale la pena que nos detenga mos brevemente en ellas.

Etapa 1858-1864

Cuando en 1857, siendo diputado por Copiapó, Lastarria publica sus 
Discursos Parlamentarios, lo hace -dice en el prólogo- para recordar a 
los liberales la bandera del año 1849 e inducirlos a no transar con los 
conservadores. Al año siguiente, empero, sus críticas al gobierno coin-
ciden con las de los conservadores y entra, de hecho, a participar en 
la alianza contra Montt. Hay, sin embargo, indicios de que no se siente 
del todo cómodo en esta nueva postura: a diferencia de su momento 
jacobino, sus intervenciones en la Cámara son más bien apagadas y 
durante la etapa más afiebrada se ausenta del parlamento casi durante 
dos años, desde noviembre de 1858 hasta los primeros meses de 1860. 
Cuando regresa, en 1861, apoya a José Joaquín Pérez, candidato de 
la fusión; luego, en 1862, participa durante tres meses en su gobierno 
como Ministro de Hacienda y más tarde, durante perío dos muy breves, 
como diplomático en Perú y Argentina.

Es durante la participación en el gabinete que se hace más eviden te 
la ambigüedad de su postura. En “Memorias de cien días del Ministerio” 
(1862) califica el apoyo liberal a Pérez de abdicación:

“El sostén del partido liberal a la candidatura oficial no era lógico           
-dice- porque el candidato no podía representar ni las opinio nes, ni los 
intereses que hasta entonces servía aquel partido”216.

Cuando su nombre es propuesto para formar un gabinete de 
conciliación -junto con el conservador M. A. Tocornal y el ultramontano 
Güemes- Lastarria acepta el cargo, aunque dice que se empeñó en vano 
en convencer al Presidente de la ineficiencia y falsedad de semejante 
arreglo. El día en que el nuevo gabinete asume sus funcio nes se produce 

216 J. V. Lastarria “Memorias de cien días de Ministerio”, Obras Completas de don 
J. V. Lastarria, T. IV, Barcelona, Santiago, 1907.
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una manifestación espontánea ante el palacio presidencial. ¿Cómo podían 
-se pregunta Lastarria, meses después- alegrarse y entusiasmarse tanto 
con la presencia de un liberal en el ministerio?

“¿No tenían ojos -dice- para ver su aislamiento, ni previsión para calcular 
su impotencia, su nulidad de acción en un gobierno profundamente 
reaccionario? ¿No comprendían la deformidad y la extravagancia de 
aquella formación híbrida, inconsistente, que ninguna garantía podía 
ofrecer a la reforma?”217.

El publicista se encuentra, pues, en una posición difícil; por una 
parte, su liberalismo intransigente lo impulsa a censurar la alianza, 
a consi derarla como una abdicación de principios; por otra, se da 
cuenta de que la participación liberal en el gobierno le ofrece la 
oportunidad de poner fin a las restricciones y al autoritarismo que 
habían caracteriza do a la administración anterior. Pero el Lastarria 
que se había servido de los principios liberales como un instrumento 
de afirmación y de movilidad social, y que se oponía a una política de 
acomodación y de pequeñas tajadas (“la política de la madre rusa”, 
la llamaba), ese Lastarria opta -en lugar de explicar racionalmente 
su conducta- por el camino de la ambigüedad, y desconecta entonces 
el sentido de sus actos de los actos mismos, lo que piensa de lo que 
hace. Sus confesiones de “Memorias de cien días de Ministerio” 
traslucen esta duplicidad: ¿Cómo entender que haya aceptado ser 
ministro si consideraba a la alianza una monstruosidad y al gobierno 
que la servía como “profun damente reaccionario”? ¿Cómo explicar 
que le causara extrañeza la incomprensión del público y que esperara 
de quienes se habían congregado ante el palacio una actitud que él 
mismo, con sus actos, contradecía? La explicación de esta paradoja 
parece estar, una vez más, en la disociación entre la conciencia y 
los hechos sociales que la determinan. Mediante esta separación, 
Lastarria puede excusarse ante sí mismo y mantener, hasta donde 
es posible -y casi todo es posible en el plano del solipsismo- su 
integridad liberal.

217 Ibíd.
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La doblez política y la distancia que media entre 1849 y su perfil 
hacia 1865 no pasan inadvertidas para los sectores que critican a la 
fusión y que se agrupan en el Partido Radical y en El Correo Literario. 
Un comentarista del Correo, haciendo un esbozo de Lastarria con 
ocasión de haber sido elegido diputado por Valparaíso, dice, en 1864, 
lo siguiente:

“Desde 1849 data su fama en la tribuna parlamentaria... Entonces, 
a la cabeza de una falange inteligente de jóvenes oradores organi-
zaba sus terribles ataques contra el ministerio; sabía disponer con 
sagacidad y astucia sus escuadrones, presentaba al debate las más 
arduas cuestiones con orden, novedad, sencillez y claridad; alen taba 
en seguida a los de su partido, replicaba al enemigo que era poderoso 
y sostenido, paraba y repartía golpes con admirable destreza, y se 
hacía admirar de sus contrarios y aplaudir del pueblo sin tener un 
instante de reposo”.
“...volvió a aparecer en los bancos del Congreso en el período 
legislativo de 1857. Pero no era ya el joven arrogante y fogoso de 
otra época; su antigua decisión y energía aparecieron debilitadas; su 
palabra, aunque elocuente, no tenía ya el calor que manifestó en los 
debates del '40... Entonces fue acusado de inconsecuente con notoria 
injusticia. Lastarria no era inconsecuente... Lo que ha sido es débil, 
muy débil”. “La fusión lo cautivó y entró en su liga dando pruebas de 
su mayor debilidad. Éste es el partido a que hoy pertenece y en el 
que milita en el Congreso”218.

Unos meses más tarde, también en El Correo Literario, aparecen 
algunos dibujos satíricos harto elocuentes: uno de ellos muestra a Lastarria 
aconsejando al Presidente que responda con huasca a las peticio nes de 
una delegación presidida por un individuo de rasgos aindiados pero vestido 
a la usanza de la época; en otro se lo ve con dos troncos y dos cabezas, 
una de las cuales lleva indumentaria popular y la otra está vestida de 
levita, recargada de medallas y mirando hacia el trono del poder219. Y 
por último, la caricatura que reproducimos, vincula una de sus cabezas 
al pasado, a 1849, y la otra al presente.

218 El Correo Literario, Santiago, 13 octubre, 1864.
219 El Correo Literario, Santiago, 24 diciembre, 1864 y 27 enero, 1865.
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Estatua: Se dice que el pueblo de Valparaíso está levantando 
una subscripción para elevar una estatua a su diputado don J.V.L.

Lastarria, hasta donde hemos podido investigar, no responde a estos 
ataques, o si se quiere, ya les ha dado respuesta a su manera, manteniendo 
incólumes en su intimidad (y en sus escritos) su perspectiva y sus principios 
liberales. No recurre a lo que sería esperable en una situación como la 
suya: defenderse de los ataques y explicar sus nuevas actuaciones en 
relación con nuevas circunstancias. Y no recurre, porque para él sus ideas 
no han cambiado y por lo tanto no hay nada que explicar. Y en cierta 
medida, en el plano del pensamiento abstracto y de los principios, esto 
es así. Lo que sí ha cambiado -como indica la imagen de las dos cabezas 
y la involución desde un liberalismo con rasgos democráticos a otro 
eminentemente racionalista- es su actuación política, que contradice 
en 1865 tanto lo que hacía y pensaba en 1849 como lo sostenido por sus 
escritos de 1858 en adelante.
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En sus actividades culturales puede percibirse una ambigüedad similar 
a la que se da en el plano político. En Recuerdos literarios Lastarria 
liga el desarrollo artístico en el primer quinquenio de Pérez al Círculo 
de Amigos de las Letras220, asociación que él había fundado, que se 
reunía en su casa y que funcionó casi ininterrumpidamente entre 1859 
y 1864. El Círculo no fue -como podría pensarse por su nombre- una 
academia exclusivamente literaria; con excepción de las disertaciones 
de los hermanos Amunátegui y de Rodríguez Peña, los trabajos leídos 
en las sesiones pertenecen casi todos al ámbito de las ciencias sociales 
y naturales221. Se trata, entonces, de una agrupación semejante a la 
Sociedad Literaria de 1842, pero también con importantes diferencias. 
Tiene, de partida, una repercusión más am plia; los miembros registrados 
llegan casi al centenar; además, mu chos de los trabajos que allí se leen 
son publicados simultáneamente en periódicos, en revistas e incluso 
como libros. Otra diferencia importante es la amplitud ideológica: en el 
Círculo se reúnen ultramon tanos como Miguel María Güemes, liberales 
intransigentes como Lastarria, liberales moderados como los hermanos 
Alberto y Joaquín Blest Gana y conservadores laicos como Manuel Antonio 
Tocornal. Lastarria, a cuya iniciativa se debe el funcionamiento del 
Círculo, juega un papel instrumental en esta distensión. Gabriel René-
Moreno en un artículo de la época habla de la “tertulia de Lastarria” 
como de un territorio neutral en política y religión, “el Círculo de 
Amigos de las Letras era -dice- un estrado tolerante y libre, que no 
pretendía modificar un ápice las ideas y opiniones de sus concurrentes, 
ni imponerlas dentro o fuera de su recinto... Durante las sesiones 
reinaba una cordialidad perfecta... Unión y concordia, en el cultivo 
de las ciencias y de las letras, había sido el propósito del hospitalario 
funda dor de la tertulia”222.

220 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit. “El progreso de la literatura nacional 
tenía ya vida propia en 1864. La manifestación filosóficamente artística, por medio de 
la palabra, de las ideas y sentimientos del país... tenía maestros aptos y diestros para 
mantener la honra y la gloria de la generación que, a costa de sacrificios y de abnegación, 
había dotado a su patria de una literatura independiente, progresiva y capaz de completar 
su evolución en lo futuro”.

221 Ibíd.
222 Citado por Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, op. cit., T. I.
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En 1863, cumpliendo una misión diplomática en Lima, Lastarria le 
escribe a Vicuña Mackenna y le pide que le transmita un recado a Ángel 
Custodio Gallo (quien en su ausencia opera como encargado del Círculo):

“Dígale a Custodio que se empeñe en que en las reuniones literarias no se 
toque la política ni la religión para maldita la cosa, que se mantenga el 
fuego sagrado, puro de toda otra llama, porque solo así se conservará”223.

Si en esta nueva actitud está presente, es verdad, un proceso 
de maduración literaria, no es menos cierto, empero, que con esta 
distensión ideológica el Círculo se transforma en un organismo cultural 
de la fusión, y en los hechos, entonces, el empeño de Lastarria por evitar 
confrontaciones políticas coincide con el programa de conciliación del 
presidente Pérez.

La ambigüedad de esta primera fase se hace evidente cuando se 
comparan estas actividades con los planteamientos de sus propios 
escritos. Todo lo que Lastarria publica entre 1858 y 1864 puede leerse 
(y así deben haberlo leído los lectores de la época) como comentarios 
a veces velados y a veces más o menos directos sobre la fusión liberal-
conservadora. El ensayo sobre el decenio de Montt (Prefacio al Cuadro 
histórico de la Administración Montt, 1861) y el libro sobre Portales 
(Juicio histórico sobre don Diego Portales, 1861), son ataques directos 
a los fundamentos históricos de los regímenes pelucones de los últimos 
decenios, con cuyos gobiernos de una u otra manera estaban vinculados 
los conservadores y liberales más prominentes de la alianza (incluido el 
propio presidente Pérez). Peregrinación de una vinchuca (1858) apunta 
alegóricamente (como veíamos) al clero y a la Iglesia (sectores que en 
1858 fustigaban, junto con los liberales, al gobierno de Montt), y Don 
Guillermo (1860) es una novela alegórica que estigmatiza la política 
conservadora y que está traspasada por una fe casi religiosa en el poder de 
las ideas liberales para modificar la sociedad. Resulta revelador, además, 
que Lastarria publique estas alegorías con el seudónimo de “Ortiga”, 
seudónimo que indica un propósito de sacar roncha y de erosionar las 

223 Citado por Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, op. cit.
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bases de la alianza, intención por cierto muy distinta de aquella que lo 
anima como organizador del Círculo de Amigos de las Letras.

Toda obra literaria, como se sabe, es el punto de encuentro de un 
autor, de ciertos condicionamientos sociales, de una tradición narra tiva, 
de un mercado y de lectores, sin que pueda ella diluirse o explicarse con 
exclusividad por ninguno de estos factores. En esto reside, preci samente, 
el carácter de proceso que tiene la literatura y de ahí también la necesidad 
metodológica de ir poniendo en tensión diferente facto res para comprender 
la aparición de una obra concreta en un momen to histórico determinado. 
Desde esta perspectiva, el presentar Peregrinación de una vinchuca y 
a Don Guillermo como válvulas de escape del liberalismo intransigente 
de Lastarria, vale decir, como obras mediatizadas, pu diera parecer 
contradictorio con el proceso de maduración que bosquejábamos en el 
capitulo anterior, y que entrañaba un acercamiento a la comprensión de 
la literatura como un mundo imaginario con cierta autonomía. Esta paradoja 
es, sin embargo, solo aparente, ya que en las condiciones de la fusión (y en 
la etapa 1858-1864) Lastarria  escritor necesita recubrir su purismo liberal y 
verterlo en un mundo imaginario que tenga cierta autonomía y que no sea, 
como el Manus crito del diablo, un diálogo directo con el referente histórico. 
En Lastarria, entonces -en las circunstancias de alianza- la maduración literaria 
confluye con la necesidad de mantener los principios puros pero a la vez 
disfrazados, confluencia que se traduce en una predilección por esa forma de 
metadiscurso que es la alegoría. Pareciera, pues, que el hecho sociopolítico 
de la fusión -sumado a esta postura ambigua que asume Lastarria entre 
1858 y 1864- vino a condicionar las formas que elige durante esos años: 
narraciones alegóricas con narradores ficticios que poseen un modo de 
narrar que les es propio y distintivo y que contribuyen, de esta manera, 
a disimular la sobredeterminación que como alegoría las informa.

Etapa posterior a 1864

Después de 1864, Lastarria asume sin dobleces una postura de franco 
rechazo a la alianza. Critica abiertamente al gobierno de Pérez -del que 
había sido ministro- y a los liberales moderados que participan en él. En 
1870 se opone a Federico Errázuriz, candidato de la fusión, a pesar de 
que era liberal y que habían sido compañeros de lucha en las pugnas de 
1849. Permanece luego alejado del gobierno de Errázuriz hasta que en 
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1873 éste rompe con los conservadores. En el plano cultural, reorganiza en 
1869 el Círculo de Amigos de las Letras, pero ahora como un instrumento 
contra los sectores conservadores y clericales de la fusión. Y en 1873 
funda, con idéntico propósito, la Academia de Bellas Letras y transforma 
-como veremos más adelante- el positivismo en instrumento de lucha 
contra la influencia de la Iglesia.

En la ficción de Lastarria posterior a 1864 se perfila con mayor 
nitidez un tema que ya estaba presente en Don Guillermo (1860) y que 
indudablemente está vinculado a esta postura de crítica irrestricta frente 
a la fusión. En 1868, refiriéndose a los liberales moderados que colaboran 
con Pérez, Lastarria los llama “calculadores, especuladores y hábiles 
que buscan el arrimo del poder... para medrar sencillamente, o por la 
esperanza de conquistar algunas reformas parciales”224. En 1878 señala 
que aunque la política del gobierno fusionista ha sido “generalmente 
respetuosa por los derechos de la libertad individual... el sistema de 
transacción y conciliación entre intereses encontrados a que tenía que 
obedecer aquella política, introducía desconcierto y hasta anarquía en 
los principios y doctrinas de la causa liberal”225. Lastarria, en su postura 
frente a la fusión -que es, en última instancia, una postura moral-, opone 
dos aspectos: por un lado, la pureza en los principios, la perseverancia 
y la incontaminación de las doctrinas y, por otro, el espíritu calculador, 
la transacción en las ideas y la conciliación con la realidad. A un aspecto 
lo valora en forma positiva y al otro, de modo negativo. Esta misma 
dicotomía opera en el contenido del mundo y en la configuración de sus 
personajes ficticios: don Guillermo en la novela homónima, la enferma 
en Diario de una loca (1875) y Alejo en Mercedes (1875), son personajes 
intransigentemente idealistas, protagonistas que mantienen sus ideas 
incontaminadas y que son fieles a un credo político, amoroso y moral, 
respectivamente. Más aún, en dos de estas novelas, la voz del narrador 
valora explícitamente esta pureza de ideas y la contrasta con la actitud 
cobarde de quienes ceden ante las presiones del medio o por satisfacer 
sus pro pios intereses.

224 J. V. Lastarria, Discursos parlamentarios y proyectos de ley, Santiago de Chile, 
1870.

225 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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Podría pensarse que, al establecer esta relación entre la perspectiva 
política y la configuración temática de su ficción, estaríamos incurriendo 
en un sociologismo ingenuo; creemos, sin embargo, que una objeción 
de esta índole, que pudiera ser válida en otras ocasiones, no lo es en 
el caso de Lastarria. Todo indica, nos parece, que se ajusta más al 
sentido original de sus obras leer la oposición temática idealismo (del 
protagonista) versus espíritu conciliador, como una transposición literaria 
de su postura político-moral frente a la fusión, que leerla -como lo ha 
hecho la crítica- en la tradición del personaje idealista configurado por 
Cervantes en Don Quijote226.

b) Don Guillermo y la crítica

El subtítulo de Don Guillermo227 (“Historia contemporánea”), el epígrafe 
de Juvenal que la preside (“Quid Romae faciam, mentiri nes cio”) y 
las notas aclaratorias que agrega Lastarria a la edición de 1885, son 
indicaciones inequívocas de una voluntad compositiva que se rige por 
los principios de la alegoría228. A pesar de que se trata de una de las 

226 Alone, comentando Diario de una loca, señala que Lastarria abandona a menudo 
“la narración para reflexionar sobre cualquier cosa y decir, por ejemplo, que andan por 
el mundo muchos a los cuales cuelgan el sambenito de locos y son Quijotes sublimes, 
apóstoles visionarios que andan predicando la libertad y el derecho, ajenos a la gente que 
los ve pasar, burlados pero no arrepentidos”, citado por Fernando Alegría, “Lastarria: el 
precursor”, Atenea, Concepción, 1960. Cedomil Goić, “Brevísima relación de la historia 
de la novela hispanoa mericana”, La novela hispanoamericana: Descubrimiento e invención 
de América, Valparaíso, 1973.

227 Publicada originalmente como folletín en La Semana, II, Santiago, 1860, en ocho 
entregas, sin posdata y sin notas. La primera edición como libro es de 1860, reproduce 
a la anterior. En edición de 1868, incluida en Miscelánea histórica y literaria, Lastarria 
agrega posdata, y en edición de 1885, Antaño y ogaño. Novelas y cuentos de la vida 
hispanoamericana, agrega serie de notas aclaratorias. Las Obras completas y las ediciones 
posteriores siguen la edición de 1885.

228 Subtitular “Historia contemporánea” al relato de hechos que se inician en 
1828 y se prolongan hasta 1860 implica establecer un segundo orden de significación, 
en que los hechos y personajes, además de su sentido literal, apuntan a una situación 
contemporánea. Las más de 25 notas aclaratorias (varias de las cuales se inician con un 
“Este pasaje alude...”) ratifican esta dimensión alegórica; el lema, por último, indica la 
presencia del autor real en el autor implícito, de Lastarria que no puede callar su visión 
ante la alianza y ante el gobierno de Montt y que conscientemente se propone proyectar 
esta perspectiva en el mundo imaginario que se nos va a ofrecer.
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novelas decimonónicas chilenas que la crítica ha estudiado con mayor 
atención, estos indicios alegórico-políticos no han sido suficientemente 
potenciados en su análisis. Vale la pena, entonces, detenerse brevemente 
en un recuento de lo que se ha dicho sobre Don Guillermo; por un lado, 
porque es la única obra de Lastarria de la que existe un corpus crítico 
más o menos importante, por otro, porque nos permitirá mostrar algunas 
limitaciones de la crítica tradicional y sobre todo de aquella que podría 
considerarse “nueva” y que se guía por el enfoque estructuralista.

Las opiniones que aparecen el mismo año o en los años inmediatos 
a la publicación de la novela, ilustran ya algunas divergencias sobre el 
carácter y sentido de la misma. Domingo Arteaga Alemparte la saluda 
en 1860 como un “romance... de ameno interés... al servicio de una 
crítica elevada de la sociedad, buscando sus males y ofreciéndoles el 
remedio”229. Alberto Blest Gana la clasifica en 1861 como un ensayo de 
novela fantástica, aunque acota que se trata también de una novela 
política230.

A medida que avanza el siglo, las referencias a Don Guillermo 
insisten en mencionar su carácter de sátira político-alegórica y tienden a 
coincidir en una evaluación más bien negativa de sus méritos artísticos. 
Enrique Nercasseaux señala en 1888 que la trama y los incidentes están 
configurados de modo exclusivo por un “tejido de alusiones políticas”231. 
José Rodríguez Bravo dice en 1892 “que es un cuento fantástico, de dudoso 
gusto en la invención y encaminado a pintar y criticar severamente el 
orden político de la época”232. También hacia fines de siglo, Alejandro 
Fuenzalida Grandón la describe como una “extensa sátira en forma de 
cuento seminovelesco y alegórico, (que) pasa revista un tanto pesada 
a los vicios políticos y morales que aquejan a nuestra sociedad... Don 
Guillermo –agrega- es el reflejo del alma misma de Lastarria en lucha 
contra los elementos sociales que encarnaban el mal y el retroceso... 

229 Domingo Arteaga Alemparte, La Semana, II, Santiago, 1860.
230 Alberto Blest Gana, “Literatura chilena: Algunas consideraciones sobre ella”, 

Anales de la Universidad de Chile 18, Santiago, 1861.
231 Enrique Nercasseaux, “Lastarria”, Revista de Artes y Letras, T. XIII, Santiago, 

1888.
232 José Rodríguez Bravo, J. V. Lastarria, Barcelona, Santiago, 1892.
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Preocupado el autor única mente del fondo, de la propaganda, descuida 
la forma y, en conse cuencia no despierta todo el interés que debiera”233.

Ya entrado el siglo XX, la crítica repite la idea de que se trata de una 
sátira alegórica y -de acuerdo a la orientación política del crítico - fustiga 
en diversos grados su desmesura. Por ejemplo, el conservador Pedro 
Nolasco Cruz quien, como Encina, piensa que a Lastarria la ideología le 
ha pinchado los ojos del espíritu234, sostiene que sus “sátiras políticas 
revientan de odio y de soberbia irritada, sin que estas pasiones acres, 
llenas de hiel, aparezcan veladas ni por una chispa de ingenio... Entre 
estos artículos -agrega- el titulado Don Guillermo, largo como un libro, 
descuella por su insoportable pesadez y petulancia”235. Raúl Silva Castro 
dice que se trata de una obra en que “el cuento desaparece... bajo el 
peso de los sarcasmos... es un libelo más que una obra de arte”236. En 
1960, Fernando Alegría, después de reseñar la opinión de Silva Castro, 
señala que es una novela en que hay “un constante vacilar entre la 
tentación de arremeter contra el enemigo a base de especulaciones 
teóricas y la voluntad de mantener se dentro de un marco alegórico que 
no funciona”237.

Podría concluirse, entonces, que en la crítica que llamamos tradicional 
predominan los juicios de valor sobre los descriptivos, opinio nes que no 
forman parte de un análisis sistemático, sino que se basan en impresiones 
teñidas por la postura del crítico frente al ideario laico y a la tradición 
liberal. Es verdad que constituyen intentos de juzgar el texto en términos 
de su significación original; sin embargo, esta voluntad de interpretación 
histórica se traduce casi exclusivamente en referencias vagas al carácter 
satírico-alegórico o a su condición de novela híbrida, a la vez fantástica 
y de crítica social. Aunque se trata de una crítica que cuestiona los 
logros artísticos de la obra, por otro lado los desatiende, puesto que no 
toma en cuenta los elementos narrativos ni la forma genérica en que 

233 Alejandro Fuenzalida Crandón, Lastarria y su tiempo, T. I, op. cit.
234 Francisco A. Encina, Portales, Nascimento, Santiago, 1934.
235 Pedro Nolasco Cruz, citado por Raúl Silva Castro, El modernismo y otros ensayos, 

Santiago de Chile, 1965.
236 Raúl Silva Castro, Creadores chilenos de personajes novelescos, Santiago, s.f.
237 Fernando Alegría, “Lastarria: el precursor”, op. cit.
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está configurada, puesto que habla indistintamente de cuento, artículo 
o novela.

La crítica, que llamamos moderna, en tanto intento de superar a la 
anterior, será descriptiva y sistemática y atenderá de preferencia a los 
aspectos formales y a la estructura de la narración. Este tipo de crítica 
se inicia en Chile en 1964, con un artículo de Cedomil Goić “Sobre la 
estructura narrativa de Don Guillermo, de J. V. Lastarria”238. Centrándose 
en la descripción del narrador, Goić muestra cómo a pesar de ser ésta 
una figura innominada tiene una marcada identidad (por el sarcasmo, 
la erudición, los rasgos de humor y la parcialidad ideológica con que 
relata) que incide ostensiblemente en la configuración de un narrador 
y de la novela. Este tipo de narrador (sumado a un propósito de crítica 
social y edificante) caracterizaría, según Goić, a la novela moderna; de 
allí que para el estudioso chileno el mayor mérito de Lastarria consista 
en haber iniciado la creación novelística y en haber asumido la forma 
genérica de la novela moderna en Chile. Su artículo siguiente, que 
amplía y desarrolla esta idea, se titula, precisamente, “Lastarria, primer 
novelista chileno moderno” (1967)239.

En relación con la estructura del narrador, Goić distingue dos momentos: 
el de la narración del marco (Caps. I-III) en que el narrador introduce, 
con rasgos costumbristas, su encuentro con don Guillermo en Valparaíso 
y luego otro momento de narración enmarcada (la parte más extensa, 
Caps. IV-XXI) en que el narrador sirve a la vez de intermediario y de 
testigo de las peripecias del estrambótico inglés. Finalmente, cuando 
don Guillermo sale de Espelunco, se retorna al primer momento y la 
voz del narrador da cuenta del destino del inglés y explicita los vínculos 
ideológicos que lo hacían simpatizar con él (Caps. XXII; XXIII y Posdata).

En La novela chilena, de 1968, libro que se inicia con un capítulo 
dedicado a Don Guillermo, Goić retoma las ideas de sus artículos anteriores 

238 Cedomil Goić, “Sobre la estructura narrativa de don Guillermo, de J. V. Lastarria”, 
Revista del Pacífico I, Valparaíso, 1964.

239 Cedomil Goić, “Lastarria, primer novelista chileno moderno”, Norte, año VIII, 2 
y 3, Antofagasta, 1967. Para una reseña de los estudios de Goić sobre Lastarria, véase Luis 
Íñigo Madrigal, “Lastarria y Don Guillermo”, prólogo a J. V. Lastarria, Lastarria, Santiago 
de Chile, 1972.
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y señala que el mundo de la novela “concita dos niveles aparentemente 
contrarios: el mundo mágico y fantástico del cuento folklórico y el mundo 
de las concretas relaciones político-sociales”. Hay en Don Guillermo, 
dice, “dos argumentos: el de una novela política y el de un cuento 
de hadas”240. Teniendo en consideración que en su peregrinación don 
Guillermo no logra liberar a Lucero (hada del patriotismo perdido), Goić 
señala que este final de cuento de hadas trágico (o de anticuento de 
hadas) estaría expresando alegóricamente las condiciones negativas del 
mundo histórico real241.

En una conferencia dictada en 1972 y publicada en 1973, Goić 
describe a Don Guillermo como una “sátira quijotesca de la realidad 
política de los primeros gobiernos liberales y de la sociedad chilena”. 
Reiterando la idea de estructura biunívoca, señala que la “novela, de 
doble argumento, contrapone las aventuras quijotescas de un inglés 
con el cuento folklórico y la creencia popular del andarín, personaje 
misterioso que viaja constantemente entre dos ciudades en cumplimiento 
de un hechizo”242.

En todos sus ensayos, Goić presenta la obra como condicionada por 
la norma genérica de la novela moderna, por la tendencia romántica del 
período, por el sistema de preferencias de la generación de Lastarria y 
por los rasgos de su personalidad. Enfatiza una y otra vez el papel de 
Lastarria como iniciador de la creación novelística moder na en Chile, 
idea que ha sido posteriormente recogida por críticos no estructuralistas, 
como Luis Íñigo Madrigal y Hernán Loyola243.

Los artículos de Goić y el capítulo de su libro sobre la novela chilena 
(de los que solo hemos reseñado las ideas básicas) se encuen tran tal 
vez entre lo más importante que se ha escrito sobre Don Guillermo y 
en general sobre Lastarria como novelista. Son juicios descriptivos y no 

240 Cedomil Goić, La novela chilena, Santiago de Chile, 1968.
241 Ibíd.
242 Cedomil Goić, “Brevísima relación de la historia de la novela hispanoamericana”, 

op. cit.
243 Véase Luis Íñigo Madrigal, op. cit., y Hernán Loyola, Don Guillermo y Martín 

Rivas: visión en paralelo. La novela hispanoamericana: Descubrimiento e invención de 
América, ed. C. Goić, op. cit.
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axiológicos que desde un marco teórico sistemático (con el que se puede 
o no estar de acuerdo, pero que es, indiscutiblemente, sistemático) 
contribuyen a fijar el argumento y a precisar -con una nomenclatura ad 
hoc- la interrelación entre los distintos estratos de la novela. Estamos, 
en síntesis, ante una crítica que se aplica a la caracterización del 
objeto con un rigor no alcanzado por la crítica tradicional. Pero por 
el mismo hecho de que esta crítica se centra en la descripción de la 
obra, su enfoque resulta eminentemente intrínseco; de allí que Goić 
mencione sin analizar (por ejemplo, cuando señala que la composición 
de Don Guillermo está determinada entre otros factores por rasgos de 
personalidad de Lastarria), o prescinda por completo del enmarcamiento 
y de las determinaciones históricas reales de la novela.

Se trata de una crítica ahistórica en la medida en que reduce la 
historia al ritmo generacional (en última instancia, al ritmo del indi viduo: 
juventud, madurez, vejez) y además, porque se propone hacer relevante 
a la literatura del pasado casi exclusivamente por su significación en 
tanto estructura narrativa. Esta perspectiva se traduce en limitaciones 
o equívocos de distinto orden: en primer lugar, las referencias que da 
Goić sobre el enmarcamiento histórico de la novela y sobre las corrientes 
ideológicas que informan al narrador básico son o muy vagas o lisa y 
llanamente erróneas. Es equívoco, por ejemplo, decir que Don Guillermo 
es una sátira “de los primeros gobiernos liberales”244 (gobiernos que son 
posteriores a la aparición de la novela) o que el “dictado positivista” -que 
según Goić estaría operando en Don Guillermo- “preside por completo 
la obra narrativa de Lasta rria”245 (éste se posesiona del pensamiento 
positivista, como doctrina, solo a partir de 1868); y resulta insuficiente 
también referirse al liberalismo de un modo tan general que impida tener 
en cuenta la singularidad ideológica de Lastarria, factor que incide, nos 
parece, tanto en el argumento como en el esquema trascendente de 
Don Guillermo.

En segundo lugar, aunque los datos presentados por Goić para 
sustentar su interpretación de la novela son en la mayor parte exactos, 

244 Cedomil Goić, “Brevísima relación de la historia de la novela hispanoamericana”, 
op. cit.

245 Cedomil Goić, La novela chilena, op. cit.
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las conclusiones a que llega son debatibles y hasta frágiles. Sobre todo 
aquella de que Don Guillermo es la primera novela moderna que se 
escribe en Chile, y también su idea de que se trata de una estructura 
biunívoca, de una novela con doble argumento. Para mostrar en qué 
sentido estas afirmaciones imponen una lectura que se dis tancia y en 
ciertos casos tergiversa el sentido original de la obra, se hace necesario 
retomar algunos aspectos ya señalados y potenciarlos en el análisis de 
la novela.

c) Alegoría liberal

El subtítulo, el epígrafe y las notas aclaratorias indican -decíamos - la 
voluntad alegórica y en parte satírica que rige a Don Guillermo. En 
el lema de Juvenal (“Quid Romae faciam, mentiri nescio”) Lastarria 
señala el tono y propósito satírico que lo anima: Santiago de 1860, en 
tanto epígono de la época de Portales, de la Constitución de 1833 y de 
los gobiernos conservadores, es comparado por su corrupción a Roma; a 
diferencia de los liberales enteramente fusionistas, el Lastarria que quiere 
salvaguardar la integridad de su conciencia liberal no quiere mentir; 
no puede, por lo tanto, sino decir lo que sucede, pero decirlo esta vez 
alegóricamente. Como actitud literaria, la sátira se propone rebajar una 
realidad para señalar sus vicios. Aunque en Don Guillermo esta actitud es 
bastante generalizada, no opera respecto del protagonista. Tampoco se 
trata, como podría pensarse por el lema de Juvenal, de ese tipo de sátira 
que la crítica llama juvenalia, en que la voz del narrador corresponde 
a la de un moralista que con lenguaje elevado fustiga los errores de la 
sociedad. No puede, entonces, decirse que la forma total de la novela 
sea satírica. Sí, en cambio, puede decirse que su forma totalizadora 
es la de alegoría. Esto quiere decir que el mundo que crea Lastarria 
obedece a un esquema trascendente, en que los hechos y personajes 
narrados, además de su sentido literal, apuntan a un segundo orden de 
significación. El mundo imaginario es solo una piel, una superficie que 
está allí invocando otra realidad, una realidad extratextual, en este 
caso de tipo ideohistórica.

La alegoría es una estrategia de composición de antigua presencia 
y utilizada en diversos géneros en la literatura de Occidente. En Chile, 
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como veíamos en el capítulo anterior, en el momento en que Lastarria 
concibe Don Guillermo, las preferencias narrativas se inclinan a una 
descripción de las costumbres o de la cotidianidad, implicando con 
ello una valoración estética de la representación directa (o como decía 
Blest Gana: de la investigación artística) del mundo social. Se trata de 
preferencias claramente contrarias al esquema alegórico. La novela 
realista inglesa del siglo XVIII, las obras de Defoe, Richardson y Fielding, 
la gran novela realista del siglo XIX, las obras de Balzac, de Flaubert, 
de Dickens (y más tarde de Zola), constituyen el corpus fundamental 
de lo que los estudiosos consideran novela moderna. Son obras en que 
la vida cotidiana, el dinero, la familia y las relaciones sociales juegan 
un papel cardinal; novelas en que hay una morosidad descriptiva y 
una particularización del tiempo, del lugar y del espacio, y en que el 
personaje-individuo desplaza al personaje-idea. Ésta es la tradición 
que, confluyendo con el nacionalismo y el antirromanticismo literario, 
se venía abriendo camino entre los creadores chilenos de la década de 
1850 a 1860.

Lastarria, al concebir a Don Guillermo, se ve entonces impelido por 
fuerzas antagónicas: por un lado, en las condiciones de la fusión (y de su 
actitud ambigua), su idiosincrasia liberal le dicta una estrategia alegórica 
desde la que puede desplegar y absolutizar (ahistóricamente) sus ideas, y, 
por otro, las preferencias realistas lo inclinan a un esquema costumbrista 
y antialegórico. Se trata de principios de composición opuestos, cuyas 
huellas, como ha advertido la crítica, están presentes en la novela. Lo 
que no se ha señalado con claridad es que el principio alegórico, además 
de informar la parte más extensa de la obra (la narración enmarcada 
y el mundo de Espelunco), se impone y circunvala al principio realista 
del marco y es, por lo tanto, el esquema totalizador de la novela. Vale 
la pena detenerse en este aspecto.

En la novela de Lastarria no hay vida familiar, no hay trabajo, no 
hay dinero, la representación del mundo sociohistórico en términos de 
cotidianidad solo aparece esporádicamente en los tres primeros capítulos, 
cuando el narrador conoce a don Guillermo en una fonda de Valparaíso y 
se le despierta la curiosidad por saber más de su vida. Sin embargo, los 
motivos que se generan en esta parte de la novela son motivos ciegos, 
truncos, que no tienen un desarrollo a lo largo de la obra; lo mismo 
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acontece con el amor-imposible entre don Guillermo y Julia, motivo 
que aparece en un contexto costumbrista al comienzo de la narración 
enmarcada, pero que carece de continuidad y que es reemplazado por 
una relación de índole alegórica.

Contrariamente a lo que sugiere Goić246, el contenido cósmico que 
prevalece en la obra no es el del mundo prosaico, que caracteriza a la 
novela moderna. El tiempo, el espacio y los lugares reales descritos en 
los tres primeros capítulos son principalmente trampolines para lanzarse 
al mundo simbólico de Espelunco, elementos destinados a facilitar la 
interpretación alegórica que el autor espera del lector. Aun más, en 
estos mismos tres primeros capítulos, la metáfora lumínica que emplea 
el narrador para describir su encuentro con el inglés (“estaba establecida 
la corriente eléctrica de la amistad”247), los nom bres de la fonda (el 
águila, que alude a Estados Unidos) y del hotel en que se hospeda don 
Guillermo (primero, Hotel Francia y después de 1830, Hotel Europa) y 
el curioso episodio de la puerta, están también teñidos de insinuaciones 
simbólicas.

La configuración de personajes es otro aspecto importante para 
ilustrar el predominio del esquema alegórico. El protagonista, por 
ejemplo, aparece descrito inicialmente como un personaje pintoresco 
y extravagante, que interesa por lo que es y no por lo que representa.

“El no era marinero, su porte era grave, semblante pálido y sereno, sonrisa 
natural en su boca, pelo a la Caracalla, y su cuerpo antediluviano envuelto 
en un hermoso sobretodo camaleón a la Benjamín Constant” (p. 27).

La propietaria del hotel en que se hospeda recuerda que en las 
primeras décadas del siglo, don Guillermo, siendo todavía muy joven se 
desempeñaba como cajero de la casa Waddington en Valparaíso, “fue 

246 Cedomil Goić, La novela chilena, op. cit.,“El contenido cósmico representa el 
mundo de todos los días, el mundo de la sociedad donde animan los sectores de la vida 
privada, el hogar, la familia, la calle... Estos lugares adquieren caracteres concretos, 
bien determinados y descritos con exactitud”; “Lastarria abrió el camino para el realismo 
moderno”.

247 J. V. Lastarria, Don Guillermo, Santiago de Chile, 1972. Citas posteriores por 
esta edición en el texto.



178

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

uno de los primeros huéspedes que tuvimos en el Hotel Francia” (p. 35). 
Después de informar al narrador que don Guillermo ha dejado el hotel 
para convertirse en andarín, la propietaria lo describe así:

“Mr. Livingston es hombre muy extraordinario, habla con los espíritus, 
no duerme, se ríe solo, se pasea a la medianoche, se encierra de día, no 
tiene equipaje, y sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera, habla 
todas las lenguas, todo lo sabe, no tiene curiosidad por nada, cuenta 
muchas historias, pero no habla con todos” (p. 35).

El protagonista entra en escena como un individuo pintoresco, como 
un inglés excéntrico, como un personaje que perfectamente podría figurar 
en una novela costumbrista o en una obra de Pío Baroja. El hecho de 
ser inglés, de visitar tabernas en lugar de jugar cricket y de abandonar 
una promisoria carrera comercial, ofrecía la posibilidad de convertir al 
personaje en un instrumento de crítica a la anglificación y al rol que 
empezaban a tener los británicos en el país, especialmente en Valparaíso. 
Sin embargo, esta fisonomía virtual no tiene (por una tácita prohibición 
ideológica) proyección en la novela, puesto que la figura prosaica que se 
nos ha presentado al comienzo cede el paso a un personaje alegórico, a 
la encarnación exclusiva de un concepto abstracto o de una idea. En la 
narración enmarcada, don Guillermo se convierte en puro anhelo de libertad; 
su viaje por el mundo infernal (al que ingresa por la cueva del chivato) es 
el itinera rio no de un inglés extravagante, sino de un personaje-idea, que 
encarna a la libertad en lucha contra los elementos despóticos. Des pués 
de conocer el hada del patriotismo perdido (Lucero), la devo ción libertaria 
del inglés será completa. Luego de salir de Espelun co, su peregrinaje 
entre Santiago y Valparaíso repitiendo las palabras “justicia, patriotismo 
y democracia” revela una idolatría liberal tras pasada por la convicción 
de que las ideas son capaces de reformar el mundo (“su constancia es un 
ejemplo”), dice el narrador. Don Guiller mo, entonces, es un personaje 
alegórico que personifica una idea abstracta y cuya trayectoria funciona 
como correlato de una postura filosófico-política. Sus rasgos costumbristas 
son solo episódicos, puesto que su realidad cotidiana o terrenal no es el 
objeto de la novela. Así como el aspecto prosaico del protagonista está 
inhibido por el esquema trascendente, así también los elementos folclóricos 
o populares de la trama (imbunches, leyenda de la cueva del chivato) 
terminan por diluirse en la significación alegórica.
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Otros personajes, como Lucero y la Mentira, o monstruos como la 
Ignorancia y Asmodeo están configurados al modo de aquellas alegorías 
medievales en que las virtudes y los vicios se personifican o animalizan 
y en que el sentido alegórico se explicita a través de la caracterización 
nominativa. Lucero, por ejemplo, como hada de la libertad, será siempre 
fiel a la idea que representa; así, en un momen to en que don Guillermo 
vacila ante los obstáculos que ha encontrado en Espelunco, el hada le dice:

“No, Guillermo: ¡la libertad no es imposible! ¿Por qué desesperas? La 
libertad es la justicia misma y existe en la naturaleza del hombre... 
lentamente, tarde o temprano, se abre paso ayudada por la ilustración 
que mata la ignorancia, alumbrada por la ver dad que ahuyenta la mentira” 
(pp. 100-101).

El relato enmarcado, que corresponde a la presentación hecha por 
el narrador de lo que cuenta don Guillermo, se centra en el viaje del 
protagonista por el país de Espelunco. El mundo subterráneo de Espelunco 
es una representación alegórica del mundo de arriba, pero no del que 
figura en la novela, sino de un mundo de arriba extratex tual: el de los 
gobiernos pelucones y el de la administración Montt como la suma de 
ellos. “Espelunco” funciona como anagrama de “pelu cones”; el referente 
de la alegoría es, entonces, la historia de Chile de los últimos 30 años, 
cribada por el cedazo liberal de Lastarria.

En la configuración de este mundo subterráneo operan dos mecanismos 
de composición: el de la alegoría histórico-política y el de la alegoría 
de ideas. En el primer nivel, algunos personajes o algunos momentos 
no narrativos ni descriptivos aluden a personajes y suce sos históricos 
fácilmente identificables para el lector de la época. Pueden mencionarse 
las alusiones a la Constitución de 1833, a la reforma del escudo chileno 
propuesta por los conservadores, a la ley de amnistía de 1857, a la idea 
portaliana de autoridad impersonal, al sistema de vigilancia montado por 
el gobierno de Montt, etc. Este primer nivel señala inequívocamente que 
la realidad que se está mostrando funciona como signo de los decenios 
conservadores, incluido el de Montt (1830-1860).

En el nivel de la alegoría de ideas, los personajes representan no 
figuras históricas identificables, sino conceptos abstractos; funcionan 
además como medios para comunicar una doctrina y una postura frente 
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a la realidad histórica que se alegoriza. Pertenecen a este nivel, como ya 
indicamos, don Guillermo y Lucero. Los dos planos se dan superpuestos 
y mezclados. Cuando Goić señala que se concitan en la novela mundos 
aparentemente contrarios como el mágico fantástico del cuento de 
hadas y el mundo de las relaciones político-sociales, y habla de un doble 
argumento, lo que en realidad ocurre es que hay un argumento único 
con dos niveles de alegoría vinculados por una matriz ideológica que 
les es común.

Hay, es cierto, elementos o rasgos propios del cuento de hadas 
que confluyen en la composición (la narración enmarcada empieza 
con la frase “Para saber y contar y contar para saber”; Lucero y don 
Guillermo se transforman en pájaros, etc.); sin embargo, no puede 
decirse que el mundo del cuento de hadas esté plasmado en la novela 
o que constituya una perspectiva permanente del argumento. Como 
género, el cuento de hadas se distingue por un estilo parco y preciso 
y porque el narrador manifiesta una seguridad completa respecto de 
los términos o acciones planteadas248, rasgos éstos que no se dan en 
la novela de Lastarria.

El tratamiento del tiempo en Don Guillermo es otro rasgo que permite 
mostrar de qué modo la tradición del cuento de hadas es solo un elemento 
en la composición de la novela y no un factor totalizante de ella. En 
el cuento de hadas el tiempo no transcurre. La Bella Durmiente, por 
ejemplo, después de haber dormido cien años, despierta con la misma 
sonrisa y tan hermosa como era antes. En Don Guillermo, desde el 
instante en que el protagonista entra al mundo infernal de Espelunco, 
el tiempo deja de transcurrir o -lo que es lo mismo- su sucesión se hace 
imposible de determinar:

“No sabemos -dice el narrador- cuánto tiempo había pasado desde que 
don Guillermo fue transportado como muerto de la playa del Pacifico a 
los antros de la Cueva del Chivato, ni cuánto va transcurriendo desde 
que emprendió la fuga con Lucero... en busca de su libertad” (p. 85).

248 Véase Max Lüthi, Once upon a time, On the nature of fairy tales, Indiana, 1976.
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El contraste entre el tiempo sin tiempo de Espelunco y el tiempo 
histórico real se hace patente cuando, después de trece años, el 
protagonista regresa a Valparaíso y contempla lleno de asombro los 
edifi cios y el progreso de la ciudad. Quien acuda a la novela con la idea 
de la duplicidad de argumentos podrá interpretar que el peregrinaje 
atemporal por Espelunco obedece a la perspectiva del cuento de hadas; 
tal interpretación, empero, empobrece notoriamente el sentido que 
tiene el tratamiento del tiempo.

Sabemos que el protagonista entra a Espelunco alrededor de 1828 
y que sale en 1841; durante esta etapa de la novela las alusiones a 
la realidad política abarcan un período bastante más extenso que los 
trece años cronológicos que dura la permanencia del inglés en el mundo 
subterráneo. Hay alusiones a la época de la Colonia y a los tres últimos 
decenios conservadores; vale decir, todo el tiempo histórico que desde una 
óptica liberal era negativo está sincrónicamente integrado en el tiempo 
sin tiempo de Espelunco. La indeterminación temporal obedece, pues, 
no a las normas del cuento de hadas, sino a un tratamiento alegórico 
en que la atemporalidad es un correlato del tiempo de la Colonia y 
del dominio conservador en el país, del “peso de la noche”. El tiempo 
estacionario de Espelunco apunta, entonces, por una parte a la idea 
del statu quo, a un tiempo que no transcurre y que se opone al tiempo 
del progreso y, por otra, a la idea de que el mundo de Espelunco es, tal 
como el gobierno de Montt, una suma de la historia negativa del país. 
En el contexto de este tratamiento alegórico hay que situar también el 
subtítulo de “Historia contemporánea” que lleva la obra.

En síntesis, puede decirse que en la novela de Lastarria hay elementos 
propios del cuento de hadas, tal como hay elementos del folletín249 (el 
estilo amplificatorio, la suspensión del hilo narrativo en un momento 

249 Entre 1850 y 1860, las ediciones de novelas publicadas originalmente como folletín 
se multiplican; cada ejemplar de una obra de Sue o Dumas pasa de mano en mano. Los 
folletines abren el apetito por la literatura como entretención y crean una demanda que 
los autores nativos tratan de satisfacer con novelas originales como las de Blest Gana o 
con imitaciones como Los misterios de Santiago (1858) de Juan Antonio Torres. Entre 1855 
y 1860, a pesar de que las estadísticas muestran un predominio de títulos piadosos, las 
reediciones de novelas europeas y el interés que manifiestan los periódicos y los semanarios 
por folletines, revelan un avance del gusto secular.



182

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

culminante, etc.) o elementos románticos (el amor-imposible, menciones 
a la cristalización como etapa del proceso amoroso, etc.) o elementos 
realistas y costumbristas (la taberna, los personajes del comienzo, el 
mito mapuche de los imbunches, etc.); puede sostenerse que hay estos 
elementos, pero solo con la condición de que se agregue que el principio 
de composición que los integra es el de la alegoría y que, por lo tanto, 
éste es el principio totalizador de la novela.

Teóricamente, esta distinción implica diferenciar entre los que 
son elementos (de configuración) y forma total y, con respecto a los 
personajes, entre virtualidad y función. Don Guillermo, por ejemplo, 
es un personaje virtualmente realista o costumbrista, pero su rol, su 
función dentro de la novela es, qué duda cabe, de índole alegórica. Los 
conceptos de forma total y función son conceptos que debieran tener 
prioridad en el momento de determinar la voluntad de composición 
que integra a la obra. Ahora bien, desde el punto de vista artístico, 
la incongruencia entre virtualidad y función y el hecho de que ciertos 
personajes y situa ciones queden truncos, sumado a que la integración 
alegórica de algunos elementos se logra en varios casos solo a medias, 
serían factores que vendrían a explicar esa irresolución de los contenidos 
en que ha reparado la crítica.

Siendo la alegoría el principio que determina la función de los distintos 
elementos, resulta inadecuado considerar, como lo hace Goić, a Don 
Guillermo como la primera novela moderna que se escribe en Chile. 
El esquema trascendente de la obra se opone al rescate moroso de lo 
cotidiano y a la valoración de lo empírico que caracteri za a la novela 
moderna. Además, en términos cronológicos, para aceptar la afirmación 
de Goić, habría que saber por qué algunas novelas anteriores a la de 
Lastarria (como las de Manuel Bilbao o como las primeras novelas de 
Alberto Blest Gana) no pueden ser también consideradas como novelas 
chilenas modernas.

Aceptar que la alegoría es la forma totalizadora de Don Guillermo 
implica afirmar que estamos ante una novela en que el referente ejerce 
un ceñido control sobre el argumento, las imágenes, la actitud narrativa, 
el tono y los personajes de la obra. Ilustra esta sobredeterminación 
la posdata -añadida por Lastarria en 1868-, en la que por razones 
extratextuales (los liberales moderados seguían apoyando a Pérez) el 
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destino del protagonista experimenta un vuelco en relación con el final 
abierto con que terminaba la versión inicial.

El referente alegórico que regula el argumento de la novela obedece a 
la concepción de la historia lastarriana; a una concepción que continúa la 
que tuvo en la década de 1840, pero que es menos filosófica que aquella y 
está más teñida por su itinerario liberal. Como señalamos anteriormente, 
en el decenio 1840-1850 sus ensayos históricos y ficticios se vuelcan sobre 
la Conquista, la Colonia y la Inde pendencia, períodos que Lastarria solo 
conoce a través de fuentes escritas; en Don Guillermo y en sus ensayos 
sobre el período de Montt y sobre Portales su mirada se torna, en cambio, 
sobre etapas de las que él mismo ha sido testigo y actor.

En Don Diego Portales, juicio histórico (1861) censura -como lo venía 
haciendo durante años en el Parlamento- la idea portaliana del gobierno 
fuerte, la utilización del despotismo y del espionaje como medios para 
legitimar el poder y la noción de que la potestad debe primar sobre la 
libertad. Ataca también la acumulación de autoridad en el poder ejecutivo 
y conecta estas ideas con el espíritu de la Colonia. Portales -dice- con 
su política absolutista, restrictiva y arbitraria, “no hizo sino colocar a 
la reacción colonial en la senda que llevaba la revolución para llegar a 
su fin”250. En esta visión de Lastarria opera una idea del gobierno y de 
la política enteramente distinta a la sustentada por Portales. Mientras 
para Portales la política fue un instrumento para el desarrollo económico 
del país251, para Lastarria, en cambio, constituye un fin en sí, un espacio 
social en que los ciudadanos deben ejercer el consenso y la libertad, un 
espacio moral y de emancipación humana.

En el prefacio con que Lastarria introduce el Cuadro histórico de 
la Administración Montt (1861) critica la política del decenio 1851-61, 
siguiendo los mismos principios que sustenta en su obra sobre Portales. A 
la acusación de despotismo y arbitrariedad añade ahora la de hipocresía; 

250 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, I, Valparaíso, 1868.
251 Bernardo Subercaseaux, “Diego Portales y la Junta Militar Chilena: Singularidad 

histórica e interpretación retórica”, Araucaria 2, Madrid. Cuadernos Americanos, México, 
I, 1978.
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el gobierno de Montt, dice, aparentando respeto a las leyes, las tergiversó 
haciendo del sofisma una razón de Estado252. 

Lo que caracteriza la visión con que Lastarria enjuicia el pasado es la 
disociación entre el nivel político-ideológico y el nivel económico-social. 
Reseña y censura las manifestaciones de los gobiernos conservadores en 
el plano político (autoritarismo, Constitución de 1833, ley de facultades 
extraordinarias, leyes que coartan la libertad de prensa, etc.), mientras 
que, por otro lado, no menciona ni analiza las manifestaciones de esos 
gobiernos en el plano económico, ni las raíces o intereses sociales de 
los personajes que participaron en ellos. Esta óptica lo lleva a creer con 
fe ciega en la igualdad jurídica, a confiar y a batallar por leyes que, 
muchas veces, como se sabe, no han hecho más que enmascarar las 
desigualdades de la vida real.

Se trata de una concepción de la historia de cuño idealista en la 
medida en que confiere a la conciencia y a las ideas un papel prioritario 
en el desarrollo histórico del país. Y además, porque para Lastarria las 
ideas parecen vivir una vida independiente, desligada de las condiciones 
de existencia social y material de Chile. El esquema trascendente que 
rige a la novela es una ficcionalización alegórica de esta postura, de 
esta idea de la historia que manipula también al protagonista, a ese don 
Guillermo partidario de que se salve la idea de libertad aun a costa de 
que perezca el mundo.

La novela, empero, a pesar del autor, revela las contradicciones 
que conlleva esta postura: el inglés con su fe y su constancia liberal no 
consigue transformar la realidad, y su perseverancia o su triunfo -si es 
que lo hay- es solo un triunfo moral; mientras tanto, el único momento 
de transformación y de progreso representado en la obra corresponde, 
paradójicamente, al progreso que constata don Guillermo cuando sale 
de Espelunco, el adelanto material de Valparaíso durante el primer 
decenio conservador.

252 J. V. Lastarria, Obras completas de don J. V. Lastarria, T. IX, Barcelona, Santiago, 
1909.
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d) Don Guillermo y Martín Rivas

Si se compara a Don Guillermo con Martín Rivas253, novela de Alberto 
Blest Gana aparecida en 1862, se hace evidente la distancia entre una 
obra en que hay solo ciertos elementos de novela moderna, con otra en 
que las normas genéricas están asumidas en plenitud.

Mientras Blest Gana, recurriendo a la investigación artística de 
los hechos sociales, a la observación y al análisis, consigue novelar la 
vida y la sociedad de mediados de siglo, Lastarria, en cambio, solo nos 
ofrece una alegoría idealizada de la historia del país. En Blest Gana, el 
dinero, las relaciones familiares, las diferencias sociales y, en general, 
todos los factores que condicionan la vida de entonces están trabados 
artísticamente de tal modo que producen una ilusión completa de 
realidad. En Don Guillermo, en cambio, estos factores prácticamente no 
aparecen; además, la desconexión entre la “virtualidad” y el “rol” que 
cumplen los personajes, sumada a la continua presencia de momen tos 
no narrativos ni descriptivos, tienden a distanciar al lector, a desvirtuar 
cualquier ilusión de realidad que se haya podido lograr en el marco 
costumbrista de la obra.

En Don Guillermo, los personajes están configurados de modo 
maniqueísta, divididos en ángeles (partidarios de la libertad) y demonios 
(partidarios del despotismo), de acuerdo con la visión de la historia 
que rige el esquema alegórico. En Martín Rivas, la línea divisoria que 
separa a los personajes positivos de los negativos no es una línea política 
doctrinaria, sino una frontera de valores morales, situada entre la 
adhesión y el rechazo a la autenticidad personal y al mérito real del 
individuo254. Mientras Blest Gana nos muestra al hombre inmerso en su 
mundo y en su atmósfera, Lastarria nos ofrece principios disfrazados 
de hombres e inmersos en un mundo de abstracciones y de alegorías. 
Aunque ninguna de las dos obras es propiamente una novela histórica, sus 
esquemas narrativos continúan las dos tradiciones que distinguíamos en 

253 Véase Hernán Loyola, “Don Guillermo y Martín Rivas: Visión en paralelo”. La 
novela hispanoamericana: Descubrimiento e invención de América, op. cit. Aunque no 
estamos del todo de acuerdo en los aspectos que según Loyola tienen en común ambas 
novelas, lo seguimos sí en los aspectos diferenciales que señala.

254 Hernán Loyola, “Don Guillermo y Martín Rivas: Visión en paralelo”, op. cit.
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un capítulo anterior: Don Guillermo, la novela histórica del subjetivismo 
moralizador, en que la verdad de los hechos retroce de ante la verdad 
de la idea, y Martín Rivas, la novela histórica clásica del héroe prosaico 
y de la realidad cotidiana, la novela de “costumbres político-sociales”, 
según indica el subtítulo de la primera edición.

Los narradores de ambas novelas, por último, están traspasados 
por una perspectiva ideológica común: el liberalismo. Sin embargo, en 
una y otra se proyectan también las posiciones diferentes que ocupan 
los autores en el espectro liberal. Frente al liberalismo intran sigente 
de Lastarria -cuyo idealismo solipsista se ha extremado en el primer 
momento de la fusión- está el liberalismo moderado y negociador de 
Blest Gana, tamizado por una personalidad observadora, ecuánime y con 
sentido de realidad255. No es aventurado, entonces, sostener que esta 
diferente ubicación en el espectro ideológico vino, en última instancia, 
a determinar la utilización que cada uno de ellos hizo de las preferencias 
realistas y de la tradición de la novela moderna bajo cuya vigencia -como 
diría Goić- les correspondió escribir.

255 Guillermo Araya, “El amor y la revolución de Martín Rivas”, Bulletin Hispanique, 
LXXVII; Bordeaux, 1975.
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CAPÍTULO IX
 AMéRICA, EUROPA Y ESTADOS UNIDOS

a) Unidad y variedad en la elite ilustrada

“Elite ilustrada” es tal vez una de las categorías más usadas por quienes 
se ocupan del siglo XIX hispanoamericano. Por supuesto no se trata solo 
de un concepto antojadizo, sino de una realidad decimonónica tangible 
y relativamente fácil de comprobar. En Chile, por ejem plo, el uso en la 
época de la expresión vecindario decente implicaba la conciencia de 
un clan privilegiado y aludía a un “vecindario inde cente”, a un sector 
excluido que no participaba en las decisiones políticas y sociales del 
país. En Canto General, Neruda, caracterizando a los “caballeros del 
siglo XIX”, dice:

“Ellos se declararon patriotas.
En los clubes se condecoraron 
y fueron escribiendo la historia. 
Los parlamentos se llenaron
de pompa, se repartieron
después la tierra, la ley
las mejores calles, el aire,
la Universidad, los zapatos”.

Las imágenes de Neruda han sido corroboradas en investigaciones 
históricas. Una tesis sobre el poder político en el siglo XIX chileno 
muestra que entre 1831 y comienzos del siglo XX una sola de las familias 
más influyentes de la oligarquía criolla aportó cuatro presidentes y 59 
parlamentarios. Señala, además, que en el mismo período, de un total de 
599 diputados y senadores considerados, se dieron 98 casos de hermanos, 
61 de padres e hijos, 57 de tíos y sobrinos, 20 de primos, 12 de suegros 
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y 32 de cuñados. Las relaciones de parentesco entre quienes tenían 
el poder político, lejos de disminuir, aumentaron; el estudio concluye 
que durante el siglo XIX la estabilidad institucional chilena dependió en 
gran parte de un sufragio limitado, de niveles de participación política 
muy bajos y de la mantención de los principales puestos de gobierno y 
de las cámaras en manos de una pequeña elite interrelacionada social 
y familiarmente256.

Aplicado a una concentración de poder como la descrita, el concepto de 
elite ilustrada resulta sin duda justo. No se trata, entonces, de cuestionar 
su funcionalidad o la realidad histórica que lo avala; el problema reside, 
como veremos, en la tendencia a usarlo como concepto homogenizador, 
como una categoría que simplifica e ignora la variedad de lo real, y que 
en virtud de cierta similitud de intereses político-económicos desconoce 
las sensibilidades sociales y las diferencias o matices ideológicos que se 
dan al interior de la elite.

“Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiography”257, 
artículo de E. Bradford Burns, es un buen ejemplo de esta tendencia. 
Bradford sostiene la tesis de la homogeneidad de la elite ilustrada 
apoyándose en una prosopografía, vale decir, en los datos que le proporciona 
una biografía colectiva de los historiadores hispanoamericanos más 
importantes del siglo XIX. Entre los chilenos de la generación que sigue 
a Lastarria, incluye a M. L. Amunátegui (1828-1888), Diego Barros Arana 
(1830-1907), Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886) y de generaciones 
posteriores, a José Toribio Medina (1852-1930). Señala Bradford que todos 
ellos, junto a una cincuentena de otros historiadores del continente, 
recibieron la misma educación secundaria, conocieron otras lenguas 
-sobre todo el francés- y estudiaron para abogado. Agrega que vivían 
en la capital y que tuvieron en un momento u otro conexiones con el 
gobierno. Fueron historiadores, en fin, asociados con la elite económica, 
política y social del siglo XIX, con el sector privilegiado de una sociedad 
que daba pocos privilegios.

256 Tesis citada por Brian Loveman, Chile. The legacy of Hispanic Capitalism, New 
York, 1979.

257 Hispanic American Historical Review 58 (3), North Carolina, 1978.
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Esta vinculación con la elite ilustrada explicaría, según Bradford, rasgos 
ideológicos comunes; por ejemplo, el considerar a Europa como medida 
del progreso universal, el tener una actitud antimundo indígena o el 
considerar, hacia 1850, como parámetro de la civilización a las libertades 
políticas y luego, hacia 1870, con el positivismo, a la cantidad de rieles, 
edificios y telégrafos. Explicaría también que los historiadores hubiesen 
generalizado la vida de un sector como imagen global de la sociedad y 
que sus historias fuesen crónicas de la capital o historias de héroes o 
de la Constitución, más que historias de una realidad verdaderamente 
nacional o de una experiencia hu mana amplia y completa.

Bradford menciona, es cierto, grietas al interior de la elite, polémicas 
entre historiadores liberales y conservadores o entre partidarios de 
la historia filosófica y narrativa, pero dice que las similitudes entre 
estas concepciones son más significativas que las diferencias y que, por 
ende, las discrepancias se refieren más bien a detalles que a aspectos 
sustantivos. Desde esta perspectiva, la historiografía propuesta por 
Bello y la propuesta por Lastarria serían coincidentes, puesto que las 
dos -diría Bradford- responden a los intereses de la elite ilustrada. 
Ambas tendrían, por ejemplo, como meta, la europeización de 
Hispanoamérica.

Llevar esta línea de razonamiento hasta sus últimas consecuen cias 
significa colocar un signo de equivalencia no solo entre los historiadores, 
sino entre todos los intelectuales y políticos del siglo XIX. Hay, qué duda 
cabe, intereses comunes que en el siglo aglutinan a la elite como bloque 
de poder; pero asumir la perspectiva niveladora en forma absoluta, 
ignorando los estratos y las tendencias que la componen, implica 
transformar el concepto en una abstrac ción, en una categoría que no 
ayuda a situarse con profundidad en el contexto social y en la atmósfera 
espiritual de la época. Como hemos señalado en otra oportunidad, las 
discrepancias entre la postura histórica de Bello y la de Lastarria no son 
solo de detalles: conllevan una visión del pasado y un proyecto nacional 
diferente258.

258 Bernardo Subercaseaux, “Filosofía de la historia, novela y sistema expresivo en 
Chile (1840-1850)”, Cuadernos Americanos 4, México, 1979.
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En la década de 1860, además de las divergencias ante la fusión 
liberal conservadora que tocamos en el capítulo reciente, hay también 
otro tópico que permite indagar el espectro ideológico de la elite. 
Nos referimos a la concepción de América, Europa y Estados Unidos. 
Bastante se ha dicho sobre este tema, pero casi siempre de modo muy 
general, sin situar las ideas en su contexto, adjudicándole a este o 
a aquel ensayista el propósito de europeización del continente; a los 
liberales, el entusiasmo por el modelo político norteamericano y por 
Francia, y a los conservadores, el rescate de España y la admiración por 
Inglaterra. El asunto, como veremos, es más complejo, particularmente 
en lo que respecta a la visión de Estados Unidos y América entre los 
propios liberales.

b) Idealismo liberal e interés nacional

A mediados del siglo -como señalamos en el capítulo VI- opera en 
Lastarria un cambio en su visión de Europa como modelo político y 
cultural. Pensando en Francia e Inglaterra y excluyendo a España, sostiene 
en 1848 que los países europeos desempeñan el papel de “regeneradores 
de nuestra sociabilidad”, porque “nos pegan sus costumbres y sus ideas”, 
pero también porque son los únicos que pueden “fomentar en los países 
de América el interés industrial”259. Con la instauración del Segundo 
Imperio, esta perspectiva democrático-burguesa varía sustancialmente. 
Para Lastarria, después de 1851, Europa se españoliza y se convierte 
en un antimodelo:

“De allá -dice- nos vienen la enseñanza de los golpes de Estado, de las 
declaraciones de sitio... de los fusilamientos y destierros por causas 
políticas, de la estrafalaria nueva doctrina de los intereses materiales, 
de los planes de socialismo y comunismo, de la demo cracia pura, de 
libertad a lo salvaje, y en fin, de todas las demás lindezas que forman el 
repertorio de los políticos europeos”260.

259 “Crónica”, en Revista de Santiago 1, 1848.
260 “Carta a Ambrosio Montt, 15 de agosto de 1855”, Miscelánea, T. III, 1870.
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Eclipsado el modelo europeo, el publicista se vuelca a Estados Unidos. 
“Es preciso -afirma en 1855- ser como el norteamericano para no ser 
presa del norteamericano”. La civilización estadounidense –dice- debe 
ser nuestra guía. En los mismos años, el liberal Miguel Luis Amunátegui, 
en carta a Francisco Bilbao, le informa que Lastarria acaba de publicar 
un libro en que concibe a Estados Unidos como su ideal de gobierno. 
“Creo que estarás de acuerdo conmigo -le dice- en que no puede tomarse 
por ideal la república donde impera el egoísmo y donde la estatua de 
Washigton está cubierta con un bonete de esclavo”261.

Mientras los conservadores chilenos ven favorablemente el impe rio 
de Luis Napoleón, entre los liberales se van gestando puntos de vista 
disímiles respecto del modelo norteamericano y de las relacio nes entre 
ambos continentes. Es sobre todo en la década de 1860 cuando estos 
puntos de vista adquieren un mayor grado de sistemati cidad, como 
replanteamientos -en el marco doctrinario de la demo cracia liberal- del 
bolivarismo por una parte y del monrovismo por otra.

Conviene recordar que entre 1860 y 1867, a raíz de una serie de 
hostilidades e invasiones europeas, una ráfaga de americanismo recorre 
el continente. Se protesta porque en 1861 España anexa Santo Domingo; 
porque en 1862 las escuadras francesa, española e inglesa incursionan en 
la costa mexicana; porque Francia en 1863 -después de haber intentado 
establecer un protectorado en Ecuador- invade México e instaura el 
Imperio austro-húngaro. Se protesta también porque en 1864 España se 
apodera de las islas Chinchas del Perú y porque en 1865 hostiliza a Chile, 
bombardeando en 1866 el puerto de Valparaíso. En estas circunstancias, 
los temas de la unidad hispanoame ricana y de las relaciones con Estados 
Unidos y Europa adquieren enorme importancia; se ocupan de ellos los 
gobiernos y las cancillerías y también -como en el caso de Chile- los 
intelectuales más desta cados del momento. Francisco Bilbao publica 
La América en peligro (1862) y El evangelio americano (1864), ambos 
aparecidos originalmen te en Buenos Aires; Lastarria escribe La América 
(1865); Benjamín Vicuña Mackenna publica Chile, Estados Unidos y 
España (1866) y Justo Arteaga Alemparte escribe La alianza fantástica, 
Yankees e ingleses (1866) y La España moderna (1866). Aunque se trata 

261 Revista Chilena de Historia y Geografía, LXXXIV, 9, Santiago de Chile, 1938.
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de autores de tendencia liberal, las concepciones de Hispanoamérica 
y Estados Unidos que encontramos en estos libros son -como veremos- 
distintas y hasta opuestas.

En Santiago, al comenzar las hostilidades europeas, el Círculo de Amigos 
de las Letras -que pocos años atrás bullía en efervescencia-  languidece 
y, casi con sus mismos miembros, se forma en 1862 una agrupación muy 
diferente: la Sociedad de la Unión Americana. Se trata de una sociedad 
privada, independiente del gobierno, que permanece activa hasta 1867 
y que se propone, según sus estatutos, “sostener la independencia de 
América y promover la unión de las repúblicas del continente”. Forman 
parte de ella liberales y más tarde algunos radicales. Lastarria se 
encuentra también en esta oportunidad entre los fundadores, incluso 
preside con Vicuña Mackenna la comisión que edita el primer tomo 
publicado a expensas de la Sociedad. El volumen, titulado Colección 
de ensayos y documentos relativos a la Unión y Confederación de los 
pueblos hispanoamericanos (1862), rescata la tradición americanista 
partiendo con Bolívar y su llamado al Congreso de 1826; reúne artículos 
de Andrés Bello, Bilbao, Alberdi, Fernández Castro, José María Samper 
y de los miembros de la Sociedad. Todos los textos enfatizan la idea de 
una confederación americana y producen la impresión de un pensamiento 
homogéneo, en el que no aparecen las discrepancias que existen en 
relación con Estados Unidos. La pregunta que puede hacerse el lector 
contemporáneo respecto de si la unión que se promueve debería incluir 
o excluir a Estados Unidos, queda -a pesar del título del volumen- sin 
respuesta. Parece que se hubiera evitado deliberadamente el tópico o 
por lo menos su tratamiento con franqueza e in extenso.

Aun así, algunos planteamientos sobre el fracaso de la unidad 
americana son reveladores. Vicuña Mackenna, por ejemplo, señala que 
los congresos de 1826 y 1848 (se refiere al de Panamá convocado por 
Bolívar y al de Lima motivado por las incursiones del general Flores) 
y el Tratado de Confederación tripartito entre Ecuador, Perú y Chile, 
habrían fracasado por “episódicos”, por haber sido hijos del miedo y 
de la circunstancia más que de una visión estratégica de largo alcance. 
Estas ideas de Vicuña Mackenna hay que conectarlas con un artículo que 
publica en 1856, en que plantea la necesidad de una alianza americana 
con exclusión y hasta en oposición a Estados Uni dos. A propósito de lo que 
llama “velado patrocinio de Walker en Nicaragua”, advierte que se trata 
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de una triquiñuela para establecer un canal interoceánico y denuncia 
que “los filibusteros tipo Walker” no son simples aventureros, sino “la 
vanguardia de la América del Norte en su marcha hacia la conquista 
de la América española”. Propone como solución el Pluribus Unum, la 
alianza hispanoamerica na. “Que nuestras divididas repúblicas -dice- sean 
una sola América delante de las repúblicas unidas del Norte... ¡Seamos 
sudameri canos delante de la América del Norte!”262.

Entre 1862 y 1867, la Sociedad de Unión Americana se expande y 
con la influencia de los radicales logra cierto arraigo popular, creando 
capítulos en La Serena, Ovalle, Talca, San Felipe y Copiapó. En 1864 se 
realizan manifestaciones públicas en protesta por la intervención en Perú 
de “los piratas de la Antigua Iberia”. Hay también pronunciamientos de 
municipalidades, de la Universidad de Chile y del “Colegio de Abogados”. 
La Sociedad trata de organizar una legión de voluntarios para la defensa del 
continente, y llega a aprobar un uniforme con “camiseta a la Garibaldi... 
pantalón angosto de paño azul, polainas de cuero hasta la rodilla y 
sombrero a la calabresa, de color oscuro”263. La Sociedad desempeña 
un papel fundamental en esta concientización de la opinión pública, 
pero tan pronto pasan o ami noran las circunstancias que han originado 
su funcionamiento, el entusiasmo decae y la agrupación prácticamente 
desaparece. Proyectos como el de eliminar las barreras aduaneras o 
crear una instancia de relación mediante un congreso permanente de 
plenipotenciarios, quedan solo en el papel. La circunstancialidad que 
según Vicuña había limitado la unidad americana en la primera mitad 
del siglo explicaría entonces también las limitaciones y en cierta medida 
el fracaso de esta nueva etapa.

La falta de principios capaces de orientar una acción sostenida que 
encontramos en los documentos de la Sociedad se comprende mejor 
cuando se estudian las divergencias que se daban en ese momento entre 
los americanistas de tendencia liberal. Particularmente, entre Bilbao 
y Lastarria, por una parte, y Vicuña Mackenna y Arteaga Alemparte, 

262 “La conquista de la América española por los americanos del Norte”, reproducido 
en Miscelánea (El Mercurio), Santiago de Chile, 1872.

263 Colección de ensayos y documentos relativos a la Unión y Confederación de los 
pueblos Hispanoamericanos, II (El Ferrocarril), Santiago de Chile, 1867.
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por otra. En 1865, Lastarria publica La América, texto que escribe en 
Buenos Aires donde desempeña desde agosto del año anterior un cargo 
diplomático. Tomando en cuenta su amistad con Mitre, el gobierno de 
Pérez le había encomendado gestionar un tratado de alianza contra España 
y la solución de algunos problemas limítrofes pendientes264. En carta al 
Ministro de Relaciones Exteriores, en que el publicista deja entrever el 
fracaso de su gestión, se refiere así a La América:

“...he consagrado ahora mis esfuerzos en formar una opinión pú blica 
en favor de los intereses americanos. En este sentido, no he trepidado 
en publicar el libro titulado América, que remito a U.S. y cuyo objeto 
no es otro que el de dar a conocer aquellos intereses, manifestando el 
natural antagonismo político que existe entre nuestro continente y el 
viejo mundo”265.

¿Pero qué entiende Lastarria por intereses americanos? ¿Y en qué 
sentido puede decirse que esos intereses son naturalmente antagóni cos 
a los europeos? En las más de 500 páginas de su ensayo, Lastarria reitera 
una y otra vez la oposición entre intereses americanos y europeos, 
entre América y Europa. Utiliza la voz América -como sinónimo de 
nuevo mundo- referida a una unidad que engloba a Hispanoaméri ca y 
a Estados Unidos. La razón fundamental de la oposición reside, según 
Lastarria, en que América, como excolonia del viejo mundo, encarna 
la vocación republicana y libertaria; mientras Europa repre senta la 
tradición monárquica y absolutista. América -excluyendo a Brasil- es el 
mundo ilustrado y Europa el ancien régime. No se trata, entonces, de 
una oposición económica, étnica o cultural, sino de una oposición en 
el plano de las ideas y de los principios. Para Lastarria, por ejemplo, lo 
que une a Washington, Bolívar, Sucre y Lincoln es su condición de héroes 
republicanos, mientras los héroes europeos, como César y Napoleón, 
serán siempre héroes de las fuerzas despóticas.

Es importante señalar que el publicista está oponiendo, más que 
realidades históricas concretas, lo que él percibe como el espíritu de 

264 Véase el recuento crítico del fracaso de esta gestión diplomática en Carlos J. 
Larraín de Castro, La misión Lastarria (1865-1866), Santiago de Chile, 1940.

265 Ibíd. El resaltado es nuestro.
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esas realidades o, si se quiere, su esencia jurídico-política. Imbuido 
de una concepción teleológica, piensa que los mundos históricos 
tienen alma y cuerpo, y que mientras el espíritu de Europa es la 
idea de concentración de poder, el espíritu de América corresponde 
a la idea de libertad y a sus concomitantes (laissez faire, república, 
parlamentarismo, etc.). Desde estas perspectiva, el modelo de los 
intereses americanos viene a ser el sistema federal de Estados Unidos; 
sistema que según Lastarria se caracteriza porque limita el papel del 
Estado y permite al individuo las máximas posibilidades de acción. 
Se trata -dice- de un régimen en que la sociedad está hecha para el 
individuo y no el individuo para la sociedad. Sigue la corriente liberal de 
Benjamin Constant: del Estado en su función mínima, del individualismo, 
del laissez faire y del hombre como un ser radicalmente autónomo, 
defen dido por fronteras que el Estado no puede ni debe traspasar. Por 
otro lado, se aparta y explícitamente ataca al liberalismo alemán de 
Hum boldt, que concebía al Estado como defensor del individuo ante 
los males de la sociedad.

La visión de Estados Unidos que tiene Lastarria obedece a un idealismo 
que lo lleva a identificar la realidad de ese país con su constitución y 
sus leyes. El nivel abstracto en que se mueve se hace evidente cuando 
se piensa que en el mismo momento en que escribe La América, el país 
del norte se encuentra en la etapa final de una larga guerra civil, y en 
varios de sus Estados sigue todavía en pie la esclavitud. Como advierte 
Luis Oyarzún, Lastarria, a diferencia de Vicuña Mackenna, solo conocía 
Estados Unidos a través de libros jurídicos y políticos que le habían 
despertado una admiración sin límites, pero que no siempre implicaba 
un conocimiento suficiente mente profundo del país cuyas leyes lo 
maravillaban.

“Su espíritu fuertemente polarizado hacia los tres o cuatro temas que 
constituían la pasión de su vida, no se interesó tampoco más que por esos 
aspectos de Estados Unidos... que a él se le antojaban verdaderamente 
dignos de la atención del pensador: los políticos y jurídicos”266.

266 Luis Oyarzún, El pensamiento de Lastarria, Santiago de Chile, 1953.
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Hay que agregar a las palabras de Oyarzún que la visión idealista 
que Lastarria tiene de Estados Unidos se alimenta -paradójicamente- 
de pensadores europeos, sobre todo franceses. La América es un libro 
hecho con tijeras y engrudo267: el publicista, además de incorporar 
fragmentos completos de sus obras anteriores, repite o cita a Alexis de 
Tocqueville, Courcelle-Seneuil y Laboulaye. Elabora el contraste entre 
América y Europa siguiendo la idea de Tocqueville268 de que en Estados 
Unidos todo viene del individuo, mientras en Europa todo proviene del 
Estado. Se apoya extensamente en Courcelle-Seneuil y en su concepción 
de Estados Unidos como modelo político para América269. Siguiendo a 
Laboulaye270, identifica la idea de la soberanía del Estado con la tradición 
pagana y la primacía de la libertad individual con la tradición cristiana; 
señala también que los europeos apoyan el Estado fuerte porque son 
herederos de la tradición griega y romana. A su vez, a Lastarria y a sus 
fuentes francesas hay que situarles en la tradición iluminista de aquellos 
que, como Voltaire, reducían el desarrollo cultural al desarrollo de la 
razón, y que consideraban que el nivel de cultura o civilización de un 
país estaba determinado por el grado de racionalidad de su sistema 
político y de sus instituciones.

Lastarria invierte la tesis de Sarmiento: Europa -esa Europa españolizada 
y africanizada- ya no es el foco de la civilización, sino de la barbarie. El 
viejo mundo equivale al Imperio romano en decadencia, a la tradición 

267 Resultan en este sentido curiosas las alabanzas que ha recibido La América. 
Fuenzalida Grandón dice “es, en suma, uno de los libros de más sólida factura que han 
salido de la pluma de Lastarria, y acaso el que acusa más originalidad, al propio tiempo 
que mayor fuerza discursiva en la emisión de las ideas”, Lastarria y su tiempo, op. cit., 
T. I. Roberto Fernández Retamar menciona a La América como ejemplo de una “doctrina 
más saludable” para el destino del continente, “Nuestra América y Occidente”, Casa de 
las Américas 98, La Habana.

268 Alexis De Tocqueville (1805-1859) pasó un año en Estados Unidos estudiando el 
sistema penal. De la democratie en Amerique (1835-1840).

269 Jean-Gustave Courcelle-Seneuil (1813-1892) fue a Chile después del golpe de 
Estado de Napoleón III en 1851; ejerció como profesor de economía política desde 1853 a 
1863 en el Instituto Nacional, Traite theorique et practique d'economie politique (1858) 
y Etudes sur la science sociale (1862).

270 Edouard Rene Laboulaye (1811-1883), abogado e historiador, Historie politique 
des Etats Unis (1885) y L'Etat et ses limites (1863). Courcelle-Seneuil y Laboulaye fueron 
enemigos liberales del Segundo Imperio, lo que explica su frecuente llamado a imitar a 
Estados Unidos.
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pagana, a la monarquía, al despotismo de Estado o de la muchedumbre, al 
socialismo y al comunismo. América, en cambio, es la tradición cristiana, 
evangélica; la democracia republicana, el liberalismo racionalista, pero 
especialmente la soberanía del individuo tal como se practica en Estados 
Unidos. Sintetizan do el contenido de su libro, Lastarria dice que “la 
Europa y la América son en política, dos polos opuestos, los dos centros 
de dos sistemas contrarios; en uno triunfa la soberanía del individuo, esto 
es, los derechos individuales, en otro, la antigua soberanía del Estado, 
esto es, la unidad que absorbe al individuo y aniquila sus derechos”271.

Es cierto que La América se escribe en un momento en que para los 
hispanoamericanos, Europa representa la invasión a México, las incur siones 
españolas y el imperio napoleónico, pero el problema es que Lastarria 
elude el análisis concreto de esos conflictos y transforma una oposición 
que es circunstancial en naturaleza, en oposición ad aeternum. El libro 
es, pues, fundamentalmente, una argumentación en pro del monrovismo 
y de lo que a partir de 1890 se conocerá como panamericanismo. El 
publicista aplaude la Doctrina Monroe como un precedente del derecho 
internacional para la defensa de América. Dice que “la pretensión de 
empeñar a los hispanoamericanos en una resistencia sistematizada 
contra estados anglo-americanos no tiene otro fin que el de hacerlos 
retrogradar a la organización monárquica y a la civilización de la Edad 
Media”. En 1826, el ministro norteamericano Henry Clay señalaba que 
la Doctrina Monroe debía interpre tarse como un American system under 
United States leadership. Por más que haya intentado conferirle un 
nivel filosófico a su argumentación, tal y no otra es la tesis política del 
libro de Lastarria.

La visión monrovista de La América no es, sin embargo, una 
perspectiva aislada; corresponde en la década de 1860 a una tenden cia 
dentro de la elite liberal. En 1862, Bilbao había publicado La América 
en peligro, alabando el ejemplo de Estados Unidos y el “dogma del libre 
examen” como fundamento de la libertad. En Emancipación del espíritu 
en América (1863) volvía a destacar el ejemplo de Estados Unidos, 
advirtiendo que había llegado la hora de liberarse de la tutela espiritual 
de Francia. En El evangelio americano (1864) pronosticaba que el genio 

271 La América (Vanderhaeghen), 1867.
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sajón y el hispanoamericano formarían una “síntesis de la civilización 
americana destinada a regenerar el viejo mundo”. En 1866, aparecen 
en Talca, firmados por D.B.G., unos “Artículos escritos a propósito de las 
pretensiones monárquico-europeas sobre las repúblicas americanas”, en 
que se presenta la guerra entre Francia y México como la guerra entre 
la monarquía y la república y a Estados Unidos como el modelo para 
“desmonarquizarse”.

Frente a esta perspectiva monrovista que se prolonga en el pana-
mericanismo de fines de siglo, se da otra de cuño bolivariano, incli nada 
más al análisis de situaciones históricas concretas que a la extrapolación 
idealista de una ideología liberal. Justo Arteaga Alemparte en La alianza 
fantástica. Yankees e ingleses, después de referirse a la guerra entre 
España y Chile, critica la posición neutral de Estados Unidos. Caracteriza 
a la política norteamericana por su contradicción constante entre los 
principios y los hechos; el americano del norte -dice- en la disyuntiva 
entre “la ventaja para su país... y un gran principio, estará siempre 
por la ventaja antes que por el principio”272. Prevé la amenaza del 
neocolonialismo y para contrastarla llama -como Bolívar- a la unidad de 
la América española. Según Arteaga, la actitud antieuropea motivada 
por la calaverada francesa en Méxi co no debe hacer olvidar los despojos 
de que ha sido objeto ese país.

“La América -dice- en su irritación contra los que venían a apoderarse de 
los restos de la república mártir, se olvidó de los que la habían despojado 
de California y de Texas y cazado sus ejércitos. Miró lo perdido como carga 
arrojada al mar en medio de la tempestad, que convenía no recordar con 
tal que el resto se salvara” (p. 14).

“Para los norteamericanos -dice Arteaga- no somos sino europeos 
degenerados” (p. 19) de modo que cuando los Estados Unidos se alarman 
por la invasión a México, “no defienden a México”, sino que “se defienden 
a sí mismos en México” (p. 15). Lo que le interesa al país del Norte -dice- 
es que no se divida su imperio, “la fórmula de la célebre doctrina Monroe 
-la América para los americanos- no significa otra cosa en el lenguaje 

272 La alianza fantástica. Yankees e ingleses (El Ferrocarril), Santiago de Chile, 1866. 
Citas posteriores en el texto.



199

sociedad y cultura liberal en el siglo xix

de los políticos del Norte” (p. 15). Debido a estas razones, Arteaga 
señala que “la alianza de las dos Américas no es sino un fantasma”, un 
imposible. Advierte que aunque en la coyuntura de la guerra con España 
esto puede resultar dañino, a largo plazo traerá beneficios.

“Conviene que cesemos de perseguir fantásticas alianzas. Si esta América 
debe ser para nosotros, es preciso que sea para nosotros” (p. 26).

Cuando Arteaga aboga por la soberanía y la unidad de la América 
española, distingue entre una América oficial y otra popular. Dice que 
todos los esfuerzos de confederación han tenido hasta ahora un carácter 
oficial, de gobierno a gobierno, y que ha llegado el momento de trabajar 
por la unidad en función de la otra América. Se muestra también partidario 
de fomentar el intercambio económico con Inglaterra, a la que identifica 
con el desarrollo burgués, con el comercio y con la paz.

Benjamín Vicuña Mackenna es otro de los liberales bolivarianos. Y 
tal vez -por su acción en pro de la libertad de Cuba y porque vincula 
las ideas de soberanía y unidad hispanoamericanas con el desarrollo 
de una burguesía nacional- uno de los más destacados. Por causa de la 
guerra con España, a fines de 1865, el gobierno de Pérez envió a Vicuña 
como agente confidencial a Norteamérica, en comendándole la tarea de 
conseguir que Estados Unidos abandonara su neutralidad y apoyara -por 
lo menos diplomáticamente- la causa chilena. Misión difícil porque el 
enviado era el mismo que pocos años antes había proclamado “¡Seamos 
sudamericanos delante de la América del Norte!”, y también porque para 
nadie era secreto que Estados Unidos, a pesar de su posición neutral, 
estaba de hecho favoreciendo a España. Si se hubiera tratado de un 
diplomático con vencional, la misión habría sido relativamente sencilla, 
puesto que constituía una ocasión propicia para invocar la Doctrina 
Monroe, estrategia que sin embargo Vicuña Mackenna no podía seguir 
porque contradecía sus propias ideas.

Aunque no logró el apoyo del gobierno norteamericano, desde otro 
punto de vista Vicuña Mackenna fue uno de los representantes más dignos 
con que ha contado la cancillería chilena. En un folleto titulado Chile, 
the United States and Spain (1866) consigna sus actividades y algunas 
de las conferencias que dictó en los diez meses que permaneciera en 
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Estados Unidos. Buscaba la ayuda del país del norte pero con una visión 
americanista de largo alcance. En lugar de mendigar ante el Secretario 
de Estado (que favorecía abiertamente a España), centró sus esfuerzos en 
crear, por medio de la prensa, una opinión pública favorable a Chile. Buscó 
también el apoyo de los representantes hispanoamericanos en Washington. 
En sus conferencias, luego de explicar en detalle la agresión de la escuadra 
española, mencionaba el problema de la Doctrina Monroe, señalando 
que “en la opinión de los sudamericanos” esta no significaba derecho a 
conquista o invasión justificada. Sin antagonizar al público, trataba de 
ilustrar con ejemplos concretos cómo la Doctrina había sido interpretada 
por el gobierno norteamericano de modo unilateral, de acuerdo solo con 
los intereses de ese país. Para los hispanoamericanos -decía- la Doctrina 
Monroe está vinculada a un principio de no intervención y de respeto por 
la soberanía nacional273. Por otra parte, en privado, Vicuña Mackenna 
no se hacía ilusiones sobre los designios de la política norteamericana. 
En carta al presidente Pérez hablaba de un país “desmoralizado por la 
grandeza misma de sus intereses materiales e indiferente a todo lo que 
no fuera el incremento de esos mismos intereses”274.

A comienzos de 1866, el gobierno norteamericano, incómodo por el 
éxito con que Vicuña Mackenna había logrado promover la suspicacia de 
la prensa neoyorquina frente a la política de neutralidad -y a instigación 
presumiblemente de España- ordenó su arresto. Agentes de policía visitaron 
al diplomático declarándolo reo, sin que la prisión material se llevara a 
cabo275. Se le acusaba de estar planificando una expedición contra Cuba. 
A propósito de esta orden de arresto, el Mercantile Chronicle del 21 de 
febrero de 1866, preguntaba:

273 Benjamín Vicuña Mackenna. Chile, the United States and Spain, New York, 1866.
274 Ricardo Donoso, Don Benjamín Vicuña Mackenna, Universitaria, Santiago, 1925, 

en Spanish American Images of the United States 1790-1960, Florida, 1977. John T. Reid 
señala algunas opiniones favorables de Vicuña sobre Estados Unidos, pero corresponden 
al período 1853-1855 y son más bien valoraciones del espíritu emprendedor de un William 
Wheelwright que del sistema jurídico o político del país.

275 “Aunque Mr. Stewart me ponga en mil cárceles -escribía Vicuña en abril de 1866- 
he de seguir quebrantando la neutralidad por cuantos caminos me alumbre Dios, pues no 
sé por qué no les tengo miedo a estos yanquis. Tal vez será porque sé que con cien pesos 
me salgo de la prisión más vigilada en que me pongan; pero lo cierto es que no se me dan 
un cuarto esos procesos y sus farsas. Al contrario, los tomo como tribunas para seguir mi 
propaganda y a la verdad que esto vale por muchos folletos”, R. Donoso, op. cit.



201

sociedad y cultura liberal en el siglo xix

“Is Cuba to be the price paid to the United States by Spain for lending 
her a hand in her present desperate efforts to crush the South American 
Republic?” (“¿Es acaso Cuba el precio que debe pagar España a Estados 
Unidos por darle una mano en sus esfuer zos por liquidar a la República 
sudamericana?”).

Antes y después de regresar a Chile, Vicuña Mackenna fue un decidido 
publicista de la independencia de Cuba. En marzo de 1866 escribió un 
artículo en que planteaba que la liberación de Cuba y Puerto Rico no 
solo era una tarea de los cubanos y puertorriqueños, sino de toda la 
América española276. Fue, en síntesis, un liberal que no idealizó a Estados 
Unidos, que llevó a la práctica sus ideas y que -tal como Bolívar- vio con 
claridad que independencia y soberanía eran las metas que debían unir 
a los países del continente.

Entre los bolivarianos chilenos, además de Arteaga y Vicuña Mackenna, 
habría que mencionar a Domingo Santa María y a Miguel Luis Amunátegui. 
Santa María, anticipándose a Rodó, escribía en 1869: “Los yankees van 
a tragarnos a trozos; la raza latina va a desaparecer o a ser esclava o a 
ser transformada en una cosa distinta de lo que ha sido y es ahora”277. 
La tendencia liberal bolivariana se encuentra también en otras áreas de 
Hispanoamérica, en la zona del istmo, por ejemplo, cuenta con publicistas 
tan destacados como el panameño Justo Arosemena278. Lo singular en el 
caso de Vicuña Mackenna es que fue uno de los pocos que comprendieron 
que la idea de soberanía nacional necesitaba, para plasmarse, una base 
de sustenta ción económica y social, y que esa base no podía ser otra que 
el desarrollo de una burguesía criolla y de una economía sana, capaz 
de sortear el intercambio desfavorable y las presiones del capitalismo 
internacional279.

276 “La insurrección de Cuba”, aparecido en La Voz de la América, marzo de 1866; 
periódico editado por el propio Vicuña.

277 Luis Oyarzún, op. cit.
278 Véase Ricaurte Soler, “La idea nacional hispanoamericana: Justo Arosemena”, 

Histo ria y Sociedad 14, México, 1978.
279 En 1878, Vicuña decía: (Chile) “produce lo suyo caro y paga más caro por lo que 

le viene del extranjero. El país suda primero sobre la dura aunque no siempre ingrata 
tierra y en seguida suda sobre el fardo y el alquitrán de los ingleses, y en seguida sobre 
el mostrador de la dura caoba de los bancos...”
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Mientras la perspectiva monrovista de Lastarria no era más que 
una extrapolación de su idealismo liberal, el pensamiento de Vicuña 
estaba más próximo a lo que era y a lo que pudo ser Chile; si en un caso 
podría hablarse de ideología en el sentido de falsa conciencia, y de un 
republicanismo de “repúblicas aéreas”, en el otro habría que hablar de un 
pensamiento más ligado a los intereses y posibilidades de una burguesía 
nacional. Se trata también -para usar una frase de Martí- de la pugna 
constante en el siglo XIX entre hombres montados a caballo en libros 
y hombres montados a caballo en la realidad. Desde el punto de vista 
psicohistórico podría hablarse de personalidades intelectuales distintas, 
de liberales intransigentes como Lasta rria, que absolutizaron las ideas, 
y de intelectuales de acción, visionarios pero con mayor sentido de la 
realidad, como Vicuña Mackenna.

Habría que añadir -sin caer en mecanicismos- que la contro versia 
tiene también cierta base social. El énfasis en la soberanía y en la unidad 
hispanoamericana que hacen Arteaga y Vicuña obedece a los estratos 
más avanzados de la burguesía criolla, a aquellos sectores que quieren 
orientar la interdependencia entre latifundistas y empre sarios en una 
dirección determinada, y que prevén la situación a que puede conducir 
el librecambismo a ultranza. Aunque a Lastarria es difícil conectarlo 
con intereses específicos, sus ideas en último análisis son fomentadas 
indirectamente por las debilidades de los elementos del mundo de los 
negocios y la producción de la zona norte y de Valparaíso. Son sectores 
éstos que hacia 1865 ocupan un papel subal terno en el bloque hegemónico 
y que, por lo tanto, incapaces de perfilar un proyecto nacional de acuerdo 
con sus intereses, promueven -por omisión- un clima propicio para el 
voluntarismo ideológico y para el desfase entre el mundo de las ideas 
y el de la realidad.

Podría argumentarse que las diferencias en la visión de Estados Unidos 
que hemos apuntado son contradicciones secundarias de la elite, y que en 

“No tenemos retornos valiosos, no tenemos artefactos, no tenemos lo que los ingleses 
llaman barter, es decir, el cambalache de artículos, que es la esencia del comercio y su 
riqueza, sino que estamos condenados a un eterno contrato leonino en que todo o casi 
todo lo que consumimos de fuera, incluso lo propio nuestro que ha salido para volver, lo 
pagamos a precio de oro: la diferencia de este precio forastero y del producto indígena, 
ésa es “la crisis”, Alejandro Witker, Chile: Sociedad y política, México, 1978.
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ningún caso alteran el orden oligárquico existente. Así como hay aspectos 
ideológicos que entre 1860 y 1867 separan a los liberales, hay otros que 
los unen y que aglutinan a conservadores y liberales o a la elite ilustrada 
en general. Por ejemplo, es decidor, en un momento de efervescencia 
americanista, el silencio de Lastarria en La América frente al problema 
araucano; o el que Vicuña Mackenna haya favorecido una política que 
continuaba frente a los indios la misma línea de acción que los españoles 
habían tenido durante la conquista280. Otro aspecto en que coinciden es 
la visión negativa del movimiento obrero europeo y de los sindicatos, 
y la idea de que el juego natural de las leyes económicas, ayudado por 
la buena voluntad general, era la única fórmula deseable para elevar 
la condición del trabajador281. Estos aspectos aglutinantes confieren, 
es cierto, un aire de clase, pero sería, sin embargo, un error que en 
virtud de intereses globales coincidentes se adoptara una perspectiva 
homogenizadora, desconociendo ciertas diferencias en el plano de las 
ideas que más adelante se proyectarán en el resquebrajamiento de la 
elite liberal, en la candidatura de Vicuña Mackenna frente a la de Pinto 
en 1875 y en la guerra civil entre balmacedistas y antibalmacedistas 
en 1891.

c) Americanismo literario

Desde su juventud, Lastarria fue un permanente impulsor del americanismo 
literario. Los pueblos americanos -decía en 1842- deben ser originales 
en su literatura porque América es una realidad nueva y peculiar. Sin 
aclarar demasiado sus conceptos, enfatizó en distintas ocasiones un 
americanismo paisajístico, idiomático, temático e ideológico. En la práctica, 
sin embargo, sus novelas y cuentos están supeditados al americanismo 

280 La demanda externa de trigo y productos agrícolas llevó en la década de 1860 
a empujar a los indios hacia el sur, política que el gobierno de Pérez mantuvo sobre todo 
en su segundo mandato.

281 En Apuntes de Derecho, 1865, Lastarria se pronuncia contra los sindicatos, 
considerándolos atentatorios a la libertad de trabajo. Vicuña, en un artículo de 1870 
escrito en Ginebra, hace un recuento de la Primera Internacional de Obreros. Aunque 
trata de darle un carácter meramente informativo, el artículo es también un intento de 
perfilar la amenaza que significa el movimiento obrero organizado.
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ideológico, al propósito de hacer de la literatura un vehículo para la 
causa liberal. Los temas y paisajes e incluso el lenguaje obedecen a una 
intención consciente por promover sus ideas, y no a una intuición artística 
o al modo como ve y siente la realidad. No es casual, entonces, que en 
su obra la intensidad de la visión y el papel de la imaginación estén a 
menudo sacrificados en función del mensaje liberal.

Hasta 1860, sus relatos o novelas, como El mendigo, Peregrinación 
de una vinchuca o Don Guillermo, corresponden claramente a un 
americanismo supeditado a la ideología, a una funcionalización de 
ideas en que lo americano es más bien un dato casual, un escenario 
desvitalizado, sin consistencia mimética. En la década de 1860, debido a 
las incursiones europeas, florece el americanismo literario, especialmente 
el americanismo circunstancial de tipo patriótico o celebratorio. Por 
ejemplo, en el Segundo volumen de ensayos publicado por la Sociedad 
de Unión Americana, se incluye una colección de poesías e himnos de 
esta índole. Su autor es Guillermo Matta, hijo de un poderoso industrial 
minero de Copiapó y además uno de los fundadores de la Sociedad y su 
“bardo oficial”282. Tanto en la poesía de Matta como en algunos relatos 
de viaje de Lastarria se proyectan las dos tendencias que distinguíamos 
en el pensamiento de la elite liberal.

Los poemas y cantos de Matta, como “A la Patria”, “¡A las armas!” o 
“Himno de guerra de la América”, son de versos más bien flojos (“te espero 
patria mía”, o “Tu espada al sol relumbre”), abundantes en adjetivos 
y en notas de solemnidad, y en fin, con todos los lugares comunes que 
caracterizan en el siglo XIX a la poesía civil de estilo liberal. Desde el 
punto de vista de la idea de América, los poemas anteriores a 1860 son 
claramente bolivarianos, especialmente “Canto a la América”, de 1857. 
En la década siguiente, en cambio, tiende a identificar a América con el 
concepto de república y a englobar a ambos continentes en el sentido 
monrovista o, en el mejor de los casos, a dejar el referente difuso. 
Aunque la poesía de Matta no da una visión artística de lo americano, 

282 Colección de ensayos y documentos relativos a la Unión y Confederación de 
los pueblos sudamericanos, II (El Ferrocarril), Santiago, 1867. El acta de una sesión 
extraordinaria de la Sociedad, celebrada en 1866, deja constancia de que “nuestro popular 
poeta, don Guillermo Matta, pronunció con voz atronadora y conmoviente la composición 
titulada “A Valparaíso”. Cada estrofa era recibida con salvas de aplauso”.
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ni alcanza el nivel de la “Oda a Cuba” (1866) de Eduardo de la Barra, 
desempeña, sin embargo, un papel como impulso al patriotismo y a la 
conciencia (vaga) de una identidad común.

Frente a este americanismo de circunstancia, supeditado a un 
concepto previo de América, encontramos también otro que tiende a la 
representación artística de la realidad y al que conviene, por lo tanto, 
con mayor propiedad, el calificativo de “americanismo litera rio”. Un 
ejemplo de esta variante son los relatos de viajes escritos entre 1864 
y 1870 por el mismo Lastarria. Hay en ellos cierto vuelo imaginativo y 
una capacidad para percibir y sentir el mundo circun dante que no se 
encuentra en el resto de su obra. “Como narrador de cuadros de viaje 
-notaba ya en 1892 Fuenzalida Grandón- está a muchísima más altura 
que como novelista”. En uno de ellos, “Tem pestad”, relata el viaje en 
vapor desde Buenos Aires a Rosario por el Paraná. Empieza despertando 
el interés del lector al indicar que la tempestad que se avecina no es 
la típica tormenta de mar, sino una en la que cabe hasta la posibilidad 
de lo maravilloso:

“Pero lo que no saben todos es lo que pasa en un río caudaloso, en los 
momentos de una tempestad. Un temporal a bordo de un vapor que 
navega en un bosque es un cuento de hadas. Allá en los mares, una nave 
es el juguete de las olas y los vientos, que se disputan su suerte, y cuando 
no la destrozan entre ambos, la estrellan en una roca para dispersar sus 
aristas; pero en el río Paraná, una nave en un temporal se convierte en 
un pasajero del bosque, y si salva de ser anegada en un escollo del barro, 
puede hallar un mullido lecho en las copas de los árboles, y quedar allí 
encajada como un nido de un chajá”283.

Mezcla descripciones objetivas con el aquí y el ahora del viajero, 
proporciona datos interesantes sobre el sistema fluvial y el cabotaje. 
Mediante algunas notas de humor y fantasía, va logrando un tono exento 
de solemnidad, aunque por momentos asoman resabios de un lenguaje 
magisterial con algo de sabor añejo. En “Las cordilleras. Un viaje a 
través de los Andes”, narra el paso desde Mendoza al valle de Aconcagua. 
Enaltece al macizo andino frente a los Alpes y con sana curiosidad 

283 Miscelánea histórica y literaria, T. III, op. cit. Citas posteriores en el texto.
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científica se va asomando al mundo que le rodea, al que describe en 
términos especializados o con imágenes en que las lomas redondas son 
la “mar boba que alza grandes tumbos sin agitación ni ruido” (p. 367). 
En medio de contrafuertes cordilleranos se imagina las primeras etapas 
del hombre, e intuye a América como la cuna de la humanidad, como 
la tierra donde confluyen todas las edades:

“Los Andes -dice- no tienen edad, y encierran en sus senos, muestras 
de las formaciones geológicas de todas las edades del globo y vestigios 
irrecusables de las mareas polares y de todos los cataclismos que han 
transformado la Tierra” (p. 372).

La voz del poeta, del botánico, del visionario y del geólogo se 
entremezclan en una vívida descripción de la flora y de la fauna andinas. 
El viento, los ríos, las montañas y el mar son los personajes básicos de 
estas crónicas, de estos relatos de viaje en que la conciencia artística 
de Lastarria vislumbra tópicos americanistas que van a coincidir con 
los que se encuentran en la obra de algunos autores del siglo XX, como 
Alejo Carpentier.

Después de leer “Recuerdos de viaje”, surgen varias interrogantes: 
¿por qué Lastarria no dio curso a su talento narrativo en sus obras 
propiamente ficticias, en sus novelas y cuentos?, ¿cómo conciliar el 
irrealismo político de su visión monrovista de Estados Unidos con las 
vetas de realismo literario que asoman en sus cuadros de viaje?, ¿cómo 
entender esta disociación en que Lastarria aparece por un lado con una 
conciencia política claramente idealista y por otro, con una conciencia 
artística dispuesta a observar y descubrir la realidad? La clave, nos parece, 
la señala Luis Oyarzún cuando dice que hay en Lastarria “testimonios de 
que poseía una sensibilidad capaz de captar directamente las cosas del 
universo, hombres, montes o tempestades. Mas para ejercitarla, tenía 
que encontrarse de viaje, desterrado o en vacaciones, desconectado 
en todo caso de sus deberes mayores de conductor de pueblos”284. Para 
poder abrir los ojos a la realidad y quitarse la máscara -agregaríamos 
nosotros- debía encontrarse lejos de la elite y del ámbito social que lo 

284 Luis Oyarzún, op. cit.
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llevó a refugiarse en un temperamento liberal intransigente, y que lo 
inclinó por una perso nalidad abocada al magisterio de sus ideas, pero 
abocada no tanto para transformar la sociedad como para conseguir el 
reconocimiento que esperaba de esa sociedad y autoafirmarse en ella 
como individuo.

d) Ocupación de la Araucanía

En los mismos años en que Lastarria publica La América (1865), en 
circunstancias que la intelligentzia liberal experimenta -como ya vimos- 
una efervescencia americanista y bolivariana, el gobierno de la fusión 
liberal-conservadora de José Joaquín Pérez incrementaba la represión 
contra los mapuches, instalando -como en la época de la Colonia- 
fuertes en Mulchén, Lebu y Angol (1863), y una línea de defensa cerca 
de Malleco (1867-1868). El Estado empuja así a los indígenas hacia el 
sur, promoviendo, paralelamente, la colonización europea y el inicio del 
sistema de reducciones. En efecto, la primera ley que crea reservaciones 
indígenas data de 1866. Son años en que el gobierno acude al parlamento 
para exponer el plan de “Pacificación de la Araucanía” diseñado por el 
coronel Cornelio Saavedra con el objeto de conseguir el presupuesto 
que permitirá la intervención militar. Lastarria fue Ministro de Hacienda 
durante el primer gobierno de Pérez (1862-1863), y ejerció como diputado 
por Quillota (1864-1867) y por La Serena (1867-1870), participando, en 
consecuencia, en varias de las discusiones parlamentarias sobre el tema.

En la década de 1840, en ensayos de juventud, Lastarria había 
glorificado a los araucanos: en Guía del forastero, de 1841, sostuvo que 
los indígenas habían sido los portadores de la libertad frente al despotismo 
español. En Investigaciones sobre la influencia social de la Conquista 
y del Sistema Colonial de los españoles en Chile (1844), refiriéndose 
al encuentro de soldados españoles con araucanos, había señalado que 

“desde sus primeras incursiones en este país… (los españoles) encontraron 
aquí hombres de bronce, en cuyos pechos rebotaban las balas de sus 
cañones, y los cuales miraban con impávida serenidad el tren militar 
del pueblo osado, que pretendía arrebatarles su libertad… Hallaron 
resistencias que pusieron a raya su conquista y que demandaban más 
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valor, más constancia y más recursos que los que habían necesitado para 
hacerse dueños de todo el continente… En Chile no existía el indígena 
envilecido y pusilánime a quien bastaba engañar para vencer, mandar 
para esclavizar, sino un pueblo altanero y valiente, que lejos de correr a 
ocultarse en los bosques, esperaba a su enemigo en campo abierto, por 
que se sonreía con la seguridad de vencerle y de hacerle sentir todo el 
peso de su valor”.

En la discusión parlamentaria, a partir de 1865, todos los sectores 
políticos comparten la necesidad de llevar a cabo la colonización definitiva 
de esa zona, para lograr así la unidad y soberanía nacional. Las diferencias 
y la discusión se da en cuanto al modus operandi; básicamente en términos 
de la intervención militar y de la guerra, como planteaba el gobierno, 
o del diálogo y la paz gradual, como sostenían algunos parlamentarios 
liberales y radicales. En este proceso de discusión se tensionaron los 
principios de propiedad y de igualdad ante la ley. También argumentos 
relativos a la civilización, al despojo y a la enajenación material, de 
la que serían víctimas los indígenas una vez que se implementasen las 
propuestas del gobierno y las leyes en discusión.

En el debate del año 1868, la postura de Lastarria fue oponerse al plan 
del gobierno que tendía a resguardar la línea fronteriza e incluso avanzar 
hacia territorio indígena, propuesta que consideraba antiestratégica y 
antieconómica. Señala también actitudes reprochables en la arremetida 
militar que patrocina el Ejecutivo, mencionando situaciones de pillaje y 
bandidaje en contra de los indígenas. No presenta empero argumentos 
positivos similares a los planteados en sus ensayos de la década de 
1840. Ni tampoco argumentos en defensa de la cultura mapuche. Más 
bien propone -aunque no de manera explícita- “dejarlos tranquilos” al 
sur del Bío-Bío, para así evitar el derroche innecesario de recursos y 
la pérdida de vidas en combates destinados al fracaso285. En la sesión 
del 8 de agosto, la Comisión de Guerra de la Cámara de Diputados 
presentó un informe sobre el proyecto de ley propuesto por el Ejecutivo, 
solicitando autorizar al Presidente un aumento del ejército en 1500 
hombres, además de una suma considerable para la mantención de ese 

285 J. V. Lastarria, Obras completas de Don J. V. Lastarria, Volumen V, Santiago de 
Chile, 1907.
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contingente y la construcción de obras militares, destinadas a contener 
los alzamientos indígenas. En la sesión del 9 de agosto, Lastarria intervino 
señalando que “la cuestión de la Araucanía ha tomado en estos últimos 
años proporciones gigantescas…”, culpa al gobierno por una política 
de “desaciertos y errores que lo desautorizan completamente, porque 
prueban su incompetencia para dar solución a esta cuestión”. Recuerda 
que la base de la empresa era, en 1862, “no reducir y exterminar 
despojándolos de sus propiedades” “sino de civilizar gradualmente”, lo 
que luego de 1865 no se había respetado. “No se nos arguya -dice- con 
el peligro inminente de la sublevación de los araucanos, no se venga a 
declamar sobre la necesidad de castigarlos y de hacerles sentir el poder 
de nuestras armas”. Finalmente, el proyecto del Ejecutivo se aprueba 
por un año y Lastarria señala:

 “De esta manera la cuestión de Arauco, en vez de acercarse a su solución” 
(que según su punto de vista debía ser sin intervención ni guerra militar) 
“se complica y se hace más difícil con las temerarias y dispendiosas 
empresas del gobierno, que podría haber hecho al país ganar mucho más 
con invertir en colonias militares, que fomentaran las relaciones y el 
comercio con los indígenas, los caudales que tan locamente ha malgastado 
haciéndoles la guerra”286.

En 1870, ante una nueva petición presupuestaria del gobierno, 
Lastarria insistió en sus argumentos, oponiéndose e incluso negándose a 
discutir el proyecto sin que antes el Ministro de Guerra rindiera cuenta 
al Parlamento de los gastos realizados en años anteriores. La cuestión 
económica es uno de sus argumentos permanentes. Sin embargo, en esta 
oportunidad señala también un nuevo argumento:

“Es un error pensar que el progreso moral, que es la base de la civilización, 
se puede imponer a los pueblos por la fuerza….El Plan del gobierno ha 
sido la guerra de persecución y de recursos”.

Refiriéndose al debate de 1862, agrega:

286 Ibíd.
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“Todos estábamos conformes en la conveniencia de la conquista por la 
paz, todos estábamos conformes en conservar el statu quo con el ejército 
permanente… Hay además otro plan que a pesar de ser el mejor de todos, 
no se ha puesto todavía en (práctica): colonizar el territorio araucano 
por medio de colonias militares extranjeras como lo han propuesto los 
señores Walton y Saavedra, dando a esas colonias todas las garantías de 
seguridad”287.

Solo unos pocos diputados del Partido Radical, como Ángel Custodio 
Gallo, esgrimen posturas más decididas y con fundamento ético e histórico, 
siempre, sin embargo, en el supuesto de la dicotomía civilización y 
barbarie:

Se “debe abandonar completamente… el pensamiento de destruir a los 
pobladores de Arauco, porque ellos son para nosotros un símbolo de gloria 
y orgullo nacional. Y mal podríamos nosotros (justificar) el exterminio a los 
que defendieron su patria sirviendo de obstáculo a la invasión y conquista 
de los españoles”. “No, una misión mucho más alta y más grande nos 
está reservada para premiar esos grandes servicios, la de llevarles los 
beneficios de la cultura y la ilustración… Lo último que debe pensar la 
nación es en gastar sus recursos pecuniarios y su sangre en ir a continuar 
una guerra de la cual debíamos avergonzarnos”288.

En definitiva, el americanismo de los sectores políticos con representación 
parlamentaria fue, en todos los casos, un americanismo ilustrado y por 
ende, en términos culturales, excluyente. El propio Lastarria, en la 
novela Don Guillermo, como señala un estudio, a pesar de sus buenas 
intenciones, racionalizó y transformó el mito mapuche del imbunche 
otorgándole una significación ilustrada y liberal, desconociendo por 
completo la cultura y la semanticidad original del mito289.

Cabe señalar, sin embargo, que aun cuando las diferencias entre las 
distintas posturas son de estrategia, todos comparten la idea de terminar 

287 Sesión 29 ordinaria del Parlamento, 6- 8-1870. Biblioteca del Congreso, Santiago, 
Chile.

288 Sesión 33 Ordinaria del Parlamento, 18-8-1870. Biblioteca del Congreso, Santiago, 
Chile.

289 Ximena Troncoso, “El retrato sospechoso, Bello, Lastarria y nuestra ambigua 
relación con los mapuche”, Atenea 488, Concepción, 2003.
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con los dos países que se pensaba existían en Chile, el civilizado y el 
bárbaro. Si bien el propósito final es común, hay diferencias en las cargas 
simbólicas de los discursos y en las pulsiones que ellos proyectan. Frente 
a la moderación de Lastarria, Vicuña Mackenna, por ejemplo, justifica 
plenamente la invasión del país civilizado en el bárbaro, como el único 
modo de modernizar e integrar a la Araucanía. En discursos pronunciados 
en agosto de 1868, Vicuña Mackenna se empeña en desmitificar la 
imagen del pueblo mapuche como pueblo guerrero hábil y valiente. 
Plantea que la independencia que los mapuches han mantenido tras 
la línea de la Frontera no se debe a sus méritos sino a la debilidad de 
las acciones emprendidas por el Estado para combatir sus alzamientos. 
Sostiene que la imagen de los araucanos narrada por Ercilla responde no 
a la realidad sino a una “raza imaginaria de héroes mitológicos”, señala 
que los indios, “para quien tanto se invoca el derecho, no son, sino 
bandidos y salteadores de camino”, recuerda también “que fueron los 
más implacables enemigos de nuestra Independencia”290. En uno de sus 
discursos plantea que el Parlamento debe hacerse cargo de la realidad 
del mundo indígena:

Considerar, dice, “que el indio (no el de Ercilla sino el que ha venido a 
degollar a nuestros labradores del Malleco y a mutilar con horrible infamia 
a nuestros nobles soldados) no es sino un bruto indomable, enemigo de la 
civilización porque solo adora los vicios en que vive sumergido, la ociosidad, 
la embriaguez, la mentira, la traición y todo ese conjunto de abominable 
grupo que constituye la vida salvaje. Se invoca la civilización a favor del 
indio, ¡pero qué le debe nuestro progreso, la civilización misma! Nada, a 
no ser el contagio de barbarie con que ha inficionado nuestras poblaciones 
fronterizas, por la que la conquista del indio es esencialmente como lo ha 
sido en Estados Unidos, la conquista de la civilización. El indio ha hecho 
esclava a la mujer. Ella trabaja, ella siembra, ella ensilla aun el caballo 
en que el indio, convertido en salteador, sale a sus malones. Basta ya de 
novelas y poemas. El bárbaro vende a sus hijas y vende también su propia 
patria… Por cierto que el bárbaro es valiente, ¿pero qué salvaje no lo es? 
Es cierto que el indio defiende su suelo; pero lo defiende porque odia 
la civilización, odia la ley, el sacerdocio, la enseñanza. La patria que él 
defiende es la de su libre y sangrienta holgazanería, no la santa patria 

290 Benjamín Vicuña Mackenna, “Primer Discurso sobre la pacificación de Arauco”, 
Obras Completas. Discursos Parlamentarios, vol. XII, Santiago de Chile, 1939.
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del corazón, herencia de nuestros mayores, santificada por sus leyes, sus 
tradiciones y sus tumbas”.

Se trata de un discurso incendiario, pero detrás del que subyacen las 
luces de la ilustración y del liberalismo, marco ideológico en que se dio 
el americanismo y las visiones de Europa y Estados Unidos en el siglo XIX.
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CAPÍTULO X
LIBERALISMO POSITIVISTA Y NATURALISMO

a) Sustrato del positivismo

La enorme difusión que alcanzó en Europa el ideario positivista (durante 
el último tercio del siglo) fue consecuencia directa del predominio de 
la burguesía urbana, de la expansión de la industria, de la técnica y 
del empirismo. Fue además, como doctrina, resultado del avance de 
las ciencias naturales (particularmente la biología y fisiología) y de la 
aplicación de sus principios metodológicos al estu dio de la sociedad. 
En Hispanoamérica, en cambio, el positivismo vino a ser más bien un 
anticipo que estimuló el desarrollo de las ciencias físicas, una ideología 
exógena que al cruzar el Atlántico fue siendo apropiada diferencialmente y 
acomodada a las condiciones de cada país291. Cabe, entonces, preguntarse 
por el sustrato de la nueva doctrina e indagar las cir cunstancias que a 
partir de 1868 posibilitaron el arraigo y la enorme influencia que tuvo 
el positivismo en Chile.

La alianza liberal-conservadora que había elegido a José Joaquín 
Pérez en 1861, a medida que transcurre el decenio, se va deteriorando. 
Lastarria y algunos liberales, que inicialmente habían apoyado al 
gobierno, se distancian de él en el segundo quinquenio. Lo acusan de 
debilidad en la guerra contra España en 1865, pero, sobre todo, lo culpan 
de haberse dejado manipular por ultramontanos y haber entregado la 
instrucción primaria al clero y a los jesuitas. En estas circunstancias, 
entre 1868 y 1874, tal como venía sucediendo desde la década anterior, 

291 Arturo Ardao, “Assimilation and transformation of positivism in Latin America”, 
Journal of History of idea 4, New York, 1963.
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recrudece la polémica al interior de la elite ilustrada292. La cuestión 
de los cementerios vuelve a debatirse acaloradamente; un diputado 
conservador alega que la tolerancia religiosa en los camposantos, de 
ser aprobada, equivaldría a fomentar “la promiscuidad en las tumbas”. 
La discusión sobre las relaciones Estado-Iglesia se centra ahora en la 
pugna por la secularización de la enseñanza. Desde el Vaticano, Pío XI 
condena al liberalismo, al panteísmo, al racionalis mo, al socialismo y 
al comunismo. Lastarria propone en el Congreso, en 1868, como única 
alternativa “para salvar a la República”, la reforma de las instituciones 
y la expansión de la democracia siguien do el modelo norteamericano. 
He ahí -dice- el camino para la secularización del país.

La reforma de las instituciones que propone Lastarria contempla la 
laicización de la enseñanza y una separación de la Iglesia y del Estado. 
El Partido Radical y sectores cada vez más importantes del Liberal 
perciben a la Iglesia como un instrumento de las fuerzas retrógradas. Los 
sectores que apoyan la lucha contra la Iglesia son los industriales mineros 
y algunos propietarios agrícolas que tie nen como objetivo la riqueza 
eclesiástica, sobre todo la inmueble. La misma elite social y política 
que había respaldado al clero va paulatinamente quitándole su apoyo, 
al comprobar que el ideario liberal, lejos de dañar sus posiciones, las 
podía -sobre todo en el plano económico- favorecer. Ante esta situación, 
la Iglesia y el clero adoptan una actitud cada vez más combativa. La 
presión anticlerical lleva en 1873 al gobierno de Errázuriz a romper la 
alianza con los conservadores y a promover desde 1874 una serie de 
reformas liberales. Son años en que se multiplican las organizaciones 
masónicas. En este clima de disputa y secularización, el positivismo viene 
a servir de arma y fundamen to teórico a los partidarios de las reformas. 
Sobre todo el positivismo social de Comte, que deducía el progreso del 
desarrollo histórico a diferencia de los evolucionistas que lo explicaban 
sobre la base de lo físico y lo biológico.

El método histórico de Comte y la Ley de los tres estados ofrecían 
a los liberales una doctrina coherente para mostrar que “las verdades 
religiosas carecen de la evidencia de las verdades científicas”. Ricar do 
Passi, en 1879, evaluando una década de pensamiento comtiano, señala 

292 Véase Ricardo Donoso, Las ideas políticas en Chile, Santiago de Chile, 1967.
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que el positivismo es “una fe que está expulsando a la antigua fe, una 
doctrina que ha venido a Chile a poner fin a los epígonos católico-feudales 
de la Edad Media. El Partido Católico -decía- que por largo tiempo ha 
imperado, pierde terreno y va cediendo sus lugares al del positivismo”293. 
Mientras en México, Uruguay y Brasil el positivismo (como “evangelio del 
progreso ordenado”) servía para justificar el orden social imperante o los 
regímenes despóticos, en Chile vino a ser una filosofía de impugnación y 
regeneración social. No es casual, enton ces, que haya sido aclimatada 
por los liberales y que sea el propio Lastarria quien en 1868 descubra 
a Comte, convirtiéndose desde ese momento en su principal difusor.

La nueva doctrina, en tanto corriente ideológica que concibe a la 
ciencia y a la industria como ruedas del progreso, encuentra adeptos 
en diversos segmentos de la sociedad:

“Hace apenas algunos años -señala en 1873 en el primer número de la 
Revista Sud-América- que la palabra ‘ciencia’ llegaba a nuestras playas, 
y hoy día el que no tiene un barniz siquiera de ella, no se atreve a 
confesarlo”.

En “Nuestro Siglo”, poema de homenaje al siglo XIX, Guillermo Matta 
escribe:

“Salve a ti, profetisa inmaculada 
Gloria de nuestro siglo, eterna ciencia”.

Careciendo el medio intelectual chileno de una tradición científica, 
el positivismo contribuye a estimularla, pero fomenta también un 
cientificismo retórico y una fe ilimitada en los poderes de la ciencia. 
Tal como el liberalismo configura el terreno ideológico en que fructifica 
el positivismo, los estratos sociales más receptivos a la nueva doctrina 
serán los vinculados a la minería y a la industria: las capas urbanas de 
Santiago, Valparaíso y de la zona norte del país. Las necesidades de la 
industria extractiva inclinan a estos sectores a favorecer la campaña del 

293 Ricardo Passi García, “El positivismo”, Revista Chilena 14, Santiago de Chile, 
1879.
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ferrocarril, del telégrafo y de los nuevos métodos para el trata miento 
del salitre. Junto con la diversificación económica, con el capitalismo 
incipiente (aunque ya con cierto dinamismo) y con la apertura a nuevos 
mercados, crece también el interés por los adelantos técnicos. En Copiapó, 
principal enclave minero del país, se tiende la primera línea férrea; allí, 
además, tiene su centro de operaciones el Partido Radical de los Matta 
y de los Gallo. No es casual, pues, que en la década de 1870 esa ciudad 
sea uno de los focos más importantes de difusión positivista294. Actividad 
que tiene entre sus próceres a tres profesores del Liceo de Copiapó: 
Juan Serapio Lois, José R. Martínez y Abilio Arancibia.

La receptividad del comercio, de la minería y de la industria al 
positivismo está, sin embargo, marcada por algunos intereses que no 
coinciden, por lo menos explícitamente, con los propósitos liberales 
de Lastarria. En 1873, Enrique Nercasseaux decía que en Valparaíso la 
fundación de un periódico literario equivale a

“emprender una cruzada contra el positivismo, tan fácil de extender y 
desarrollarse en pueblos de tanto comercio como Valparaíso”.
“¡Ay de los pueblos -agrega- que hacen un Dios del dinero! Al borde del 
abismo, el menor empuje los precipita dentro, el mate rialismo con todos 
sus absurdos y horrores toma entonces el puesto que debía ser ocupado 
por el culto de la verdad”295.

Se trata de la contradicción entre liberalismo político y económico. 
El positivismo, entonces, no solo encuentra arraigo en sectores 
ideológicamente antioligárquicos (y anticlericales), sino que es también 
-y muy directamente- un pensamiento funcional a los intereses de la 
incipiente burguesía financiera (vinculada hacia 1870 con los sectores 
terratenientes). Lastarria y sus discípulos no comparten del todo esta 
dimensión y para contrarrestarla suelen enfatizar el costado espiritualista 
del liberalismo. Compelidos, sin embargo, a elegir entre los dos polos 
que conforman el bloque hegemónico, entre la oligarquía latifundista y 
los empresarios mineros, entre la agricultura y la industria, entre el sur 

294 Ibíd. 
295 Enrique Nercasseaux, “Utilidad de los periódicos literarios”, Revista de Valparaíso, 

T. I, Valparaíso, 1873.
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y el norte, se identifican sin vacilar con el segundo. El propio Lastarria, 
a pesar de haber nacido en Rancagua, se siente -especialmente después 
de 1860- un nortino296. En carta de 1875 le escribe a un amigo que pasa 
una temporada en el sur:

“Diviértase y que Luz acabe de reponerse en esas verdes campiñas de 
nuestros grandes pelucones, que para mí, ni eso han tenido jamás de 
bueno -el convidarme a sus suntuosas mansiones de campo. Más vale así, 
por si me toca alguna vez talárselas y quemárselas -que no me echen en 
cara que soy ingrato”297.

Rechaza, pues, el sur del país, porque lo identifica con España298, con 
el sector terrateniente y con los conservadores. Pero esta inclinación por 
el norte revela algo más que un simple repudio por lo que simboliza el sur. 
Tiene, en primer lugar, un cierto tono de resentimiento: el resentimiento 
del proscrito. Luego hay que considerar que los liberales más avanzados, 
aun cuando suelen ser críticos frente al costado puramente pecuniario y 
burgués del positivismo, están también vinculados por múltiples lazos a 
los sectores socioeconómicos que favorecen esa concepción. En la década 
de 1870, el mismo Lasta rria a ratos se entusiasma con el “evangelio del 
progreso” y en sus crónicas de viaje llama a los ferrocarriles que recorren 
la pampa “profecías de la industria” y a Guillermo Wheelwright “Apóstol 
de la viabilidad en Sud-América”299. Otro ejemplo de estos lazos es la 
Academia de Bellas Letras, la organización positivista que funda Lastarria 
en 1873, y que tiene como mecenas (con el título de Académico Protector) 
al empresario minero del norte Federico Varela. En 1875, esta misma 
academia participa en la Feria Internacional de Santiago bajo el lema de 

296 Matías Rojas, industrial minero de Antofagasta, al dedicar su libro El desierto de 
Atacama: El territorio reivindicado (1833) a Lastarria, dice de él, que es “un hombre que 
ha luchado con el desierto, que ha sufrido sus privaciones y soportado las contingencias 
y privaciones de las minas”; señala que ha sido uno de los pocos “hombres públicos que 
han tendido una mano protectora a la industria de la cual viven los pueblos del desierto”.

297 Reproducida en Zady Zañartu, Lastarria, el hombre solo, Santiago de Chile, 1938.
298 En “Astronomía celeste y social”, Lastarria habla de la estación sureña de Curicó, 

construi da a la usanza española “como si hubieran tenido cuidado de no llevar al Sur el 
gusto arquitectónico de los yankees, que domina en las estaciones del Norte”. En 1868, 
al decir yankee, Lastarria decía modernidad, prosperidad y libertad.

299 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. III.
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“hermanar la fiesta del arte con la fiesta de la indus tria”, y convoca a un 
certamen poético con el tema de la fraternidad en el trabajo. Eduardo 
de la Barra, yerno y seguidor de Lastarria, obtiene el premio único con 
un poema titulado “Canto a la fraternidad de la industria”. Se trata de 
una especie de balada en que un coro de niños, otro coro de jóvenes y 
otro de ancianos elogian a la indus tria; luego -en la parte más extensa 
del poema- interviene la elogia da que se presenta como una fuerza 
invencible y como un agente del progreso humano. Paradójicamente, la 
personalización de la indus tria entraña una visión deshumanizada de la 
misma. Los grandes ausentes del poema, teniendo en cuenta que su tema 
era la fraterni dad en el trabajo, son quienes participan en el proceso 
mismo de la producción300. La imagen de la industria como una fuerza 
abstracta y bienhechora, en que el esfuerzo del hombre no cuenta para 
nada, responde, qué duda cabe, a determinada cosmovisión y a intereses 
económicos harto diáfanos. Cosmovisión, cuyo éxito se sustenta en el 
desarrollo de capas urbanas y mineras que hacia 1870 incrementan su 
influencia dentro del bloque de poder. Se trata de un sector que tiene 
divergencias con la oligarquía terrateniente, pero que al mismo tiem po 
comparte el poder y se interrelaciona económicamente con ella. En este 
contexto hay que situar el comienzo de la república parlamenta ria de 
1874, y el rechazo resentido y hasta cierto punto ambiguo de Lastarria 
por el sur.

La lucha de los liberales antifusionistas por reformas políticas, 
educacionales y religiosas, la mayor influencia de los sectores vinculados al 
comercio y a la industria extractiva, la presencia inglesa y la explotación 
del salitre, configuran, entonces, las circunstancias que posibilitan el 
arraigo y la difusión del positivismo. Social y políticamente, este sustrato 
está conformado por sectores cuyos intereses no son homogéneos, 
aunque tienen sí un aire de familia (o más bien de clase). A pesar de 
que Lastarria no ejerce ni con mucho el monopolio de las nuevas ideas, 

300 “Dos certámenes políticos celebrados por la Academia de Bellas Letras”, El 
Mercurio, Santiago, 1875. La industria: “Yo todos los pueblos / Reúno en un haz / Empujo 
el progreso / Afianzo en el mundo la unión y la paz. // Mi trono es el yunque / La fragua 
mi altar / Mi ley el trabajo, / Mi imperio la tierra, y el aire y el mar...” La última estrofa 
dice: “Mis trojes abiertos / A todos están / ¡Oh pueblos dispersos, / Venid al banquete 
de unión y de paz! / ¿Buscáis abundancia? / ¿Queréis libertad? / -Seguidme- Yo toco / La 
diana que anuncia su carro triunfal”.
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es su puente de entrada y deja en ellas su impronta liberal, al mismo 
tiempo que los principios comtianos influirán, como veremos, en la 
renovación de sus ideas.

b) Una doctrina híbrida

Recordando la lectura en 1868 del Discours de philosophie positive (1839-
1842), de Comte, y de un estudio de Littré, Lastarria dice que marchaba 
de sorpresa en sorpresa al descubrir planteamientos similares a los que 
él mismo había sostenido en la década de 1840:

“¿No habíamos partido nosotros -se pregunta- en los precisos momentos 
en que Augusto Comte hacia su curso, cuando apenas comenzaba la prensa 
a publicar su obra inmortal, que no ha llegado a Chile sino largos años 
después, no habíamos partido de idénticas concepciones para fundar en 
América la filosofía de la historia?”301.

Las coincidencias entre ciertas ideas comtianas y la historia filosófica 
del publicista son explicables. La sociología de Comte era una filosofía de 
la historia, imbuida de la corriente historicista y organicista de la época 
y con raíces en el pensamiento ilustrado y en el grupo de los ideólogos. 
Pero a las semejanzas derivadas de una fuente común y del intento por 
organizar el conocimiento (para organizar la sociedad), hay que agregar 
las que proceden de la óptica con que nuestro autor leyó a Comte: lectura 
en la perspectiva del plan de regeneración de 1838, lectura que buscó 
acomodar y ratificar la historia filosófica de 1844; lectura, en fin, que 
tuvo muy presentes las condiciones históri co-políticas que hacia 1870 
obstaculizaban la implementación del plan por el que venía luchando 
desde su juventud.

Lastarria, como casi todos los intelectuales hispanoamericanos del 
siglo XIX, es un pensador de acarreo, de asimilación, de apropiación, un 
consumi dor (y divulgador) no europeo del pensamiento europeo, pero 
tiene también un hilo interior que lo induce a rumiar selectivamente y a 

301 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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adaptar lo que lee a su medio y circunstancia. El resultado de la simbiosis 
Comte-Lastarria es lo que Leopoldo Zea ha llamado positivismo liberal 
y que nosotros -considerando su carácter de doctrina más política que 
filosófica- llamamos liberalismo positivista.

Lastarria empieza, pues, desde 1868, a difundir el positivismo a través 
de prólogos, conferencias, discursos y libros. En el prefacio a Miscelánea 
histórica y literaria, publicado ese año, acomoda su concepción de 
la historia a los postulados de la nueva doctrina. Defiende la historia 
filosófica de 1844, pero la defiende ahora con argumentos positivistas, 
vinculando la investigación de las leyes que rigen los fenómenos históricos 
a la metodología de las ciencias naturales. “¿Por qué no podríamos 
nosotros -pregunta- dar a las ciencias sociales una base igual (a la de 
las ciencias naturales), en los hechos y en la experiencia? La naturaleza 
humana ¿es que carece de leyes? ¿Sus fenómenos o hechos no tienen 
causas y resultados, no tienen acaso relación y encade namiento entre 
sí, como los hechos del mundo físico?”302.

Llama a convertir la historia en la “física y la química del universo 
moral”, a conocer las leyes que rigen ese universo para establecer así una 
“verdad universal, independiente de toda autoridad, de toda preocupación 
y de todo sistema arbitrario”303. En 1868, añade al Libro de oro de las 
escuelas (1862) un apéndice en que afirma que para conocer las leyes 
que gobiernan el progreso moral, es necesario guiar se por la observación 
de los hechos concretos. Citando a Comte, vincula la idea de progreso a 
la ley de las tres etapas. Habla primero de una fase teológica, en la cual 
los fenómenos se concebirían como producidos por la acción directa de 
agentes sobrenaturales; luego menciona una fase metafísica, en que los 
agentes sobrenaturales habrían sido reemplazados por ideas abstractas 
capaces de engendrar todos los fenómenos observados, y, por último, 
habla de una fase positiva, en que el espíritu humano reconocería la 
imposibilidad de obtener nociones absolutas y renunciaría a buscar las 
causas primeras de los fenómenos, empeñándose tan solo en descubrir 
sus leyes efectivas a través del conocimiento y de la ciencia.

302 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. I, op. cit. 
303 Ibíd.
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Lastarria divulga al pie de la letra la “Física social” comtiana; pero 
al mismo tiempo mezcla las tesis de Comte con sus propias ideas, que 
son diferentes y hasta antagónicas a las del filósofo francés. La noción 
de que la perfectibilidad y la libertad son leyes de la naturaleza humana 
(idea que en 1844 lo había llevado a concebir el dominio español como 
una empresa contranatura) reaparece en todos sus escritos, pero vestida 
ahora con el ropaje de una verdad experimental. Esta perspectiva lo 
conduce a afirmar que la democracia republicana corresponde a la “verdad 
positiva” de Hispanoamérica. Su convic ción de que el libre albedrío es 
un fin de la sociedad y que el individuo no puede ser constreñido por 
ninguna doctrina, lo induce a rechazar la sociocracia y el autoritarismo 
comtiano. Mientras Comte parte de la sociedad y considera al individuo 
como abstracción, Lastarria parte del individuo, y no acepta propuestas 
políticas que puedan justificarse como beneficiosas para la sociedad pero 
que vayan en detrimento de la libertad individual. Esta visión lo lleva 
a oponerse a la idea del Estado de Stuart Mill; para Lastarria, el Estado 
no puede colocarse por encima del individuo o arrogarse la función de 
defensor de los intereses individuales304. Su papel, dice, consiste únicamente 
en servir de garantía a la libertad. En el discurso de inauguración de la 
Academia de Bellas Letras, en 1873, reemplaza “Orden y Progre so”, la 
divisa de Comte (a la que seguramente relacionaba con Porta les), por la 
de “Libertad y Progreso”. Concibe la libertad como la causa determinante 
de los hechos sociales, como la finalidad última del desarrollo social, y la 
vincula a la naturaleza humana; para él, la ciencia consiste sobre todo 
en el conocimiento de esa naturaleza humana. Su doctrina, entonces, es 
una mezcla de contenidos idealis tas y cientificistas, una postura híbrida 
en que reaparecen el liberalis mo político y la concepción abstracta de 
la libertad, pero vestidos ahora con ropaje positivista.

En 1874, Lastarria publica bajo el título de Lecciones de política 
positiva, unas conferencias que había ofrecido en la Academia de Bellas 
Letras. Este libro, traducido al francés y al portugués, alcanza gran 
éxito y es adoptado como texto oficial por universidades de distintos 
países. Jorge Huneeus Gana, en su Cuadro histórico de la producción 
intelectual de Chile (1910), lo llama “el libro chileno más notable 

304 Véase Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, México, 
1949; especialmente en la segunda parte.
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que se ha publicado en el género de obras teóricas y sociológicas. Hay 
en él -dice- una potencia meditativa y una fuerza doctrinaria que no 
encontramos fácilmente sino entre los teoristas más distinguidos del 
viejo mundo”305. Alabanza esta última harto pertinente, puesto que de 
las tres partes que conforman el texto -una de filosofía, otra de sociología 
y otra de política- las dos primeras corresponden a una síntesis del 
pensamiento de Comte, adobado con la idea de la libertad como un fin 
social y con el argumento de que la democracia es la verdad positiva de 
Hispanoamérica. En Lecciones, sin embargo, Lastarria rechaza la etapa 
final del pensamiento de Comte: la religión de la humanidad. Ofrece 
a cambio lo que llama una política positiva, a la que intenta hilvanar 
teóricamen te, en relación de necesariedad, la filosofía y la sociología 
comtianas. Distanciándose de su fuente, propone el modelo político de 
la seme cracia (del latín semet = sí mismo, y del griego kratos = gobierno) 
o el del self-government de los norteamericanos. Lo que el publicista 
visua liza como política positiva no es sino el sistema de gobierno federal 
y de provincias autónomas, vale decir, un antiguo anhelo del pipiolis mo 
criollo. Señala como paradigma a Estados Unidos porque piensa que la 
libertad individual (a la que, siguiendo a Tocqueville, conside ra atributo 
del sistema federal) traerá consigo, por sí sola, el progreso económico 
y social de Chile. Sin abandonar del todo su programa renovador de 
mediados de siglo (especialmente en lo que se refiere a una solución 
política no autoritaria), Lastarria intenta, en 1874, conciliarlo con una 
metafísica de la libertad y con el positivismo comtiano. A pesar de 
situarse en un nivel más bien teórico y de abogar una postura híbrida 
(y hasta cierto punto desligada de la realidad nacio nal), las Lecciones 
desempeñan un papel importante en la difusión del ideario positivista, 
especialmente entre la juventud. 

“El libro del señor Lastarria -reconoce Ricardo Passi en 1879- ha hecho 
fortuna. Inicia la enseñanza y da las primeras lecciones (de positivismo) y 
el que lo lee y estudia atraído por la novedad de la enseñanza, dominado 
por lo real de la concepción, seducido por el estilo brillante del publicista, 
piensa y observa y como resulta do acepta la doctrina y no vacila en hacerla 
suya, en dedicar al aprendizaje todo el tiempo posible y en propagarla 

305 Jorge Huneeus Gana, Cuadro histórico de la producción intelectual de Chile, 
Santiago, 1910.
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por todos los medios que están a su alcance. Se espanta -y perdóneseme 
la palabra- al ver las disformidades de la teología y de la metafísica y 
no se explica cómo esos sistemas han tenido que ser necesarios en el 
mundo para llegar al estado actual y cómo se ha podido vivir por tan 
largo tiempo dominado por ello”306.

Según Leopoldo Zea, las tendencias positivistas que se forman a partir 
de la divulgación lastarriana son dos. Una, la de los heterodoxos, que 
aceptan del comtismo solo aquellos aspectos que no lesionan el ideal 
liberal; y otra, la de los ortodoxos que, como los hermanos Lagarrigue, 
siguen a Comte en bloque. Las tendencias son en realidad tres. La que Zea 
llama heterodoxa y nosotros, liberalismo positivista, en la que se ubican 
entre otros, además de Lastarria, su yerno Eduardo de la Barra y Ricardo 
Passi. Luego está el pequeño grupo de los positivistas ortodoxos, que 
nosotros preferimos llamar comtianos, porque pasan por alto a Spencer 
y al positivismo evolucionista y porque hacen del filosofo francés un 
apóstol y del grupo que lo sigue una especie de secta religiosa. Por último, 
están los que, iniciándose en el liberalismo positivista, evolucionan en 
la década de 1880 a un positivismo más sólido, vinculado de modo más 
coherente a los intereses de las capas medias y provisto de un espíritu 
analítico que no se encuentra entre los liberales positivistas. Pensamos 
especialmente en Valentín Letelier, en Alejandro Fuenzalida Grandón 
y en algunos miembros del Partido Radical. Precisamente es Valentín 
Letelier quien pone en evidencia el matiz metafísico del pensamiento 
de Lastarria, así como los rasgos acientíficos de sus ensayos políticos y 
sociales. Vale la pena, entonces, detenerse brevemente en sus ideas.

Apuntando al carácter idealista de lo que Lastarria llama “política 
positiva”, Letelier, en un discurso de 1889, dice que es anticientífica la 
escuela “que en nuestros tiempos enseña ser la libertad personal y la 
de pensamiento... derechos inalienables e inherentes a la naturaleza 
humana”307. Para ilustrar que no se puede permanecer fiel a la libertad 
con olvido y perjuicio de la sociedad, cita aquella conocida exclamación 
de fanatismo escolástico “¡Perezca el mundo y sálvese la fe!” Para 
Letelier, el fin positivo de la política no es realizar tal o cual principio 

306 Ricardo Passi García, “El positivismo”, op. cit.
307 Valentín Letelier, La lucha por la cultura, Santiago de Chile, 1895.
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ideal, sino satisfacer las necesidades sociales. Las “doctrinas -dice- se 
forman para los pueblos y no los pueblos para las doctrinas”308.

“No vacilemos -agrega- en adoptar una política autoritaria por el vano 
temor de que se nos ponga la nota de autoritarios. Cuando lo juzguemos 
indispensable, impongamos obligatoria mente la instrucción, la vacuna, el 
ahorro, el seguro, prohiba mos el empleo de los niños que no hayan terminado 
la vida escolar, fijemos las horas y los días de trabajo, reglamentemos la 
prostitución, la embriaguez, los exámenes... hagamos preva lecer siempre 
la autoridad del Estado sobre la de la Iglesia; y no nos importe que se 
nos llame autoritarios si por estos medios conseguimos que el hombre 
pueda más, se adueñe más de sí mismo y adquiera mayor vigor, mayor 
originalidad y mayor independencia de espíritu”.
“Seamos hombres de ciencia, y como tales tengamos siempre presente 
que el fin de la política no es la libertad, no es la autori dad, ni es principio 
alguno de carácter abstracto, sino que es el de satisfacer las necesidades 
sociales para procurar el perfecciona miento del hombre y el desarrollo 
de la sociedad”309.

Es difícil pensar en una crítica que haya expuesto con mayor precisión 
el desliz metafísico en que incurrió Lastarria al absolutizar el concepto 
de libertad; por otro lado, resulta un tributo a su labor de maestro que 
la censura haya provenido de un joven como Valentín Letelier, que fue su 
discípulo y que se inició en las ciencias sociales a través del liberalismo 
positivista y de la Academia de Bellas Letras.

c) Reactivación literaria e ideas estéticas

En 1869, cuando se aproxima el fin del decenio de Pérez y las cofra días 
se aprestan para elegir al próximo presidente, Lastarria reorga niza el 
Círculo de Amigos de las Letras, inactivo desde 1864. Los móviles de esta 
reactivación son muy diferentes de los que le habían inducido a fundarlo 
en 1859; se trata ahora de aunar voluntades en contra de la fusión y de 
desbaratar -con el auxilio del positivismo- el predominio de conservadores 

308 Ibíd.
309 Ibíd.
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y clericales. Algunas sesiones del nuevo Círculo son públicas y se realizan 
en el Teatro Municipal. La utilización del principal auditorio de la capital 
es, sin embargo, breve; en 1870 el gobierno revoca el permiso y en 1871, 
con el triunfo de Errázuriz como candidato de la alianza, la agrupación 
se disuelve y Lastarria, desilusionado por la actitud de los liberales (que 
apoyan a Errázuriz), se autodestierrra al norte del país.

Antes de partir, en mayo de 1869, cuando pronuncia el discurso de 
reinstalación del círculo, expone su ideario estético, ideario que bajo 
la influencia positivista ha experimentado una renovación más o menos 
similar a la de su filosofía política. Se trata -como en 1842- de un discurso 
programático que finaliza con una arenga, invitando a los jóvenes a 
la “emancipación del espíritu y a la búsqueda de la verdad positiva”. 
Más que ofrecer ideas nuevas, lo que hace Lastarria es superponer el 
esquema positivista a las concepciones expresadas en su discurso de 
1842, restándole sí algunas notas de nacionalismo literario y agregando, 
a cambio, la idea de la función cognitiva de la literatura.

Insiste en la recomendación de que el arte y la literatura deben ser 
expresión de la sociedad, pero se trata ahora de un sentido diferente. 
Según Lastarria, en la Edad Media las aspiraciones de la sociedad eran 
modeladas por la fe y por las tradiciones. La literatura poseía una forma 
única y era expresión de la verdad universal que aunaba las aspiraciones 
sociales de la época. A partir de la Revolución Francesa, se produce en 
cambio -dice- una fragmentación de la verdad, aquello que Edgar Quinet 
llama “verdades exclusivas, verdades de secta o de partido” (como las que 
según Lastarria pretendían implan tar los conservadores); la tarea actual 
-señala- consiste en reunifi car las aspiraciones sociales, lo que solo puede 
lograrse en torno a la verdad positiva y universal de Hispanoamérica: 
la democracia. Solo la “síntesis democrática” puede hacer posible la 
unidad y la plurali dad y servir a todos los intereses morales, materiales, 
políticos y sociales de la época. Según Lastarria llegará el día en que la 
democra cia “sea amada y entendida por todos como único medio de dar 
unidad al desarrollo social”310, la libertad democrática traerá consigo 
la desaparición de los sistemas de “verdades exclusivas”, desapari ción 
que significará la independencia del espíritu, independencia que a su 

310 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit. Citas siguientes en el texto.
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vez creará un clima de libertad y de emancipación literaria. Cuando 
dice, entonces, que la literatura debe ser expresión de la sociedad, está 
diciendo que debe ser no representación directa ni tampoco expresión 
de una “verdad de secta o de partido”, sino que debe expresar la síntesis 
democrática, lo que él llama “la verdad positiva y universal”. El modelo 
-una vez más- es los Estados Unidos:

“Ved allí -señala- la unidad del desarrollo social y el rumbo majestuoso 
de su naciente literatura: así como aquel desarrollo se opera en un solo 
sentido, el del gobierno democrático -gran fin al que convergen todas las 
aspiraciones-, la literatura representa al mismo tiempo ese movimiento 
único dejando al espíritu toda su independencia, sin encadenarlo en 
pequeñas verdades de con vención y dejándolo ir libremente tras de la 
verdad positiva, universal” (p. 367).

Aunque la relación democracia-literatura pudiera ser útil para explicar 
a un autor como Walt Whitman, todo indica que el publicista no conocía 
Leaves of grass (1855) ni tampoco la literatura norteamericana del 
siglo XIX (con excepción de Emerson y Cooper) y que, por lo tanto, el 
modelo que propone responde a un esquema ideológico más que a un 
conocimiento efectivo de la “naciente literatura” de Estados Unidos.

Tal como en 1842, Lastarria en 1869 vincula el porvenir de la literatura 
al desarrollo democrático, pero ahora el eje de la relación es una idea 
tomada del positivismo: la noción de verdad, “La ley fundamental del 
arte es la verdad” (p. 370) y la función de la literatura debe ser revelar y 
manifestar esa verdad. Pero ¿qué es lo que entiende Lastarria por verdad? 
Por una parte, parece referirse a aquellos he chos que se evidencian por 
sí mismos, a los fenómenos de la natura leza física; y por otra, a lo que 
llama “hechos de la naturaleza humana o moral”, es decir, hechos que 
tienen como atributos la libertad y el progreso. Por eso la verdad, en 
tanto suprema ley del arte, necesita, como condiciones básicas para ser 
alcanzada, de la emancipación del espíritu y de la libertad. Consecuente 
con lo anterior, al clasificar las obras literarias, Lastarria no podrá hacerlo 
desde un punto de vista formal (porque la forma no es una sola, puesto 
que es la expresión libre de la búsqueda de la verdad) ni por su asunto 
(que es múltiple e inclasificable). El criterio de clasificación estará en 
“la naturaleza que la obra recibe del procedimiento que el espíritu libre 
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adopta para pensar e investigar la verdad”. Considerando como obra 
literaria toda expresión letrada, distingue entre escritos científicos, 
sociológicos, exegéticos y plásticos. La literatura propiamente tal, o 
literatura de imaginación, corresponde a los escritos plásticos, a los que 
define como aquellos que “pintan un cuadro de la naturaleza física o 
moral, traduciendo un sentimiento, una impresión, trazando una escena 
de la vida, un drama o un suceso en que aparece el cuadro completo de 
una situación”. Estos escritos de imaginación -añade- deben ajus tarse 
a las leyes de la naturaleza humana, pintar sus dolores, sus extravíos, 
y revelar en fin, las leyes positivas que encaminan hacia el porvenir.

Confluyen, entonces, en la función que Lastarria le asigna a la 
literatura ideas afines al naturalismo europeo, como aquella que señala 
que la literatura debe esforzarse por ofrecer el cuadro comple to de una 
situación, por ser una especie de estudio o de diagnóstico y un medio 
de conocimiento aliado a la ciencia. Por otra parte, encon tramos la 
idea de que en este proceso de investigación de la verdad, al revelar 
las leyes de la libertad y del progreso, la literatura se convierte en un 
instrumento para transformar el mundo real. El discurso programático de 
1869 propone, pues, una concepción de la literatura como conocimiento, 
como diagnóstico, como pintura; pero también como receta, como 
mecanismo de emancipación y de progreso social. En la primera dirección 
opera el naturalismo cientificista y en la segunda, la concepción utilitaria 
de 1842, pero reforzada con el len guaje del liberalismo positivista. Se 
trata, entonces, de una estética correlativa a su filosofía política e 
híbrida como aquella.

En 1873, cuando Lastarria regresa del norte, se encuentra con una 
situación que él cree exige la reactivación literaria. Sectores católicos 
y conservadores, enquistados en el gobierno, han conseguido remo ver 
al historiador Diego Barros Arana del rectorado del Instituto Nacional, 
colocando al Instituto bajo la tutela de los ultramontanos. Dada esta 
circunstancia, en abril de 1873, Lastarria organiza la Academia de 
Bellas Letras, institución que nace -afirma - para defender la liber tad de 
enseñanza y promover el desarrollo intelectual en sentido laico.

El publicista impone la idea de que, así como los clericales y 
ultramontanos tienen una base en sus dogmas eclesiásticos, la nueva 
organización debe apoyarse en una escuela filosófica: el positivismo. 
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En el acta de fundación se fijan los principios; los redacta Lastarria 
y son una síntesis de su discurso de 1869. El primer acápite del 
estatuto dice:

“La Academia de Bellas Letras tiene por objeto el cultivo del arte 
literario, como expresión de la verdad filosófica, adoptando como regla 
de composición y de crítica, en las obras científicas su conformidad con 
los hechos demostrados de un modo positivo por la ciencia, y en las 
sociológicas y obras de bella literatura, su conformidad con las leyes del 
desarrollo de la naturaleza huma na”.

De acuerdo con este propósito, la Academia se divide en tres secciones: 
una de ciencias, otra de sociología y otra de bella literatura. Las tres 
ramas, además de sus campos respectivos, se ocuparán de fo mentar el 
buen uso de la lengua. Lastarria, que en 1870 había sido el primer chileno 
designado Miembro Correspondiente por la Real Academia Española, 
incorpora a los estatutos la idea de darle mayor importancia al “estudio 
y perfeccionamiento” del idioma.

A diferencia de la Sociedad Literaria de 1842 y del Círculo de 1859, 
se trata ahora de una Academia en forma, con estatutos, con diplomas, 
con escudo, con un “Académico protector”, con miembros extranjeros y 
hasta con un lema: “Afirmar la verdad es querer la justicia”. Participan en 
ella los personajes más ilustres de la vieja guardia liberal, como Jacinto 
Chacón, M. Luis Amunátegui, Diego Barros Arana y Benjamín Vicuña 
Mackenna; americanos egregios como Eugenio María de Hostos; miembros 
de la masonería como el Dr. Allende Padín; jóvenes de la elite ilustrada 
con afinidades libera les y también algunos jóvenes de capas medias que 
recién se inician en el Partido Radical. En la fundación de la Academia 
toman parte dos senadores, cuatro diputados, el Intendente de Santiago 
y un juez de la Corte Suprema311; por primera vez, a diferencia de las 
agrupaciones anteriores, se cuenta con cierto respaldo del gobierno, 
con sectores liberales que aunque integran la fusión desean empujar a 
Errázuriz a un rompimiento con los conservadores.

311 Allen L. Wool, “Positivism and history in nineteenth-century Chile: José V. Lastarria 
and V. Letelier”, Journal of History of ideas, XXXVII, Philadelphia, 1976.
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A Lastarria, como primer director, le corresponde pronunciar el 
discurso inaugural en abril de 1873. En ese discurso y en las memorias 
anuales de 1874, 1875 y 1876, insiste en la idea de que las leyes que 
rigen la “naturaleza humana” son las del progreso y la libertad; recalca, 
normativamente, que en la “composición o crítica de las obras de bella 
literatura” debe utilizarse como criterio (sin restricciones de forma) la 
conformidad o no con estas leyes; “no es racional -dice-  que la bella 
literatura persista en buscar sus encantos en las ilusiones extravagantes 
o falsas de la subjetividad individual, que pretende hacer al hombre a su 
imagen y considerarlo fuera de las leyes que determinan sus relaciones 
y su porvenir social”312.

Insiste también en la teoría del carácter trascendente del arte y 
habla de la literatura como “representación viviente del pensamiento 
científico de la sociedad”313. La verdad de una obra de imaginación 
-dice- no puede mantenerse desconociendo o contrariando las leyes 
de la naturaleza humana, ni puede haber en una obra “morali dad si no 
triunfa el interés colectivo de la especie humana, puesto que no puede 
el poeta apartarse de las leyes de la naturaleza del hombre, sin derramar 
el error, la duda o la confusión sobre la idea de nuestra perfección y la 
de nuestra libertad”314. Se trata, una vez más, de libertad y progreso, 
los pilares básicos de su liberalismo intransigente, pero revestidos de 
afán y de una retórica cientificista.

A lo largo de la década de 1870, Lastarria, entonces, despliega 
esta concepción híbrida de la literatura, informada, en parte, por el 
realismo naturalista de cuño positivo y, en parte, por el regeneracionismo 
filantrópico de raigambre idealista y liberal. La Academia de Bellas 
Letras sirve como medio de difusión a estas ideas; pero no solo como 
eso, puesto que las actividades que allí se realizan entre 1873 y 1881 son 
múltiples y dejan un sello en la vida cultural de la época. En los cuatro 
primeros años se leen 115 trabajos de creación y crítica literaria, 119 
de ciencias sociales y 24 de ciencias físicas y naturales; se celebran dos 
certámenes de teatro y uno de novela y se publica un libro de homenaje 

312 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
313 Citado por Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, op. cit.
314 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
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a Andrés Bello. Además, se discuten las teorías de Comte, se perfilan 
las distintas corrientes del positivismo y se promueve “la educación 
científica del bello sexo”. La Academia intenta expandir sus actividades 
más allá de Santiago, organizar círculos literarios en Copiapó, Valparaíso, 
La Serena, Talca y Concepción. Se trata, en síntesis, de una institución 
que contribuye a la hegemonía del pensamiento liberal (y secular) en 
el último cuarto de siglo y que, por consiguiente, ejerce gran influjo en 
las ideas políticas, educativas y literarias de ese período. Tal influencia, 
por supuesto, no se da en un vacío histórico, sino que refleja a su vez 
ciertas bases y alianzas que ya permiten caracterizar al país como una 
sociedad que está experimentando un cambio, abriéndose poco a poco 
a sectores medios; por mucho que esa fisonomía recubra, es cierto, un 
poder compartido con los sectores dominantes y tradicionales.

Fernando Alegría, refiriéndose a las ideas estéticas de Lastarria, dice 
que desde el momento en que el publicista “empezó su propaganda 
de ‘poesía científica’ y trató de dar una aureola seudofilosófica a sus 
palabras... perdió su puesto de director del pensamiento chile no, y acabó 
también por perder de vista los problemas de la nueva generación”315. 
Refiriéndose al discurso de inauguración de la Academia, dice que es 
como el esqueleto de sus poderosos manifiestos de antaño y señala 
que hasta el propio Lastarria tiene plena conciencia de la ineficacia de 
su doctrina. Como afirma Alegría, no cabe duda de que el intento del 
publicista por aplicar el positivismo a la creación artística está plagado de 
incongruencias y de seudociencia. Y no es por lo demás extraño que ello 
sea así, puesto que el materialismo determinista y el idealismo metafísico 
-corrientes filosóficas subya centes a su pensamiento estético- constituyen 
en la historia de las ideas posiciones antagónicas, difíciles de conciliar. 
Sin embargo, con trariamente a lo que dice Alegría, Lastarria no pierde 
su “puesto de director del pensamiento chileno” y su ideario estético, 
aun con todas las limitaciones que conlleva, ejerce una considerable 
influencia en las ideas y criterios literarios de la época.

“Durante mucho tiempo -recuerda Lastarria, refiriéndose a su 
discurso de 1869- estuvimos respondiendo consultas verbales y escritas 

315 Fernando Alegría, “Orígenes del Romanticismo en Chile”, Cuadernos Americanos 
5, México, 1980.



231

sociedad y cultura liberal en el siglo xix

sobre aquellas doctrinas”316. Diego Barros Arana, en un artículo de 
1875 sobre literatura española, dice que Benito Pérez Galdós en sus 
novelas históricas imita a los novelistas franceses Erckman y Chatrian. 
Cita específicamente una obra de ellos llevada a cabo en el registro de 
un libro de memorias, obra en que un campesino, testigo y actor de 
los hechos, da una amplia visión sobre la Revolución Francesa; Barros 
Arana señala que Pérez Galdós, a diferencia de los escritores que le 
sirven de modelo, “deja ver poco sus opiniones políticas, no defiende 
como aquellos los principios liberales, ni preten de propagar cierto 
orden de ideas entre sus lectores. A diferencia de ellos también, no 
escasean en su libro las salidas epigramáticas, en vez de reflexiones 
que habrían de servir para formar el juicio del vulgo de sus lectores. 
Bajo estos aspectos -concluye- es incuestionable la superioridad de 
los escritores franceses”317. Para Barros Arana, como para Lastarria, la 
novela no solo debe ser un diagnóstico de la realidad, sino que también 
debe contener una receta y una reflexión que orien te el progreso 
en un sentido liberal. Este criterio ilustra de qué modo, a pesar del 
positivismo que abraza, los presupuestos ideológicos regeneracionistas 
(que infunde Lastarria) impiden a Barros Arana la plena aceptación 
del realismo galdosiano.

Entre los trabajos que se presentan a la Academia o que se publican 
en las revistas de esos años, hay unanimidad para rechazar la teoría del 
arte por el arte; Juan Enrique Lagarrigue, en un discurso leído en 1877 
y titulado “El deber de la literatura en nuestra época”, señala que la 
literatura tiene una función trascendente, vinculada a la construcción 
del porvenir “sobre los cimientos indestructibles de las ciencias”; “no 
es posible -dice- hacer literatura por literatura, es menester hacerla por 
la verdad y el bien”318. Ese mismo año, Gabriel René-Moreno finaliza un 
discurso de inauguración de la Academia Literaria del Instituto Nacional, 
exclamando:

316 J. V. Lastarria, Recuerdos literarios, op. cit.
317 Diego Barros Arana, “La literatura española en 1874”, Revista Chilena 1, Santiago 

de Chile, 1875.
318 Juan Enrique Lagarrigue, “El deber de la literatura en nuestra época”, Revista 

Chilena 8, Santiago de Chile, 1877. El resaltado es nuestro.
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“¡Dichoso yo si de la belleza literaria hago aquí otra más grave tarea, la 
de inocular en la médula social, que está en los que se educan para el 
porvenir, algunos gérmenes de la verdad y del bien!”319.

Verdad y bien deben entenderse como términos clave de la función 
cognitiva y trascendente asignada por Lastarria a la obra literaria. En 
la evaluación que en 1879 hace Ricardo Passi del liberalismo positi vista, 
refiriéndose a las ideas de Lastarria, dice que ellas han influido en la 
obra poética de Guillermo Matta. “No es ya el poeta -dice- del cuento 
endemoniado, ni de la mujer misteriosa, no, es un poeta de la verdad, 
un propagandista de la nueva síntesis”320. Es necesario, por último, 
examinar en qué medida esta reactivación literaria y positivis ta, de la 
que Lastarria fue promotor, incidió en su propia narrativa.

d) ¿Precursor del naturalismo?

En 1868, al mismo tiempo que se posesiona de la doctrina de Comte, 
Lastarria escribe “Astronomía celeste y social”, uno de sus cuadros 
de costumbres más logrados. El soporte anecdótico del cuadro son las 
alternativas de un eclipse de sol al sur de Santiago.

“Todo el mundo -dice el narrador- se preparaba para gozar del espectáculo 
celeste que debía verse en todo su esplendor entre los paralelos situados 
a los 30°45' y los 35°27'. Los pueblos de Rengo, San Fernando, Curicó y 
Molina eran los privilegiados: y las expe diciones de astrónomos, como 
las de simples curiosos, hacían sus preparatorios de viaje por el camino 
de fierro del sur”321.

El relato del viaje y del eclipse corre por cuenta de un narrador que 
se autodescribe como “simple curioso”, y cuya perspectiva se caracteriza 
por una marcada parcialidad liberal, por rasgos de cientificis mo y por un 

319 G. René Moreno, Revista Chilena 8, Santiago de Chile, 1877.
320 Ricardo Passi, “El positivismo”, op. cit.
321 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, op. cit. Citas posteriores en el 

texto.
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humor satírico en la tradición costumbrista de Larra. Animan el cuadro una 
variada gama de personajes que emprenden viaje en tren para observar 
el fenómeno: dos ingleses, el jesuita Cape lleti, un obispo seguido de su 
comitiva y algunos políticos y diputa dos de la época. La reacción de los 
viajeros ante el eclipse y el problema de la verdad subjetiva y objetiva 
constituyen el eje satírico del cuadro.

Son fundamentalmente tres actitudes frente al eclipse: el clero, 
al igual que los jesuitas y los campesinos del lugar lo perciben como 
manifestación de un agente sobrenatural. El obispo -con su gabán y 
guarapón de pita- interpreta el fenómeno como una recriminación 
divina, como un llamado de atención a la conciencia; le interesa, por 
lo tanto, más que observarlo, meditarlo. El jesuita Capelleti, que había 
sido comisionado para elaborar un informe por la Sociedad astro-fármaco 
jesuita, deja botado el instrumental de su laboratorio y se dedica a 
ejercicios de expiación, inventando luego que no pudo llevar a cabo las 
observaciones porque el cielo estaba cubierto de nubes. Por su parte, 
los campesinos del lugar ven el eclipse como señal de peste, guerra 
o pobreza, supersticiones que reciben el apoyo de la autoridad en la 
persona del Intendente de San Fernando.

Una perspectiva diferente a la eclesiástica es la de los ingleses, 
quienes no rehúyen la observación del eclipse, pero proyectan sobre él 
sus propias ideas e imágenes, y acaban viendo una “escuadra de vapores 
anclados en la ribera”, “berenjenas colosales” o enormes “ruedas de 
molino”. Finalmente, está la actitud del director del observatorio, quien 
ha estudiado concienzudamente los antecedentes del fenómeno, y que 
sobre la base de esos conocimientos, hace una pre dicción que resulta 
certera. Punto de vista similar es el que maneja el narrador, quien 
hace chanzas sobre las especulaciones subjetivas de los ingleses o las 
incongruencias de la misión astronómico-eclesiásti ca, lamentándose, 
además, porque la caterva de curiosos carece de espíritu científico: “Allí 
no había nadie -dice- que observase para rectificar sus tablas, ni para 
tomar datos acerca de la constitución física del sol, ni para resolver el 
problema de la atmósfera de la luna”.

No cabe duda de que tras este esquema argumental está operando la 
teoría de los tres estados de Comte, y que lo que intenta ficcionalizar 
Lastarria es la idea de que en el Chile de 1868 predominan el conocimiento 
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teológico y metafísico sobre el positivo. La anécdota del eclip se 
proporciona además una situación ingeniosa para burlarse del clero, 
de los jesuitas y de toda índole de creencias y supersticiones. El título, 
“Astronomía celeste y social”, debe también entenderse en el contexto 
de las ideas comtianas, puesto que para el filósofo francés, la astronomía 
era la ciencia más general y la situaba, junto con las matemáticas, en 
el punto más bajo de su escala de las ciencias; mientras la sociología, 
por ser la menos general, ocupaba el sitio más elevado. Pues bien, lo 
que hace Lastarria es legitimar la astronomía, llevarla al lugar más alto 
de la escala, hacer que la mirada hacia los astros y planetas se revierta 
en un cuadro de época, en “Astronomía -como la bautiza él- social”.

Aparte de su parcialidad liberal y positivista, el narrador, al relatar los 
acontecimientos, hace uso de la observación y descripción del entorno, lo 
que es, como se sabe, característica del costumbrismo. Sin embargo, en 
este caso la tendencia a la objetividad violenta los límites del lenguaje 
literario: cuando el tren se detiene en la estación, el narrador dice “Ya 
estamos en Curicó, ciudad situada a los 35°58'4” latitud Sud y 71°16'1” 
O de Greenwich”. Se trata de detalles científi cos pero estéticamente 
irrelevantes.

En los relatos de viaje que Lastarria publica después de 1868 son también 
frecuentes estos detalles (o explicaciones) con ambición científica. En “La 
pampa argentina” (1870) divulga y discute latamente diversas teorías de 
la formación geológica. En “Huracán”, donde describe los vientos de la 
zona del Río de la Plata, se encuentran trozos de la mejor prosa lastarriana 
mezclados con párrafos en que se explica el proceso atmosférico en un 
lenguaje plagado de datos sobre los vientos ecuatoriales, los alisios, 
las variaciones termométricas, las isotermas, las corrientes marinas, 
las temperaturas medias, los centímetros cúbicos de lluvia, etc. Ya en 
el prefacio a Miscelánea histórica y literaria de 1868, Lastarria había 
señalado que los relatos de viajes debían servir para vulgarizar la ciencia 
y extender la observación y la descripción -como métodos de estudio- a 
todos los ámbitos de la naturaleza.

En artículos de viajes como “Huracán”, “Tempestad” y “Las cordilleras” 
(1870), Lastarria no solo realza el conocimiento objetivo de los fenómenos 
(destacando el papel que pueden jugar en la industrialización del país), 
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sino que además, como en “Astronomía celeste y social”, se burla del 
conocimiento mitológico y seudocientífico.

“Homero -dice al comienzo de “Huracán”- creía que los vientos tenían 
su patria en las islas Eolianas, donde reinaba Eolo, al norte de Sicilia; 
pero eso era porque el ciego cantor no conocía Buenos Aires, verdadera 
patria de todos los vientos”.

Y más adelante, agrega:

“Pero principiemos con formalidad, y vamos pedanteando algo sobre los 
vientos, aunque ya van pasando los bellos tiempos en que se ganaba fama 
de sabio en mi tierra, plagiando o copiando algo sobre historia natural, 
aunque no fuese más que para probar la existencia de Dios por el portento 
de la higuera que no solo da higos, sino brevas”322.

Tanto en el cuadro de costumbres como en los relatos de viajes 
opera, entonces, un esquema positivista (más nítido, incluso, que el 
que informa su ideario estético) y un intento por aplicar principios de 
las ciencias exactas a la representación artística de la realidad, rasgos 
estos que caracterizan al naturalismo literario.

Sin embargo, si consideramos a Zola y a sus ideas sobre Le roman 
experimental como parámetros del naturalismo, solo se podría hablar de 
un Lastarria que se aproxima a esa tendencia a partir de la publicación 
de Diario de una loca, en 1875. Es ésta una novela breve y compacta, 
tal vez uno de sus mayores logros estéticos, obra que pasó, empero, casi 
inadvertida en su época y que ha sido luego desatendida por la crítica323. 
Trata un tema recurrente en la literatura naturalista: la enfermedad. 
De las trece secciones que componen la novela, las diez primeras están 
narradas por la protagonista, que se encuentra reclui da en una clínica 
para enfermos mentales de Río de Janeiro; las tres últimas, en cambio, 
son narradas por su doctor de cabecera y confi dente. En cada una de las 

322 J. V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. III, op. cit.
323 Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, T. II, op. cit.; y Fernando 

Alegría, “Lastarria: el precursor”, op. cit. Destacan la novela pero sin establecer relación 
explícita con el positivismo o con el naturalismo.
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secuencias, mediante flash-backs, la enferma intercala con descripciones 
del presente recuerdos de paisajes y suce sos ocurridos antes del comienzo 
de la acción, evocaciones que van proporcionando los antecedentes del 
drama amoroso que la tiene postrada.

Aunque la recomposición de sus desdichas y del origen de su locura 
está realizada de un modo gradual que mantiene vivo el interés de la 
obra y que proporciona un cuadro panorámico de su vida, no es, sin 
embargo, éste el objeto de la novela. Más bien los flash-backs funcionan 
como acicates para lo que sí parece ser el propósito central de la obra: 
desplegar el fluir íntimo de la conciencia, la lucha entre el alma y el 
cerebro, entre la voluntad espiritual y la capacidad fisiológica de la 
enferma. Teniendo en cuenta este propósito, el que Diario de una loca 
sea una novela en clave (basada en la vida de un presidente de Bolivia324) 
resulta irrelevante; este dato de su génesis ilustra cómo Lastarria, al 
rescatar ficticiamente hechos históricos, los despoja de su trabazón 
original, dejando solo aquello que le es útil para recrear el estudio de 
una conciencia atormentada. Revela, así, una concepción de la novela 
como mecanismo de observación y análisis, una concepción en que, tal 
como lo proponía Zola, la función analítica desplaza el interés por la 
fábula. Sigue también los cánones señalados por él mismo, en su discurso 
de 1869, cuando define a las obras de “bella literatura” como cuadros 
de la vida física o moral, que deben trazar el panorama completo de 
una situación.

Tal como lo pedía Zola, Lastarria escoge una estrategia narrativa 
en que el escritor o su alter ego (el narrador omnisciente en tercera 
persona) desaparecen, y en que a través de la forma del diario de vida 
se le confiere verosimilitud interna al relato, transformándolo en una 
especie de documento cuya verosimilitud resulta completa porque 
el escribir un diario de vida corresponde en este caso a una terapia 
recomendada por el médico. Hacer desaparecer al escritor significa hacer 
desaparecer su lenguaje; el estilo declamatorio y de períodos largos y 
ampulosos que caracteriza la mayor parte de la obra de Lastarria, es 
reemplazado aquí por otro de frases cortas y nervio sas, de frases que 

324 El título completo de la segunda edición, aparecida en Valparaíso en 1908, dice: 
Diario de una loca. Página de la historia de Bolivia. Novela en clave.
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ilustran el fluir de la conciencia tanto por lo que denotan como por lo 
que connotan. Este intento de reproducir el ritmo de la conciencia en 
sus momentos de lucidez y en sus accesos de locura, tal como ellos 
ocurren en el personaje, explica también el uso de técnicas narrativas 
avanzadas para la novela hispanoamerica na de esos años (flash-backs y 
corriente de conciencia). Que la novela mediante estas técnicas consiguió 
indagar zonas desconocidas de lo humano, aliando así a la literatura 
con la ciencia, lo atestigua una referencia de Fuenzalida Grandón en 
que llama a Diario de una loca “fisiología social” y dice que hay en esas 
páginas estudio psicológico de la “graduación dolorosa por que pasa la 
razón enferma...” y conmueven -agrega-, “porque, libradas entre los 
muros de un manicomio, son batallas profundamente humanas de las que 
la pato logía apenas tiene noticia y para las cuales ninguna farmacopea 
consigna remedio”325.

Otro rasgo de la novela naturalista que asume Lastarria es la aplicación 
de los pasos del método experimental a la estructura del argumento. Tal 
como los concebía Claude Bernard, estos pasos son observación, hipótesis, 
experimento, verificación de la hipótesis y ley. De índole psicofisiológica, 
la hipótesis antecede y es paralela a la observación. Corresponde a ciertas 
frases que recuerda la enferma y que aparecen en la primera secuencia, 
frases que alguna vez dijo un miembro de su familia.

“Los pesares profundos... matan o enloquecen cuando no hay fuerza para 
recibirles de frente. Los cerebros débiles se dejan dominar por la idea del 
dolor y se gastan o desorganizan, hasta el punto de hacerse maniáticos o 
de debilitar el organismo y hacerlo pasto de las enfermedades”326.

Luego sigue el experimento, que corresponde a las cinco noches de 
evocaciones, en que la enferma guiada por el doctor va enfrentando el 
origen de su locura, poniendo a prueba la voluntad de su espíritu y la 
debilidad fisiológica de su cerebro. Inmediatamente después de formulada 
la hipótesis, la paciente exclama:

325 Alejandro Fuenzalida Grandón, Lastarria y su tiempo, T. II, op. cit.
326 J. V. Lastarria, Antaño y ogaño. Novelas y cuentos de la vida hispanoamericana, 

Santiago de Chile, 1885. Citas posteriores en el texto.
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“¡Cierto! Mi organismo firme y robusto me ha salvado de las enfermedades 
naturales, y de esa enfermedad natural que se llama suicidio. El ha 
predominado por su fuerza vital... Pero mi cerebro es débil y no se ha 
resistido a la locura... ¿Será cierto que estoy loca?” (p. 190).

Después de que la enferma muere, en las tres últimas secuencias, 
el doctor se refiere explícitamente al experimento, “ella estaba -dice- 
en la plenitud de su razón... hablaba con tanta lucidez, que imaginé 
que ya era tiempo de probar su situación. La prueba era sensible, me 
proponía hacerla que me refiriese con calma la catástrofe cuyo recuerdo 
le había causado la locura”. Esta especie de terapia psicoanalítica 
(sorprendente para esos años) fracasa y la enferma, al enfrentar las 
raíces de su demencia, aunque recupera la razón, sucumbe al desgaste y 
a la debilidad fisiológica del cerebro. La hipótesis se verifica, “el letargo 
cerebral -dice el doctor- ha dominado”.

El médico habla de su paciente como de un “caso”; la idea de que 
la novela sería el relato de un “caso” (en el sentido clínico de la voz) 
unido a que la disposición del argumento sigue las etapas del método 
experimental de Claude Bernard, indicaría que estamos ante una obra 
naturalista, regida por el intento de aplicar principios de las ciencias 
exactas a la descripción artística de la realidad.

Ahora bien, en las novelas de Zola, el afán experimental obedece 
a una concepción del mundo claramente determinista, en la línea del 
triple determinismo de Taine, que convertía al hombre en producto 
de circunstancias biológicas y ambientales, y que anulaba por 
consiguiente, la idea del libre albedrío. En el tratamiento del tema 
de la enfermedad y en la trayectoria psíquica de la paciente operan 
algunos principios deterministas, como el del origen puramente fisiológico 
de las emociones y sentimientos, o la idea de que cualquier reacción 
violenta -al modo de los accesos de locura de la enferma- obedece 
a una cadena de desórdenes orgánicos. Pero Lastarria trata también 
el tema desde una perspectiva posromántica y antideterminista. En 
los momentos lúcidos de la enferma uno de los motivos recurrentes 
es el de la cordura de los locos y la locura de los cuerdos, la idea 
de que es la sociedad la que la ha proscrito, la que verdaderamente 
está enferma.
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El despotismo aparece como el síntoma más evidente de las dolencias 
que la corroen:

“Los tiranos no enferman así, porque la locura es su elemento. Están 
como el pez en el agua. Son los reyes de los locos, de toda esa turba que 
se cree cuerda, porque no tienen alma, y que hace cosas como ésta para 
los que la tienen” (p. 197).

En otro momento de lucidez dice:

“El cerebro que no calcula -calcular en el sentido de medrar- y se deja 
dominar de una idea, de una pasión, es cerebro descompues to. Va al 
hospital” (p. 199).

Culpa a la sociedad por su fracaso amoroso, la recrimina por no 
permitir la presencia del idealismo y de los valores del espíritu:

“¡Maldita sociedad! -escribe en su diario- amasijo de egoísmo y fatuidad... 
el horrible crimen que tronchó los lazos de mi amor fue tu triunfo” (p. 202). 

Se trata de una visión espiritualista, en que los valores que se realzan 
son el idealismo, el amor y la libertad. Por encima de algunos elementos 
deterministas, es éste el sentido explícito que transmite la novela. Se 
trata del mismo mensaje que rige una narración breve que Lasta rria 
publica en 1875: Mercedes327, novela en que el narrador, al presentar a 
Alejo, hace una apasionada defensa del idealismo.

A diferencia de Zola, entonces, en cuyas novelas el hombre aparece 
reducido a una condición puramente biológica, en la visión del mundo 
de Lastarria el hombre sería un compuesto de realidad física y espiritual, 
de cuerpo y alma. Un ser capaz de levantar las banderas del amor y de 
la libertad, y de sostenerlas ante las presiones del mundo fenoménico 
de que forma parte. Lastarria asume el diseño de la novela naturalista 
de Zola, pero al servicio de presupuestos ideológicos y de una visión 

327 Véase J. V. Lastarria, Antaño y ogaño, op. cit.
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del mundo diferente. Se trata en Diario de una loca, una vez más, de 
una perspectiva híbrida, en la que confluyen el diagnóstico de lo íntimo 
con la receta filantrópica para regenerar la sociedad; la descripción 
naturalista de la lucha de una conciencia, con la difusión de un liberalismo 
espiritualista y políticamente mitigado.

La fecha de 1875 en que se publica la novela haría de Lastarria un 
precursor del naturalismo no solo en Chile sino también en Hispanoamérica 
y en el mundo hispánico. Es difícil, empero, aceptar esta primacía, en 
primer lugar por tratarse de una novela híbrida, de diseño naturalista, 
pero de mensaje postromántico. Y en segundo lugar, porque la fecha 
plantea problemas respecto de su filiación literaria. En 1875, Zola todavía 
no es Zola, ha publicado algunas novelas, pero no aquellas como Nana o 
Germinal que lo harán famoso, y que son de 1880 y 1885, respectivamente. 
Le roman experimental, la biblia de la novela naturalista, aparece 
solamente en 1880. Por otro lado, el naturalismo español de Clarín, 
de la Pardo Bazán y de La cuestión palpitante está todavía en 1881 en 
estado larvario. ¿Por qué vías, entonces, se habría acercado Lastarria a 
la novela naturalista? Existe la posibilidad, aunque remota, de que haya 
leído algunas de las novelas tempranas del autor galo, como La curée, de 
1872. Nos inclina mos, sin embargo, a pensar que el cambio en su estilo y 
principios de composición obedece, más que a una dialéctica inmanente 
e intraliteraria, a la conjunción de ciertos fenómenos histórico-sociales 
con un nuevo estilo y con la filosofía política que asume el autor.

El estilo cientificista de frases cortas, que busca ser objetivo, hay que 
vincularlo a una postura suprapersonal, a un estilo de época que -entre 
otros factores- responde a la identificación paulatina de la sociedad 
nacional (o más bien, de los sectores con voz de esa sociedad) con la 
fisonomía burguesa y con los nuevos valores que acarrea la presencia 
minera e industrial. Atestiguando este estilo de época, Ángel Rama en 
su libro sobre Rubén Darío señala que el periodismo chileno de esos años 
tiende a reemplazar el lenguaje ampuloso y doctrinario por otro breve, 
chispeante y descriptivo.

En cuanto a filosofía política, lo peculiar en Lastarria es su total 
identificación con el liberalismo positivista, en el que encuentra ar mas 
para enfrentar la realidad y un camino de reafirmación como individuo. 
Recordemos que desde su juventud el publicista ha sido una especie de 
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allegado, un personaje que se sienta a la mesa de la elite ilustrada no 
por su sangre ni por sus bienes, sino por sus estudios y por sus ideas. 
En estas condiciones será sobre todo su perfil ideológi co el que le 
confiera identidad, situación que lo induce una vez más a absolutizar los 
principios. De ahí entonces que su sensibilidad litera ria sea un reflejo 
muy directo de ese perfil (“Astronomía celeste y social”), y que en su 
caso no sea fundamental la mediación de una tradición literaria o de una 
obra determinada. El que Lastarria llegue al caparazón naturalista por 
la vía de su filosofía política explica las tensiones ideológicas y artísticas 
no resueltas que hasta cierto punto informan su Diario de una loca. Y 
explica también la condición de ave solitaria que ocupa esta obra en la 
literatura chilena de la década de 1870.
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CAPÍTULO XI
DESILUSIÓN LIBERAL Y MODERNISMO

a) En torno al egocentrismo final

En un cuadro de viaje de la década de 1870, relatando una travesía por 
la cordillera, Lastarria describe así su reencuentro con Chile:

“¡Feliz país... al saludarte, palpita mi corazón con ese amor que no tiene 
recompensa... Tú no sientes que vuelve un hijo tuyo a tu seno, y cierras 
tus brazos, vuelves la espalda, pero yo te saludo con alegría y te bendigo!”

El resentimiento y tono quejumbroso que transparenta este pasaje 
se convierte en un tópico obsesivo de sus últimos años, particularmente 
desde 1875 hasta su muerte, en 1888. Por otra parte, durante este 
período, al sentirse una vez más proscrito, Lastarria se afana por difundir 
su papel como precursor del desarrollo político y literario del país en 
un sentido liberal.

Son múltiples los testimonios del escepticismo y de la exacerbación 
del amor propio que caracterizan esta etapa. En carta a Sarmien to, del 
18 de agosto de 1874, el publicista se autodescribe como “el más caído 
de vuestros amigos”, y dos años más tarde: como “un soldado siempre 
derrotado... cansado ya de ser mosquito zumbador” en las orejas de la 
sociedad328. En otra carta, a propósito de sus Recuerdos literarios, le dice:

“Felizmente no tenéis que tomaros gran trabajo para decir quién sois. No 
como yo, que he tenido que escribir aquellos Recuerdos...no solo para 

328 Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria (1844-1888), Buenos Aires, 1954. 
Citas posteriores en el texto.
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que no me olviden, sino principalmente para atajar a los historiadores 
modernos de mi país que como potros sin frenos se han largado a colgar 
mis méritos a otros”.

En carta de 1884 se queja porque en las calles de Santiago no lo 
reconocen y que no falta quien lo codee o atropelle y que hasta los 
perros lo tratan con desprecio. La otra cara de este resentimiento es 
un narcisismo que en ocasiones se aproxima a una vanidad exagerada. 
Cuando en 1885 una comisión presidida por Luis Bañados le informa 
de la creación de un grupo literario que llevará su nombre (el Círculo 
Lastarria), el publicista declara a la prensa que la noticia es “como 
un monumento que se le eleva en vida” y se compara con Morse, el 
inventor del telégrafo, quien también tuvo la dicha -dice- de “asis tir a 
la inauguración de su propia estatua”329.

Desde el punto de vista de la literatura, probablemente el único 
saldo favorable posterior a Diario de una loca (1875) sea Recuerdos 
literarios (1878), libro que intenta historiar el desarrollo intelectual 
y liberal del país, narra do desde la óptica de quien está interesado 
en poner de relieve el papel que le cupo en ese proceso. Es un escrito 
híbrido, mezcla de memoria histórica, de ensayo a la Montaigne y de 
alegato legal, obra en la que convergen la organización cronológica y la 
ambición de documentar lo que se dice, con un tono de reflexión moral 
(de esa moral reflexiva y algo ladrillesca propia del siglo XIX), desde el 
punto de vista de un autor que hace las veces de acusado, de principal 
testigo y de abogado defensor.

El carácter de memorias de autodefensa no escapó en 1878 a los 
críticos, que vieron en Recuerdos una “apología brillante de su propio 
talento” y “un cuadro lleno de colorido y variedad pero de cuyo fondo se 
destacaba solitaria y majestuosa la figura del autor”. De esta acrimonia 
y yoísmo derivan, sin embargo, los aciertos y debilidades del libro: el 
fuste y la elocuencia que hacen de él el más ameno de sus escritos; el 
idealismo vanidoso que le llevó a concebir el desarrollo cultural como 

329 El Ferrocarril, Santiago de Chile, 18 de agosto de 1885.
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una contienda ahistórica entre los conceptos de orden y libertad330, 
y a presentar a Andrés Bello o a Mariano Egaña como “corifeos de la 
contrarrevolución intelectual” o a sugerir, para enalte cer su propia 
figura, que en la década de 1840 él mismo había llegado a formular -sin 
conocer a Comte- un sistema de pensamiento similar al del positivista 
francés.

Aunque los rasgos de carácter y la egolatría final de Lastarria han 
sido mencionados más de una vez por la crítica, no se ha hecho, que 
sepamos, una reflexión totalizadora sobre este asunto. Habría que 
empezar por descartar argumentos simplistas, como explicar el amor 
propio por una excesiva susceptibilidad o por la chochez de los años. En 
seguida habría que averiguar si su frustración está vinculada al plan de 
reformas liberales por el que venía luchando desde 1838, es decir, si se 
trata de un desaliento de tipo político-ideológico.

Cabe señalar, en este sentido, que 1875-1888 es un período de 
gobiernos liberales, primero el de Pinto entre 1876 y 1881, luego el de 
Santa María entre 1881 y 1886 y, finalmente, parte del de Balmaceda 
entre 1886 y 1888. Ya durante las administraciones de Pinto y Santa 
María se dan las batallas del cementerio laico y del matrimonio civil, se 
consigue además la aprobación parlamentaria a importantes me didas 
de secularización que van a disminuir el poder de la Iglesia en lo civil. 
En el orden político-institucional, el Parlamento adquiere un papel cada 
vez más significativo, rol que es sancionado mediante refor mas legales. 
Este proceso se explica por cuanto estos gobiernos, particu larmente los 
dos primeros, sirvieron los intereses de una oligarquía cuyos miembros 
más destacados ocupaban -ya sea como liberales o conservadores- la 
mayoría de los escaños del Parlamento.

Durante este período, por otra parte, las ideas liberales -conce bidas 
en su sentido más general- encuentran un amplio clima de aceptación. En 
1885, un cronista señala que “la mayoría del país que podríamos llamar 
opinante profesa el credo liberal y funda sus espe ranzas en la religión del 
progreso. Con excepción -dice- de una minoría ultramontana encogida 

330 Respecto del tratamiento ahistórico de estos conceptos, véase nuestro artículo 
“Diego Portales y la Junta Militar Chilena: Singularidad histórica e interpretación retórica”, 
Cuader nos Americanos 1, México, 1978.
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en números e influencias, la totali dad de los restantes grupos políticos 
(liberales democráticos, nacio nales, radicales y hasta conservadores) 
adhieren en matices mayores o menores a los principios liberales”. Se trata, 
entonces, de un período en que se realizan algunas reformas liberales y 
en que se percibe una “regeneración mental”, aspectos que coinciden 
con las metas por las cuales Lastarria venía luchando desde 1838.

¿Cómo reacciona Lastarria ante este proceso? ¿Qué participación le 
cabe en él? Entre 1876 y 1877 se desempeña como Ministro del Interior 
del gobierno de Pinto, formando parte de un gabinete que tiene como 
misión dar “garantías a todos los círculos”. Concentra sus esfuerzos en 
impulsar la reforma de la Constitución y en consolidar legislativamente 
un régimen parlamentario. En el orden económico, siguiendo las pautas 
del laissez faire, presenta una moción para el desa rrollo minero de 
Atacama. Su acción como ministro se encuadra en la política general de 
la administración Pinto, sin que sea la suya una voz discordante. Incluso 
su renuncia parece haberse debido más bien a desavenencias personales 
que a desacuerdos estrictamente políticos.

Elegido senador por Coquimbo en 1876, continúa desempeñándose 
como tal -aunque con notorio desinterés- después de dejar el gabinete. 
En 1877 es nombrado Ministro de la Corte de Apelaciones y en 1879 va 
como representante diplomático a Brasil y Uruguay para conseguir apoyo 
contra la Confederación Perú-Boliviana. En 1883, durante el gobierno 
de Santa María, pasa a la Corte Suprema, donde ejerce como juez hasta 
poco antes de su muerte. A pesar de que el gobierno de Santa María 
ideológica y políticamente fue una continuación del anterior, Lastarria 
mantiene frente a él una posición de suma beligerancia, fustigando 
lo que llama “política de concesiones doctrinarias” y atacando al 
Presidente, a quien apoda Felipe II. Asume una actitud similar, aunque 
algo más templada, respecto de Balmaceda, a quien considera uno 
de los favoritos del “déspota Santa María”. Son años en que habla 
de desilusión liberal, pero desilusión no tanto de las ideas, como del 
gobierno, de la práctica política y del Partido Liberal. Pero ¿cuál es 
la raíz de esta desilusión? ¿Se trata efectivamente de un desaliento 
de orden político-ideológico? Y si así fuera ¿cómo explicar que ese 
desaliento se acreciente en un período de aceptación generalizada de 
las ideas liberales? ¿O es que Lastarria ha evolucionado y percibe que 
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el liberalismo como ideología política, especialmente en su tendencia 
democrática, no puede ya subsistir sin entrar en contra dicciones con el 
liberalismo económico? ¿O se da cuenta acaso de que con la irrupción 
de la “cuestión social”331 ha entrado en crisis la identificación liberal 
que equipara elite ilustrada y nacionalidad? Nada de esto. Todo indica, 
en cambio, que su desilusión no responde directa mente a razones de 
principios, y que es más bien consecuencia que causa de su frustración. 
Sus biógrafos, por ejemplo, han documenta do que su actitud frente al 
gobierno de Santa María se funda sobre todo en que este habría vetado 
su nombre como posible embajador. La misma incapacidad de Lastarria 
para poner los principios por los cuales había luchado desde joven por 
encima de su situación perso nal, viene a confirmar que para él estos 
principios están en gran medida asociados a un proceso de reafirmación 
individual y a un intento de trascender su origen. Rasgos psicológicos 
como su vani dad, su constante preocupación por ser reconocido o su 
actitud dogmatizante y pontificadora ante las opiniones adversas son 
facto res que revelan una gran inseguridad, y que a su vez apuntan a lo 
que parece ser el drama motriz de la personalidad de Lastarria: su falta 
de solidez y de autenticidad social. Situación que revela, a su vez, el 
carácter rígidamente estamental de la sociabilidad decimonónica. En 
el período 1875-1888 se dan, como veremos, ciertas condiciones que 
agudizan este drama, y que van a neutralizar el proyecto vital con que 
Lastarria había intentado encararlo.

¿Fue el publicista un don nadie, como se queja con frecuencia en sus 
últimos años? Desde 1860 hay más bien indicios en sentido contrario. 
Benjamín Vicuña Mackenna, Alberto Blest Gana, Eduardo de la Barra y los 
hermanos Amunátegui son algunos de los autores que le dedican libros y 
lo destacan como patriarca de la política y de las letras nacionales. Del 
extranjero recibe palabras de consideración nada menos que de Victor 
Hugo. Y en 1884, la revista madrileña La América dice que “todos los 
partidos políticos de su país reconocen la importancia de su obra y todos 

331 Julio César Jobet, “Los orígenes de la cuestión social en Chile”, en A. Witker, 
Chile: sociedad y política, México, 1978. Cita a Augusto Orrego, que en La cuestión social 
(1884) dice: “La doctrina de la indiferencia imposible, del laissez aller, laissez faire, está 
juzgada de una manera inexorable porque al amparo de esa doctrina imprevisora se ha 
producido la realidad deplorada”.
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los hombres públicos se complacen en apellidarlo El Maestro”. Rubén 
Darío, recordando su llegada a Chile, escribe que uno de sus mayores 
deseos “era conocer a sus famosos hombres de letras”... “por Robinet 
-dice- conocí a Lastarria... viejo maestro glorioso... sabio amable, 
cabeza llena de laureles. ¿Quién no ha leído sus libros en América y aun 
en España?”332. Gracias a la influencia de Lastarria, Darío conseguiría 
más tarde escribir para La Nación de Buenos Aires. En 1887, apenas un 
año antes de su muerte, Lastarria sigue siendo una figura de renombre. 
En abril de ese año preside un homenaje en honor al poeta y publicista 
Guillermo Matta, y en mayo aparece a la cabeza del Concurso Varela, 
que fue sin duda -dentro de la hasta entonces provinciana vida cultural 
chilena- el certamen literario más importante de todo el siglo.

Hay empero en la admiración de que goza Lastarria un matiz revelador. 
Maestro glorioso, patriarca: figura a la que se le admira más por lo que 
representa que por lo que es, a la que se le elogia como si fuese una 
reliquia o una pieza de museo. Esta percepción del publi cista como un 
personaje cuyo porvenir está en el pasado, revela un desfase de valores, 
un anacronismo tras el cual subyacen ciertos cambios que nos darán una 
pauta para comprender su aislamiento final.

En 1876, el gobierno de Pinto enfrenta una depresión económica que 
se arrastraba desde 1873. Hacia 1879, le declara la guerra a Bolivia y 
subsecuentemente anexa los depósitos de salitre del desierto de Atacama. 
La victoria en la guerra de los fertilizantes trae para Chile variadas 
consecuencias: el territorio del país se expande en más de un tercio; 
con el aumento del cabotaje, la marina mercante se quintuplica, y en 
pocos años se fundan tantas industrias como las que había antes de la 
guerra. Además, el fortalecimiento del ejército permite la subyugación o 
pacificación definitiva de la Araucanía. El país alcanza un grado estable 
de crecimiento y de unificación geopolítica; obtiene supremacía militar 
en la región y, en el plano económico, merced al control del mercado 
del salitre, alcanza en poco tiempo un desarrollo sin precedentes333. 

332 Rubén Darío, Obras completas, T. II, Madrid, 1950.
333 Raúl Atria, “Balmaceda en la Guerra Civil de 1891”, Estudios Sociales 5, Santiago 

de Chile, 1975. También Brian Loveman, Chile. The legacy of Hispanic Capitalism, New 
York, 1979.
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El triunfo de 1879, por otra parte, fomenta un delirio patriótico, la 
creencia en un protagonismo chileno y la reafirmación del mito de un 
país superior y excepcional.

Se trata, sin embargo, de una bonanza inestable, de un desarrollo 
frágil en la medida en que va acompañado de una pérdida progresiva de 
la soberanía política y económica. En la explotación del salitre, siguiendo 
la política del laissez faire, el gobierno de Pinto deja manos libres a 
las empresas extranjeras, especialmente a las inglesas, algunas de las 
cuales operaban en las provincias del norte desde antes de la guerra. Son 
años en que se va configurando el Chile moderno: una sociedad urbana 
dependiente del crédito externo y de la exportación de minerales. En 
el plano interno, la súbita riqueza beneficia fundamentalmente a la 
oligarquía latifundista, puesto que contribuye a cimentar los lazos entre 
el sector terrateniente tradicional y los nuevos ricos de la minería, la 
mayoría de los cuales invierte sus ganancias en tierras.

Santiago, centro de un país que exporta materias primas e impor ta 
artículos suntuarios, se transforma en una ciudad pretenciosa, en que 
la elite se orienta como nunca antes al polo del consumo, del lujo y 
del derroche y en que se aspira a actualizar el arte, al ritmo de París. 
En esta atmósfera se va gestando una bohemia galante, jóvenes como 
Bruno Larraín, Alberto Blest o Pedro Balmaceda, en los que campea 
un espíritu señorial y esteticista, jóvenes que leen la Revue de deux 
Mondes, visten a lo dandy y conversan de arte moderno. Franklin de 
la Barra, nieto de Lastarria, recuerda que por esos años su abuelo 
solía ir a la Sala Puga en el Portal Fernández Concha, donde jugaba 
billar en frac y entre bola y bola apuraba copitas de benedictine334. El 
publicista trata de adecuarse a las nuevas circunstancias, pero, con toda 
probabilidad, más que gozarlas las padece, puesto que ellas más que 
ningún otro aspecto de su vida le indican que ahora es el oro (y no las 
ideas liberales) el medio para destacarse y obtener el reconocimiento 
que desde su juventud venía persiguiendo. Son los años de la crisis moral 
que diagnostica Enrique Mac Iver en 1900 y la novela Casa Grande, de 
Luis Orrego Luco, en 1908.

334 Armando Donoso, Recuerdos de 50 años, Santiago de Chile, 1947.
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El propio Lastarria parece constatar este cambio cuando en 1885 
confiesa:

“He tenido que sobrellevar muchos reveses y contrariedades, ya por 
la envidia de algunos o ya por las evoluciones políticas, pero la causa 
primordial ha sido mi pobreza, porque consagrado siem pre al servicio de 
una idea, no he atendido jamás a mis propios intereses, y no he buscado, 
en medio de mis luchas y alternativas, los volubles favores de la fortuna”335.

En esta constatación reside, creemos, la raíz profunda de su amargura. 
También la explicación de su egocentrismo y de esa desilusión que se 
manifiesta en un progresivo desinterés por la acción política como 
destino personal. El que desde la década de 1870 Lastarria haya probado 
fortuna como cateador en las minas del norte no viene sino a confir mar 
esta hipótesis.

b) Sensibilidad y novela modernista

Paralelamente a su desinterés por la acción política como proyecto vital 
se da en Lastarria una evolución de sus ideas estéticas y sensibilidad 
literaria, un cambio que lo lleva a matizar la retórica positiva y a esgrimir 
algunas ideas en las que se advierten inclinaciones modernistas. Las notas 
fundamentales de estas ideas son el antinaturalismo, un esteticismo 
moral y espiritual, una revaloración de la poesía como género y una 
creciente conciencia del rol de la forma en la literatura. Vale la pena 
que nos detengamos brevemente en ellas.

A partir de 1880, una de las cuestiones palpitantes en los corrillos 
literarios de Santiago es la polémica en torno al naturalismo. Lastarria se 
muestra partidario de la entonces llamada tendencia idealista, aquella 
que planteaba que la literatura debía presentar la realidad embellecida 
y no, como sostenía Zola, en toda su crudeza. En un ensayo de 1887, 
habla de dos corrientes en la novela francesa, una que pinta la realidad 

335 El Ferrocarril, Santiago de Chile, 18 de agosto de 1885. Citado por A. Fuenzalida 
Grandón, Lastarria y su tiempo, op. cit.
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embelleciéndola y que estaría representada por Dumas y Renan, y otra que 
la copia descarnadamente, en la que incluye a Flaubert y Zola. De esta 
última dice que por pintar a la sociedad en sus deformidades, descuida 
“lo bello, lo filosófico y lo moral”336, y hace entrar en la literatura lo feo 
y lo ruin. Se trata -dice- de “talentos cojos que no tienen el ideal del 
sentimiento estético”. Tal como lo harán más tarde Darío y los modernistas, 
Lastarria rechaza las corrientes materialistas y realistas francesas, “el 
realismo en lite ratura -dice- es una cuestión ilusoria... y no pasan de 
vanidades todos los sistemas que se han inventado durante los últimos 
años, sobre el modo de representar en literatura la realidad”. Para el 
publi cista -incómodo con algunos aspectos de su realidad- el arte debe 
estar ahora alejado del prosaísmo del mundo real, debe ser un mundo 
de idealidades líricas, un mundo poético o bello per se.

En la polémica con los naturalistas, Lastarria recurre a Federico 
Schiller, especialmente a su ensayo Über naive und sentimentalische 
Dichtung (1795). Siguiendo al romántico alemán concibe lo estético 
como conciliación de facultades sensibles e intelectuales, como armonía 
entre las polaridades de naturaleza y razón, vida e ideal, sustan cia y 
forma. En 1886 plantea, como Schiller, que el objetivo de la poesía 
es dar a la humanidad “su expresión más completa, repre sentando el 
ideal estético ya sea como estado natural o como deseo (poesía sencilla 
o sentimental, respectivamente)”. Este “ideal estético”, además de 
embellecer lo real, tendría la función de perfeccionar la esencia del 
hombre. Se trata de un moralismo estético que se debe situar en el 
horizonte del espiritualismo antipositivista de fines de siglo. Ideas de 
Schiller y de Renan que van a fundamentar el entu siasmo finisecular 
por la belleza y por el arte, y que reaparecen en su mejor forma en 
el Ariel (1900), de Rodó.

La revaloración de la poesía como género es concomitante con los 
planteamientos señalados. Entre 1880 y 1888, el publicista, que antes 
raramente se había ocupado de este género, promueve concursos y 
escribe sobre poesía. El entusiasmo desmedido que exhibe Lastarria 

336 J. V. Lastarria, “Algo de arte, política, literatura y plástica”, Revista de Artes 
y Letras, XI, Santiago de Chile, 1887. Reproducido en Obras completas, XI, Santiago de 
Chile, 1913. Citas poste riores en el texto.
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por la poesía de J. A. Soffia, en su ensayo sobre este autor337, parece 
provenir de la adhesión de un recién converso más que de la agudeza y 
sensibilidad del crítico. En otro ensayo de 1887 habla con fervor de un 
“renacimiento poético” en Chile; y tiende a sacralizar la poesía desde 
una perspectiva en la que ésta aparece como un refugio frente a los 
embates del mundo prosaico. En “Los escritores” (1887), soneto que se 
le atribuye, aparece un motivo que será muy frecuente en el primer 
Darío: el de la crítica a la sociedad burguesa por su indiferen cia ante la 
poesía y los valores del espíritu.

Como director y animador del Concurso Varela (1887), Lastarria 
elabora las bases y orienta el certamen hacia diversos tipos de poesía. 
Uno de los premios, por ejemplo, será para composiciones “del tipo 
insinuante o sugestivo al estilo del poeta español Gustavo A. Béc quer”. 
En unas notas al margen de las bases, señala que este tipo de poesía 
es necesaria “para atemperar nuestra poesía nacional, que suele ser 
demasiado verbosa”, e introducir “en ella cierto gusto por la sobriedad 
y la delicadeza”. En 1883, como miembro del jurado de un certamen 
de obras dramáticas señala que un defecto común “en la producción de 
nuestros escritores jóvenes es que se precipitan dema siado y se olvidan 
de la forma, que es una de las condiciones de la belleza literaria”338. Esta 
preocupación por la perfección formal -que privilegia la función estética 
del lenguaje- es frecuente en su etapa final. Lastarria no omite, sin 
embargo, la preocupación por el fondo. Insiste a menudo en la necesidad 
de una armonía entre forma y fondo, entre lo que llama la rima y el 
numen. Los modelos serán Bécquer, algunos parnasianos como Armand 
Silvestre y Catulle Mendés, y el poeta alemán Heine. Pero al mismo 
tiempo que propone modelos, se pronuncia por una estética ácrata, sin 
apotegmas ni reglas, por un arte que no debe -dice- ser producto de 
convenciones previas.

337 J. V. Lastarria, “Estudio conmemorativo del poeta chileno don José Antonio 
Soffia”, Anales de la Universidad de Chile 69, Santiago de Chile, 1886.

338 J. V. Lastarria, Augusto Orrego Lugo y Adolfo Valderrama, “Dictamen del jurado en 
el certamen de piezas dramáticas promovido por don Augusto Matte” (1883). Reproducido 
como apéndice en Recuerdos literarios, Santiago de Chile, 1885.
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Las ideas estéticas esgrimidas por Lastarria en la década de 1880 son 
compartidas por un sector de la vida literaria santiaguina, especialmente 
por espíritus liberales, postrománticos y esteticistas, como Narciso 
Tondreau y Pedro Balmaceda Toro, o altamente conservado res, como 
Pedro N. Cruz. En otro ángulo del espectro encontramos a literatos 
de conciencia social más avanzada, como Domingo Amuná tegui Solar, 
Luis Orrego Luco y Alejandro Fuenzalida Grandón, escri tores y críticos 
más inclinados a la prosa que a la poesía, defensores de Zola y de la 
concepción de la novela como instrumento de indaga ción social339. 
El arco que forman y en algunos casos trenzan estas dos corrientes 
configura el clima literario con que se encuentra Rubén Darío cuando 
llega a Chile en 1886.

Aunque no puede llamársele con entera propiedad modernismo (en la 
medida en que no conforma todavía un movimiento orgánico consciente 
de serlo ni con logros perdurables), el polo en que se sitúa Lastarria va 
a jugar un papel destacado en la génesis de esa sensibilidad. Se trata de 
ideas, opiniones o preferencias que van instaurando paulatinamente un 
clima estético en el marco de una oposición cons titutiva a la sociedad 
posterior a la Guerra del Pacífico; constitutiva, porque se trata de 
una sensibilidad que, por una parte, se plantea críticamente frente 
a las preocupaciones prácticas y mercantilistas, mientras por otra se 
nutre del gusto refinado y aristocratizante y del afán de lujo exótico 
que caracteriza a las capas rectoras de esa sociedad. Una estética que 
se queja y desprecia el tiempo en que le tocó vivir, pero que por otra 
parte se alimenta de los objetos suntuarios que adornan las mansiones 
de esa sociedad.

Parte de la creación de Lastarria durante el período que nos ocupa, 
especialmente la que escribe en sus últimos años, ilustra esta transición 
al modernismo. Además, permite postular que la nueva sensibilidad 
no solo se gesta, como ha señalado Ángel Rama, en torno al auge del 

339 Domingo Amunátegui Solar, “La novela naturalista”, La Revista de Chile, II, 
Santiago de Chile, 1882. Alejandro Fuenzalida Grandón, Valor histórico de la novela social 
contemporánea, Santiago de Chile, 1889. Luis Orrego Luco, “A propósito de Las pláticas 
literarias de Don Pedro N. Cruz. El naturalismo y la novela contemporánea”, 1889, en 
José Promis, Testimonios y documentos de la literatura chilena, Santiago de Chile, 1977.
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liberalismo (económico), sino también en torno al canto del cisne del 
liberalismo (político)340.

Aunque Recuerdos literarios (1878) es, como hemos señalado, 
básicamente un intento de autodefensa, resulta decidor que un publicista, 
que durante toda su vida tuvo una concepción utilitaria de la litera tura, 
haya escrito unos recuerdos de tipo literario, en que se omiten los 
momentos más afiebrados de la lucha política liberal, como los años que 
culminaron con la revolución de 1851. Una hija (1881), obra que tampoco 
refleja las nuevas ideas estéticas del publicista, es una narración de 
género ambiguo, pesada y repetitiva, en la que persisten el maniqueísmo 
y el sentimentalismo alambicado de sus intentos de novela histórica 
de mediados de siglo. Solamente en Salvad las apariencias, publicada 
con seudónimo en 1884, se percibe una transición al modernismo y un 
cambio significativo en su sensibilidad literaria. Vale la pena, entonces, 
detenernos en esta, su última novela.

En el prefacio, polemizando con el naturalismo, Lastarria señala 
que se propone conjugar la narración de hechos íntimos “con la cultura 
en la forma y la verdad en el fondo”. Menciona como modelo, por ser 
una novela en que cabe la moralidad dentro de lo inmoral, a Manon 
Lescaut341(1731). Y, como antimodelo, a las novelas de Zola, debido a 
que pintan con excesiva crudeza “las caídas de la dignidad humana”, 
sin consecuencias adversas para los personajes que repre sentan el vicio. 
Esta filiación con la obra de Prevost se proyecta en varios aspectos. 
De partida, Lastarria imita el prefacio del abate, ofreciendo su obra 
como novela edificante a través de Santarrices, personaje que, como 
Desgrieux, será castigado por su falta de sentido moral. Hay, también, 
coincidencias argumentales; el triángulo amoro so, la traición de la amada 
a un amante que en cierta medida acepta esta situación, la muerte 
de Manon y Laisa al finalizar la novela y, en fin, la caracterización de 
ambas como figuras hedonistas, propensas a la mentira y moralmente 
irresponsables. El mismo Santarrices, que ha leído la obra de Prevost, 

340 Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas, 1970.
341 Novela citada con frecuencia en las polémicas sobre el naturalismo. Se la 

consideraba primer antecedente de esta tendencia y, al mismo tiempo, ejemplo de un 
naturalismo que no se quedaba en las escenas crudas y crapulosas.
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explicita esta filiación, dato que de por sí es indicio de cómo el vínculo 
no logra superar un nivel puramente externo y superficial. En efecto, la 
distancia estética que separa a ambas novelas es de tal magnitud que 
ni siquiera vale la pena ocupar se del asunto.

Al intento por polemizar con el naturalismo se deben también muchas 
de las debilidades compositivas de la obra. Anticipaciones sin sustrato 
ficticio, como el poema de Santarrices a Laisa en el primer capítulo: 
versos de amor que preceden al proceso ficticio del amor y que van 
acompañados de reflexiones ramplonas (“las situaciones se repiten, 
por más que los enamorados crean ser originales cuando están copiando 
el eterno poema”), con las que el narrador pretende mostrar que el 
naturalismo no es nuevo y que trata temas tan anti guos como el hombre 
mismo. En otras ocasiones, el hilo argumental es llevado abruptamente 
al momento de la entrega física de los amantes, entrega que no aparece 
fundada internamente y que resulta más bien un pretexto para que 
la voz narrativa endilgue la monserga de la inoportunidad de tales 
descripciones o haga comentarios del tipo “no se necesita descender a 
los detalles para pintar una situa ción” o “no se ha podido jamás describir 
con verdad momentos semejantes”. El eje antinaturalista (o más bien 
anti Zola), además de hacer evidentes las deficiencias compositivas de 
la novela, revela una concepción muy limitada del naturalismo, que 
coincide con la que ostentó el moralismo hispano católico de los sectores 
más conserva dores. Sabemos, sin embargo, que en el caso de Lastarria 
esta concep ción se asienta en una ideología estética, en la idea de que 
hay un mundo poético (y hasta palabras poéticas) per se, en el cual la 
descrip ción desnuda de la realidad no puede tener cabida, precisamente 
por ser antipoética.

El componente antinaturalista de Salvad las apariencias presupone, 
entonces, el otro eje de la novela, el de mayor relevancia: el eje 
modernista. Aunque ambientada en Montevideo, la narración pre senta un 
mundo básicamente apátrida, una atmósfera cosmopolita en la que brillan 
personajes afrancesados y hedonistas: el mundo galante de cualquier 
gran urbe hispanoamericana. El paisaje descrito corres ponde a un paisaje 
marcadamente habitacional, a salones de baile, mansiones y quintas, a 
fiestas y saraos donde una sociedad señorial disfruta de la belle époque 
criolla. Por primera vez en Lastarria, los personajes no son portadores 
de ideas o planteamientos sobre la realidad político-social, más bien 
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los caracteriza una total despreocu pación y hasta cierta pusilanimidad 
ideológica. En relación con obras anteriores, la conciencia del narrador 
y de los personajes se estrecha, limitándose a lugares comunes sobre el 
placer, la pasión y las conven ciones. El narrador describe a Santarrices, 
el protagonista, como un espíritu de infatigable actividad imaginaria 
(actividad que la acción novelesca no muestra), como un amador que se 
entusiasma de “tal manera con la belleza.., que adora siempre a la mujer 
que actualmente le fascina, olvidando a todas las demás”; actitud que 
el narrador aprueba, puesto que quien adora a toda la especie muestra, 
dice, “una magnanimidad digna de elogio”. Se trata, en definitiva, de un 
amador con toques de decadencia, más próximo al pathos modernista 
que al romántico.

Al modo parnasiano, Laisa e Inés, las dos viudas de las que se enamora 
Santarrices, son continuamente comparadas con estatuas y piezas de 
arte. El narrador las presenta como bellezas ideales, presti giadas por 
lo mitológico o por la antigüedad grecolatina. Son mujeres de “rostro 
judaico”, “cabezas griegas” u “ojos hebreos”; “huris” es beltas “como el 
tallo de una azucena”, que se mueven como “la espuma de una ondina” 
y que tienen la mirada como “la cauda de un pavo real”.

La novela ofrece un lenguaje nuevo o al menos diferente de todo 
cuanto había escrito Lastarria; una prosa que tiene un aire de familia 
con la renovación temático-verbal rubendariana y que se encuentra a 
medio camino entre la que usa José Martí en Amistad funesta (1885) 
y el venezolano Rodríguez en Sangre patricia (1902). Los espacios 
interiores están poblados de objetos exquisitos, de biombos, de cris-
tales de Bohemia, de cortinajes y tapices de raso; mujeres vaporosas o 
lánguidas se desplazan vestidas con tules, con sedas “a la Pompadour” 
o con “terciopelos moldore”. Abundan los motivos de la botánica 
heráldica, imágenes de jardinería o comparaciones con una flora regia, 
con magnolias, gomeros, camelias, pensamientos, claveles o jazmines 
del cabo. Además del contraste entre blanco y negro (con connotaciones 
típicamente románticas), el registro cromático incluye colores como el 
verde nilo, el púrpura, el dorado, el violeta o el verde esmeralda. La 
retórica descriptiva de lo refinado y de lo inefable que instrumenta el 
narrador se complementa con el habla de los personajes, con un lenguaje 
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que, queriendo ser distinguido, introduce voces afrancesadas como 
chic, charmant soirée, la crème, come il faut, toilette o calembours.

Estamos, qué duda cabe, ante una serie de elementos que la crítica 
ha identificado como característicos del código modernista, elemen tos a 
los que incluso podrían agregarse otros como la abundante adjetivación 
o el uso de arcaísmos y cultismos. Es difícil, empero, concebir a Salvad 
las apariencias como una novela propiamente mo dernista. De partida, 
porque aun cuando tales elementos están allí, no están articulados en 
una sensibilidad modernista que los trascienda, y por ende no puede 
decirse que sea esa la sensibilidad compositiva totalizadora de la obra. 
La falta de tensión, lo confuso del argumento y lo burdo del sentido 
edificante llevan a pensar que la novela no logra superar su aparataje 
cosmético, y que no es más que exteriori dad. De allí entonces que 
su modernismo sea más bien un seudomodernismo o, si se quiere, el 
tratamiento superficial de una serie de elementos que no alcanzan 
unidad artística y que por carecer de productividad estética resultan 
de mal gusto y hasta cursis.

Pero cualesquiera que sean las fallas de Salvad las apariencias, 
o la etiqueta que se le quiera dar (postromántica, premodernista o 
seudo modernista), no cabe duda de que si hubiera de organizarse un 
museo con materiales literarios, ella quedaría en la misma sala que 
la obra de Rubén Darío y en una vitrina muy distante del resto de la 
ficción lastarriana. Las interrogantes, por lo tanto, subsisten: ¿A qué 
se debe que quien ha sido durante casi toda su vida un “mosquito 
zumbador” en los oídos de la sociedad, transe de pronto con el 
gusto de la belle époque y de los sectores dominantes? ¿Por qué un 
publicista impenitente como Lastarria escribe Salvad las apariencias? 
¿Hay acaso un paralelismo entre su evolución ideológica y esta nueva 
sensibilidad narrativa?

El registro cromático, los galicismos, algunas imágenes y el mun do 
de objetos que pueblan la novela corresponden a una transposición 
literaria del refinamiento afrancesado que caracteriza el gusto burgués 
finisecular342. Se trata de una obra que busca complacer las expectativas 

342 Jaime Concha, Rubén Darío, Madrid, 1975.
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del gusto imperante, expectativas que el autor ha inte riorizado en la 
composición de la novela y que responden, además, al escepticismo 
y a la desilusión de sus años finales. Cuando Lastarria se entrega, 
entonces, a la descripción de objetos decorativos o suntua rios, no 
está haciendo nada excepcional, ya que sigue preferencias comunes 
a la belle époque criolla. Lo excepcional es que quien ha tenido 
durante casi toda su vida una concepción utilitaria de la literatura, 
se entregue de pronto a una sensibilidad estetizante y hedonista. 
Hay allí una incoherencia y una inconsecuencia con su pasado que el 
publicista debió presentir, y que están sugeridas en el modo en que 
publicó la novela: con el seudónimo de Un oriental y bajo un pie de 
imprenta falso.

El supuesto de este viraje es la pérdida de vigor del liberalismo 
político y de las concepciones de la literatura que lo han acompañado. 
Aceptadas incluso por sus adversarios, las ideas liberales han dejado de 
ser eficaces para transformar la sociedad. La juventud idealista de las 
capas ilustradas ya no encuentra en ellas un instrumento de porvenir. En 
el plano estrictamente político, el Partido Liberal es -como lo define un 
personaje de la época- “una gran fuerza política en estado de disolución”. 
Por otra parte, después de la Guerra del Pacífico, el salitre trae consigo 
la presencia de un proletariado que empieza a organizarse, y que obliga 
a la elite a confrontar la cuestión social. Quienes con este propósito 
recurren a los principios liberales se encuentran, empero, con que la 
aceptación generalizada de ellos no ha significado más que el paso de un 
orden social estamentado a otro igualmente estamentado, pero en que 
las desigualdades de nacimiento cuentan menos y las de riquezas más. 
Este contexto, sumado al modelo de una Francia parnasiana y antiliberal, 
contribuye a un desinterés de las capas intelectuales por la acción 
política como aspi ración y destino personal. El triunfo del liberalismo 
económico o, si se quiere, la inclusión de Chile en el sistema capitalista 
internacional343 coincide entonces con la descomposición del liberalismo 
políti co e ideológico. El caso de Lastarria ilustra, mejor que ningún otro, la 

343 Para una relación entre capitalismo internacional y modernismo, véase Françoise 
Perús, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, La Habana, 1976.



259

sociedad y cultura liberal en el siglo xix

incidencia de este fenómeno contradictorio en la génesis del modernismo 
literario y también en la crisis finisecular, tema que abordaremos en el 
tomo que sigue, focalizado en la época de Balmaceda344.

344 El que Darío haya solicitado al publicista un prólogo para Azul, o el que éste 
haya sido intermediario entre el vate y algunos mecenas, no son meras coincidencias. Los 
versos finales del soneto que a la muerte de Lastarria escribió Darío, no deben ser leídos 
solo como versos elegíacos, sino también como versos que sirven de epitafio al liberalismo 
y a su “eterno Canto a Junín”.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

La crítica ha destacado a Lastarria como impulsor del romanticismo en 
Chile (Alegría, 1947), como inaugurador del género cuento (Silva Castro, 
1948; Castillo, 1959) o como primer novelista moderno del país (Goić, 
1967; Madrigal, 1972). Sin embargo, no solo son éstas las características 
que hacen de él un autor importante; más bien, como hemos visto en 
los capítulos pertinentes, constituyen afirmaciones discutibles y hasta 
difíciles de aceptar.

Que sea un autor básico no quiere decir que la suya sea una obra 
intrínsecamente valiosa. Sus creaciones, si se las considera desde el 
punto de vista de la composición, son en muchos casos insuficientes (El 
mendigo, El manuscrito del diablo, Don Guillermo, Salvad las aparien cias) 
y sus ideas literarias, reinterpretaciones -a veces no bien asimiladas- de 
ideas y doctrinas europeas (como, por ejemplo, su discurso en el Círculo 
de Amigos de las Letras, en 1859); a pesar de ello, su obra y sus ideas 
desempeñan un papel altamente significativo. Lastarria promueve la 
emancipación literaria y la fundación de una cultura nacional con una 
vehemencia que no tiene paralelo durante el siglo. La carga ideológica y 
la índole docente de sus escritos, aunque limi tantes en el plano estético, 
contribuyen a fomentar el espacio históri co-cultural en que se gestan 
novelas como Martín Rivas. Cuando afirmamos que es un autor básico 
decimos, entonces, que es un autor más importante para la historia 
literaria que para la literatura, para el sistema literario en su conjunto 
y para su estudio en términos de proceso, que para el husmeo filológico-
estético de una obra determi nada.

*  *  *
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La ficción lastarriana y, en general, la de la literatura liberal decimonónica, 
aunque es tal vez la más importante del periodo, expresa solo a la elite 
urbana ilustrada y no a toda la sociedad de la época. Frente a ella 
está la literatura eclesiástica y piadosa, expresión también de sectores 
urbanos, literatura que aunque no recurre a géneros tradicionales es, 
en número de publicaciones, tanto o más importante que la anterior. 
Integra también el sistema literario, especialmente desde la década de 
1850, la literatura popular que proviene de la oralidad, autores como 
Díaz Gana o como los poetas Bernardino Guajardo, Rómulo Larrañaga, 
Daniel Meneses, Adolfo Reyes, Juana Acevedo y Rosa Araneda. La 
crítica, apegada todavía al mapa literario tradicio nal (neoclasicismo, 
romanticismo, realismo y naturalismo) y reacia a superponerle un mapa 
socioideológico, desconoce estas diversida des. Aunque las relaciones 
entre estos sectores sobrepasan el propósito de este tomo y los 
tratamos en el que sigue, valga la referencia para señalar que no puede 
confundirse -por muy importante que ella haya sido- la presencia de 
una tradición literaria liberal de hálito fundacional con su vigencia 
colectiva y generalizada.

*  *  *

Pueden distinguirse por lo menos cuatro etapas -dentro de una 
continuidad- en el itinerario de Lastarria como ideólogo y publicista 
liberal. La primera corresponde a un liberalismo jacobino o democrático, 
e incluye una instancia de formación que va de 1827 a 1839, y otra 
de difusión que culmina en 1849. Esta fecha marca el punto más 
avanzado de su pensamiento político, momento en que Lastarria, a 
diferencia de otros liberales, se manifiesta partidario de unir fuerzas 
con sectores antioligárquicos, en un programa que podría calificarse de 
democrático burgués y popular. Después del fracaso de 1851, y de breves 
destierros, se produce una involución en su pensamiento, un intento 
por desligarse del pasado jacobino y por enmarcarse en un liberalismo 
racionalista y antipopular que sigue de cerca a Benjamín Constant. El 
tercer momento, a partir de 1868, se caracteriza por un liberalismo 
positivista, en que Lastarria mezcla las tesis de Comte con sus propias 
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ideas, vistiendo con ropaje cientificista una concepción metafísica 
de la libertad. La última etapa abarca desde mediados de la década 
de 1870 hasta su muerte en 1888, y se caracteriza -especialmente 
después de la Guerra del Pacífico- por ser un momento de desilusión 
liberal y de acercamiento a corrientes espiritualistas euro peas. A las 
tres primeras etapas corresponde, con flujos y reflujos, una concepción 
eminentemente utilitaria de la literatura y, a la última, una de índole 
más bien estetizante.

Aunque este itinerario liberal coincide en parte con la evolución 
del liberalismo chileno, no puede, sin embargo, considerarse como 
enteramente representativo, puesto que está marcado por la psicobio-
grafía social de Lastarria y por su constante afán por reafirmar su 
identidad. Un factor determinante de esta trayectoria, como también 
de su producción cultural, es el desfase que media entre las condicio nes 
reales de la vida social y el proyecto de modernización liberal; entre el 
nivel socioeconómico y el ideológico; o también, si se quiere, el hecho de 
que este itinerario se haya desarrollado huérfano de sustrato burgués y 
al interior de un régimen oligárquico. Como hemos visto en los capítulos 
pertinentes, es justamente este desfase el que tiene mayor incidencia 
en los rasgos específicos que adquiere la apropiación de determinadas 
corrientes artísticas (y de pensamiento) europeas en la vida cultural 
chilena. Los rasgos de coincidencia y tangencialidad que con respecto 
a la matriz europea revelan estas inserciones indi can, por una parte, la 
necesidad de enfocar los fenómenos culturales del siglo XIX en relación 
con la dinámica social y, por otra, la imposibilidad de concebir la obra de 
Lastarria o la cultura decimonó nica chilena como una simple proyección 
o como un mero epifenó meno de la cultura europea.

*  *  *

La valoración de Lastarria por la historiografía chilena se cuenta entre 
las más polémicas y dispares. El abanico va desde la diatriba extrema 
hasta la glorificación sin reparos. Mientras para Encina el publicis ta es 
un “desconformado cerebral”, para Julio César Jobet se trata de uno 
de los hombres fundamentales del siglo y “del representante máximo 
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del liberalismo democrático”. Desde una óptica ostensiblemente 
conservadora, Encina lo describe con la actitud del enfermo de vértigo 
que se ve obligado a hablar del vacío desde la azotea. Jobet, por 
su parte, al no insertar las ideas liberales en situaciones concretas, 
mitifi ca a Lastarria y le confi ere galardones que pueden ser justos 
para la primera mitad del siglo, pero que en la segunda le pertenecen 
con mayor propiedad a los hermanos Arteaga Alemparte o, en 1873, a 
Vicuña Mackenna.

Evitando la alabanza o la condena incondicional, sin entrar directamente 
en la polémica, nuestro propósito ha sido más bien la revisión crítica de 
algunos aspectos del liberalismo lastarriano, resumien do sus elementos 
válidos y mostrando con la mayor objetividad sus insufi ciencias. También 
mostrar a partir del liberalismo de Lastarria un espectro de ideas más 
amplio. En este sentido, hemos sido especialmente cuidadosos de no caer 
en la trampa teleológica, en la tentación de comprender a un pensador 
del siglo XIX a partir de acontecimientos contemporá neos. Desligándonos 
por un instante de esta responsabilidad, diga mos, fi nalmente, que las 
críticas que hemos hecho a Lastarria en ningún caso invalidan la tradición 
republicana y democrática a la que él pertenece, tradición que estamos 
convencidos merece ser rescatada y mejorada. Precisamente, si algo nos 
impulsó a centrar este volumen sobre la cultura liberal decimonónica en 
la fi gura de Lastarria, fue la pretensión de que con él podíamos aportar 
un grano de arena a esta tarea.

Cabe, sin embargo, al lector -y al lector capaz de relacionar los 
hechos del pasado con los del presente- juzgar si lo hemos conseguido.
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INTRODUCCIÓN

El tomo que el lector tiene entre manos es, en varios niveles, una 
continuación del primero: Sociedad y cultura liberal en el siglo XIX, que 
se centró en la cultura liberal ilustrada y en la figura de José Victorino 
Lastarria. 

El carácter monográfico de este nuevo tomo y su focalización en el 
momento finisecular (1886-1900) se justifican por varias razones. En el 
plano histórico corresponde a una etapa de recomposiciones sociales 
en que ya se perfilan con nitidez los principales actores y conflictos 
del nuevo siglo. Son años en que se hace patente la crisis de la elite y 
del dominio oligárquico y en que, paralelamente, se va esfumando la 
vivencia colectiva de un tiempo fundacional. Son también años clave 
para indagar las tensiones que, junto con el proceso de modernización, 
se fueron incubando en la realidad nacional y que se han prolongado -en 
una dialéctica de acumulación y catarsis- hasta el día de hoy.

En el campo de la cultura corresponde a una etapa de autonomización 
y profesionalización crecientes de las distintas prácticas artísticas 
(literatura, teatro, pintura, etc.). Una época en que se instaura y 
moderniza el sistema de producción y circulación de bienes artísticos 
y en que coexisten, no sin antagonismos, un circuito de alta cultura, 
un circuito incipiente de cultura de masas y otro de cultura popular. 
Es también un período pleno de apropiaciones, entre las que pueden 
señalarse el positivismo y las corrientes espiritualistas y antirracionalistas 
en el plano de las ideas; el naturalismo, las corrientes parnasia nas y el 
modernismo en literatura; y en el ámbito de la sociabilidad cotidiana, 
todo un bagaje de actitudes vitales, de modas, de sensibilidades y 
preferencias vinculadas al afrancesamiento y a la belle époque criolla.



270

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

Titulado Fin de siglo: La época de Balmaceda y subtitulado Modernización 
y cultura en Chile, este segundo tomo describe un proceso de un país 
particular, pero intentando mantener una mirada continental. Se intenta 
reflexionar sobre el fin de siècle decimonónico mirando de reojo desde 
comienzos del siglo XXI. Opera también, por lo tanto, a la inversa: como 
una forma oblicua de pensar sobre el presente. Es con este punto de 
vista que perfilamos el fenómeno de la modernización finisecular, su 
entramado con el conflicto de 1891 y con los nuevos actores sociales 
y culturales que todo ello genera. Desde allí también describimos la 
interacción entre las dinámicas sociopolíticas y el mapa cultural del 
país. Se trata de una perspectiva analítica que se justifica, en la medida 
en que el sujeto cognoscente no puede prescindir del horizonte de su 
tiempo, sobre todo cuando se pretende, como es el caso, compenetrarse 
de un saber que incide en el momento actual.

Cabe, por último, señalar que los intereses intelectuales y conocimientos 
que animan este segundo tomo lo sitúan, tal como el anterior, en la 
frontera de varias disciplinas: la historia de las ideas, la sociología de la 
cultura, los estudios literarios, la teoría de la cultura y la historia social.
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CAPÍTULO I
UN CONFLICTO DIFERENTE

La década 1890-1900, años más años menos, corresponde a un período 
en que ya aparecen configurados los rasgos fundamentales del futuro 
económico, político y social del país. Podría afirmarse que la última 
década del siglo XIX fue, en alguna medida, la primera del siglo XX. 
Década bisagra y etapa clave para comprender los procesos de articulación 
y cambio, en una dimensión diacrónica, como también para indagar 
las tensiones que se van incubando en la reali dad nacional y que han 
persistido hasta hoy.

En cada uno de los acontecimientos importantes de la década laten, 
entonces, huellas de conflictos o de interpretaciones historiográficas que 
se van a proyectar con posterioridad. Nos atreveríamos a afirmar que 
lo que es válido para Chile lo es también para la mayoría de los países 
del continente, puesto que durante este período, en cada uno de ellos, 
se entrecruza un perfil endógeno específico (socioeconómico, cultural 
y político-institucional) con un perfil compartido de modernización y 
de integración al mercado capitalista mundial, en sus instancias de 
producción y consumo.

En el marco de estas consideraciones, nos interesa examinar el 
conflicto de 1891, acontecimiento con que se inicia la última década 
del siglo XIX.

Rememorando los estertores finales de la guerra civil, Emilio Rodríguez 
Mendoza describe lo que sucedía en la Estación Central de Santiago: 

“Los andenes de la solitaria estación, más sombría, más negra que nunca, 
se veían -dice- sembrados de camillas y heridos, algunos de los cuales 
avanzaban penosamente sostenidos por otros soldados. Un soldado del 
batallón Mulchén, un muchacho, con la boca y las mandíbulas destrozadas 
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y convertidas en un horrible montón de carne del que emergía un gran 
espumajo sanguinolento, en que se mezclaban las hilas, convertidas 
en costra, con finísimos tubos de goma, hacía esfuerzos inauditos por 
hablar, prorrumpiendo en un murmullo ininteligible, atroz, en que acaso 
palpitaba el nombre de su madre o del pobre hogar donde quería ir a 
morir”.

Así, con esta imagen que parece sacada de un filme de la Primera 
Guerra Mundial, describe Rodríguez Mendoza los momentos finales de la 
guerra civil, cuando en agosto de 1891 empiezan a llegar a Santiago los 
primeros trenes con las víctimas balmacedistas de la batalla de Concón. 
Su testimonio, Últimos días de la administración Balmaceda (1899), 
se centra en el período que va desde el desembarco de las fuerzas 
congresistas en Quintero (20 de agosto de 1891) hasta el suicidio del 
presidente Balmaceda (19 de septiembre).

En sus recuerdos, deambula por las guardias nocturnas aposta das 
en ministerios y edificios de gobierno, escuchando comentarios que 
ya olfateaban la tragedia. Destaca también el rol del telégrafo, que 
aparece como el medio de comunicación más importante entre la capital 
(poder político) y la costa (ejército de línea), medio al que siempre 
están atentos el Presidente y sus ministros.

Hay otros testimonios que, desde ambos bandos, dan cuenta 
de violaciones a las personas y -después del triunfo de las fuerzas 
congresistas- de allanamientos a casas de los vencidos más notables o 
de saqueos con participación popular. Se habla también de exonerados 
de cargos públicos, de asilados en embajadas, de exilio y, en años 
posteriores, del regreso de los grandes proscritos. En 1895, testigos 
del retorno de Claudio Vicuña describen una recepción apoteósica, 
con una banda de músicos que lo espera en el cruce de Los Andes y 
otra en Llay-Llay, con 50.000 personas que lo aguardaban en Santiago 
(cuando la ciudad apenas sobrepasaba los 250.000 habitantes), 
repletando catorce cuadras, desde la Estación Central hasta la estatua 
de San Martín345.

345 La vuelta del Gran Proscrito, Santiago, 1895. Editado por el Partido Liberal-
Democrático o Balmacedista.
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Aunque selectivas, todas estas imágenes aproximan el año 1891 
a enfrentamientos o guerras civiles de tipo moderno. Los conflictos 
militares anteriores a ese año tuvieron un cariz diferente. La revolución 
de 1829 fue más bien una pugna entre caudillos del ejército, que 
duró solo algunos meses y, aunque tuvo un trasfondo de pugna liberal-
conservadora (provincia-capital), no comprometió a la sociedad 
completa. La revolución de 1851 -como la de 1829- tam bién se gesta 
en la provincia de Concepción. Surge como una suble vación contra el 
candidato y predominio conservador de Santiago y dura solo desde 
septiembre a diciembre. Otro tanto puede decirse de la revuelta de 
1859 que, encabezada por los liberales, es sofocada por el gobierno de 
Montt en el sur, pero triunfa en el norte. Hay quienes han percibido, 
en esta última, ciertas connotaciones socioeconómicas, en la medida 
en que Copiapó, que fue el centro del levantamiento, contó con el 
apoyo de sectores mineros librecambistas.

Son conflictos que, desde el ángulo estrictamente militar, se 
aproximan más a las guerras de la Independencia, a escaramuzas o 
enfren tamientos parciales que solían concluir con una batalla final, 
por lo general en lugares alejados de las grandes ciudades. Es un tipo 
de conflicto que se repite en casi toda América Latina y que sigue 
un mismo patrón de polarización: capital vs. provincia, liberales 
vs. conservadores, centralistas vs. federalistas, caudillos de zonas 
agrarias vs. caudillos de zonas urbanas. Se trata en definitiva de pugnas 
entre los distintos sectores pertenecientes a la elite político-militar 
ilustrada, que luchan entre sí, por la organización que debe adquirir 
el Estado. Este tipo de conflictos corresponde a un período que abarca 
los primeros 60 años después de la Independencia y que, en términos 
generales, puede caracterizarse como un período fundacional. Son, 
en este sentido, conflictos con un trasfondo eminentemente político-
institucional, conflictos que precisamente por carecer de mecanismos 
consensuales de solución por la vía política, van resolviéndose (o no) 
en el plano militar346.

346 En el recuento de conflictos pre 1891 excluimos la llamada “pacificación” de 
la Araucanía (1860 -1870). La sociedad civil fue completamente ajena al fenómeno y 
consideraba a los mapuches como no chilenos.
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Tal vez lo particular en el caso de Chile, en relación con otros países 
latinoamericanos, sea la temprana imposición de una organi zación 
del Estado y de un conjunto de ideas-fuerza con proyección político-
institucional (el orden y la paz productiva, el gobierno fuerte en función 
del bien común, el ejercicio no doctrinario sino más bien pragmático-
realista del poder, etc.). Como consecuencia del triunfo conservador 
de 1830, se instaura desde entonces lo que la historiografía denomina 
régimen portaliano. Los conflictos posteriores (1849, 1851, 1859) son 
en realidad, básicamente, intentos liberales por inci dir, rechazar o 
modificar esa específica organización del Estado y las ideas-fuerza 
que lo sostienen. Quienes promovieron estos alzamien tos los llamaron 
“revolución” (y la historiografía liberal los ha cano nizado como tales), 
en la medida en que fueron levantamientos inscritos en la matriz de la 
Revolución Francesa y que, por ende, percibían a la institucionalidad 
portaliana como una prolongación del Ancièn Régi me y de la Colonia.

El conflicto de 1891 es, como decíamos, de orden muy diferente. 
Es en verdad el único que puede ser calificado de guerra civil, puesto 
que fue un enfrentamiento que involucró (directa o indirectamente) 
a casi todo el tejido social en sus más diversas tramas, y que por lo 
mismo tuvo causas y consecuencias de orden político, económico, 
social y cultural. Militarmente, se inicia el 7 de enero de 1891 con la 
sublevación del Congreso, y termina el 28 de agosto de ese mismo año 
con la batalla de Placilla. Los congresistas cuentan con la marina y tienen 
el dominio del mar347, Balmaceda tiene el apoyo del ejército de línea 
o regular y de sus cuatro divisiones (Coquimbo, Valparaíso, Santiago 
y Concepción). A fines de junio logra también movilizar a la Guardia 
Nacional. En ambos bandos la mayoría del contingente corresponde, 
sin embargo, a tropas bisoñas reclutadas para la ocasión. En cuanto a 
número de participantes activos y costos en vidas, las cifras son muy 
diversas. Van, según sea el historiador, de un contingente movilizado de 
veinte a cincuenta mil por bando durante todo el lapso del conflicto, 
y de un saldo en muertos que oscila entre cinco y diez mil personas, 
cifra esta última que equivale a alrededor de sesenta mil personas de 
hoy en día.

347 El monitor Huáscar, dos cruceros y dos cazatorpederas. Domingo Villalobos, 
Lecciones de Historia de Chile, Santiago de Chile, 1896.
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La contienda se da por mar y por tierra, los primeros meses a través 
de una serie de batallas en el norte y luego, en agosto, se traslada al 
centro del país (una vez que desembarcan las fuerzas congresistas). 
La guerra civil chilena concita en su época gran interés internacional, 
especialmente en Norteamérica, Europa y los países latinoamericanos 
limítrofes348. Concitó también el apoyo político del gobierno de Estados 
Unidos a Balmaceda y el de Inglaterra a los congresistas. Desde el punto 
de vista estrictamente militar fue conce bida como una guerra moderna. 

“He seguido con vivísimo interés -dice el rey Carlos de Portugal a Luis 
Orrego Luco- la guerra civil de Chile, pues me apasionan en extremo 
los asuntos militares. Uste des han usado, por primera vez, los nuevos 
fusiles de repetición austriacos y las nuevas ametralladoras. ¿Han usado 
también la nueva táctica alemana del orden disperso de los regimientos? 
Todo eso me interesa sobremanera”349.

La profesionalización (o prusianización) del ejército chileno está 
íntimamente vinculada a la guerra civil y al papel que desempeñó en 
ella el brigadier general Emilio Körner. Capitán del ejército prusiano, 
considerado en la época como la quintaesencia del ejército profesional, 
Körner había llegado al país durante el gobierno de Santa María con el 
objetivo de reorganizar el ejército chileno. Era subdirec tor e instructor 
de la Escuela Militar y bajo su influencia se había creado en 1886 la 
Academia de Guerra. En 1891 se sumó a las fuerzas congresistas; 
embarcándose hacia el norte con un grupo de sus alumnos, dirigió las 
operaciones militares y una vez que triunfó el bando del Congreso, 
sometió al ejército de línea a una severa purga350. Eduardo Balmaceda 
señala que cuando el general Körner fue a Alemania, el káiser Guillermo 
II lo reprochó, porque “él había sido enviado a Chile como instructor 
de su ejército, y no para tomar parte en una revolución”351.

348 Véase Alberto Fagalde, La Prensa extranjera y la dictadura chilena, Santiago de 
Chile, 1891; Maurice Hervey, Darkdays in Chile, London, 1892.

349 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago de Chile, 1984.
350 Genaro Arriagada, El pensamiento político de los militares, Santiago de Chile, 

1983.
351 Eduardo Balmaceda Valdés, “Una página más para la historia de la revolución 

de 1891”, Del presente y del pasado, Santiago de Chile, 1941.
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Un folleto anónimo publicado en 1893 en Buenos Aires afirma que 
como consecuencia de la guerra civil, el ejército chileno fue destruido, 
creándose en su reemplazo otro nuevo “al mando de un capitán 
extranjero, desleal y mercenario”. Según el general Carlos Sáez, “la 
revolución de 1891 contribuyó a facilitar la modernización del ejército. 
En los campos de Concón y Placilla quedaron sepultados los antiguos 
tercios. Las nuevas generaciones de oficiales ofrecían una materia fácil 
de moldear”. Desde este punto de vista, la revolución tuvo el carácter 
de una larga clase práctica. Como señala Genaro Arriagada, “los más 
firmes sostenedores de la instrucción alemana fueron los improvisados 
jefes militares de los congresistas: el resulta do de la guerra civil abrió el 
camino a una reorganización del ejército de tierra con una profundidad 
que solo podía aceptarla un cuerpo militar derrotado”352.

Una estación lúgubre con soldados heridos que descienden de un 
convoy; la población civil, incluyendo mujeres y jóvenes, toma partido 
contra el gobierno y se viste con atuendos y colores emblemáticos; 
el rol del teléfono y del telégrafo; las nuevas armas y nuevas tácticas 
en las operaciones militares; las batallas en el mar y en el desierto; 
torturas, saqueos, fusilamientos sumarios y un presidente mártir; el 
exilio y la presencia de uno que otro periodista extranjero, todo ello 
hace del conflicto de 1891 un conflicto novedoso que en la época se 
proyecta en el imaginario social con connotaciones de aventura y 
modernidad. No es casual que dos autores ingleses de novelas para la 
juventud hayan escogido ese escenario para situar a sus héroes353 o que 
una autora alemana haya desplegado una trama sentimental usando 
como trasfondo la guerra civil chilena354.

Tras las imágenes y rasgos que diferencian nítidamente al conflic to 
de 1891 de los conflictos anteriores subyace, empero, un tejido histórico 
nuevo, un escenario económico, político y sociocultural diferente, 
que ha venido siendo -por lo mismo- profusamente indagado por la 
historiografía contemporánea. Un tejido histórico que es sintomático, 

352 Genaro Arriagada, op. cit.
353 Herbert Hayens, The President's Scout, London, 1904; y Franck Cowper, The 

hunting of the Auk. The adventures of a boy, London, 1895.
354 Helen von Mühlah, Liviana Saltern Santos. Ein chilenischer Roman, Berlín, 1909.
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en la medida en que ha sido utilizado con frecuencia como una especie 
de metalenguaje o de campo metafórico a través del cual dialogan o 
discuten entre sí, desde fines del siglo XIX, las sucesivas y distintas 
posturas ideológicas.
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CAPÍTULO II
UN TEXTO PLURAL

Los hechos del pasado ya no existen como tales: son apenas imágenes, 
recuerdos, memoria. Puede afirmarse en este sentido que solo es posible 
representarlos a través del lenguaje, a través de palabras que funcionan 
como signos icónicos y que pasan a ser el depósito de las vivencias y 
acontecimientos ocurridos, así como también de las distintas articulaciones 
(o lecturas) que se vayan efectuando de ese pasado.

La historia, en su aspecto más manifiesto, es un conjunto de palabras 
escritas o, si se quiere, una serie plural de textos (fuentes primarias 
y secundarias) a la cual se le van agregando permanente mente otros 
textos -éste por ejemplo-, o lo que es más importante: otras lecturas. Si 
aceptamos que la historia de Chile es, en cierta medida, una construcción 
imaginaria que se despliega a partir de múltiples textos (y también, por 
ende, de múltiples lecturas), tendremos que convenir que dentro de ella 
hay momentos que tienen mayor virtualidad significativa que otros. Son 
momentos históricos (o tex tos) con mayores posibilidades hermenéuticas, 
que suelen funcionar como metáfora de un tiempo mucho más extenso 
que el momento original. Uno de ellos y probablemente el que más, es 
la guerra civil del 91. Veamos por qué.

a) Conflicto jurídico-político

La lectura más frecuente de la guerra civil del 91 es considerarla 
como una contienda de atribuciones entre dos poderes del Estado: el 
Parlamento y el Ejecutivo; entre el Congreso que defendía las prácticas 
parlamentarias, el derecho a fiscalizar y la libertad electoral, y Balmaceda 
y sus partidarios que defendían la autoridad del presiden te. Entre los 
historiadores contemporáneos, Julio Heisse es probablemente el que 
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con mayor énfasis ha sostenido esta tesis355. Percibe el conflicto como 
abriendo paso a una nueva etapa republicana, libre de la intervención 
electoral del Ejecutivo, y a Balmaceda como el último mandatario de 
un período de parlamentarismo entrabado por la intervención electoral 
del Presidente (1861-1891). Desde esta óptica, Balmaceda resulta un 
restaurador anacrónico del autoritarismo por taliano; un personaje tozudo 
que quiso imponer su voluntad en contra de la tendencia mayoritaria del 
país, encarnada en el Congreso y en la defensa de los valores políticos 
liberales. Esta obstinación del Presidente sería la causa casi única de la 
guerra civil. Por tratarse de una pugna de prerrogativas sin implicancias 
sociales, el conflicto se habría dado más bien al interior de la clase 
dominante, siendo los sectores medios y populares meros espectadores. 
Desde una matriz liberal, este enfoque privilegia la dimensión política; 
la cuestión de la legitimidad del poder, que se manifestó en el conflicto 
entre dos principios doctrinarios: el de la dicta dura y la revolución, el 
del cesarismo y la democracia.

Esta lectura coincide con la percepción que tuvieron de la guerra 
civil importantes actores de la misma, entre ellos, el Partido Radical, 
la facción liberal que se apartó del régimen, los masones y hasta en un 
comienzo el propio gobierno. Valentín Letelier, destacado líder radical, en 
un folleto titulado La tiranía y la revolución (1891) señala que el origen 
de la pugna entre el Legislativo y el Ejecutivo se remonta a la Guerra 
del Pacífico (1879), puesto que ésta produjo de hecho una concentración 
del poder en manos del Presidente, modificando así la índole política 
del gobierno. Ello habría ocasionado una paulatina pérdida de poder de 
los partidos y del parlamentarismo, generando un proceso de absorción 
de la vida y la cultura política del país por parte del Ejecutivo. A su 
vez, el enorme enriquecimiento del fisco a raíz del excedente salitrero 
habría contribuido a un estilo presidencialista fuerte y dinámico, y a una 
dependencia cada vez mayor de la sociedad civil con respecto al Estado. 
Los radicales -tal como los liberales disidentes y los masones- motejaron 
al Presidente de dicta dor o zar de la Moneda.

355 Historia de Chile. El período parlamentario 1861-1925, Santiago de Chile, 1974. 
Véase también Fran cisco A. Encina y Leopoldo Castedo, Historia de Chile, Santiago de 
Chile, 1956.
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En 1890, el propio gobierno identifica el conflicto como una pug na 
política y constitucional entre Ejecutivo y Parlamento. El ministro de 
Balmaceda, Julio Bañados Espinoza, en banquete del 15 de agosto, dice 
que ambas instituciones son necesarias para el buen funciona miento 
de la República y llama a una conciliación. El mismo Balma ceda, pocos 
días antes de la sublevación de la escuadra, en el mani fiesto del 1 de 
enero de 1891, hace un recuento de la situación en términos de un 
conflicto de atribuciones entre el Parlamento y el Ejecutivo. Expone una 
interpretación de la Constitución vigente (la de 1833), según la cual el 
gobierno de Chile es de carácter representativo, lo que significa que la 
soberanía reside en la nación, la que delega su ejercicio en la máxima 
autoridad. Contrapone esta perspectiva a la tesis de que el gobierno de 
Chile es de carácter parlamentario y por lo tanto su soberanía residiría 
en el Congreso. Reconoce al Parlamen to la potestad para fiscalizar, 
pero éste no puede -dice- arrogarse el derecho a boicotear o impedir 
la marcha del país. La interpretación que privilegia lo político como la 
dimensión más representativa de lo histórico se explica -como señala 
Marcos García de la Huerta- por el rol que ha tenido el Estado en la 
conformación de la nación, como consecuencia de una debilidad de larga 
data de la sociedad civil356.

b) Conflicto económico-social

Los más altos personeros del régimen estaban, sin embargo, conscientes 
de que los argumentos político-constitucionales no eran los úni cos. El 
gobierno se autopercibía como un agente modernizador no solo en el campo 
político sino también en el campo social y económi co. Según Bañados 
Espinoza (15 de agosto de 1890), Chile, desde la Independencia, venía 
siendo gobernado por la oligarquía ilustrada, pero “desde hace algunos 
años se sienten en todos los ámbitos de la sociedad estremecimientos 
precursores de la entrada del pueblo a la dirección del gobierno; es deber 
-advertía- que dicha transformación, política, social y económica, se haga 
sin lágrimas, sin ruina ni dolorosas convulsiones”. Más tarde, en plena 

356 Marcos García de La Huerta, “Historia y proyecto nacional”, en Luis Ortega 
(editor), La Guerra Civil de 1891. 100 años hoy, Santiago de Chile, 1991.
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guerra civil (28 de abril de 1891), Bañados Espinoza distinguiría entre 
“causas verda deras” y “superficiales” del conflicto (intereses económicos 
de caudillos y círculos y la contienda institucional del poder).

Ésta es precisamente la óptica con que leen el conflicto historiadores 
afines a la matriz del materialismo histórico. Julio César Jobet357 y sobre 
todo Hernán Ramírez Necochea358 aportan en este sentido numerosos 
antecedentes y datos. Según este último, en 1890, la hacienda pública 
dependía de la industria salitrera, la que contribuía con el 49% de sus 
entradas, industria que sin embargo estaba controlada en un 70% por 
empresas con residencia en Londres. Da también antecedentes de los 
vínculos que existían entre capitalistas extranjeros y elementos descollantes 
de la vida política chilena. Según Ramírez Necochea, esta presencia 
foránea se ve afectada por la política económica y financiera de cuño 
nacionalista que impulsa Balmaceda, una política que es contraria al 
monopolio inglés del salitre y que concibe al Estado como motor de toda 
la actividad económica del país. Se trata de un Estado poderoso gracias 
a los impuestos de exportación del salitre; un Estado que se convierte 
por ende en un peligro para el conjunto de las fuerzas oligárquicas. 
Por ejemplo, el gigantesco plan de obras públicas de Balmaceda, que 
concentra grandes contingentes en caminos y ferrocarriles, va a ser 
duramente criticado por los agricultores debido a que se tradujo en un 
alza de la mano de obra y en una relación salarial.

La política nacionalista que impulsa el gobierno genera una contradicción 
con los intereses dominantes de la sociedad, con los grandes terratenientes, 
con los banqueros, con los comerciantes y mineros tanto extranjeros 
como nacionales y, sobre todo, con John North y el imperialismo inglés. 
Para Ramírez Necochea, esta contradicción sería la verdadera causa y 
el contenido profundo de la guerra civil, mientras que la pugna por la 
competencia del Ejecutivo y el Parlamento correspondería solo a un 
pretexto, a una forma externa y superficial de la misma. Julio César 

357 Julio César Jobet, Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, 
Santiago de Chile, 1951. Señala que Balmaceda, a pesar de su pasado doctrinario liberal 
en lo económico, al llegar al gobierno, en 1886, no aceptó la teoría de la marginación del 
Estado en el proceso productivo.

358 Hernán Ramírez Necochea, La guerra civil de 1891. Antecedentes económicos, 
Santiago de Chile, 1951.
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Jobet también percibe el conflicto del 91 como una pugna económica 
en el marco de un conflicto de clases. Jobet sostiene que “las fuerzas 
plutocráticas y el imperialismo inglés derribaron a Balmaceda e impidieron 
que Chile entrara por una senda de próspero avance económico, social 
y cultural”.

La tesis de que la guerra civil fue producto de la reacción provocada por 
la política económica del Estado durante la administración de Balmaceda 
sitúa los móviles del conflicto en un plano estric tamente económico 
y social. Para Ramírez Necochea, la política de Balmaceda no es solo 
proteccionista. Corresponde, más bien, a un programa de transformaciones 
en la línea de la revolución democrático-burguesa de cuño liberal. El 
conflicto es, entonces, entre revolución (Balmaceda, gobierno y sectores 
sociales en ascen so) y contrarrevolución (terratenientes, banqueros, 
mineros, oligarquía e imperialismo inglés). Ello explica que a la segunda 
edición de La Guerra Civil de 1891. Antecedentes económicos (1951), 
Ramírez Necochea le haya cambiado el título por el de Balmaceda y la 
contrarrevolución de 1891 (1959). Desde su particular punto de vista, 
el autor tiende a percibir no un conflicto intraoligarquía sino uno en 
que participan también las capas medias y populares. La mesocra cia es 
derrotada por la aristocracia con el beneplácito del clero. Una especie 
de Francia de 1789, pero con un desenlace al revés.

Se trata de un punto de vista que rescata a Balmaceda como un 
sucesor de Vicuña Mackenna, quien en la década de 1870 representó la 
posibilidad de un movimiento liberal reformista con apoyo de sectores no 
oligárquicos y en torno a una propuesta de carácter nacional y popular359. 

Tal lectura lo rescata también como un adelan tado de los movimientos 
progresistas y de las transformaciones socioeconómicas que en el siglo 
XX han tenido como actor básico al Estado.

359 En 1875, la Asamblea de Notables, con apoyo liberal y conservador, nominó a 
Aníbal Pinto como candidato del liberalismo oficialista. Frente a ello, la Convención de los 
Pueblos nominó a Vicuña Mackenna. Pero en 1876, la candidatura de Vicuña Mackenna se 
frustró retirándose éste de la elección. Según censo de la época, de un total de 2.075.971 
habitantes, solo tuvieron derecho a voto 79.684 hombres; vale decir, menos del 4%. En 
la plataforma de Vicuña Mackenna ya aparece la “cuestión social”; la preocupación por 
mejorar la situación de los trabajadores va más allá del espíritu filantrópico de la elite.
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El gobierno y programa de Balmaceda habría obedecido a una burguesía 
industrial nacional dedicada al desarrollo de las nuevas fuerzas productivas 
del país e identificada en su ideología y política con la necesidad de 
cambios profundos en la sociedad chilena. Esta interpretación sitúa 
al Presidente mártir como un precedente de los gobiernos de Arturo 
Alessandri Palma (1920-1924), de Pedro Aguirre Cerda (1938-1942) y de 
Sal vador Allende (1970-1973).

c) Conflicto de casta

Desde 1886, fecha en que fue elegido, Balmaceda se propuso como 
tarea “reconciliar a la gran familia liberal”. En el liberalismo debía 
primar el espíritu de partido y no de círculo; la doctrina común y no 
los intereses de grupos y personas. Se necesitaba “un gran partido de 
gobierno”. Balmaceda, sin embargo, no logró jamás este objetivo. Peor 
aún: un grupo importante de líderes y periodistas liberales que habían 
sido impulsores de su candidatura, se distanciaron de él y desde 1889 
fueron los verdaderos artífices de la oposición. Ellos promovieron el Club 
del Progreso en donde se forjaron alianzas con radicales y monttvaristas 
contra el gobierno. También otorgaron al antibalmacedismo un discurso 
público y consignas de raigambre netamente liberal, que contribuyeron 
a articular a la coalición oposi tora. Hegemonizaron el movimiento con 
banderas de lucha como la de la independencia de los partidos respecto 
del gobierno, el régimen parlamentario, la libertad electoral o la libertad 
en su sentido de valor absoluto. Pero sobre todo le dieron rango social 
al antibalmacedismo, articulando una postura que connotaba como de 
“buen tono” ser opositor.

Entre los más destacados liberales y diaristas figuraron Isidoro 
Errázuriz, Enrique e Ismael Valdés Vergara, Benjamín Dávila Larraín, 
Guillermo Puelma, Diego Barros Arana, Augusto Orrego Luco y Ladislao 
Errázuriz. En una sociedad en que la política seguía siendo patrimonio 
exclusivo del sector ilustrado y del “vecindario decente”, esta disidencia 
de “hijos de familia” que no podían ser acusados de conservadores o 
clericales, tuvo un costo enorme para el gobierno de Balmaceda. Todo 
indica que si el Presidente hubiera conseguido aunar “a la gran familia 
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liberal” -como lo intentó hasta el último momento- los acontecimientos 
habrían sido muy diferentes.

Cabe preguntarse, entonces, cuál fue el factor fundamental que 
precipitó el alejamiento de Balmaceda de los liberales que habían 
contribuido a elegirlo y que habían colaborado con él en los primeros 
años de su gobierno. Todos ellos conocían y habían apoyado el programa 
de la candidatura de 1886, en el que ya se señalaban con claridad las 
líneas fundamentales del gobierno y sobre todo la con cepción del Estado 
como motor del desarrollo del país. Sin embargo, en el plano económico, 
Balmaceda nunca fue partidario de que el Estado o un determinado 
sector tuviese el monopolio del salitre. En este campo se mantuvo, por 
ende, en el ámbito de las ideas liberales. Con respecto a reformas de 
carácter social, algunos de los liberales disidentes -como Augusto Orrego 
Luco360- fueron tanto o más partidarios que el gobierno de ellas. Todo 
parece indicar que no fue una pugna ideológico-doctrinaria y que no están 
allí las causas del conflicto. Son sí problemas -como veremos- de índole 
social, pero en el sentido de linaje, de casta y de honra. Los historiadores 
han omitido este aspecto; hay, sin embargo, numerosos documentos y 
testimonios que permiten una lectura del conflicto desde este ángulo.

En Memorias del tiempo viejo, Luis Orrego Luco da antecedentes 
reveladores. Dice que Balmaceda ya en sus primeros gabinetes prescindió 
de “sus íntimos”, de sus “viejos compañeros que lo habían elevado a 
la presidencia”. El mandatario se rodea de “sus encarniza dos enemigos 
de otrora; con el tiempo solo quedan a su alrededor... unos cuantos 
aventureros y algunos personajes improvisados como Julio Bañados 
Espinoza”361. En seguida, explica los fundamentos de este juicio: “en los 
gestos de Bañados, en sus conceptos, en su lenguaje, en sus ideas había 
vulgaridad, deseos de llamar la atención... de exhibirse”; “caminaba 
-dice- moviendo los brazos como aspas de moli no”. Balmaceda ya no 
buscaba los hombres de posición personal, ni los viejos valores de la 
intelectualidad o de la sociedad chilena, sino a “jóvenes advenedizos 

360 En 1884 publicó La cuestión social, en que pone sobre el tapete las condiciones 
de miseria de los sectores populares y la desigualdad en la distribución de la riqueza y en 
el ejercicio del poder político y social.

361 Luis Orrego Luco, op. cit. 
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dispuestos a todo”. Luis Orrego Luco recuerda un incidente en el Club 
Hípico “cuando llegó Julio Bañados Espinoza en compañía de su colega 
Rafael Frías Collao, diputado balmacedista, y de Agustín del Río. La 
muchachada les recibió con tremenda silba tina y gritos de abajo los 
siúticos del gobierno”.

Incluso en el ejército se advertía un reemplazo de “los hijos de 
familia” y de los caballeros por gente modesta y advenediza. 

“La vieja oligarquía -señala Orrego Luco- derramó su sangre en los campos 
de batalla durante la Guerra del Pacífico... Unos cayeron en el fragor 
de la batalla, como Carrera Pinto y Larraín Alcalde, legando nombres 
heroicos; los que sobrevivieron se retiraron en silencio una vez termi nada 
la guerra. El ejército quedó en manos de la clase media y de hombres 
oscuros como el general Barbosa y Lopetegui. La condición de ellos era 
modesta, sus rentas escasas, no se les invitaba a fiestas sociales, como 
en Alemania y Austria, donde la institución formaba una casta cerrada, 
ligada a los altos círculos de la corte”362.

Todo lo contrario sucedía en las filas congresistas, cuyos impro visados 
oficiales pertenecían en su mayoría a las “familias bien”. Testimonios de 
1891 en el norte del país señalan que las calles de Iquique eran como el 
paseo de la Alameda “a cada paso se encontraba uno con conocidos”. 
Desde allá el coronel Palacios pedía a la capital “soldados de levita”, 
“tráiganme -decía- caballeritos de Santiago, de esos que saben pelear 
tan bien como bailar en los saraos”.

La Época (1882-1891), periódico independiente ligado a los liberales 
que habían apoyado a Balmaceda, concibe al Presidente como un desleal y 
traidor a sus orígenes. Guillermo Puelma, uno de los fundadores y primer 
redactor del diario, dice en 1890 que “todos los caballeros están en la 
oposición, solamente los siúticos, los infelices y los empleados públicos, 
están en el gobierno”. El chilenismo siútico se venía usando en el país 
desde por lo menos 1860; se aproxima como tipo social al personaje Amador 
de Martín Rivas, novela de Alberto Blest Gana publicada por primera vez 
en 1862. Apunta a la actitud del trepador o imitador social, al individuo 

362 Luis Orrego Luco, op. cit. El resaltado es nuestro.
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que presume de caballero o de fino sin realmente serlo. Apunta también 
a características externas: al individuo que se viste, camina, habla o 
gesticula como elegante, pero que aparece como grotesco porque carece 
de naturalidad. En ambos casos connota un desfase entre una esencia 
social (de cuño genealógico) y una apariencia; entre un ser y un presumir. 
Por supuesto que la calificación de siútico es siempre externa, puesto 
que conlleva el punto de vista y la conciencia del emisor que se estima 
como perte neciente a un linaje cuya prosapia está fuera de toda duda.

El antípoda del siútico era el caballero, el hijo de familia bien, un 
tipo social que vestía en la época con levita y sombrero de pelo, guantes 
color patito y bastón con puño de oro, calzado de charol con polainas 
blancas y flor en el ojal, las más de las veces jazmín del cabo. El siútico 
podía vestirse igual, pero se le notaba, aparecía tieso, satisfecho y 
ridículo. La vestimenta se manifestaba entonces como una pura dimensión 
externa que no correspondía con sus ademanes y su personalidad. Según 
los antiguos liberales, Balmaceda se había rodeado de siúticos, lo que 
era percibido por ellos no como un problema doctrinario o político, sino 
como una cuestión de casta, como una afrenta a su honra.

Recordando el 7 de enero, día en que se sublevó la escuadra, Luis 
Orrego Luco dice: “nosotros aguardábamos angustiosamente ese día 
para limpiar nuestra honra, esperábamos con verdadera ansiedad el 
levantamiento en armas”. Para los liberales vinculados a la oligarquía que 
habían apoyado a Balmaceda, el nombramiento en cargos ministeriales 
de individuos que la gente distinguida percibía como siúticos y cursis 
constituía una afrenta que les afectaba su autoestima y la consideración 
social de que gozaban. Precisamente esa consideración provenía en gran 
medida de un hecho que estaba siendo implícitamente cuestionado por 
tales nominaciones: el peso sin contrapunto que desde la Independencia 
venía ejerciendo un grupo de familias tanto en los asuntos públicos como 
en el orden de sentido imperante en el país.

Cuando en 1890 Balmaceda realizó una gestión con Isidoro Errázuriz 
buscando un acuerdo con los liberales disidentes, Augusto Orrego Luco 
le hizo a su hermano Luis un comentario revelador:

 “¿A quién se le ocurre hacer proposiciones presidenciales a Isidoro Errázuriz 
por medio de Acario Cotapos?... Es como si a ti se te ocurriera pedir la 
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mano de Adriana Cousiño por medio de la cocinera de la casa. Además ya 
estamos embarcados y unidos a los demás grupos del liberalismo y con los 
conservadores... hemos dado nuestra palabra y no podemos abandonar 
a nuestros aliados”363. 

Resulta significativo que en una situación política extremadamente 
polarizada, con riesgo de guerra civil, el reparo fundamental haya sido 
respecto a la prosapia o categoría social de la persona que ofició de 
intermediario. Se colige que para Orrego Luco el contenido de la propuesta 
presidencial era irrelevante y no merecía consideración alguna.

Pero no son solo los hermanos Orrego Luco o los liberales disi dentes 
los que perciben al gobierno de Balmaceda como una amena za para el 
predominio del modo de ser aristocrático. Hay también otros personajes 
y sectores que tienden a centrar el conflicto entre siúticos e hijos de 
familia, entre vulgaridad y distinción social. Vicente Grez, en plena 
guerra civil, en un testimonio de su viaje al norte del país364, dice que 
el capitán de puerto de Coquimbo “que tiene el grado de Teniente 
Coronel del Ejército Dictatorial, ha sido payaso de uno de los circos que 
periódicamente recorren las principales ciudades de Chile”. Señala que 
en Coquimbo la opinión pública es favorable a Balmaceda, “cuando tales 
frases se escuchan -dice- en boca de personas decentes sin que el rubor 
les encienda el rostro, parece que la dictadura se debiera, más que a 
Balmaceda, al espíritu de corrupción que germina en algunas provincias”. 
Grez percibe como traición perte necer al “vecindario decente” y ser 
partidario del gobierno. En Iquique, en cambio, que era el centro de 
operaciones de los constitucio nales, Grez, a diferencia de Coquimbo, 
dice haberse encontrado en cada cuadra con diez o veinte “jóvenes, 
elegantes y regalones santiaguinos”.

También algunos diarios de gobierno estimulan o perciben -aunque desde 
la otra orilla- el conflicto en el sentido que hemos venido planteando. 
Por ejemplo, El Recluta, órgano del ejército365 creado por el ministro 

363 Ibíd.
364 Vicente Grez, Viaje de destierro, Santiago de Chile, 1983. Diario desde julio de 

1891, fecha en que parte desterrado en vapor hacia el norte.
365 Se inicia el 1 de marzo de 1891; alcanzan a publicarse 67 números.
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Domingo Godoy, habla de “ir a revolverles las tripas con una bayoneta a 
esos futres cucalones que andan haciendo fechorías por el norte” (1-3-
1891). De la Marina dice que “se ha vendido al oro del borrachín Agustín 
Edwards”; y del Club de la Unión “que es el centro de la conspiración 
contra Balmaceda” (lo que efectivamente así era). Buscando el apoyo 
popular identifica el movi miento del Congreso y el levantamiento de 
la escuadra como “sublevación de la aristocracia”. Habla también 
-en términos muy signifi cativos para lo que hemos planteado- de una 
oligarquía despecha da, y de la administración Balmaceda como de un 
“gobierno que despidió a su mujer (la aristocracia) y la reemplazó por 
la sirviente (la democracia)”.

Algunos historiadores, con criterio reductivista, han asimilado el 
con flicto entre caballeros y siúticos a un conflicto de clases, lo que ha 
obstaculizado la exploración y el conocimiento más a fondo del mismo. 
Conciencia de casta o de linaje no es lo mismo que conciencia de clase; 
hay en el primer concepto un matiz sociocultural que opera en el plano 
simbólico, que lo distancia de las connotaciones ideológico-políticas del 
segundo. La reducción del uno al otro ha sido también la razón por la 
que el conflicto de casta ha pasado prácticamente inadvertido en tanto 
factor básico del aleja miento de Balmaceda de algunos connotados 
liberales que habían contribuido a su elección. Hay, sin embargo, algunos 
ensayistas o memorialistas que han leído la historia del país desde ese 
ángulo. Por ejemplo, Carlos Vicuña, en 1932, dice que “la Colonia dejó en 
Chile dos sectores sociales profundamente separados: la gente decente 
y los rotos. La República más tarde diferenció a la gente decente en dos 
grupos: los caballeros y los siúticos. El gobierno fue siempre ejercido por 
los caballeros con la cooperación distante y desdeñosa de los siúticos, 
especie de clase media amorfa y ecléctica, colectiva, en un principio 
iletrada y ridícula, pero después rica y cultivada”. Y refiriéndose luego 
a la elección de Arturo Alessandri Palma en 1920, agrega “cansados los 
siúticos del papel de parientes pobres, hartos de desdenes injustificados, 
ciertos de su fuerza, aspiraron al poder y la ruptura de una tradición 
político-social, en la que ellos no eran admitidos”366.

366 Carlos Vicuña, En las prisiones políticas de Chile: cuatro evasiones novelescas, 
Santiago de Chile, 1932. Nótese que dice “especie de clase media” y no “clase media”.
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El conflicto social en términos de casta o de linaje tuvo también 
incidencia y fue un factor en la construcción de hegemonía (o de 
contrahegemonía) durante los períodos de Arturo Alessandri Palma, 
Pedro Aguirre Cerda y Salvador Allende. De ahí los usos despectivos de 
chusma, medio pelo y upeliento.

d) Conflicto de personalidades

En la conciencia histórica que opera en artículos, testimonios y discursos 
de la época, como también en algunos historiadores, la guerra del 91 
aparece a menudo tratada como un conflicto de personalida des. Tras 
esta lectura subyace una concepción tradicional de la histo ria que 
la concibe como producto del pensamiento y la acción de solo unos 
pocos individuos egregios. En este caso, la responsabilidad recae sobre 
el presidente Balmaceda. El diario francés La Justice (29-6-1891), 
quejándose de la indiferencia de algunos periodistas ante la guerra 
civil chilena, señalaba: 

“…los intereses de los 15.000 franceses... están en peligro por la 
dictadura del señor Balmaceda. Este hombre no retrocede ante nada 
cuando sus inte reses personales están en juego, y es de temer hasta 
el último momen to”.

El diario radical El Día (2-1-1891), refiriéndose al manifiesto de 
Balmaceda del 1 de enero, dice que el Presidente se retrata de cuerpo 
entero en ese documento, que “todo él está allí, sus vanidades, sus 
puerilidades, sus ambiciones y sus caprichos”. Francisco A. Encina percibe 
a Balmaceda como una personalidad desequilibrada; y Julio Heisse, como 
un personaje inflexible y testarudo, cuya obstinación habría sido en 
gran medida la causa de la guerra civil. Hay quienes también perciben 
al coronel John Thomas North como la gran personalidad antagónica a 
Balmaceda. North era un inglés que llegó como empleado a las salitreras 
y que a través de negocios fue logrando un control casi monopólico de 
la zona, convirtiéndose en un millonario de crédito y fama universales. 
Algunos de sus abogados chilenos tuvieron una participación activa en la 
oposición a Balmaceda. De North se llegó a decir en la época que era un 
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tiburón de “boca enorme, capaz de tragarse a Tarapacá y al país entero, 
y de levantar la bandera inglesa más alta que la chilena”367.

Las interpretaciones que perciben como un factor casi único del 
conflicto a la personalidad autoritaria de Balmaceda y los antagonismos 
que ella generó son, sin embargo, difíciles de sostener. Lejos de ser un 
tozudo, Balmaceda, a mediados de 1890, hizo esfuerzos considerables por 
solucionar el conflicto de atribuciones entre el Congreso y el Ejecutivo, 
llegando incluso a un acuerdo con Álvaro Covarrubias como representante 
de la oposición368. Además, realizó gestiones para buscar un arreglo a 
través del arzobispo Mariano Casanova. Los argumentos usados para 
motejarlo de dictador e inflexible, como la intervención electoral, 
corresponden en realidad a prácticas consue tudinarias legitimadas por 
casi todos los gobiernos anteriores369. Los memorialistas más ecuánimes, 
como por ejemplo Fanor Velasco, atestiguan la serenidad de espíritu del 
Presidente, como también su moderación en los momentos más álgidos 
del conflicto370. Por último, el testamento político de Balmaceda, las 
cartas que escribiera a sus hermanos y a Claudio Vicuña y Julio Bañados, 
poco antes de suici darse, el 18 de septiembre de 1891, revelan un 
comportamiento de gran altura ética y humana, una conducta que 
desvirtúa por completo las acusaciones de ambición e interés personal. 
Años después, hasta quienes habían sido sus enemigos más encarnizados 
reconocieron la entereza del ex Presidente y fueron rectificando o 
moderando los juicios sobre su persona y su gobierno.

El propio Valentín Letelier, autor de artículos y de un opúsculo contra 
la tiranía, llegó a escribir, en 1899, lo siguiente: 

“Aparece un hombre que libera a su patria del yugo extranjero, que ampara 
a los débiles contra los poderosos, o que funda una religión más humana. 
Pues será en vida objeto de escarnio, sufrirá persecuciones, se coro nará 
su existencia con una condenación ignominiosa; pero que se extinga la 

367 J. Abel Rosales. El Coronel Don Juan Tomas North. De cómo un inglés empleado 
a sueldo llegó en Chile a ser un millonario de crédito y fama universal, Santiago de Chile, 
1889.

368 Enrique Blanchard Chessi, Documento, Santiago de Chile, 1911.
369 Fanor Velasco, La revolución de 1891, Santiago de Chile, 1925.
370 J. Miguel Yrarrázaval, El presidente Balmaceda, Santiago de Chile, 1940.
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generación de los victimarios triunfantes, la tradición reac cionará contra 
la iniquidad abominable, rodeará a la víctima con la aureola del afecto 
popular, amparará su nombre contra la detracción de sus adversarios, 
recogerá piadosamente el recuerdo de sus actos y de sus palabras... 
inventará anécdotas... y por fin impondrá su nombre al respeto de los 
historiadores y a la veneración de la posteridad”371.

Al escribir este párrafo, Valentín Letelier tenía sin duda en mente a 
Balmaceda. El caso del ex Presidente le era particularmente útil para 
argumentar que cuando la tradición legitima a personajes históricos, no 
hace sino reflejar las creencias, las ideas y los sentimientos populares. 
Por cierto, la tradición que opera en un momento histórico dado no es 
una mera supervivencia inerte de lo que ha ocurrido en el pasado. Toda 
tradición opera más bien selectivamente y responde, por lo tanto, a una 
versión interesada del pretérito, versión que a su vez está en función de 
una concepción también interesada del presen te. En esta perspectiva 
hay que entender que Balmaceda, después de su muerte, haya sido 
incorporado al imaginario colectivo como un héroe de la mesocracia 
y del pueblo, como un hito en la configuración de lo nacional-popular, 
dentro de una trayectoria que se habría iniciado con Manuel Rodríguez 
o los Carrera, y que pasando por él se prolongaría hasta la propia figura 
del ex presidente Allende.

Se trata de un vínculo que está presente en la conciencia histórica 
operante (o en el imaginario colectivo) de los sectores que se autoperciben 
como legatarios de esta tradición, pero también en historiado res que 
distan bastante de ella. Por ejemplo, en Gonzalo Vial, cuya Historia de 
Chile abarca un período que va desde el suicidio de Balma ceda en 1891 
hasta el suicidio de Salvador Allende en 1973. De modo implícito, Vial 
establece una relación entre una y otra personalidad; sostiene además, 
explícitamente, que las raíces de lo acontecido en 1973 estaban latentes 
ya en los sucesos de 1891372.

371 Valentín Letelier, “La evolución de la historia” Anales de la Universidad de 
Chile, Santiago, 1899. Arturo Alessandri Palma, joven antibalmacedista en 1891, escribió 
posterior mente, que “la revolución del '91 no había aportado nada al país”; fue, dijo, 
“una fatalidad histórica”, Revolución 1891, Santiago de Chile, 1950.

372 Gonzalo Vial Correa, Historia de Chile. 1891-1973, Santiago de Chile, 1981.
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Distanciándose de las lecturas monocausalistas o de los intentos 
de explicación exhaustiva de la guerra civil (sean jurídico-políticos, 
económico-sociales, de casta o de personalidades), los estudios más 
actuales tienden a ser eclécticos, a rectificar o matizar lecturas previas 
y a interrelacionar -o a situar en su justa dimensión- los factores que 
incidieron en el conflicto. Harold Blakemore en gobierno chileno y 
salitre inglés 1886-1896: Balmaceda y North (1977), plantea que hubo 
una distancia entre la oratoria de Balmaceda y la política económica 
que su gobierno realmente aplicó. Según el estudioso inglés, los datos 
muestran que antes de 1889 el régimen de Balmaceda mostró poca o 
ninguna disposición para actuar contra el capital foráneo que operaba 
en el salitre. Aplica en este sentido un correctivo a aquella historiografía 
que percibe a Balmaceda como una especie de líder nacionalista, 
tercermundista y antiimperialista373. Intenta también una lectura menos 
maniqueísta de la relación North-Balmaceda. Gonzalo Vial en Historia 
de Chile, siguiendo a Blakemore, percibe un desfase entre el discurso y 
la práctica política del ex Presidente. Por ejemplo, en 1889, Balmaceda 
denunciaba el peligro de que Tarapacá llegase a ser una factoría inglesa 
y luego, en 1890, concedía el privilegio del ferrocarril salitrero a una 
empresa de esa nacionalidad. Según Vial, respecto del salitre, Balmaceda 
no fue ni estatista, ni socialista, ni prohijó su monopolio fiscal, ni siquiera 
su explotación directa o no monopólica por parte del Estado. Tampoco 
lo percibe como partidario de excluir de esa industria a los extranjeros. 
Marcos García de la Huerta en Chile 1891: la gran crisis y su historiografía 
(1981) plantea una crítica a las visiones unifocales del conflicto y sostiene 
la necesidad de imbricar los diversos niveles del mismo. El problema 
fundamental de la historiografía sobre el 91 radicaría -según García 
de la Huerta- en la incapacidad de los autores para interrelacionar 

373 Henry Kirsh, en Balmaceda y la burguesía nacional. ¿Realidad o utopía?, Santiago 
de Chile, 1970, señala que un 50% de los establecimientos industriales existentes en 1895 
fueron establecidos entre 1881 y 1891. Junto con proporcionar antecedentes del proceso 
de industrialización en la década de 1880, el autor discute la tesis de que este desarrollo 
tendría como actor social a una burguesía nacional, y que detrás de este proceso había 
un proyecto que se tradujo en un enfrentamiento activo del grupo industrial con el centro 
hegemónico. Argumenta que los principales presidentes y las figuras dominantes de la 
Sociedad de Fomento Fabril estuvieron contra Balmaceda y desempeñaron un rol activo 
en las filas constitucionalistas. Sostiene que los industriales no actuaron en la guerra civil 
del 91 como un frente unido, o como un grupo socioeconómico diferenciado de la clase 
alta.
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los diversos niveles en que se dio la pugna. En la medida en que cada 
autor se focaliza en un solo nivel historiográfico (lo jurídico-político, lo 
económico, lo social, lo político-institucional, etc...), dejando intactos 
los otros, la historiografía resultante será siempre trunca e irrelevante.

El argumento que proporciona García de la Huerta podría sin embargo 
invertirse, afirmando que el problema no es la incapacidad de los autores 
para interrelacionar los distintos niveles, sino el hecho de que el conflicto 
del 91 fue múltiple y complejo, que se dio en un momento en que la 
modernidad social, económica y política recién se estaba perfilando, un 
conflicto que, por lo mismo, se resiste -a riesgo de ser desvirtuado- a 
patrones interpretativos unidimensionales. La guerra civil del 91 sería 
entonces un texto de pulsiones plurales que coexisten, una especie de 
palimpsesto cuyas significaciones no pueden ser imbricadas o totalizadas 
a partir de un solo canal interpreta tivo. Un conflicto maleable, con 
ángulos y aristas diversas y al que no cabe, por ende, esquematizar en 
una sola dirección.

Esta maleabilidad del conflicto es perceptible en las alineaciones o 
afinidades asumidas por personajes destacados o partidos de la época. 
Hay entre ellos situaciones de incertidumbre o cambios drásticos de 
postura de un año a otro. Es conocido, por ejemplo, el caso de Juan 
Rafael Allende, dramaturgo, periodista y poeta, que en 1889 estrenó La 
República de Jauja, obra alegórica que cuestionaba los vicios políticos y 
que criticó ácidamente a Balmaceda, quien aparece carac terizado en el 
drama como Camaleón II. La obra fue prohibida después de su primera 
presentación. Sin embargo, años después, el mismo Juan Rafael Allende 
escribió Un drama sin desenlace, obra en que defiende a los militares 
leales a Balmaceda y ataca con virulencia a los vencedores del 91. En 
Un drama sin desenlace, Camaleón II se transfor ma en el “gobernante 
más honrado y demócrata que ha tenido el país”. En 1893, Juan Rafael 
Allende publicó Memorias de un perro escritas por su propia pata (1893), 
novela picaresca, en que un quiltro se identifica con los balmacedistas 
perseguidos.

También es conocido el caso del Partido Demócrata que al co mienzo 
tuvo una posición contraria al gobierno de Balmaceda. Luis Emilio 
Recabarren fue detenido por repartir un periódico clan destino contra 
el gobierno de Balmaceda. Recabarren tenía entonces solo 14 años y 
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ya simpatizaba con este partido, al que se afilió en 1894. En 1891, el 
Partido Demócrata percibe el levantamiento del Congreso como una 
escalada de la oligarquía que quiere imponer un sistema parlamenta rio 
conveniente a sus intereses. En un manifiesto del partido suscrito por 
la mayoría de los miembros del directorio (pero no por todos), se dice 
que el alzamiento de la escuadra “es una revolución contra el pueblo 
cuya soberanía se pisotea y menosprecia para imponerle por la fuerza de 
las bayonetas mandatarios que no ha elegido”. Señala que aun cuando 
la revuelta se presenta con “la careta del bien público”, corresponde 
en realidad a “una guerra social”. Estos cambios de postura se hacen 
patentes también en la poesía popular de la época que tiene como tema 
a la figura de Balmaceda y a la guerra civil de 1891.

El insigne educador puertorriqueño Eugenio María de Hostos -que estaba 
en Chile durante el conflicto- es otro caso. Había llegado dos años antes 
para hacerse cargo de la rectoría del Liceo de Chillán, asumiendo más 
tarde, en 1890, este mismo puesto en el Liceo Amunátegui de Santiago. 
¿Qué postura tuvo Hostos -incansable luchador por la independencia de 
Cuba y Puerto Rico- sobre Balma ceda y la guerra civil? En cartas privadas 
habla con desprecio de la “autocracia personalista” de Balmaceda; dice 
que desde el 1 de enero el Presidente es un “dictador de hecho”, que 
en Chile hay una “dictadura inconfesa que está a la defensiva”, y que 
“todos o casi todos los hombres notables de la política, de la prensa, 
de las letras, del comercio, de la industria y del crédito, están en la 
oposición a Balmaceda” (31-1- 1891). Sin embargo, habla también de 
“personalismos de lado y lado”, de un “estado de cosas que nadie sabe 
si es de paz o de guerra, de omnipotencia del gobierno o de impotencia 
de la oposición”374.

Por cierto, las incertidumbres o cambios de postura señalados reflejan 
también modificaciones en las circunstancias y en el discurso del propio 
gobierno. El mismo régimen que reprimió duramente a los huelguistas de 
Iquique en 1890, y que remató tierras fiscales en el sur de Chile a favor de 
miembros destacados del comercio y la banca santiaguina (promoviendo 
el latifundio, en desmedro de la pequeña propiedad y de los intereses 
locales), será el que en 1891 intentará atraerse a las capas medias y al 

374 Eugenio María de Hostos, Cartas, La Habana, 1939.
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pueblo, estimulando una especie de guerra social contra la oligarquía. 
Este cambio de giro en los actores del balmacedismo no es ajeno, a su 
vez, a la proyección del conflicto como una pugna entre caballeros y 
siúticos, perspectiva que fue hegemonizada, como señalamos, por los 
caballeros liberales disidentes.

Sería demasiado simple pensar que estas oscilaciones obedecen solo 
a veleidades personales. Nuestra hipótesis es que son años en que está 
irrumpiendo un nuevo escenario social y político en Chile, con nuevos 
actores, nuevos sujetos y nuevos discursos sociales. Se trata por supuesto 
de un proceso gradual, pero por lo mismo que todavía está informe y 
recién se cristaliza, y que tenderá a manifestarse en múltiples direcciones, 
especialmente en el contexto de una situación anómala y favorable a 
los voluntarismos de todo orden como fue la guerra civil. No es casual, 
entonces, que el año 1891 haya sido concebido como una especie de 
metáfora del país moderno; como una fecha clave en las periodizaciones 
históricas; como un hito emblemático en que ya se perfilan con nitidez 
los principales actores sociales, culturales y políticos del nuevo siglo. 
A partir de este tipo de reflexión sobre la maleabilidad del conflicto 
-que por cierto necesita ser continuada y avalada con mayor cantidad 
de datos-, creemos que es posible explicar su perfil contemporáneo, su 
virtualidad hermenéutica, su carácter de texto histórico plurisignificativo 
y de episodio proteico y sintomático, que concentra en sí -como el germen 
al fruto- las más diversas varie dades de porvenir.
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CAPÍTULO III
REPERCUSIONES CULTURALES DEL 91

a) Un país que cambia

Desde una concepción amplia de cultura, que abarque tanto su sentido 
tradicional (literatura, teatro, arte, etc.), como uno más bien antropológico 
(valores, cosmovisiones, sociabilidad cotidiana), pueden advertirse las 
siguientes repercusiones del conflicto:

  - transformación de la cultura política; 

  - grietas en la sociabilidad y en la cultura de la elite ilustrada; 

  - una inserción más marcada del país en el intercambio material y cultural 
internacional; 

  - nuevas temáticas en la producción artística e intelectual375.

El triunfo del Congreso y del parlamentarismo contra Balmaceda 
significó también el triunfo de un bagaje de ideas-fuerza, que van 

375 Se ha escrito mucho sobre las repercusiones económicas y políticas del conflicto. 
En “nuestro sentir -dice Francisco Valdés en La situación económica y financiera de Chile, 
Valparaíso, 1894-, la revolución de 1891 fue justa, pero sus resultados (económicos) han 
sido malos hasta hoy y la historia, para juzgarla, atenderá más a estas malas consecuencias 
que a la justicia de su origen”. Los resultados de la guerra civil bajo el punto de vista 
económico fueron -según Valdés- los siguientes: “1) Gastos de más de 100 millones de 
pesos, de los cuales una gruesa suma se invirtió en comprar armas, buques, vestuario y 
otros artículos de fabricación europea que exigieron remesas de fondos al extranjero; 2) 
Emisión de 20.000.000 de pesos en papel moneda, es decir, duplicación de las emisiones 
existentes el 31 de diciembre de 1890; 3) Muerte de 10.000 hombres útiles que hoy hacen 
falta en los trabajos agrícolas e industriales; 4) Perturbación grave del crédito del fisco y 
del comercio de Chile en los mercados europeos; y 5) Predominio en la dirección financiera 
de un grupo reducido de personas que representan grandes fortunas, cuyos intereses se 
confunden con los intereses generales del país”.
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a implicar una transformación en la cultura política del país. La 
primacía de la negociación por sobre el conflicto entre los distintos 
poderes del Estado, la libertad política, la libertad de expresión y 
la libertad como valor absoluto fueron valores que el gobierno de 
Jorge Montt (1891 -1896) y el de Federico Errázuriz Echaurren (1896-
1901) tuvieron que respetar. Durante y después de la guerra hubo 
un predominio civil sobre lo militar. Según Mario Góngora, después 
del 91 se habría desvanecido el sentido patriótico territorial, habría 
habido una pérdi da del sentido vivo y orgánico del Estado, creciendo 
en cambio la noción de sociedad como un conjunto de intereses 
contrapuestos al Estado376.

El período parlamentario (1891-1920) fue en su época y también 
con posterioridad duramente criticado por la rotativa ministerial, 
porque generó -se dice- una situación estructural favorable a la 
política de círculos, al cohecho, al espíritu de fronda y a las pasiones 
de los partidos. Todo ello, se señala, fue en desmedro de los intereses 
generales y del bien común. Frente a esta valoración negativa del 
sistema político que se inicia en 1891 hay otra que lo valora favora-
blemente en la medida en que significó la implantación de una 
cultura política basada en la flexibilidad, en el compromiso y en la 
negociación; una cultura que contribuyó -se dice, con mirada actual- 
a la sensibilidad democrática y que permitió que el país pudiera ir 
absor biendo a sectores medios y populares dentro de un sistema 
partidista de corte democrático377.

El Chile de fin de siglo -como tendremos oportunidad de ver en 
detalle más adelante- se presenta como otro Chile, con nuevos actores 
y núcleos sociales, con una emergencia de capas medias y de pueblo real 
(frente al concepto de “pueblo ideal de individuos juntantes” de Bilbao 
y Lastarria), con una oligarquía plutocratizada, con nuevos problemas 
y con una nueva mentalidad. Si bien el régimen parlamentario fue 

376 Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción del Estado de Chile en los siglos 
XIX y XX, Santiago de Chile, 1986. Góngora y Ricardo Krebs perciben la última década como 
un momento de cambio epocal y el año 1891 como una fecha en que termina el régimen 
portaliano y el largo período de un “Chile guerrero”.

377 Paul W. Drake, “El renacimiento de la democracia en Chile”, Revista de Ciencia 
Política, Vol. VII, Santiago de Chile, 1985.
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fundamentalmente un régimen oligárquico y de fronda -y por lo tanto 
el espacio de negociación y compromiso estuvo en gran medida limitado 
a la elite-, no es menos cierto que los principios liberales operantes 
facilitaron la presencia de los nuevos actores sociales, permitiendo su 
expresividad en la sociedad civil. Esto es particularmente perceptible 
en el ámbito co municativo: 1890-1900 fue una década floreciente en la 
creación de diarios y periódicos.

Hasta los pueblos más recónditos tenían un periódico político, 
comercial o literario. En Vichuquén, un lugar perdido de la costa 
de Curicó, hubo tres periódicos semanales para menos de 3.000 
habitantes. En los diarios de la capital se moteja a Jorge Montt, ex 
comandan te de la escuadra, y mandatario por obra de la revolución, 
se le moteja –decíamos- como “el presidente Chiripa” o “la Reina 
Victoria”. Juan Rafael Allende, periodista sarcástico como el que más, 
y de quien el régimen de Balmaceda había prohibido su República de 
Jauja (1889)378, pudo en la última década desarrollar su etapa más 
impor tante como diarista, publicando una serie de notables periódicos 
satíricos379. Todo esto habría sido imposible sin una amplia libertad de 
expresión y de prensa, más amplia sin duda que la que hubo durante 
el gobierno de Balmaceda.

Las redes de expresión social y el crecimiento del espacio comunicativo 
se beneficiaron, es cierto, de los nuevos contingentes de alfabetos, 
herencia del expansivo programa educacional del gobierno derrocado. 
No es menos cierto, sin embar go, que sin la transformación de la cultura 
política y sin la vigencia operante de los principios liberales en la sociedad 
civil, este clima comunicativo y la presencia pública de una cultura 
socialmente diferenciada hubieran sido imposibles.

378 Después de la primera representación efectuada en el cerro Santa Lucía el 1 de 
febrero de 1889, la obra fue prohibida alegándose que uno de los personajes, la Verdad, 
aparecía casi desnudo. Juan Uribe Echevarría en J. Rafael Allende, La República de Jauja. 
Un drama sin desenlace, Valparaíso, 1979.

379 Poncio Pilatos (1893-95); El Josefino (1894); El Arzobispo (1895); Don Mariano 
(1895); El General Pililo (1896-98); El Sinvergüenza y La Beata (1897). Por algunos de 
estos diarios, J. R. Allende fue excomulgado.
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b) Reconciliación y heridas

Ya en 1892 se produjo una “liquidación” -en jerga de la época-  entre 
conservadores por una parte y radicales por otra. No tardaron en 
reaparecer los conflictos doctrinarios entre quienes habían sido aliados 
contra Balmaceda. Esta ruptura favoreció un clima de conciliación y 
amnistía, como también la pronta participación política del bando de 
los derrotados. Proscritos y exiliados no demoraron en volver. Ya en 
1892, los vencidos se reorganizaron como Partido Liberal-Democrático, 
participando luego en las elecciones parlamentarias de 1894, en las que se 
convirtieron en la segunda fuerza política después de los conservadores. 
Lograron 22 diputados y 6 senadores. Durante el quinquenio de Errázuriz 
Echaurren (1896-1901), éste, que había sido ferviente antibalmacedista, 
le ofreció un ministerio a uno de los hermanos del ex Presidente, y hasta 
el propio Bañados Espinoza desempeñó cargos oficiales en su gobierno.

Si la conciliación política entre quienes habían sido enemigos 
irreconciliables fue relativamente rápida, no lo fue así, en cambio, en el 
plano de la sociabilidad o de la cultura cotidiana de la elite ilustrada. En 
ese nivel hubo discordias y rencores que se prolongaron durante varias 
generaciones. La razón fundamental de estas grietas fue lo sucedido en 
Santiago y en otras ciudades después del triunfo de las fuerzas congresistas 
en Placilla, el 29 de agosto de 1891. Testimonios de la época hablan del 
“saqueo y expropiación de bienes de dos mil hogares”. Juan Mackenna, 
ex ministro de Balmaceda, que se asiló junto con más de cien personeros 
del régimen en la embajada de Estados Unidos, relata que su mansión en 
la calle Dieciocho fue completamente destruida, lo mismo su hacienda 
La Cruz del Peñón380.

“Hordas recorrían la ciudad agitando cintas rojas... hubo madres 
que desconocieron a sus hijos, e hijos que olvidaron a sus madres... 
capitaneando la turba iba un sujeto a caballo que llevaba las listas de 
las casas para el saqueo... el palacio morisco de don Claudio Vicuña 
fue horrorosamente despedazado tal como la casa de don J. Rafael 
Balmaceda, donde ni siquiera las cañerías de agua potable se dejaron en 
su lugar... y así las residencias de don Víctor Echaurren Valero, de don 

380 Juan E. Mackenna, Carta política. La revolución en Chile, Valparaíso, 1893.
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Adolfo Eastman, de los Valdés Carrera...” (sigue una larga lista) “y en fin 
más de mil hogares devastados y profanados ante la mirada indiferente 
de los vencedores. Valiosas bibliotecas fueron reducidas a cenizas como 
la notabilísima del Senador y Secretario General de la Universidad de 
Chile, don Adolfo Valderrama, la del Ministro de la Corte Suprema, don 
Manuel E. Ballesteros, la de don J. Rafael Balmaceda que contenía 
más de cuatro mil volúmenes de notables obras de ciencias políticas y 
morales, de historia y de clásicos. La obra de treinta años del notable 
publicista Dr. Jacinto Chacón fue despedazada y arrojada a un basural... La 
residencia del señor Eastman, situada en la Alameda esquina de Serrano, 
fue dejada por su dueño en el estado exacto en que la abandonaron las 
turbas como un ejemplo de lo que pudo la barbarie... Si la Providencia 
no hubiera venido en auxilio de los vencidos descargando sobre Santiago 
un temporal de lluvias de desacostumbrada magnitud, Dios sabe cómo 
habría terminado aquella orgía”381. 

Además de los hogares devasta dos hubo fusilamientos sumarios, sin 
proceso. Entidades sociales como el Cuerpo de Bomberos o el Club de 
la Unión expulsaron de sus filas a los balmacedistas más destacados. 
Hubo exoneraciones y des tituciones en masa. Diego Barros Arana llegó 
a pedir la exclusión de la administración pública de todos los que habían 
cooperado con Balmaceda. El 4 de septiembre de 1891 se decretó la 
disolución del antiguo ejército, el 14 se ordenaba que “únicamente se 
reconozcan como individuos de la Armada y del Ejército de Chile a los que 
hayan servido bajo órdenes de la Junta de gobierno”. Según un folleto 
aparecido en Buenos Aires, el 20 de septiembre de 1891 se realizó en el 
Congreso un gran baile “en el cual muchos de los concurrentes vestían 
joyas y trajes saqueados a los vencidos”382.

En este contexto de persecuciones, que se desatan después de la 
batalla de Placilla, hay que valorar el gesto del Ministro de la Legación 
Argentina, José de Uriburu, que proporcionó asilo a Balmaceda. Y hay 
que valorar también la actitud y la dignidad del Presidente depuesto, 
quien el 18 de septiembre de 1891, antes de poner fin a su vida, escribía 
a sus hermanos lo siguiente: 

381 Eduardo Balmaceda Valdés, “Una página más para la historia de la revolución 
de 1891”, Del presente y del pasado, Santiago de Chile, 1941.

382 La revolución y la condenación del Ministerio Vicuña, por Nemo, Buenos Aires, 
1893.
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“Junto con haber expirado el mandato constitucional que recibí en 1886, 
he debido contemplar la situación que me rodea. No puedo prolongar por 
más tiempo el asilo que con tanta benevolencia me han proporcionado 
mis generosos protectores, sin comprometerlos. Como ya se habla de 
la parte en que me encuentro, puede llegar el momento en que mis 
enemigos lancen turbas o patrullas del ejército revolucionario y tenga 
lugar una tragedia con daños irreparables para aquéllos que me han servido 
con tan generosa buena voluntad. Podría evadirme; pero no me pondré 
jamás en el peligro de ir al encuentro del ridículo o de un fracaso, que 
sería el principio de vejaciones y humillaciones, que no puedo consentir 
lleguen hasta mi persona y el nombre de los míos. Tomé la resolución de 
ponerme a disposición de la Junta de gobierno; pero he desistido. Éstos 
no respetarán nada. Se burlarían de mí y me cubrirían de inmerecidos 
oprobios. (Me) he formado el convencimiento de que la implacable 
persecución emprendida contra todos aquéllos que me acompañaron y 
sirvieron es por odio a mí y en mi contra”.

“No pudiendo prestar a mis amigos y correligionarios ningún servicio en 
este desbarajuste general, solo puedo ofrecer el sacrificio de mi persona, 
que será lo único que alivie las desgracias de aquéllos que sufren por mí 
y evite a mi familia que mi nombre sea arrastrado sin defensa... por la 
vía crucis que preparan mis furiosos enemigos... Piensen que yo, que he 
ilustrado nuestro nombre, no puedo dejarlo arrastrar ni envilecer por la 
canalla que nos persigue. Hay momentos en los cuales el sacrificio es lo 
único que enaltece el honor del caballe ro. Lo afronto con ánimo sereno. 
Estoy cierto de que, con eso, los míos y ustedes podrán disfrutar de 
situaciones más desprovistas de ultra jes y de sufrimientos y los amigos 
serán menos perseguidos y humi llados”.

Y efectivamente así fue, Jorge Montt dejó de ser Presidente provisional 
de la Junta de gobierno y en octubre de 1891 asumió, mediante 
elecciones, como Presidente constitucional del país. Poco a poco los 
ánimos se fueron aquietando, se reanudó la convivencia política con su 
lógica de negociación y fue quedando atrás la lógica de la guerra. Cabe, 
sin embargo, hacer un par de observaciones:

  - En primer lugar, que los ultrajes ocurridos antes que se restable ciera 
el estado de derecho estuvieron dirigidos fundamental mente contra 
figuras prominentes de la elite ilustrada y de la oligarquía.

  - En segundo lugar, que parte del pueblo, que venía siendo estimulado por 
el gobierno depuesto para que tomara parte en la guerra social “contra 
los futres cucalones”, participó activamente en los sa queos.
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  - En tercer lugar, que Balmaceda, que había sido acusado de rodearse de 
siúticos, vivió y murió apelando a su condición de caballero.

Tal como hemos señalado, en el plano de la política el retorno a 
la convivencia fue rápido. Hubo personeros que vieron devastadas sus 
mansiones y a los pocos años ocuparon cargos en el gobierno. Pero 
en el plano de la sociabilidad, el recuerdo de los ultrajes se mantuvo 
fresco en la elite ilustrada durante décadas; el rencor entre familias 
fue mucho más largo que el rencor entre partidos. Estuvo presente en 
la conciencia y en la memoria de los perseguidos, en su vida cotidiana 
y en su cultura383.

c) Aristocracia y plutocracia

Después de 1891 se aceleró el proceso de fusión de la vieja aristocracia 
de raíz agraria con grupos plutócratas que habían logrado fortuna en el 
comercio de exportación, en la banca, en la minería y en la industria. El 
sistema parlamentario conformó un marco de negociación intraoligárquico 
que estimuló dicha fusión. La libertad electoral y la ley de la comuna 
autónoma (impulsada por los conservadores) se tradujeron en la práctica 
indiscriminada del cohecho y en un alto grado de corrupción cívica. Este 
proceso trajo consigo una pérdida de los antiguos ideales de la aristocracia 
ilustrada, ideales que implicaban nobleza de sangre y de espíritu y, 
sobre todo, sacrificio desinte resado por la patria y por el progreso del 
país. En los círculos dirigen tes primó un modelo social de refinamiento 
exterior y lujo, de frivolidad, hedonismo y ostentación mundana, todo 
ello en desmedro de los principios de antaño, del cultivo del espíritu y 
de la vida interior384.

383 Subyace, por ejemplo, en la postura de Daniel Castro Hurtado frente al famoso 
crimen de Sara Bell, cometido en octubre de 1896 por Luis Matta Pérez, quien en 1891 
había sido capitán de caballería del ejército congresista y fiscal del tribunal encargado de 
juzgar a los balmacedistas vencidos. Véase El crimen de la calle Fontecilla, Santiago de 
Chile, 1896, y “Un drama santiaguino”, en Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, 
Santiago de Chile, 1984.

384 Hernán Godoy, La cultura chilena, Santiago de Chile, 1982.
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En la última década se da una especie de belle époque criolla, con 
una sociabilidad más cercana a la especulación, al juego y a la plata 
fácil que al estudio y al trabajo. Aparecen nuevas formas de vida y se 
erigen en sistema la ostentación y el placer. Todo ello se manifiesta en un 
considerable incremento de la importación de suntuarios y también en un 
aumento del intercambio material y cultural con Europa, particularmente 
con Francia. El mundo que presenta la novela Casa Grande (1908), de Luis 
Orrego Luco, pone claramente de manifiesto esta mirada hacia afuera 
que caracterizó a la sociedad de buen tono de la época. Se trata, por 
otra parte, de un contexto proclive a la apropiación cultural, instancia 
a través de la cual se van haciendo propios el pensamiento y la cultura 
ajenos. Un ejemplo que examinaremos más adelante en detalle es la 
apropiación de la idea de crisis finisecular. Hablamos de apropiación porque 
no se trata de la mera reproducción epidérmica de un pensamiento que 
circula internacio nalmente; corresponde más bien a una cosmovisión que 
se vincula y encuentra su sustrato orgánico en el cuerpo social y cultural 
chileno, sustrato que no es ajeno al proceso de plutocratización de la 
aristocra cia, a la pérdida de valores de la elite ilustrada y a la caída 
generali zada del espíritu cívico.

d) Campo artístico e intelectual

Otra repercusión cultural de la guerra civil de 1891 fue la irrupción de 
nuevos temas en la producción artística e intelectual. La más obvia e 
inmediata es, por supuesto, la temática de la propia revolución. Hay, en 
efecto, un bagaje importante de poesía culta y popular, teatro, novelas, 
memorias y testimonios, que giran en torno a Balmaceda y a la guerra 
civil. Gran parte de esta producción corresponde a la típica poesía 
cívica y patriótica de raigambre neoclásica, tan cara al espíritu liberal 
deci monónico. Producción que fue recogida en el Parnaso Balmacedista 
(Santiago, 1897). Son poemas que no solo describen episodios de la 
revolución o cantan loores a Balmaceda, sino que también reflejan 
las actitu des y cambios de los hablantes líricos frente a tales hechos. 
Muchos de ellos se inscriben en una línea de mitificación (como héroe 
del pueblo) del “presidente mártir”.
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En cuanto a la narrativa, la mayoría de las novelas tienen más relevancia 
como testimonio histórico que un valor propiamente literario. Es el caso, 
por ejemplo, de La venganza de una loca o drama de la dictadura (1891), 
de Luis de la Mar y Rotti, de ¡Revolución! Novela histórica americana 
(1894), de Anselmo Blanlot Holley, y de Inconstancia o episodios de la 
revolución de 1891 (1894), de B. Sandemar. Sin embargo, hay otras que 
alcanzan cierto logro estético, particularmente Zozobras (1896), de 
Benjamín Vicuña Subercaseaux, y A través de la tempestad (1914), de 
Luis Orrego Luco. Hay también, como ya señalamos, novelas inglesas y 
alemanas que tienen como tema o como trasfondo el conflicto del 91.

Otra temática que aparece en la narrativa post guerra civil es la 
de la pérdida de valores en los sectores dominantes de la sociedad, 
temática que va por lo general acompañada de la crítica a un modelo 
social corrupto, en que prima la apariencia, el dinero y la especulación. 
Dentro de este planteamiento, la generación que se batió en el 91 es 
percibida como la última generación que guió su conducta sobre la base 
de ideales; como una generación que se entregó al culto de la libertad y 
de la justicia, principios que luego decaen, pero que para esa generación 
constituyeron el motor que la llevó al desinterés completo de la vida, 
arrojándola -como dice Domingo Melfi -en el vórtice de la guerra civil. 
En torno a este núcleo temático y a la necesidad de regeneración de los 
sectores dominantes se construyen las obras narrativas más importantes 
del período, las novelas Un idilio nuevo (1900), Casa Grande (1908) y la ya 
mencionada A través de la tempestad (1914), todas de Luis Orrego Luco.

Algunos estudiosos han planteado que en el país después de la guerra 
civil habría habido un descenso en la actividad cultural. Raúl Silva 
Castro dice que “la revolución de 1891 arrebató a Chile la primacía 
en la renovación modernista, que pareció haberle sido dada (algunos 
años antes) por el propio jefe del movimiento (Rubén Darío)”. Leopoldo 
Castedo, en su Historia de Chile señala que la guerra civil fue una 
especie de apagón cultural “con respecto a la sostenida afirmación que 
había significado la presencia de Darío en Chile”. Lejos de un descenso 
hay -como veremos más adelante- una gran diversificación cultural. 
Es verdad que por la amistad de Darío con Pedro Balmaceda (hijo del 
Presidente), el palacio de gobierno fue durante un tiempo el centro 
de la nueva sensibilidad; pero, paralela mente, hay que señalar que los 
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modernistas vernáculos irrumpieron solo después del 91 y que en ese 
período publican sus primeras obras Pedro Antonio González, Francisco 
Contreras, Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia.

Lo que sí se manifiesta en la última década es el divorcio de la 
aristocracia con la inteligencia y el espíritu crítico y creativo385, pues sobre 
todo en el campo de la lírica los autores más importantes pertenecen 
en su mayoría a las capas medias.

A partir de las repercusiones que hemos señalado, cabría, por 
último, advertir que éstas no deben ser consideradas como única mente 
determinadas por el 91. Deben inscribirse, en cambio, en el contexto de 
un país diferente, en un nuevo escenario con nuevos actores sociales y 
políticos, en un Chile distinto que se expresó a través de la propia guerra 
civil, y del cual ella misma fue una suerte de metáfora y de emblema.

385 Ibíd.
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CONSTELACIONES SOCIALES Y DIVERSIDAD VITAL

El proceso cultural chileno de fin del siglo XIX se sitúa -tal como hemos 
señalado- dentro de una sociedad compleja en la que ya se vislumbran 
los actores y conflictos fundamentales del siglo XX. Un diagnóstico 
cultural del período tendrá entonces que considerar, necesariamente, la 
producción artística como resultado -e interconexión- de los diferentes 
comportamientos (o prácticas) sociales y tendrá que observar también la 
relación de cada sector con respecto a los demás. Ello es particularmente 
válido para una sociedad jerár quica y estamentaria como la de entonces. 
Resulta útil, por ende, identificar las distintas constelaciones o grupos 
sociales y perfilar sus preferencias e ideales de vida.

a) La plutocracia finisecular

Como se sabe, la aristocracia tiene sus raíces y está presente en el país 
desde la Colonia. Desde entonces y a lo largo de todo el siglo XIX es el sector 
social hegemónico, tal como lo revelan las pulsiones contrahegemónicas 
de Lastarria, examinadas en el tomo anterior. Lo que es nuevo a fin 
de siglo es su carácter plutocrático, su cosmopolitismo y opulencia, 
y la instauración -des de 1891- de un sistema político más adecuado a 
los intereses del conjunto de la oligarquía (terratenientes, mineros, 
banqueros, gran des empresarios) y de los partidos que la representan 
(fundamentalmente liberales, conservadores y nacionales)386. También 

386 Se han referido a esta transformación de la aristocracia, entre otros, Jaime 
Eyzaguirre, Chile durante el gobierno de Errázuriz 1896-1901, Santiago de Chile, 1967; 
Sergio Villalobos et al., Historia de Chile, Santiago de Chile, 1974; Eugenio Pereira Salas, 
“Guión cultural del siglo XIX”, Ateneo 434, Concepción, 1977; Luis Barros Lezaeta y Ximena 
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es nueva la cristalización de fuerzas contrahegemónicas y de un discurso 
público expresamente antioligárquico.

Los rasgos distintivos de la aristocracia en su fase finisecular pueden 
desprenderse claramente de tres momentos o estampas de la misma: 
un baile de gala en 1890; el asesinato de Sara Bell en 1896 y la novela 
de Luis Orrego Luco Un idilio nuevo, de 1900.

Baile

Figuras vinculadas al Congreso antibalmacedista y a las aspiraciones 
parlamentarias ofrecen el 31 de mayo de 1890 un baile en el Club de 
la Unión. Según un folleto de la época, se cursaron 1.500 invitaciones 
y asistieron cerca de 770 personas387. La lista de concurrentes incluye 
116 señoras, 100 señoritas y 450 jóvenes y caballeros. Los apellidos de 
los asistentes pertenecen a la vieja aristocracia castellano-vasca, a los 
terratenientes de tradición, a las grandes fortunas mineras de la década 
de 1870 y a las más recientes vinculadas al salitre, al comercio mayorista 
y a la banca. Solo el 2% de los invitados son extranjeros o diplomáticos. 
Las 1.500 invitaciones cursadas corresponden en 1890 a cerca del 0,7% 
de la población de Santiago, porcentaje más o menos equivalente a la 
significación numérica que tenía la aristocracia con respecto al total de 
los habitantes del país.

Según periódicos de la época, hasta la vereda del Club de la Unión 
estaba alfombrada y fue necesaria la participación de la fuerza pública 
para res guardar el orden y facilitar el acceso de los carruajes. Los salones 
interiores estaban iluminados con colosales arañas de cristal, con cortinajes 
y cenefas de terciopelo granate. Además del menú (redactado, como era 
la costumbre, en francés) había servicio permanente de fiambres, dulces, 
helados, confites y licores. También más de 300 tortas tipo Emperatriz 
Carlota y otros tantos bavarois. Una de las asistentes recuerda que en 
“los salones de toilette había esencias finísimas y polvos de arroz... 
teníamos -dice- a nuestro servicio, algunos peluqueros y seis modistas 

Vergara, El modo de ser aristocrático, Santiago de Chile, 1978; y Gonzalo Vial, Historia 
de Chile, Santiago de Chile, 1981.

387 L. A. Águila, El baile del Club de la Unión, Santiago de Chile, 1890.
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francesas... Ah querida... qué lujo... cuánto derroche... flores adornadas 
en forma de boutonier, con lazos de seda... y hasta un faisán de dulce” 
que parecía flotar “entre los trajes de gasa y de terciopelo bordado”.

La ostentación, elegancia, afrancesamiento y hedonismo exhibidos en 
el baile y difundidos por la crónica social cumplen un rol de orientación 
simbólica hacia el resto de la sociedad, son modos de ser transideológicos 
compartidos tanto por los antibalmacedistas que organizan el evento 
como por algunos miembros de la propia elite que rodea al Presidente. 
La aristocracia aparece como un crisol donde se funden, al menos 
idealmente, dinero y pergaminos. Además de ejercer el poder político, 
establece los parámetros del mundo chic, del buen tono, un mundo 
-como indican Barros y Vergara- que actúa básicamente de prestado, 
que importa cosas, decires, óperas y etiquetas, y que acoge sin reservas 
la moda de París. Rememorando esa época, Luis Orrego Luco decía: 

“Beau Brummel era para mí la esencia del dandysmo, el ejemplo dorado 
de mi fuero interno. Vivía dispuesto a todo sacrificio, a trueque de ser 
elegante profesional... Me deslumbraban las corbatas de Doucet y los 
trajes de Pinaud”388. 

Hasta en las viejas familias de tradición agraria, los grandes ideales 
eran entonces de carácter netamente urbano. El estatus provenía no 
de la hacienda, sino del palacio o de la casa de dos pisos con frente 
estucado en Santiago, del palco en el teatro Municipal y abono para la 
ópera y del coche arrastrado por enormes caballos Cleveland, destinado 
al paseo en los días y horas que estipulaba la moda.

La antigua casona de estirpe española, de anchos y floridos patios y 
balcones enrejados, está por esos años en retirada, la suplantan estilos 
europeos u orientales y hasta palacios de corte neoclásico o morisco. 
El ceremonial mundano de la belle époque criolla constituye un rito 
de preferencia urbano, aunque irradia como imaginario deseable hacia 
el resto del país. Su marco es la gran ciudad que requiere de barrios 
suntuosos, de palacios más que de casas, de teatros y de clubes. La 
sociabilidad de este ritual impone traspasar los umbrales de la familia y el 

388 Luis Orrego Luco, Memorias del tiempo viejo, Santiago de Chile, 1984.
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vecindario e ir a mezclarse en una suerte de farándula del buen tono. Es 
un espectáculo permanente que necesita de una vasta concurrencia. De 
ahí que una buena parte de la oligarquía haya abandonado definitivamente 
la hacienda y viva ahora de modo estable en Santiago. Volverán al campo 
solo en los meses de verano, sobre todo bajo el influjo de la moda que 
impone la temporada veraniega lejos de la ciudad, ya sea en el campo 
o en Viña del Mar y Zapallar.

La elegancia, el cosmopolitismo y la opulencia exhibidos en el baile del 
Club de la Unión distan bastante de la fisonomía tradicio nalista, austera y 
patriarcal de la vieja aristocracia chilena, esa aristo cracia terrateniente 
cuyos títulos históricos arrancaban de la epopeya de la Conquista, de las 
glorias de la Independencia y de los esfuerzos desplegados en la defensa 
y organización de la República. Este pro ceso de cambio (y vale la pena 
subrayar que fue un proceso) en las formas de vida y en la mentalidad de 
la oligarquía criolla ha sido vinculado por distintos historiadores al auge 
reactivador de la indus tria salitrera y a la paulatina incorporación en 
el núcleo dirigente de los nuevos magnates de la minería, del comercio 
y de las finanzas. También a la incorporación estructural de América 
Latina en el sistema capitalista mundial, y al consiguiente aumento del 
intercambio mate rial y cultural con los países que por entonces estaban 
en el centro del sistema: Francia, Inglaterra y Alemania, y poco a poco, 
Estados Unidos.

Algunos estudiosos han derivado de estas transformaciones eco nómicas 
un cambio en la ética de los sectores dominantes. Domingo Melfi, por 
ejemplo, afirma que

“cuando el torrente de riquezas origi nado por las explotaciones salitreras 
de fines de siglo penetró en la sociedad santiaguina, inmediatamente 
se vio surgir a los nuevos ricos, a los aventureros de la política, a los 
especuladores de la Bolsa, a una banda, en fin, de parásitos y oportunistas 
sin escrúpulos, para los cuales solo el dinero tenía valor decisivo”389.

Hay datos que corroboran el predominio de una mentalidad agiotista 
en la aristocracia de la época: es considerable, por ejemplo, el aumento 

389 Domingo Melfi D., Luis Orrego Luco, Santiago de Chile, 1950.
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de préstamos hipotecarios sobre fundos, pues revela que los dueños de las 
haciendas concebían la tierra como un instrumento de especulación más 
que como un bien productivo. Adquirían fun dos para luego hipotecarlos, 
rescatándolos más tarde -gracias a la devaluación del peso- en sumas 
irrisorias. También son numerosos los antecedentes respecto del 
cohecho, práctica que después de 1891 se hizo tan habitual que llegó a 
tasarse el precio de una diputa ción en $ 50.000 y el de una senaduría en                        
$ 150.000. Este tipo de prácticas ha sido percibido como una consecuencia 
del régimen par lamentario. El año 1891, en que salitreros, mineros y 
banqueros tenían la posibilidad de diferenciarse de los hacendados o 
de los grupos más tradicionales de la oligarquía, marcaría en cambio el 
momento en que habrían pactado con ellos. Desde esta perspectiva, a 
partir de ese año, los sectores nuevos y los tradicionales compartirían 
tanto el poder político -vía el sistema parlamentario- como un conjunto 
de valo res propios de la plutocracia.

El crimen de Sara Bell

El crimen de Sara Bell, que ocurrió en octubre de 1896, constituye otra 
estampa reveladora de algunos ideales de la aristocracia, sobre todo 
porque la personalidad del victimario, Luis Matta Pérez, corres ponde 
plenamente a un tipo social que estaba muy en boga en esos años. 
Matta Pérez era un joven abogado de la alta sociedad santia guina, que 
en 1891 se había enrolado en las fuerzas congresistas y que después de 
la batalla de Placilla había sido nombrado fiscal del tribunal, encargado 
de juzgar a los balmacedistas vencidos, con quienes tuvo fama de ser 
inexorable. Como casi todos los jóvenes elegantes de la época, en su 
vestimenta Matta seguía a Brummel, bailaba el boston y practicaba el 
flirt con solteras y casadas. Jugaba en la Bolsa y llevaba una vida de lujo 
y derroche. Como sportman tenía caballos de carrera y frecuentaba el 
Club de la Unión. Se vestía y actuaba a lo dandy, pero, a diferencia de 
Óscar Wilde, carecía de la dimensión estético-espiritual tan importante 
en el modelo europeo. Matta Pérez corresponde a un tipo de dandy 
juerguista, que ostenta su elegancia solo como signo de pertenencia 
social, un bon vivant que actuaba como dandy por mimetismo -en un 
contexto de apropiación marcado por la riqueza fácil del salitre- y que 
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carecía, por lo tanto, de toda dimensión crítica frente a su grupo o a la 
época en que le tocó vivir.

Matta Pérez llevaba vida marital con Mariana Prevost, dama de 
la aristocracia, bastante mayor que él, separada de un diplomático 
y dueña de cierta fortuna. Paralelamente, entabla relaciones con la 
joven Sara Bell, relaciones que fueron conocidas por la señora Pre vost, 
quien amenazó a su protegido con el desamparo económico si no ponía 
fin a ellas. En estas circunstancias, y acosado por deudas, Matta Pérez 
envenenó a Sara Bell la noche del 22 de octubre de 1896 y luego -con 
la presunta complacencia del juez encargado del caso- desapareció de 
Chile, sin que se supiera nunca más de su paradero. Por tratarse de un 
destacado antibalmacedista, miembro de la jeunesse dorée, el asunto 
provocó conmoción y conllevó desde ribe tes sensacionalistas hasta 
connotaciones políticas. Fue también objeto de una obra de teatro, de 
dos libros de testimonio y de numerosas décimas populares390.

Uno de los aspectos más comentados del caso fue la actitud pusilánime 
del juez, Guillermo Noriega, quien al parecer tenía cierta amistad con 
el victimario con quien además compartía la misma posición social. 
Su condescendencia y parcialidad fue tan abierta que la presión de la 
opinión pública obligó a la Corte de Apelaciones y al propio gobierno 
a intervenir en el asunto. Daniel Castro dice del juez que “era severo 
con la ojota y tímido con el sombrero de copa”, que “no aplicaba la ley 
contra la mano que blandía el puñal cuando esa mano llevaba guante”391. 

Pero no solo el juez fue complaciente; también lo amparó un sector 
de la sociedad, pues Matta Pérez entre la fecha en que fue descubierto 
el crimen y su desaparición, parece haber circulado con entera libertad 
por los distintos clubes que frecuentaba. Incluso su coartada vino por 

390 Carlos Segundo Lathrop, Sara Bell, drama en un acto y en verso, Santiago, 1896; 
El crimen de la calle Fontecilla, Valparaíso, 1896; Daniel Castro Hurtado, El asesinato de 
Sara Bell, Santiago de Chile, 1897.

391 Daniel Castro Hurtado, op. cit. Una décima de una lira popular de la época, 
de Rosa Aravena, dice: “Matta Pérez se ha fugado / gracias al señor Noriega / que por 
amistad sincera / dejó libre a este abogado. / Por fin, pues, si hubiese sido / un pobre 
aquí complicado / grillos le habrían cargado”. En cuanto a censuras públicas y privadas 
al juez Noriega véase los diarios La Ley y La Nueva República, de 1896-1897, y El crimen 
de la calle Fontecilla, op. cit.
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ese lado. Como señala una crónica de la época: los clubes que antes 
habían sido centros de ideas, de encuentro social y de modernización 
política se habían transformado a fin de siglo -con la plata dulce y la 
mentali dad agiotista- en “garitos disfrazados de centros sociales”. Dicha 
crónica, aparecida en Poncio Pilatos, y escrita muy probablemente por 
Juan Rafael Allende, preguntaba con ironía:

“¿Qué en el Club se hace política?... ¡Mentira!”, respondía. “En el Club 
se hace fortuna al juego o se hace la desgracia de una familia. El asiduo 
tertulio de un Club es apenas un raro huésped de su propia casa. En la 
mañana se levanta a mediodía, se viste y sale en dirección al Club, almuerza 
en el Club, cena en el Club, y en el Club juega hasta las primeras horas de 
la madrugada. Puede asegurarse que cuando un padre de familia se hace 
socio de un Club y empieza a frecuentarlo noche a noche, ese padre es 
hombre al agua y su familia queda expuesta a tomar la calle del medio”.

Un cuarteto en verso de la obra de teatro Sara Bell, refiriéndose al 
victimario, decía:

“Pasa y todo por el Club
donde desliza las horas
perdiendo en la mesa verde
lo que larga la señora”.

Matta Pérez era un producto de esta subcultura de Club. Así se 
desprende, por lo demás, de los datos que se tienen sobre su situación 
económica en el momento del crimen. Su pasivo ascendía a $ 61.184 y 
estaba compuesto por las siguientes deudas:

Banco Comercial ………..... $   19.000

A varios Bancos ………....... $   15.000
Asunto Jorquera ………..... $   17.000
Banco de Chile …………..... $   8.000
Restaurant Gage ………..... $   600
Lever Murphy …………....... $   565
Camalez Hnos. …………...... $   403
Banco Crédito Unido ….... $   100
Lavandería Francesa ….... $   28
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Su activo, en cambio, lo conformaba “una bicicleta, mueble de 
dos cuartos, dos coches y tres caballos, una acción del Club Hípico de 
Valparaíso, y dos casitas cuyo valor se ignora”392. Cabe señalar que la 
suma de $61.184 que adeudaba era en 1896 una cantidad apreciable, 
pues en ese tiempo el sueldo anual de un profesional era alrededor de 
$4.000, una frazada costaba $4, una quinta en Ñuñoa $2.800 y una 
diputación alrededor de $50.000.

El tipo de personaje social al que se adscribe Matta Pérez corresponde 
también a lo que algunos autores mesocráticos denominaban “pije”. Una 
crónica de J. A. Rosales y Salvador Soto, titulada precisamente “El pije 
santiaguino”, publicada en La Industria (Santiago 14-11-1894), dice:

“¿Quién no ha visto y no ve día a día y momento a momento bajo las 
arquerías de los portales, estacionados en las puertas del Bar Inglés y 
apostados junto a las vidrierías de los almacenes y sastrerías; quién no ha 
visto, decimos, ese cardumen de lechuguinos de la juventud dorada, que 
requiebran a las señoras que pasan, guiñan el ojo a las muchachas bonitas, 
que ensordecen a los transeúntes con sus murmuraciones y chismes…?”
“Una florcita en el ojal, unos zapatones de charol relucientes, un trajecito 
cortado a la dernière, y que no ha sido pagado aún a la sastrería, sombrerillo 
de paja abigarradamente pintada, un junquillo con empuñadura de metal 
niquelado, unos mostachos que, por lo alisados y rectos semejan un 
par de cuernos; y dentro del bolsillo un pañuelo de seda color granate, 
perfectamente perfumado: tal es el tipo que abunda en las calles céntricas 
de la ciudad; que come y bebe en los hoteles, muchas veces sin cancelar 
la cuenta; que remuele en las casas de tolerancia de pura gorra; que 
asiste a bailes; que se engulle con apetito voraz lo más suculento del 
ambigú; que mantiene en perpetua zozobra a los maridos desconfiados; 
que se da traza, en suma, de hombre del gran mundo, y que disfruta del 
high life como el más pintado de los lores de Inglaterra”.
“El pije santiaguino habla, vocifera, charla, ríe, discute sobre artes, 
política, literatura, y sabe tanto de todo esto, como nosotros cantar gloria.
Y sin embargo, ¡él es una persona decente!, ¡tiene derecho a los mejores 
caldos del presupuesto! Y sin embargo, ¡está en camino de ser municipal, 
orador, literato y hasta jefe de partido!”393.

392 El crimen de la calle Fontecilla, op. cit.
393 En los sectores aristocráticos, a diferencia de los sectores medios, el término 

“pije” se usaba más bien en el sentido de arribista o siútico.
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Si bien Matta Pérez constituye un caso límite y una proyección anómica 
de la subcultura del Club y de la subcultura del pije394, no es menos cierto 
que los valores e ideas que encarnó y que en alguna medida lo incitaron 
al crimen eran valores e ideales que tenían un alto grado de vigencia 
social y que eran implícitamente compartidos por el comportamiento 
de los círculos oligárquicos de fin de siglo.

Un idilio nuevo

La novela Un idilio nuevo (1900), de Luis Orrego Luco, también ilustra 
la nueva fase de la aristocracia. El motivo fundamental de la obra es el 
del provinciano en Santiago, un provinciano que es portador de los viejos 
valores de la aristocracia ligada a la tierra (rectitud moral, sobriedad, 
orden y servicio al país). Pero Antonio, el protagonista, enamorado de 
su prima Julia -prototipo de niña galante y social mente consagrada- a 
medida que entra en contacto con la sociedad santiaguina, empieza 
a perder sus valores tradicionales y asume, en cambio, lo que para el 
punto de vista del autor -y también para un discurso social frecuente en 
la época- corresponde a los contravalo res que predominan a fin de siglo: 
el afán de dinero fácil, de aparien cias, el afrancesamiento excesivo, el 
autoengaño y el hedonismo. Son contravalores que terminan por empujar 
al despeñadero al protagonista.

La novela tiene un sentido edificante, pues critica a la oligarquía 
plutocrática en la perspectiva de una regeneración de la aristocracia, 
y no en el sentido de una crítica radical a su hegemonía (aspecto en 
el que coincide con el pensamiento social-cristiano de la aristocracia 
católica post León XIII). Teniendo en cuenta que el autor era un miembro 
destacado de la elite, se puede afirmar que su obra revela la existencia 
de tensiones y de una conciencia oligárquica escindida: por un lado, 
una aristocracia del linaje, de la tradición y de los valores de antaño; 
por otro, una aristocracia del dinero, de las apariencias y de todos los 
contravalores que se perfilan críticamente en la obra. Este contraste 

394 Hablamos de subculturas porque se trata, en ambos casos, de un conjunto 
articulado de valores, códigos y visión de mundo que se interceptan o se superponen con 
una articulación mayor: la de la oligarquía plutocrática finisecular.
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constituye el principio de composición de la misma. De modo que la 
novela revela la presencia de una tensión polar surgida en el propio seno 
de la oligarquía, y de una postura crítica que busca evitar el divorcio 
entre esa clase y los valores del pensamiento, la inteligencia, la rectitud 
moral y la sobriedad.

Paralelamente a esta postura, surge otra en las capas medias 
emergentes y en las elites de provincia, postura crítica que también 
percibe un menoscabo en el modo de ser aristocrático, un deterioro 
cuyos signos son el afán desmesurado por la apariencia y el dinero, el 
afrancesamiento en las costumbres, el cohecho y el parasitismo social. 
Con este diagnóstico se va hilvanando alrededor de 1900 un pensamiento 
de cuño nacionalista, antioligárquico y sensible a la cuestión social. Un 
pensamiento proteccionista en lo económico, fa vorable al espíritu de 
empresa, a una moral del esfuerzo y del trabajo y, en lo educacional, 
partidario de una enseñanza ligada al comercio y a la industria. Un 
pensamiento, en suma, que desde la particular situación chilena se 
apropia del darwinismo social, del positivismo de Spencer y de ideas-
fuerza provenientes del mundo anglosajón, en desmedro del galo. En 
esta atmósfera intelectual se escriben Raza Chilena (1904) y Decadencia 
del espíritu de nacionalidad (1908), de Nicolás Palacios, La conquista de 
Chile en el siglo XX (1909), de Tancredo Pinochet, y Nuestra inferioridad 
económica (1911), de Francisco Antonio Encina. Son autores -como 
Palacios- que muestran el culto a los valores más altos en las clases 
más bajas, con el propósito de confrontar a los grupos dominantes con 
un espejo crítico.

También emerge a fin de siglo un pensamiento marcadamente 
antioligárquico en sectores populares urbanos y de la zona del salitre, 
fundamentalmente a partir de la apropiación ideológico-política de 
corrientes de pensamiento socialistas y anarquistas europeas. El sustrato 
condicionante de esta apropiación está conformado por el desplazamiento 
masivo de trabajadores del campo a las grandes ciudades y al norte del 
país, por la creciente organización de los sectores populares, por la 
migración europea al cono sur, y por las condicio nes misérrimas de vida 
en que laboran y viven grupos cada vez más numerosos de la población 
urbana.
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Hay por ende una situación que se presta para describir la sociabilidad 
chilena -como lo hace una crónica de 1894- en términos de “un arriba 
y un abajo”,

“arriba los pergaminos y los hombres enrique cidos por medio del agio o del 
trabajo honrado, y abajo los pobres que sudan por aumentar los capitales 
de aquéllos, y que vegetan podridos en los antros de la miseria y de la 
ignorancia. Amos y siervos: he aquí, en resumen, el cuadro social”395.

Puede afirmarse, en síntesis, que la aristocracia en su fase plutocrática 
finisecular, aun cuando de hecho conserva la hegemonía sobre el 
resto de la sociedad, se ve sin embargo enfrentada a un proceso de 
cristalización de fuerzas contrahegemónicas y a un discurso público y 
artístico expresamente antioligárquico. Se trata de un discurso cultural 
en el que se superponen la crítica surgida en el propio seno de ese sector 
(con una perspectiva de regeneración aristocrática); las posturas de cuño 
nacionalista que provienen de las capas medias y de la elite de provincia 
y que son partidarias de reformas sociales o morales; y las concepciones 
que esgrimen los sectores populares urbanos y que se plantean como 
estructuralmente antagónicas al predominio de la plutocracia.

b) Relevancia de las capas medias

Hacia fin de siglo, las capas medias adquieren una importancia creciente 
en el escenario social chileno. Creemos -con César A. de León396- que 
resulta preferible hablar de “capas” y no de “clase media”, pues la 
categoría de clase apunta a un grado de consistencia y homogeneidad 
que no coincide con la conformación que ese sector tenía en la última 
década, la que corresponde más bien a un conjunto de capas diversas y 
yuxtapuestas. ¿Quiénes integraban, cuáles eran y qué significación tenían 
a fin de siglo estas capas? Para responder a esta interrogante resulta útil 

395 La Industria, 14-11-1894.
396 César A. de León, “Las capas medias en la sociedad chilena del siglo XIX”, Anales 

de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1964. Excelente trabajo al que seguimos 
en varios aspectos.
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consignar y proyectar los datos de una pequeña ciudad de la costa de 
Curicó situada en una provincia agrícola de Chile central: Vichuquén, 
capital del departamento del mismo nombre.

Con una población urbana y de aledaños que no sobrepasaba los 2.800 
habitantes, Vichuquén ostentaba desde 1890 -por decisión oficial- el 
rango de ciudad397. Un inventario del lugar consigna para esa época la 
existencia de:

 90 baratillos 
 56 tiendas
  2 carnicerías
  1 depósito de licores
 10 molinos
  1 curtiduría
  1 casa de prendas
 11 billares
  2 imprentas 
  1 hotel
  1 fábrica de carretas
  1 fábrica de tejas y ladrillos.

El sector público y de servicios de la ciudad contaba con cinco 
organismos y edificios: la Tesorería Fiscal, el cuartel de policía, el hospi tal 
y la cárcel, además de una escuela. Por ser capital de departamen to y 
ciudad, contaba, también, con los siguientes empleos fiscales: Gobernador, 
Oficial de Pluma, Administrador de Correos, Jefe Telegrafista, Médico 
de Ciudad y Vacuna, Alcalde y Regidores, Junta de Beneficencia, Junta 
de Vacuna, Junta de Vigilancia de Policía Rural, Tesorero Municipal de 
Instrucción Primaria y de Beneficencia, Sub delegado, Oficial de Registro 
Civil, Receptores de Mayor Cuantía y profesor.

El inventario anterior confirma la existencia entre las capas medias 
urbanas, de al menos cuatro sectores bien diferenciados: los comerciantes 
al detalle, cierto tipo de artesanos, los empleados públicos y particulares, 

397 Las distintas categorías de este estatuto eran: ciudad, villa, aldea y lugarejo.
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y los profesionales398. Los primeros corresponden a los dueños de 
pequeños negocios o servicios (tiendas, baratillos, depósito de licores, 
carnicerías, pulperías, imprentas, billares). Los segundos corresponden 
a ciertos trabajos u oficios posibles de ejercerse independientemente, 
dando origen a talleres propios. Aunque no aparecen en el inventario, 
con toda seguridad también existían en Vichuquén talabarteros, sastres, 
sombrereros o tapiceros que trabajaban con oficiales y aprendices en un 
pequeño taller y que habían logrado destacarse en su oficio. También habría 
que incluir entre los artesanos a algunos trabajadores especializados que 
podían tener o no tener taller propio, como es el caso de los tipógrafos 
que laboraban en las imprentas del lugar.

Los empleados y el personal de policía y fuerzas armadas constituían 
-con los comerciantes al detalle- el sector más significativo desde el 
punto de vista numérico. Los cargos más altos, como el de Gobernador, 
eran probablemente ejercidos por un terrateniente de la zona; sin 
embargo, el resto de los cargos eran ocupados por personas de condición 
social intermedia (o personas que llegaban a ese estatus a través del 
desempeño de un empleo fiscal). Tanto la administración pública como 
las fuerzas armadas -el Estado- fueron, desde esta perspectiva, factores 
de movilidad y modernización social.

Otro sector de capas medias es el conformado por los profesiona les, 
por médicos, abogados, ingenieros, arquitectos y profesores quie nes, por 
lo general, en provincia formaban parte del sector público. Aun cuando 
numéricamente fuesen pocos -en toda la provincia de Curicó había en 
1895, según el censo de ese año, 23 abogados, 12 arquitectos, 7 ingenieros, 
13 médicos y 98 profesores- ejercían un rol significa tivo como líderes de 
opinión local y como autoridades per se de la comunidad (equivalentes en 
este sentido al párroco). Lo más pro bable es que fuesen hijos de familia 
de capas medias de la zona (de comerciantes, artesanos acomodados, 
empleados públicos o peque ños propietarios), que habían asistido al 
Liceo de Curicó o a algún liceo de la capital y luego a la Universidad de 
Chile. Como señala César A. de León, el liceo y la universidad fueron en 
la época verdaderas agencias sociales que transformaron a elementos 
de otras capas medias en profesionales, es decir, en una capa media de 

398 César A. de León, op. cit.
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tipo especial. En efecto, el ser profesional conllevaba un ascenso en la 
medida en que se adquiría un estatus superior al de los progenitores, 
fueran ellos comerciantes, empleados públicos o pequeños propietarios.

Los rubros “molinos, bodegas y fábricas de carretas” que menciona 
el inventario de Vichuquén nos sugieren a las capas medias rurales, el 
pequeño propietario acomodado que tiene una bodega en la ciudad o a 
cierto tipo de campesino que se desarrolla económicamente y que goza 
de una posición social distinta a la del inquilino común, y que tampoco 
puede ser asimilado a la gran masa de inquilinos pobres, peones y gañanes. 
La inmigración, que en el sur del país creó nuevos propietarios agrícolas, 
también fue un factor que contribuyó a la conformación de estas capas 
medias del campo. El inventario social de Vichuquén perfila, entonces, en 
término de capas medias, un microcosmos que puede proyectarse al resto 
del país, agregándole, eso sí, una concentración en las grandes ciudades 
de esa capa media de tipo especial constituida por los profesionales. 
El imaginario del buen tono también se hizo presente en Vichuquén. En 
1888, con ocasión del viaje de Balmaceda a ese pueblo -vinculado al 
proyecto de un puerto interior y de un ferrocarril desde Llico a Curicó- 
lo más selecto de la zona y de los pueblos adyacentes organizó un baile 
de agasajo. Los preparativos de la fiesta duraron meses, las señoras e 
hijas viajaban a Curicó y después a Santiago para hacerse confeccionar 
vestidos de gasa o terciopelo. Los esposos ordenaban confeccionar tenidas 
de etiqueta y hacían renovar alfombras y cortinajes. Rasos, encajes, 
abanicos y joyas relucían al lado de antiguos candelabros. “Las señoras 
y los mozos rivalizaron en elegancia; junto a sus maridos o a los galanes, 
bailaron vals, mazorca, polca y la elegante cuadrilla”399.

Tanto las capas medias urbanas como rurales estaban ya en cierne 
hacia 1850. Sin embargo, solo a fin de siglo experimentan un cambio 
cuantitativo con repercusiones cualitativas. El Estado -gracias a los 
excedentes salitreros- continúa, aun después de Balmaceda, aumentando su 
participación en la vida nacional y, en consecuencia, también sus servicios 
y funcionarios. En 1880, el Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción 
tenía apenas 867 empleados y en 1900 alcanzó a 5.948; vale decir que 
durante un período en que la población del país creció menos de 25%, el 

399 Edmundo Márquez Bretón, Vichuquén, 400 años, Curicó, 1985.
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número de funcionarios de la mencionada repartición aumentó en casi un 
700%. Son años en que también aumenta considerablemente la población 
urbana frente a la rural. Los datos de educación y matrícula indican 
ya la presencia de un Estado docente: en 1855, en los diversos niveles 
educacionales había solo 36.313 estudiantes; en 1895, éstos alcanzan 
a 149.866, de los cuales más del 80% correspondían a establecimientos 
fiscales.

CUADRO 1. OCUPACIONES, OFICIOS Y PROFESIONES EN CHILE, AÑOS 
1865, 1885 Y 1895 (número de personas)

 Actividades  1865  1885 1895

Comerciantes 15.185 40.086  51.612

Sastres 3.422 4.568  4.558

Sombrereros 1.875 2.179  2.586

Talabarteros 786 1.773  2.181

Tapiceros 204 460  1.399

Tipógrafos 364 1.007  1.223

Empleados (particulares y públicos) 10.770 26.001  45.413

Abogados 435 941  1.159

Dentistas 24 118  189

Farmacéuticos 206 462  596

Ingenieros 191 689  940

Médicos 239 625  842

Fuente: Censos de 1865, 1885, 1895

El cuadro anterior revela un significativo aumento de las capas 
medias entre 1865 y 1895, con un aumento promedio de 334%. Entre los 
distintos sectores urbanos, el crecimiento más relevante corresponde 
a empleados, profesionales y comerciantes, con un aumento de 421%, 
340% y 339%, respectivamente400. Los artesanos también aumentan, 

400 Entre 1865 y 1895, la población total del país aumenta de 1.819.223 habitantes 
a 2.712.145, lo que equivale a alrededor de un 49%.
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pero en un porcentaje muchísimo menor. Estas capas urbanas letra das 
constituirán el público de espectadores y lectores para las tandas de 
zarzuela o de género chico, para las novelas y folletines, posibilitando 
así una cultura de masas y una incipiente industria cultural.

El crecimiento de las capas medias se traduce a fin de siglo en un 
cambio cualitativo, pues solo en la última década puede hablarse con 
propiedad del relieve social y político de estos sectores. Los comerciantes al 
detalle, los empleados y los sectores medios del campo no tienen todavía, 
en cuanto capa social, voz política propia y constitu yen más bien una 
clientela de los partidos tradicionales (conservador, liberal y radical). Los 
artesanos, en cambio, con el fin de resolver sus problemas, se organizan 
en gremios o sociedades de socorros mu tuos; otros, autopercibiéndose 
como trabajadores, levantan sus pro pias reivindicaciones de artesanos 
a través del Partido Demócrata401. Pero son los intelectuales, artistas y 
en general los profesionales los que logran mayor prestigio social, los 
que simbolizan y hablan al país como la clase media.

Son, como ya señalamos, intelectuales que se conciben como portavoces 
de la mesocracia, los que alrededor de 1900 proponen un proyecto económico, 
social y cultural de cuño nacionalista y antioligárquico. Son ellos los que 
admiran al modelo anglosajón -en des medro del francés- como vía para 
la modernización de la sociedad chilena. Son también artistas de origen 
mesocrático los que abogan por una estética criolla, los primeros que 
de manera programática -y apropiándose de las corrientes europeas en 
boga- asumen una concepción secular y moderna de la actividad artística, 
que los lleva a separar esta última de otras esferas, como la política, la 
educativa o religiosa. Son los primeros que se transforman, en definitiva, 
en artistas profesionales, en creadores que tanto en su discurso como en 
su práctica conciben el arte como un fin en sí mismo402. Queda atrás, de 

401 Fundado en 1887 por Malaquías Concha y grupos desilusionados del Partido 
Radical.

402 Pensamos, entre otros, en los poetas Pedro Antonio González (1863-1903), Antonio 
Bórquez Solar (1874-1938), Diego Dublé Urrutia (1877-1967), Francisco Contreras (1877-
1933) y Carlos Pezoa Véliz (1879-1908). También, en el pintor Juan Francisco González 
(1853-1933), tal vez el primero que en la pintura chilena desligó los elementos ópticos 
de la experiencia de los elementos conceptuales de la misma, realzando así la visualidad 
en su autonomía.
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este modo, la figura tradicional del intelec tual decimonónico polivalente 
al estilo de José Victorino Lastarria, para quien la creación era una 
expresión más de una actitud cívica que se manifestaba por igual en el 
campo de la política, de la jurispru dencia, de la historia y de la literatura.

Son también artistas de origen mesocrático los que en la última 
década del siglo XIX aportan un orden de sentido estético a la vida 
social, inaugurando una actitud de vida y una subcultura determinada: 
aquélla que desde una visión estético-espiritual cuestionó los parámetros 
dominantes de la existencia de fin de siglo. Nos referimos a la subcultura 
de la bohemia artística y a su prototipo de bohemio, cuya figura epónima 
parece haber sido en esos años el poeta Pedro Antonio González. Los 
intelectuales y la capa profesional contribu yen además a la reivindicación 
de la mujer. Son también, por último, quienes se sitúan con mayor lucidez 
en las tensiones que afectan a las capas medias, buscando con ahínco 
su identidad y una consistencia de las mismas.

En un poema de 1893, titulado “A la clase media”403, que vale más 
como documento histórico que como poema, Juan Rafael Allende dice:

“¡Arriba, Clase Media!

¡Sacude tu letargo!

La culpa tú la tienes

si amargo es hoy tu pan,

y tú en las democracias

del siglo XIX,

del pueblo esclavizado

levantas el pendón,

pues tú lo representas

y no la sucia plebe,

que es carne de ambiciones

y carne de cañón”.

403 Juan Rafael Allende, Rimas de un proscripto, Santiago de Chile, 1893.
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Se trata de un llamado a la clase media para que ejerza su hegemonía 
sobre el pueblo. Esta invocación a la hegemonía se repite en un texto de 
1894, pero esta vez para que se la ejerza hacia arriba, sobre la plutocracia: 

“La clase media -dice J. A. Rosales- que en Europa y la Argentina significa 
un gran poder regulador en la sociedad, esa clase media tan altiva, tan 
instruida y tan respetada en los países extranjeros, es aquí pisoteada, 
vilmente ultrajada por los imbéciles que no cuentan con más recomendación 
que unos cuantos escudos, muchas veces adquiridos por captación de 
herencia o en los garitos que aquí llaman centros sociales”404. 

En ambos escritos se percibe a la clase media no como un lugar 
de tránsito, sino como un punto de llegada. Se fustiga así, por una 
parte, la actitud arribista o de encandilamiento con la aristocracia, 
con sus modas y costumbres y, por otra, la disolución de los sectores 
medios en el pueblo, tal como de alguna manera lo planteaban, en la 
época, los idearios socialistas y anarquistas. Los dos textos revelan una 
autoconciencia de capas medias y perfilan un conglomerado social con 
marcada voluntad de tener fisonomía propia, reconociendo con ello, de 
paso, una carencia de esa fisonomía.

Tempranamente se vislumbra, entonces, lo que en gran medida será 
el drama espiritual y político de los sectores medios en la sociedad 
chilena del siglo XIX. El hecho de que ya en la última década del siglo 
se exponga este tipo de preocupaciones, indica un escenario en que las 
capas medias se encuentran en vías de constituirse en importante actor 
social; un escenario en que ha surgido ya en estas capas -en el plano 
político- la idea de no seguir siendo clientela de los partidos tradicionales, 
y la aspiración a ejercer el poder por sí misma, en nombre y a beneficio 
de toda la sociedad.

Que tales planteamientos no eran solo expresión de una autoconciencia 
voluntarista de una capa intelectual lo revela claramente el comunicado 
que en 1896 hiciera Juan Agustín Barriga a sus colegas del Partido 
Conservador: 

404 J. A. Rosales, La Industria, Santiago de Chile, 1984.
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“El advenimiento de una clase media nueva hoy entre nosotros es un factor 
de grandes consecuencias, hacia el cual me permito llamar la atención de 
nuestros amigos. Por falta de elementos adecuados de propaganda, esta 
nueva clase está llena de prevenciones odiosas contra la clase aristocrática 
tradicional, sin que por eso haga causa común con el pueblo humilde y 
sencillo que trabaja, se resigna y calla. No faltan seguramente en ella 
individuos honorables y sanos que, extraviados quizás por ignorancia o por 
su misma falta de contacto con la clase superior, obedecen ciegamente a 
las instigaciones del radicalismo, que les halaga en su amor propio y les 
explota a maravilla en sus ingenuas preocupaciones. Aquí hay un peligro 
real para el porvenir, que es necesario conjurar a toda costa, mediante la 
formación de circuitos sociales, políticos y aun literarios, donde puedan 
acercarse a nuestros amigos e ir desvaneciendo, en el trato diario las 
fuertes y terribles prevenciones de clase”405.

Tan descarnado e inteligente reposicionamiento de la hegemonía 
oligárquica dice, sin duda, tanto o más que las estadísticas sobre la 
significación que van logrando las capas medias en un nuevo escenario 
social.

c) Sectores populares en el campo y la ciudad

A fin de siglo está en curso un proceso que de una u otra manera continúa 
hasta el presente: la paulatina pérdida de significación del campo con 
respecto al mundo y la cultura urbanos.

El cuadro siguiente revela un descenso relativo de la población rural 
con respecto a la urbana, descenso que aparece más relevante aún si se 
tiene en cuenta que entre 1865 y 1895 hubo un proceso de inmigración 
que se canalizó casi por completo hacia el campo406.

405 Citado por Jaime Eyzaguirre, Chile durante el gobierno de Errázuriz Echaurren 
1896-1901, Santiago de Chile, 1967.

406 Entre 1850 y 1895, llegaron a Chile cerca de 34.000 inmigrantes; a Argentina, 
alrededor de 1.500.000, y a Uruguay, 349.000.
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CUADRO 2. POBLACIÓN DE CHILE, RURAL, URBANA Y TOTAL, 1865-1895

POBLACIÓN
AÑO RURAL URBANA TOTAL

1865 1.295.560
71%

520.663
28,6%

1.819.223

1875 1.349.381
65%

726.590
35%

2.075.971

1885 ----- ----- 2.527.320

1895 1.472.043
54,3 %

1.240.102
45,7%

2.712.145

Fuente: Censos de 1865, 1875, 1885 y 1895

La disminución paulatina de la población rural y su desplaza miento a 
las ciudades -tendencia que se había acelerado ya en la década anterior- 
tiene múltiples y variadas razones. Durante la Guerra del Pacífico (1879-
1884), el gobierno reclutó parte del contingente que luchó en el norte 
entre peones y gañanes del campo. La industria salitrera continuó este 
proceso, dando origen al engancha dor, figura de dudosa reputación que 
por encargo de las compañías salitreras recorría el país convocando 
trabajadores para la pampa (y ofreciendo la “tierra de Jauja”). La 
extensión de la vía férrea y otras obras fiscales llevadas a cabo por el 
régimen de Balmaceda también se beneficiaron de la mano de obra 
barata que ofrecían los trabajado res del campo. Sin embargo, después 
de la guerra civil, la administración Montt paralizó temporalmente casi 
todas estas obras y como consecuencia más de 10.000 brazos se vieron 
imposibilita dos de ganar el sustento para sí y sus familias407.

Si bien en el campo hubo cierta modernización tecnológica, 
ésta estuvo acompañada por un estancamiento en las relaciones de 
trabajo y en la estructura de propiedad. Con frecuencia, además, se 
usufructuó del agro con fines más bien especulativos y políticos que 
produc tivos. Este cuadro de deterioro relativo del campo se tradujo 
en una masa de peones vagabundos que recorría el país buscando 

407 La Unión Obrera (órgano oficial del pueblo trabajador en las artes e industrias 
del progreso de Chile), Santiago de Chile, 7-7-1892.
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trabajo ocasional u oportunidades para permanecer en la ciudad. Se 
tradujo también en un gran número de habitantes de origen rural en 
constan te desplazamiento, dispuestos a buscar nuevos horizontes 
donde quiera que estos se presentaran. Por su parte, los inquilinos, 
aparce ros y gañanes que se quedaban en las haciendas estaban sujetos 
a relaciones de trabajo de tipo patriarcal y a un régimen de patronazgo 
que sintetiza bien el tradicional su mercé con que éstos saludaban a 
propietarios y administradores.

Tanto el carácter señorial de las relaciones de trabajo como el 
paternalismo desplegado con ayuda de la Iglesia (vía misiones y 
visitas periódicas) fueron, desde el punto de vista político, altamente 
significativos, puesto que permitieron a los terratenientes mantener 
a una población electoral cautiva y manipularla a su antojo408. Julio 
Subercaseaux, miembro de una familia propietaria de un importante 
banco de Valparaíso, haciendo un inventario de los haberes que tenía 
el banco a fin de siglo, dice: 

“Aparte de los importantes negocios bancarios, controlábamos una enorme 
producción agrícola, teniendo en nuestras manos cerca de 3.000 votos 
correspondientes a inquilinos de nuestros fundos o de los que teníamos 
en arriendo y administra ción. Tal era la influencia electoral que poseía 
el banco entre sus clientes”409.

La candidez y franqueza con que el banquero percibe la manipulación 
de los votos campesinos indican que se trataba de un procedimiento usual 
y perfectamente aceptable para la plutocracia de la época.

El aislamiento de la población indígena que vivía en el campo y 
su exclusión de la comunidad nacional eran todavía más dramáticos. 
La ocupación de la Araucanía entre 1881 y 1884 trajo consigo la 
desestructuración cultural del mundo mapuche. A partir de 1882, cuando 
el gobierno anuló el reconocimiento del dominio araucano, se inició desde 

408 Julio Heisse G., “El caciquismo político en el período parlamentario (1891-1925)”, 
Homenaje a Guillermo Feliú Cruz, Santiago de Chile, 1973.

409 Julio Subercaseaux, Reminiscencias, Santiago, 1976. José Bengoa nos sugirió 
la conexión entre la no modernización del campo y el interés de los terratenientes por 
mantener a una población electoral cautiva.
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Angol la colonización de la Frontera, que se realizó en gran parte con 
alemanes, en su mayoría artesanos y no agricultores410. En los censos de 
la época se dan cifras detalladas de la presencia de extranjeros; a los 
mapuches, en cambio, ni siquiera se les consideraba entre los habitantes 
del país. Apenas se señala en una nota aparte que las cifras totales 
de población censada no incluían a los 50.000 indios que se suponía 
que existían en la zona. El ingeniero belga G. Verniory, que trabajó en 
la prolongación de la línea ferroviaria hacia el sur, refiriéndose a dos 
amigos, “caballeros santiaguinos”, comenta que lo que “les decía de la 
Araucanía les era tan extraño y ajeno como si les hubiera hablado del 
centro de África”411. El advenimiento de un nuevo escenario no fue, en 
definitiva, una experiencia social y vital unitaria. Todo indica que el 
campo quedó bastante al margen, y que allí el nuevo escenario coincidió 
con la persistencia del antiguo.

Contrasta con este rezago rural el desarrollo de ciudades como 
Santiago, Valparaíso e Iquique, que ya en 1895 estaban en plena evolución, 
conectadas con el mercado internacional. A fin de siglo, las ciudades 
más importantes del país adquieren su fisonomía urbana definitiva: 
de esa época son las estructuras metálicas prefabricadas (puentes, 
mercados, estaciones), las mansiones suntuosas, los conventillos y las 
manzanas de cités. También en esa época se consolidan las arquitecturas 
regionales de Iquique, Valparaíso y el valle central. En cuanto a la 
industrialización, el panorama era bastante más rico y variado de 
lo que se ha venido pensando hasta hace poco. Datos de la Sociedad 
de Fomento Fabril indican que casi la mitad de los establecimientos 
industriales existentes en 1895 habían sido establecidos entre 1881 y 
1890, y más del 50%, entre 1891 y 1895. En 1900, Santiago tenía cerca 
de 250 calles por las que transitaban carruajes, tranvías de tracción 
eléctrica y animal. Tenía también 20 plazas, 7 parques, alrededor de 
1.500 teléfonos y un servicio de agua potable con más de 200 km de 
cañería.

410 D. Aranda, J. M. Llarena y Rafael Tenajo, La colonia alemana en Chile, Santiago 
de Chile, 1921.

411 Gustavo Verniory, Diez años en Araucanía 1889-1899, Santiago de Chile, 1975.
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CUADRO 3. POBLACIÓN EN CIUDADES MÁS IMPORTANTES DE CHILE,
AÑOS 1865, 1885, 1895 (número de habitantes)

1865  1885 1895

Provincias Habitantes Provincias Habitantes Provincias Habitantes

Santiago 115.377 Santiago 189.332 Santiago 256.403

Valparaíso 70.438 Valparaíso 104.952 Valparaíso 122.447

Talca 17.900 Talca 23.432 Talca 33.232

Concepción 13.958 Concepción 24.180 Concepción 39.837

La Serena 13.550 La Serena 17.230 La Serena 15.712

Copiapó 13.381 Copiapó 9.916 Antofagasta 13.530

Chillán 9.781 Chillán 20.755 Iquique 33.031

San Felipe 8.696 San Felipe 11.768 San Felipe 11.313

Coquimbo 7.138 Curicó 10.110 Curicó 12.669

Fuente: Censos y sinopsis estadística 1865-1885-1895

La construcción y las obras de diseño y mejoramiento urbano requerían 
canteros, marmolistas, albañiles, bronceros, ebanistas, carpinteros, 
cerrajeros y jardineros. El aumento de la población y los nuevos sectores 
de capas medias y plutocracia significaron también mayores necesidades 
de servicio. Entre otros, más panaderos, lavan deras, sirvientes, cocheros, 
costureras, “aplanchadores” (así se les llamaba entonces), cigarreros, 
zapateros y conductores de tranvía. Por último, las nuevas actividades 
industriales requerían nueva mano de obra. La migración del campo 
satisfizo en gran parte estas demandas. De modo que en las ciudades, 
sobre todo en Santiago, Valparaíso, Concepción e Iquique, se fue generando 
un cada vez más numeroso proletariado urbano. Fue visibilizándose así 
una variedad humana y laboral que de alguna manera había que integrar 
-simbólica o realmente- al país.

Una monografía de 1903 sobre el mundo obrero de Santiago distingue 
tres condiciones a las que conviene -dice- la acepción de “obrero”412. La 

412 G. Eyzaguirre y J. Errázuriz, Monografía, Santiago de Chile, 1903.
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primera sería la conformada por sastres, zapateros, tipógrafos o jefes, 
oficiales y aprendices de pequeños y medianos talleres. Este grupo trabajaba 
fundamentalmente en labores que exigían aprendizaje y prolijidad, utilizando 
para ello solo las manos. Sus integrantes tenían vocación ilustrada y en su 
vestuario solían imitar a las capas medias y pudientes. El segundo grupo 
estaría conformado por herreros, carpinteros, marmolistas, panaderos, 
trabajadores de industria y otros menos especializados; el trabajo de 
este grupo requería -según los autores- tanto el uso de las manos como 
de la fuerza que se hace con el resto del cuerpo. Se caracterizaban, 
además, “por su verdadero vestuario de obreros”. El tercer grupo estaría 
conformado por cargadores, jornaleros, limpiadores de acequias o de 
otras labores igualmente rudimentarias, para las cuales bastaba la fuerza 
física. Corresponde a los obreros menos instruidos que se caracterizaban 
por llevar en “sus ropas la manifestación de su malestar económico”. 
A este grupo habría que agregar los recién llegados del campo o de la 
provincia, los gañanes que merodeaban con los pantalones arremangados 
cerca de la Estación Central, vistiendo mantas deshilachadas y ojotas, y 
esperando cualquier trabajo u opor tunidad que se les presentara.

Documentos de fin de siglo atestiguan que tanto en las ciudades 
como en la pampa salitrera los trabajadores debieron soportar jorna das 
y salarios abusivos, y también condiciones verdaderamente mi serables 
de vivienda, higiene, alimentación y trato413. Sacando prove cho de 
los apuros económicos de los sectores populares, existían en 1895 en 
Santiago más de ochenta casas de crédito prendario, estable cimientos 
que eran de propiedad particular y que prestaban dinero con la garantía 
de bienes muebles, cobrando las más de las veces un interés anual igual 
o superior al 48%414. En este marco de pobreza, las grandes ciudades se 

413 Véase, entre otros, José S. Bascuñán, Vida y percance del operario pampino 
salitrero, Taltal, 1898. Denuncia el carácter de feudo de las oficinas salitreras; transcribe 
el “Reglamento para los operarios de la Oficina Julia”, del cual el artículo 5 ordenaba 
apagar la luz a las diez de la noche y el 9 prohibía estrictamente la introducción de 
mercaderías, obligando así a los trabaja dores a adquirir todos sus alimentos en el almacén 
de la Compañía. Con este sistema, las más de las veces -comenta el autor- las liquidaciones 
quedaban en “lo comido por lo servido”.

414 G. Eyzaguirre y J. Errázuriz, op. cit. “Las Casas de Préstamos eran focos de 
especulación inaudita. Los intereses crecidos y sin fijamiento legal, la falta de aviso de 
la conclusión del plazo y la adjudicación personal que hacía de la prenda cada dueño de 
establecimiento, convertían en venta fraudulenta, lo que era solo un préstamo a plazo”.
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convirtieron rápidamente en urbes darwinianas, cruzadas por el afán de 
subsistir y por el ocio y el despilfarro; por un profundo abismo social y 
cultural que separaba el mundo del con ventillo de aquél de las mansiones 
y de la belle époque criolla. Mientras para unos la última década fue 
una etapa de vejámenes, enfermeda des y miserias, para otros fue “una 
época maravillosa, sin pobrezas ni inquietudes”, una época “de existencia 
plácida, aunque un tanto pagana”415.

El hacinamiento, la mortalidad infantil, las condiciones de vida y trabajo 
de gran parte de la población urbana motivaron la preocupación de la 
elite por lo que entonces se llamó “la cuestión social”416. La situación de 
los trabajadores generó también un contexto pro picio al surgimiento de 
las más diversas organizaciones populares y a la apropiación de idearios 
afines a sus reivindicaciones: socialismo utópico, anarquismo, socialismo 
revolucionario, socialismo de Esta do y socialismo democrático. Desde la 
década de 1880 se generaliza ron las mutuales o sociedades de socorros 
mutuos y también las mancomunales. Las primeras fomentaban el ahorro 
y asistían a sus miembros en caso de enfermedad o muerte. Las segundas, 
además de socorrer a sus asociados, llevaban a cabo labores formativas 
y los organizaban para defenderse “de los patrones”. En 1900, solo en 
Santiago había más de 100 sociedades obreras, algunas de las cuales 
agrupaban exclusivamente a mujeres.

Además de estas organizaciones de carácter reivindicativo que situaban 
sus expectativas en el ámbito de la sociedad civil, hubo otras vinculadas 
a la sociedad política. Por ejemplo, las sociedades de resistencia que 
surgieron en la última década fueron agrupaciones de inspiración 
anarquista, que esgrimían planteamientos de clase o de transformación 
global de la sociedad y que se articulaban de prefe rencia en torno a 
conflictos gremiales.

Del período 1890-1900 datan también las primeras huelgas intersectoriales 
y el primer conato de huelga general del país, movimientos que se dieron 
básicamente en los sectores marítimo y minero. En 1900, hubo incluso una 

415 Julio Subercaseaux, op. cit.
416 Augusto Orrego Luco, La cuestión social, Santiago de Chile, 1884. Arturo Alessandri 

P., en 1893, se tituló de abogado con una memoria sobre Habitaciones para obreros.
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celebración del 1o de mayo. Aun cuando a través de estas movilizaciones 
los sectores obreros lograron pequeños éxitos reivindicativos en el plano 
de la sociedad civil, en el ámbito del Estado y del poder político su peso 
fue prácticamente nulo.

Los trabajadores no fueron ajenos a la venalidad del voto ni tampoco a 
la descomposición general que afectó a la política. Desde esta perspectiva, 
la única diferencia con el campo, fue que en la ciudad los obreros tenían 
mayor espacio para negociar su derecho a sufragio: 

“Las elecciones -señala un estudio de 1903- revestían para ellos el 
carácter de una bolsa de comercio, de la que conocían ya las horas de 
alza y baja (del voto), por lo que se apresuraban a darlo al mejor postor 
y en el momento preciso”417.

Por último, cabe señalar que así como la ópera fue el espacio cultural 
por excelencia para la plutocracia finisecular, y el teatro de variedades 
(zarzuela o género chico) lo fue de las capas medias, así también la poesía 
popular en décimas, cantada, payada o impresa, lo fue para los sectores 
populares. Los sectores populares dejaron además su impronta en otros 
órdenes, desde la visión del pasado hasta la gastronomía. A ellos y a las 
capas medias se debió, por ejemplo, la mitificación de Balmaceda como 
“redentor del pueblo”. A ellos también las cocinerías del Mercado de 
Abasto, el caldo de cabeza, los chunchules, los picarones con chancaca, 
las empanadas fritas y de horno, y en fin, otros aportes que con el tiempo 
se incorporarían a la cocina nacional, con tanto o más derecho que el 
Filet de boeuf aux artichaut que se comía donde Papa Gage.

A través de estas costumbres y expresiones los sectores populares 
elaboraron simbólicamente sus condiciones de vida, sus utopías, sus mitos, 
sus creencias religiosas, su afán de ilustración y sus orígenes campesinos.

La diversidad de la condición social va acompañada a fin de siglo por 
una diversidad cultural (de conocimientos, creencias, tradiciones, usos, 
costumbres y lenguajes). La ópera, la zarzuela y la lira popular fueron, 
entonces, tres circuitos culturales que respondieron a constelaciones 

417 Eyzaguirre y J. Errázuriz, op. cit.
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sociales y a ideales de vida distintos, pero también a lógicas de producción 
y de consumo diferentes. Alta cultura y exhibición de pertenencia 
social; cultura de masas incipiente y entretención; cultura popular y 
expresividad de las propias condiciones de vida conforman tres espacios 
que en la época carecían prácticamente de conexión. De lo dicho hasta 
ahora es posible, sin embargo, inferir la existencia de un vínculo que 
los relacionaba entre sí y con el nuevo escenario en que tales espacios 
fueron posibles. Se trata de un Santiago o de otras cabeceras de provincia 
que a fin de siglo son ya un cosmos completo, instancias urbanas que 
poco a poco empiezan a intermediar entre los diversos estratos sociales.
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CAPÍTULO V
EXPRESIVIDAD POLÍTICA Y SOCIAL

a) Readecuación y cambio

El nuevo escenario y los sectores sociales emergentes afectan todo el 
campo político, generando cambios que se expresan en el surgimien to 
de nuevas tendencias y partidos, en el reacomodo interno y externo 
de los partidos históricos y en una modalidad diferente de vincula ción 
entre lo social y lo político.

El cuadro de las páginas siguientes muestra la presencia en el último 
decenio de partidos políticos inexistentes al comienzo de la década de 
1880; agrupaciones que tienen como clientela a obreros y artesanos de las 
ciudades, a mineros del norte y a ciertos segmentos de las capas medias 
urbanas. Enfrentados a la cuestión social que los aflige, los sectores 
populares -con la mediación de algunos intelec tuales ilustrados418- se van 
apropiando de distintas corrientes del pensamiento social europeo (desde 
el socialismo científico hasta el anarquismo). Por esa vía se posesionan 
de un tono vital que los expresa y que es funcional a la propagación 
del movimiento. Se apropian, además, de una perspectiva de lucha y 
esperanza y de una confianza casi mesiánica en la victoria final. Se trata 
de un ideario enraizado en el pensamiento decimonónico europeo, en 
esa filosofía laica y racional que, sin embargo, sustentaba una creencia y 
una fe ilimitadas en el progreso de la humanidad, en un progreso que se 
conseguiría mediante la superación de los conflictos sociales y mediante 
el dominio del hombre sobre la naturaleza.

418 Entre otros, véase, Víctor J. Arellano (A la clase trabajadora), El catolicismo y 
el socialis mo, Valparaíso, 1893; Francisco Bèze y Víctor Arellano, El capital y el trabajo, 
Valparaíso, 1896; Marcos De La Barra, Don Pascal Guerra, monólogo social, Santiago de 
Chile, 1899; y Alejandro Bustaman te, Catecismo socialista, Santiago de Chile, 1900.
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La matriz ilustrada y teleológica permea, en diversos niveles, el 
discurso de todos los partidos populares, también el de las sociedades 
de resistencia (de filiación anarquista) y de la Confederación Obrera. El 
periódico El Trabajo, del Partido Obrero Socialista Francisco de Bilbao, 
proclama, en 1899, lo siguiente:

“La funesta secta de los grandes agiotistas, la infame confabulación de 
los expoliadores, la miserable liga de los grandes usureros que chupan sin 
conmiseración la savia sagrada del proletariado, dejará de existir cuando 
las clases obreras de todo el mundo entonen el Hossana sublime y virtuoso 
del triunfo socialista que se alzará en el altar del globo, adornado con los 
laureles inmortales de la Ciencia que va iluminando en sus resplandores 
brillantísimos la frente limpia y sin mancilla del oprimido, mártir y 
nobilísimo Partido Socialista Uni versal”.

Las palabras destacadas indican que en el discurso político, además 
de un contenido manifiesto, existe uno implícito de clara connotación 
religiosa. Para los sectores emergentes lo político es también una vía 
de expresividad e identidad cultural. La vehemencia profética de este 
y otros textos revela un sincronismo entre la conciencia popular de 
raigambre religiosa y el ideario socialista del que estos sectores se han 
venido nutriendo. Revela también la sacralización de ámbitos como el 
de la política o el arte.

Otro factor que une a las diversas agrupaciones obreras es la 
importancia que le conceden a la educación y a la formación político-
moral del trabajador. El espectro de ideas socialistas que alimenta este 
proceso formativo contribuye a dotar de identidad a los nuevos sectores. 
En ocasiones, el lenguaje ideológico programático tiende a sobrepo nerse 
al lenguaje propio, coaptando así el habla que expresa las necesidades 
más inmediatas y la conciencia espontánea del mundo popular. En otras 
circunstancias se produce, sin embargo, una especie de sincretismo y de 
permeación cultural. Desde esta perspectiva, el incipiente anarquismo 
de fin de siglo no obedece solo a influencias ideológicas exógenas: es 
también una expresión de la vida urbana de la época. Se trata sobre 
todo de una opción cultural, de una forma de vida y de una respuesta 
social a las aristas darwinianas de la ciudad.
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CUADRO 4. PARTIDOS Y TENDENCIAS EN CHILE, PERÍODO 1890-1900

partido tendencias sector social

y económico

influencia

ideológica

Conservador1

(1856)
- Ortodoxos, C.     
Walker Martínez
Fue partido eje de 
la Coalición.
- Reformistas 
social cristianos, 
J. E. Concha S.
M. J. Irarrázaval

- Terratenientes, 
clero, 
plutocracia, agro.

-Encíclica 
Rerum 
Novarum.
-León XII 
(1891).

Liberal 
doctrinario2

(1891)

- Articuladores 
coalición 
antibalmacedista. 
I. Errázuriz

- Plutocracia, 
capas ilustradas, 
alta burocracia 
estatal, comercio, 
minería.

-Tradición 
republicana y 
liberal.

Nacional
(1857)

 - Plutocracia, 
alta burocracia 
estatal, bancos, 
comercio.

Liberal-
Democrático o 
Balmacedista 
(1892)

- Privilegia alianza 
con partidos de la 
plutocracia.
- Privilegia alianza 
con sectores 
emergentes.

 - Capas 
ilustradas, 
plutocracia, 
comercio.
- Segmento de 
capas medias.

-Cientificismo 
comteano.

Radical 
(1862)

- Liberalismo 
económico. E. Mac 
Iver, A. König. Fue 
partido eje de la 
Alianza.
- Reformista y 
socialismo de 
Estado:V. Letelier, 
J. Huneeus.

- Elite agraria 
 sur, capas medias 
rurales, masones, 
minería.
- Profesionales, 
empleados, 
masones, 
pequeña y 
mediana minería.

-Positivismo 
de Spencer.
-Socialismo 
de Estado 
alemán.

1 Proviene del Partido Pelucón, formado en la década de 1820.
2 Proviene del Partido Pipiolo, formado en la década de 1820, y del Partido Liberal 

constituido en 1849.
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- Ex radicales, 
reformistas, 
privilegian unidad 
con obreros pero 
con eje en capas 
medias.

Demócrata
(1887)

- Malaquías 
Concha y J. Rafael 
Allende.
Privilegia unidad 
con obreros, 
con eje en clase 
trabajadora.

- Artesanos, 
obreros y capas 
medias urbanas.

Conversionista
(1895)

- Artesanos, capas 
medias, urbanas, 
obreros.

Socialista de 
Chile (1897)3

- Obreros y 
artesanos.

-Socialismo 
utópico 
francés.

Obrero 
Socialista 
Francisco de 
Bilbao (1898)

- Obreros y 
artesanos.

- Socialismo 
utópico.
- Socialismo 
científico.

Proteccionista 
Obrero (1899)

-Obreros y capas 
medias urbanas.

-Socialismo 
utópico.
-Rousseau.
-V. Hugo.

Como se sabe, es cierto que a fin de siglo la injerencia de los partidos 
populares en el Estado o en el nivel político-institucional es casi nula. 
El contingente del pueblo y de las capas medias que vota lo siguen 
haciendo, fundamentalmente, por los partidos tradicionales. En la elección 
parlamentaria de 1894, el Partido Conservador eligió 29 diputados, 
el Partido Liberal-Democrático o Balmacedista 26, el Partido Liberal 
Doctrinario 21, el Partido Radical 15, el Partido Nacional 5, mientras 
que el Partido Demócrata elegía apenas 1 diputado, el primero desde 
su fundación en 1887.

3 Proviene de la Confederación Obrera de 1849.
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El Partido Demócrata, creado por ex radicales de la Asamblea de 
Santiago, fue el primer partido que estimuló la conciencia de clase y que 
trató de organizar a los trabajadores en una agrupación independiente. En 
1900 llegó a tener cerca de 20.000 afiliados y 20 perió dicos, fue también 
la escuela por la que pasaron, en un momento u otro, los líderes obreros 
y artesanos más importantes de la época.

Los restantes partidos de la década (Socialista de Chile, 1897; Obrero 
Socialista Francisco Bilbao, 1898; y Proteccionista Obrero, 1899) son 
más bien agrupaciones y tribunas esporádicas por las cuales circulan 
-casi siempre en tensión polémica con el anarquismo- las distintas 
vertientes ideológicas del socialismo. De esta escasa injerencia político-
institucional no puede sin embargo colegirse -como lo hace Gonzalo 
Vial- que los partidos obreros de fin de siglo fueron solo “curiosidades 
históricas” o simples “indicios de un malestar”419. Esta interpretación 
implica una concepción limitada de la política, puesto que no percibe 
el rol que ésta tuvo en la configuración de una identidad sociocultural 
de un importante sector de la sociedad. A diferencia de lo que piensa 
Vial, los partidos históricos de entonces, particularmente el Conservador 
y Radical, prestaron considerable atención al surgimiento de nuevos 
partidos, llegando algunos de sus miembros a plantear la conveniencia de 
readecuar -a raíz de esta emergencia- las estrategias político-partidarias.

En el Partido Conservador, sensibilizado por la Encíclica Rerum Novarum 
(1891), surgió una fuerte corriente social-cristiana que postulaba la 
necesidad de mejorar la situación de los trabajadores, promoviendo la 
existencia de fundaciones de beneficencia (educación, vivienda, trabajo) 
y estimulando las corporaciones de ayuda mutua o mancomunales. 

“Los problemas sociales –decía en 1899 el líder conservador Juan Enrique 
Concha- exigen una solución, los patrones deben cumplir sus obligaciones 
con los dependientes, de otro modo será exigido en el futuro por medios 
más o menos anárquicos que no harán sino dificultar la aproximación 
de los ricos con los pobres y viceversa, cavando más y más la fosa de la 
separación”420.

419 Gonzalo Vial, Historia de Chile, Santiago de Chile, 1981.
420 Citado por Fernando Silva Vargas, “Notas sobre el pensamiento social católico a 

fines del siglo XIX”, Historia 4, Santiago de Chile, 1965.
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La estrategia filantrópica, que contaba con el decidido apoyo de la 
Iglesia, fue incluida explícitamente en el programa conservador que 
aprobó la Convención de 1895421.

Valentín Letelier, líder de la facción reformista del Partido Radical, 
fue probablemente quien percibió con mayor lucidez el significado de 
los nuevos partidos obreros. Ya en 1891 se refería a la polémica de ideas 
en el mundo popular y a los intentos por conformar partidos obreros, 
valorándolos como vías de cultura jurídica y política; “traen consigo 
-decía- el supremo beneficio de interesar al hombre pobre en el ejercicio 
de sus derechos políticos y de disuadirle de venderlos por un plato de 
lentejas”422.

En 1896, reflexionando sobre el surgimiento de partidos popula res en 
Chile, Letelier señalaba que éste era un “fenómeno de gran trascendencia 
social” destinado a cambiar todo el cuadro político del país. 

“Dondequiera que se ha constituido el partido de los pobres -decía- los 
partidos reaccionarios se han sentido como desangrados, los gobernantes 
han empezado a fijar la atención en males que habían pasado inadvertidos, 
la política ha modificado su rumbo tradicional para interesarse en la suerte 
de los desheredados, se perciben gestos que afirman la personalidad del 
obrero frente a frente del patrón, del capitalista y del empresario”. 
“En Chile mismo la constitución de nuevo(s) partido(s) ha empezado a 
surtir efectos, que desarrollándose día a día, están llamados a alterar las 
fuerzas respectivas de los partidos históricos y a imponer modificaciones 
sustanciales en los programas. Fruto suyo es que muchos obreros se hayan 
alejado de las cofradías de la reacción, donde se explota su sentimiento 
religioso en interés de la misma clase que los mantiene humillados. 
Fruto suyo es igualmente la resistencia contra la venalidad que se notó 
en las últimas elecciones (1894) porque en muchos pobres se va sobrepo-
niendo el interés de clase al interés personal. Fruto suyo es asimismo el 
advenimiento al desempeño de las funciones electorales de nume rosos 
ciudadanos que antes se abstenían porque se sentían impoten tes para 
cambiar el rumbo de la política”423.

421 La Convención conservadora de 1895, Santiago de Chile, 1891.
422 Valentín Letelier, La tiranía y la revolución, Santiago de Chile, 1891.
423 Valentín Letelier, “Los pobres”, La Ley, 1-1-1896, Santiago de Chile.
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A partir de estas reflexiones, Letelier extrae conclusiones programáticas 
para su propia colectividad: “El aparecimiento de todo nue vo partido 
-dice- envuelve una acusación contra los partidos pre existentes en cuanto 
significa que ellos han dejado sin atención algunos intereses”. Propone 
atender con urgencia las nuevas necesi dades sociales e indagar “cuáles 
causas han dado existencia al socialismo y cuál política se debe seguir 
para quitarle su carácter revolu cionario conservándole su tendencia 
orgánica”. Letelier y sus parti darios diseñan como estrategia un socialismo 
de Estado o de cátedra para, precisamente, prevenir “la expansión del 
socialismo de combate”424. Conocido por Letelier durante su estadía 
en Alemania (1882-1885), el socialismo de Estado conlleva una visión 
del país que incor pora las necesidades y demandas por el Estado en su 
carácter de “mandatario de la sociedad”. Es el único camino -dice- para 
“evi tar que los pobres se organicen en filas hostiles al resto del país”. La 
postura de Letelier se enfrenta a fines de siglo con la que propone Enrique 
Mac Iver, siendo ambas aprobadas -mediante un voto ecléctico- en la 
convención radical de 1906. En suma, los partidos históricos más activos 
de la década, enfrentados al despertar social, se ven obligados a buscar 
una legitimidad que vaya más allá de su legitimidad de casta. Disentían 
en estrategias, pero todos se fueron readecuando para hegemonizar la 
expresividad política de los sectores populares o, al menos, para mitigar 
su potencial contestatario.

Los nuevos partidos y los partidos históricos conllevan, por último, 
un importante cambio en la concepción de lo político. Se trata de una 
transformación comprobable en el discurso y en los programas partidarios 
de la época: se empieza a vincular explícitamente lo político a lo social 
y a los intereses de los distintos sectores. El advenimiento del nuevo 
escenario va acompañado por un cambio en la concepción de lo social 
y en el modelo del proceso de información respectivo: la división de 
la sociedad en clases o sectores sociales diversos se incorpora como un 
dato de la realidad; los distintos partidos de la época podían diferir 
en la interpretación, pero no en el reconocimiento del hecho. Con 
posterioridad, Alberto Edwards V. y Eduardo Frei M., en un estudio sobre 
los partidos políticos chilenos, constatan que en el período que va de 

424 Citado por Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile 
en los siglos XIX y XX, Santiago de Chile, 1986.
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1833 a 1891 predominó “el tema estrictamente político, sin que los 
problemas económicos o sociales revistieran para ellos gran importancia 
o fueran causa de luchas”425. Desde la última década se produce, en este 
sentido, un vuelco drástico: a partir de entonces lo político se vinculará 
estrechamente a lo social y viceversa.

b) El espacio comunicativo

Los cambios en la expresividad que hemos venido señalando se manifiestan 
también activamente en el espacio comunicativo finise cular: la prensa 
de la época, que por entonces era el único medio de opinión pública, es 
rica, variada y muy diversa en relación con su contenido, su propiedad 
y su localización geográfica.

1) Desde un punto de vista cuantitativo, en 1890-1900 hubo un promedio 
de 186 periódicos por año (frente a 150 de la década anterior), con una 
creación -también promedio- de 95 periódicos anuales426. Excluyendo la 
prensa popular y obrera, en 1895 había en Santiago siete periódicos427:

• El Ferrocarril (tiraje 14.000);

• La Nueva República, diario de la tarde (9.000); 

• La Ley (7.800);

• El Chileno (7.000);

• El Porvenir (5.000);

• La Libertad Electoral, diario de la tarde (5.000); 

• El Constitucional, diario de la tarde (2.000).

425 Alberto Edwards Vives y Eduardo Frei Montalva, Historia de los partidos políticos 
chilenos, Santiago de Chile, 1949.

426 Los promedios -tomados del Anuario de la Prensa en Chile- incluyen publicaciones 
de aparición diaria y semanal.

427 Con excepción de El Chileno, los datos de tiraje provienen de los propios 
periódicos. A El Chileno le asignamos 7.000 ejemplares, en una estimación muy prudente. 
Leopoldo Castedo en Historia de Chile, Santiago de Chile, 1983, señala un tiraje de 40.000 
ejemplares.
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Cuatro de estos periódicos habían sido creados en los últimos años. 
Excluyendo la prensa popular, en Valparaíso, la segunda ciudad del país, 
había en 1895 cuatro diarios de tiraje importante:

• El Mercurio (12.000);

• La Unión (4.500);

• El Heraldo (3.500);

• La Patria (1.100).

En la capital, con 256.403 personas, circulaban 52.800 periódicos al 
día, y en Valparaíso, que en 1895 tenía 122.447 habitantes, circulaban 
21.100. Todos estos periódicos tenían un formato de cuatro páginas 
tamaño mercurio, lo que hacía posible que un mismo lector leyera dos, 
tres y hasta cuatro periódicos por día. Aun advirtiendo que los datos 
de tiraje deben ser considerados con cautela, no dejan de resultar 
impactantes si se piensa que en 1895 solo el 32% de la población del país 
sabía leer y escribir. En los centros urbanos había además una variada y 
abundante prensa popular, vinculada al Partido Demócrata, a asociaciones 
de socorros mutuos o a grupos de filiación socialista y anarquista. A la 
prensa de las ciudades hay que agregar, por último, la prensa local, pues 
en la época hasta los pueblos más recónditos tenían un diario político, 
comercial o literario. En suma: una red de prensa bastante más amplia 
y diversificada que la actual.

2) Desde el punto de vista de la propiedad y orientación, la prensa 
de la última década respondía a todos los actores sociales. A los partidos 
tradicionales (El Chileno y el Constitucional: Partido Conservador; 
La Libertad Electoral: Partido Liberal Doctrinario; La Ley: Partido 
Radical; La nueva República y La Justicia: Partido Liberal-Democrático 
o Balmacedista). A los grupos sociales y partidos emergentes (La Luz, 
La Igualdad, La Democracia, El Trabajo, El Ajicito y El Ante-Cristo, 
entre otros: Partido Demócrata; El Rebelde, El Ácrata, y La Tromba, 
a sectores anarquistas; El Grito del Pueblo, El Proletario, El Martillo, 
La Coronta, y El Trabajo, a agrupaciones socialistas o al Partido Obrero 
Francisco Bilbao; y La Unión Obrera, El Despertar, y El Progresista, a 
sectores obreros independientes). El Mercurio y El Ferrocarril respondían 
a empresarios privados. El Porvenir y El Apóstol, al Arzobispado de 
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Santiago, a la Iglesia y al Partido Conservador. Había también una prensa 
de boletines o micromedios vinculada a asociaciones de socorros mutuos, 
a mancomunales y, sobre todo, en el caso de la prensa local, a personas 
naturales a lo largo del país.

La pluralidad de orientaciones permitió que la prensa desempeñara 
un rol como medio de debate ideológico y en relación con la polémica 
laicicismo-clericalismo. Además llevó a cabo -en representación de 
los diversos intereses sociales en juego- una labor fiscalizadora sobre 
el ejercicio de la autoridad. Los cambios que se estaban produciendo 
en el campo político y la pugna por hegemonizar a los nuevos sectores 
sociales también se reflejaron en la prensa: en 1896, por ejemplo, los 
sectores del Partido Conservador que editaban El Porvenir comenzaron 
a editar El Pueblo, con el propósito de que “los numerosos propietarios 
de fundos, minas y establecimientos indus triales que hay en el país 
tomen suscripciones y le obsequien a sus operarios una sana, instructiva 
e interesante lectura”. Se trataba de promover “en labios obreros la 
resignación cristiana que suaviza la pobreza y la trueca en moneda para 
comprar el cielo”. El Chileno, diario de la Iglesia y de los conservadores, 
tuvo también como desti natarios a los sectores populares. Se le apodaba 
“el diario de las cocineras” y su programa era “enseñar la misericordia 
a los ricos y la resignación a los pobres”. Hubo también, por supuesto, 
otro tipo de prensa popular, aquélla que aun cuando en ocasiones 
fuese excesiva mente ideológica o mesiánica, estaba siempre buscando 
desplegar un espacio propiamente obrero, sin afanes de ascenso o de 
adaptación social. A través de ella, los sectores emergentes entraron 
en interacción conflictiva con otros sectores de la sociedad, y el pueblo 
empezó a convertirse en opinión pública y a ocupar, aunque fuese 
imaginariamente, un espacio visible.

3) Desde un punto de vista cualitativo, la prensa de la década está 
experimentando una serie de transformaciones. Los grandes diarios de 
Santiago y Valparaíso van reemplazando poco a poco el antiguo estilo 
doctrinario y discursivo por otro en que predomina lo informa tivo-
noticioso. El Ferrocarril y El Mercurio, que no pertenecían a parti dos 
políticos y que eran propiamente empresas periodísticas, son los que 
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llevan la iniciativa428. Hay también un importante número de diarios, 
especialmente de la prensa local de escaso tiraje, que incor poran a sus 
páginas contenidos humorísticos y festivos en sintonía con lo nacional-
popular. Son diarios políticos pero de tono satírico-burlesco. Periódicos 
que se alimentan de la corrupción cívica y del escepticismo que había 
en los sectores emergentes con respecto a la política y a los poderes 
del Estado. Algu nos de estos diarios fueron El Ante-Cristo, periódico 
satírico, burlesco, crítico religioso y maldiciente, Valparaíso, 1892; El 
Cuco, periódico político y de caricaturas, Santiago, 1895, y El General 
Pililo, Santiago, 1896-1898.

Un número cada vez mayor de diarios recurren a libros o folletines como 
atracción para expandir el mercado. El modelo de “diario -esparcimiento” 
empieza a tener un lugar junto al modelo de “diario -doctrina” o al modelo 
de “diario-noticia”. Son estrategias propias de una incipiente industria 
cultural, opción que solo es posible por la existencia de una demanda 
y un público latente. Paralelamente a estas estrategias que tienden a 
uniformar los contenidos, la prensa local o de provincia se preocupa 
casi exclusivamente de temas relati vos a la comunidad en que está 
inserta. En ocasiones, esta prensa también incluye libros segmentados 
en “entregas”. Suelen ser, sin embargo, libros que solo tratan asuntos de 
la zona: es el caso, por ejemplo, de la Historia del Huasco, del Dr. Luis 
Joaquín Morales, publi cada desde enero de 1896 a febrero de 1897 en 13 
cuadernillos que fueron obsequiados con el diario El Trabajo de Vallenar.

Por último, hay que señalar que todas estas transformaciones se 
inscriben en un proceso de modernización de la prensa; proceso que 
está íntimamente vinculado a la diversificación de los actores sociales y 
políticos que hemos venido examinando. Y también, a una expresi vidad 
que al mismo tiempo que fue generada por un nuevo escenario social, 
contribuyó, a su vez, a expandirlo y reproducirlo.

428 Eduardo Santa Cruz, “La prensa en el proyecto liberal: Chile 1842-1872”, Trilogía, 
Vol. 6, 10, Santiago de Chile, 1986.
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CAPÍTULO VI
REALIDAD Y SUPUESTOS DE LA MODERNIZACIÓN

Detectar un nuevo escenario en el país significa concebir el fin de siglo 
como un momento de cambio y como una etapa clave dentro de un 
proceso de modernización de la sociedad chilena.

Sobre el concepto de modernización, el diccionario señala “acción y 
efecto de modernizar”. Quiere decir alcanzar o lograr ciertas características 
objetivas que ya han sido logradas por otros países. Características que 
también suelen estar en el imaginario social con el rótulo de “modernas”. 
Se trata de un concepto relativo, que carece de pautas autosuficientes, 
y tras el cual subyace siempre una comparación y un parámetro. Desde 
esta perspectiva, apunta a un proceso continuo, sin principio ni fin, 
puesto que en todo período ha habido y habrá comunidades o países 
más avanzados que otros. Referido a un tiempo pasado, el concepto de 
modernización apunta a un antes y a un después y conlleva una lectura 
histórica que no puede prescindir del horizonte actual, pues es solo desde 
este que la modernización adquiere el perfil de un proceso.

La modernización corresponde a un fenómeno complejo al que 
concurren distintos y variados componentes, los que pueden agruparse 
en la esfera de lo económico, lo social, lo político y lo cultural. Conviene 
distinguir en ella -si la entendemos como un proceso continuo- momentos 
de aceleración y desaceleración. En uno u otro caso inciden variables 
externas (la irrupción europea en América, la expansión mundial del 
mercado capitalista, etc.) e internas (contextos y particularidades 
locales). Desde este punto de vista, la modernización no es un proceso 
homogéneo o universal, sino que afecta de manera diferenciada a los 
distintos pueblos y culturas. Asumiendo esta perspectiva, lo cultural 
también es un componente de la modernización.
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Aun cuando el concepto de modernización suele usarse con una 
perspectiva axiológica, es más bien un concepto descriptivo, puesto que 
permite lecturas positivas y negativas. Por una parte, la moder nización 
puede vincularse a desarrollo y crecimiento y, por otra, a fenómenos de 
disolución y desintegración social. Cabe por último seña lar que se habla 
de modernización societal para connotar transforma ciones objetivas en 
el nivel económico, social, político y cultural; mientras que se reserva 
el concepto de modernidad para referirse a una gran época histórica 
o a la experiencia vital contradictoria de quienes experimen tan esas 
transformaciones; y modernismo a las visiones e ideas que acompañan 
a dichas transformaciones429.

a) Modernización finisecular en Chile

A partir de 1880, el país experimenta un acelerado proceso de modernización, 
el cual está estrechamente vinculado a la expansión mun dial del mercado 
capitalista y a la incorporación a él de la economía chilena. A este 
proceso concurren -como hemos señalado- trans formaciones económicas, 
sociales y políticas.

Nivel económico

Pueden mencionarse en este plano la expansión y desarrollo minero en 
el Norte Grande, la industrialización en el centro y sur del país y algunas 
transformaciones agrarias en sectores del valle central. Vale la pena 
detenernos brevemente en cada uno de estos aspectos.

La Guerra del Pacífico (1879-1884) permitió a Chile ocupar las 
provincias de Antofagasta y Tarapacá, región de alrededor de 180.000 
km2 y cuna de la naciente industria salitrera. El funcionamiento de las 
oficinas existentes (lugares de extracción y procesamiento del caliche) y 
la creación de otras nuevas se tradujo en numerosos nú cleos de población 

429 J. J. Brunner, “Los debates sobre la modernidad y el futuro de América Latina”, 
en Documento FLACSO N° 293, Santiago de Chile, 1986. Marshall Berman, Todo lo sólido 
se desvanece en el aire, México, 1981.
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en la pampa salitrera y en puertos de la costa, y también en una extensa 
red de comunicación destinada a facilitar la exportación del salitre y 
aprovisionar de insumos y bienes de capital a las oficinas, y de bienes de 
consumo a la población430. Mientras en 1880 trabajaban en el salitre solo 
2.800 personas, en 1895, este número se elevaba a 225.000, casi el 10% 
del total de habitantes del país. En 1880, el salitre representaba el 26% 
de las exportaciones, en 1895 llegaba al 60% y generaba, por concepto 
de impuestos, más de la mitad de las rentas de la nación431. Durante el 
mismo período, las líneas ferroviarias salitreras privadas aumentaron 
de 339 a 1.069 kilómetros.

El auge de las exportaciones de salitre se tradujo a su vez en un 
incremento de las importaciones, principalmente de bienes suntuarios. 
Las recaudaciones por derecho de importación contribuyeron a incentivar 
los ingresos fiscales, lo cual permitió al Estado disminuir los impuestos 
internos. En 1895, Iquique con 33.000 habitantes llegó a ser la quinta 
ciudad del país, por cuyas calles transitaban maltrata dos obreros 
pampinos y también personajes de etiqueta que iban al teatro de la 
ópera a presenciar alguna de las obras de compañías extranjeras en 
gira por el continente.

En suma, la expansión de la industria salitrera en el Norte Grande 
significó un extraordinario aumento de la actividad productiva regional, 
también un notable incremento de la ocupación, la masa asalaria da 
y la población; además, la creación de una infraestructura urbana y 
de transportes a lo largo de una franja de 750 km de desierto. Todo 
ello contribuyó a generar un volumen muy importante de ingresos 
públicos y privados, nacionales y extranjeros. Lejos de constituir un 
enclave aislado que inhibió la expansión del capitalismo en Chile, el 
salitre fue un factor fundamental en su desarrollo, florecimiento y 
modernización.

La Guerra del Pacífico también significó un impulso a la industrialización 
en el centro y sur del país. Generó una demanda interna y una mayor 

430 Carmen Cariola y Osvaldo Sunkel, Un siglo de historia económica de Chile. 1830-
1930, Madrid, 1982.

431 Marcos García de la Huerta, Chile 1891: La gran crisis y su historiografía, Santiago 
de Chile, 1981.
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producción, especialmente en aquellos rubros destina dos a abastecer al 
contingente militar: vestuario, cuero y calzado432. A su vez, la expansión 
salitrera estimuló la manufactura, la banca, el comercio e incluso la 
agricultura. Gracias al excedente del nitrato, el Estado pudo llevar a 
cabo programas que favorecieron la transformación urbano-industrial 
del país. La preocupación por la industria fue un tema recurrente sobre 
el cual hubo consenso a fin de siglo. Tanto el gobierno como el sector 
privado crearon comisiones para estudiar el asunto. En 1884, a un año 
de su fundación, la Sociedad de Fomento Fabril tenía ya 305 miembros. 
En 1885, 1890, 1894 y 1900 promovió exposiciones industriales que 
contaron también con el apoyo de la Sociedad Nacional de Minería y la 
de Agricultura. En el mismo período se publicaron decenas de folletos que 
abogaban por políticas proteccionistas y que trasuntaban una creencia 
y una fe ciega en las virtudes de la industria.

Según un estudio reciente, la insistencia en la necesidad de fomentar un 
sector manufacturero fuerte revelaría que en el siglo XIX la industrialización 
fue más bien un deseo que una realidad433. Hay, sin embargo, numerosos 
antecedentes que permiten concluir que de hecho sí hubo un aumento 
considerable de la producción manufactu rera, y que esta estuvo de 
preferencia orientada hacia bienes de consumo434. Un censo industrial 
realizado por la Sociedad de Fomento Fabril indica que el 76% de los 
establecimientos fabriles fueron fundados después de 1880 y el 42%, 
después de 1890, y que de las 1.052 patentes industriales registradas 
desde 1840 hasta 1899, más del 43% corresponden a la década 1890-
1900. Según Hernán Ramírez Neco chea, entre 1887 y 1896 se fundaron 
40 fábricas de importancia, además de fundiciones y establecimientos 
metalúrgicos. A comien zos de siglo existían en Santiago 222 fábricas, casi 
una por cada mil habitantes. La mayor parte de ellas eran medianas y 

432 S. Villalobos, O. Silva, F. Silva y P. Estellé, Historia de Chile, Santiago de Chile, 
1976.

433 Alvaro Góngora E., “Políticas económicas, agentes económicos y desarrollo 
industrial en Chile hacia 1870-1900”, Dimensión histórica de Chile, Santiago de Chile, 
1984.

434 L. M. Ortega, “Acerca de los orígenes de la industrialización chilena, 1860-1879”, 
Nueva Historia 2, Londres, 1981.
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pequeñas indus trias de tejidos, lana, conservas, cerveza, grasa, productos 
químicos y ladrillos435.

Los inmigrantes y la colonización tuvieron un rol muy activo en la 
industrialización, sobre todo en provincias. En Valparaíso, los periódicos 
destacan la fábrica de cerveza de Carlos F. Sohman y la fábrica de 
galletas de Pedro Ewing (que tenía 350 operarios y jorna das laborales 
de 12 horas). Entre las maestranzas, Luer y Murphy llegó a construir una 
locomotora, Brower y Hardie manufacturaba carrocerías, y Balfour y 
Lyon, artefactos para faenas agrícolas y mineras. En Valdivia, al sur de 
Chile, había en la última década más de 100 talleres y establecimientos 
fabriles, fundamentalmente curtidurías, fábricas de calzado, de jabón, 
de ladrillos y de cerveza. En la fábrica Anwandter, que en 1860 producía 
apenas 90.000 litros de cerveza, se llegó en 1892 a producir 8.000.000 
de litros436. Un año más tarde, Valdivia “exportó” a otras provincias casi 
5.000.000 de litros de cerveza. Esta actividad fabril respondió en gran 
medida a la iniciativa de los colonos alemanes, que supieron aprovechar 
las políticas macroeconómicas del Estado y la combinación de un modelo 
librecambista y proteccionista.

En la agricultura finisecular también hubo signos parciales de 
modernización. En zonas del centro y sur del país, la producción se 
diversificó, ampliándose a cultivos no tradicionales. Los rendimientos 
aumentaron para satisfacer el mercado agropecuario generado por los 
núcleos de población salitrera. En cuanto a adelantos tecnológicos, 
se construyeron tranques y canales de regadío, se ampliaron las áreas 
irrigadas, se experimentó con nuevas variedades de semillas y cultivos 
y se recurrió con más frecuencia a la práctica de rotación de suelos, 
sistema de empastados artificiales y a la importación de ganado fino 
para leche y carne437. Respecto de las máquinas, un inventario de 1901 
indica la existencia en el país de 101 prensas (hidráulicas y a vapor) 

435 Gmo. Eyzaguirre y J. Errázuriz, Monografía de una familia obrera de Santiago, 
Santiago de Chile, 1903.

436 Henry Kirsh, Balmaceda y la burguesía nacional. ¿Realidad o utopía?, Santiago 
de Chile, 1970.

437 Silvia Hernádez, Transformaciones tecnológicas en la agricultura de Chile Central. 
Siglo XIX, Santiago de Chile, 1966.
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destinadas a faenas agrícolas, y 2.384 trilladoras o harneadoras para 
trigo, cebada y maíz438.

Los tres aspectos de la modernización económica que hemos señalado 
contribuyeron al desarrollo de economías de mercado y a una mayor 
integración de la economía chilena con el capitalismo y el mercado 
mundial. Repercutieron también en la actividad financiera y bancaria, 
en el auge urbano, en los transportes, en la infraestructura caminera 
y ferroviaria y en las comunicaciones439. La modernización económica 
finisecular no fue, sin embargo, el resultado de un consen so político o 
de un acuerdo cuyos beneficios se distribuyeran equitativamente a los 
diversos actores sociales. Correspondió más bien a un proceso que fue 
hegemonizado por la plutocracia, la elite agraria (con el concurso del 
Estado) y los partidos políticos vinculados a estos sectores. Desde este 
punto de vista, la modernización, lejos de ser un proceso homo géneo, 
generó profundos desequilibrios internos, en la medida en que no fue 
neutra sino que benefició a algunos y perjudicó a otros; por lo mismo 
estuvo -como veremos más adelante- sujeta a distin tas y contradictorias 
lecturas.

Nivel social

Además de los cambios de la estratificación y movilidad social que ya 
hemos examinado, se destacan en este plano los avances cuantitati vos 
y cualitativos en la educación. Vale la pena detenernos en este aspecto, 
ya que la educación formal fue un instrumento de racionali zación de la 
vida privada y pública, y una importante vía para expandir el sentimiento 
de pertenencia nacional440. Además, en el período que nos ocupa operó 
como la principal instancia de secularización de los mundos simbólicos, 
propugnando la profesionalidad a través de formas de conocimiento 

438 Dato proporcionado por Gmo. Eyzaguirre y J. Errázuriz, op. cit.
439 En 1885, en el país hay 14 bancos, diez años más tarde, 23. La red central de 

Ferrocarriles del Estado en 1885 explota 950 km y tiene 5.000 empleados, dos décadas 
más tarde alcanza a 1.615 km y tiene 14.000 empleados. Santiago Marín Vicuña, Los 
ferrocarriles de Chile, Santiago de Chile, 1916.

440 J. J. Brunner y Ángel Flisfisch, Los intelectuales y las instituciones de la cultura, 
Santiago de Chile, 1983.
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relativamente independientes entre sí. La educación fue también un 
agente básico en la creación de una menta lidad moderna. Al mismo 
tiempo que reforzó la estructura social, la fue transformando.

Durante el siglo XIX -siguiendo la tradición ilustrada- la educa ción fue 
percibida como el eje que permitiría integrar y construir la nación; y el 
Estado como un ente administrativo que -en repre sentación de toda la 
sociedad- debía resolver los grandes problemas del país, en particular el de 
la educación. A fin de siglo, el liberalismo se debilitó como fuerza política, 
llegando en 1891 a dividirse; las ideas liberales e ilustradas siguieron en 
cambio ganando adeptos en el plano cultural y en la sociedad civil. Por 
otra parte, la modernización económica en marcha y la diversificación 
social exigían urgentes reformas educativas. Se trata de un contexto que 
contribuyó a reactivar los afanes ilustrados de educación y progreso, 
aspiracio nes que en la última década permearon -con tintes laicos y 
positivis tas- incluso a las agrupaciones y partidos populares.

En esta atmósfera hay que situar la acción de los educadores más 
relevantes del período: José Abelardo Núñez (1840-1910), Claudio Matte 
(1858-1956) y Valentín Letelier (1852-1919). Los tres fueron comisionados 
para estudiar in situ las reformas educativas alemanas, oportunidad en 
que se posesionaron -especialmente Valentín Letelier- de las doctrinas 
con que el gobierno de Bismarck había comba tido a la Iglesia Católica 
(la Kulturkampf)441. Son educadores que en su época ejercieron una 
influencia decisiva, y que pusieron en práctica un programa que sentó 
las bases doctrinarias e institucionales del Estado Docente.

José Abelardo Núñez y Claudio Matte fueron grandes impulsores y 
reformadores de la enseñanza primaria. Promovieron la instrucción 
simi lar para niños y niñas y la incorporación de la mujer a la educación. 
Fueron además creadores de Escuelas Normales, destinadas a formar 
a profesores de enseñanza básica y a dignificar esa profesión. Valentín 
Letelier, a su vez, fue quien mejor articuló una filosofía educacional 
de acuerdo con la cual al Estado le cabía -como repre sentante de los 
intereses sociales y del bien común- financiar y desarrollar el sistema 

441 Véase al respecto Bernardo Subercaseaux, “La apropiación cultural en el 
pensamiento latinoamericano”, Mundo, Vol. 1, 3, México, 1987.
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escolar; llevar a cabo una permanente labor inspectiva y también 
tutelar y garantizar la libertad de pensamiento. El Estado liberal 
no podía -según Letelier- limitarse a construir muelles, puentes y 
ferrocarriles; debía además “estimular el desarro llo de la personalidad 
humana y de las fuerzas sociales y la originali dad y potencia creadora 
del espíritu”442.

Valentín Letelier fue también un impulsor de reformas educacio nales. 
Varias de sus ideas al respecto fueron asumidas programáticamente por 
el Partido Radical en su convención de 1888443. Fue el promotor del Plan 
Concéntrico de Estudios, reforma que consistió en una racionalización 
del currículum. El Plan concéntrico pretendía que los estudios fueran 
graduales, que avanzaran de lo simple a lo complejo, de los hechos 
tangibles a las generalizaciones y de lo concreto a lo abstracto. Se 
trataba de un plan estructurado en secuen cias lógicas y no arbitrarias, 
diferente del sistema en uso que consistía en el estudio memorialístico 
y enciclopédico de una masa heterogénea de conocimientos. Letelier 
también expandió y divulgó las teorías educativas de Fröebel para 
párvulos y el modelo curricular de la École Normal Superieure de París. 
Promovió además la creación del Instituto Pedagógico y la contratación 
de los docentes alemanes Federico Johow, Augusto Tefelmacker, Rodolfo 
Lenz y Federico Han sen, entre otros.

Letelier concibió su lucha por el Estado Docente en el marco de una 
pugna por la hegemonía cultural. Para él, la cultura no solo era un conjunto 
objetivado de expresiones artísticas y simbólicas (literatura, pintura, 
ritos, mitos, etc.), sino también -lo que resulta sorprendente para la 
época- una instancia que abarcaba los valores (“facultades morales”), 
las pautas de comportamiento, los modos de encarar el trabajo, las 
costumbres y las formas de actuar:

 

442 Valentín Letelier, Filosofía de la educación, Santiago de Chile, 1892; y La lucha 
por la cultura, Santiago de Chile, 1895.

443 El programa acordado por la convención radical de 1888 propone: la enseñanza 
primaria, gratuita, laica y obligatoria. La creación de establecimientos de instrucción 
secundaria y para la educación de la mujer. La adopción de un plan de estudios concéntrico 
y de una enseñanza general más científica.
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“Si hemos de soltar las riendas del gobierno político -decía en 1893- no 
consintamos que se nos arrebate el gobierno moral de la república. Es 
esta la única garantía que tenemos de que no se paralizará el desarro llo 
de nuestra cultura. Que gobierne la coalición o que gobierne la alianza, 
importará muy poco, si la educación pública es educación liberal” (vale 
decir gratuita, laica, racional y asequible), “si las institu ciones son 
instituciones liberales, si son ideas liberales las ideas do minantes”. 
“Concentremos pues todas nuestras fuerzas para convertir al Estado 
Docente en un reducto inexpugnable que nos permita dar a la educación 
pública su carácter de educación nacional, sin tendencias oligárquicas, 
sin distinciones sectarias, sin propósitos de lucro”444.

La educación y la lucha por la cultura fueron para Letelier -a modo 
de un Gramsci avant Gramsci- tanto o más importantes que la lucha 
propiamente política. Se trataba de una pugna por la seculari zación 
de la sociedad; por franquear los límites culturales provenien tes de la 
Colonia; por sustraerla al dominio de las instituciones y credos religiosos, 
y por incorporarla al ámbito de la ciencia y de la razón instrumental. 
Se trataba también de integrar como ciudadanos a los nuevos sectores 
sociales, evitando así futuras convulsiones. En defini tiva, fue una pugna 
por la modernización en función de un proyecto ilustrado positivista 
que concebía a la enseñanza y a la cultura secular y científica como su 
fuerza motriz.

La difusión y valoración social de estas ideas, la labor de los 
educadores mencionados y de otros más (Diego Barros Arana y Eduardo 
de la Barra, por ejemplo), la influencia y presencia de numerosos 
pedagogos extranjeros, la demanda social de sectores medios y 
populares urbanos, todo ello contribuyó a que en la última quincena del 
siglo la educación experimentara extraordinarios avances cualitativos 
y cuantitativos445.

444 Valentín Letelier, La lucha por la cultura, op. cit.
445 Amanda Labarca, Historia de la enseñanza en Chile, Santiago de Chile, 1939. 

Señala que en 1900, aun con estos avances, solo el 13% de la población total del país 
aparecía vinculada a estableci mientos docentes.
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CUADRO 5. CHILE: POBLACIÓN ESTUDIANTIL, PERÍODO 1855 -1900

año educación primaria educación total

fiscal particular total secundaria general

1855 27.656 3.800 31.456 4.877 36.333

1865 28.529 10.459 38.988 5.162 44.150

1885 63.559 26.081 89.640 5.566 95.206

1895 114.565 25.426 139.991 9.875 149.866

1900 - - 170.909 11.799 182.708

Fuente: Censos de 1855, 1865, 1895. Sinopsis Oficina Nacional Estadística de Chile

Nivel político

La modernización en la esfera política se dio fundamentalmente en el 
aparato estatal, tanto en la administración civil como en las fuerzas 
armadas. Como ya señalamos en el primer capítulo, después del conflicto 
de 1891 se produjo una reorganización y profesionalización del ejército 
liderada por el brigadier general Emilio Körner y por una misión de 
oficiales alemanes. Como parte de este proceso se realizaron reformas 
en la formación de oficiales; se amplió el contingente y en 1901 se 
instauró el servicio militar obligatorio. El ejército, que a comienzos de 
la Guerra del Pacífico tenía solo 2.440 plazas, llegó en 1900 a más de 
9.000 efectivos y en 1901 a 17.385. En cuanto a la burocracia estatal, 
ya al comienzo de la presidencia de Jorge Montt se plantea la necesidad 
de reformar los esquemas administrativos, dictándose en 1892 una ley 
de reorganización de los servicios públicos. Se fue produciendo así una 
racionalización, una centralización y una mayor institucionalización de 
las diferentes áreas del aparato estatal. Un ejemplo en este sentido fue 
el traspaso de las relaciones exteriores (y de los constantes problemas 
limítrofes de fin de siglo) desde el Ejecutivo, como instancia de decisión 
política, a la Cancillería, como organismo técnico y especializado en 
este tipo de materias.

La modernización de la burocracia estatal y de la administración 
pública no significó, empero, una ampliación de la vida política, ni 
la participación en ella de los nuevos sectores sociales. El régimen 
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parlamentario se caracterizó más bien por ser un espacio de negociación 
intraoligárquico, en que el poder político fue monopolizado por un 
solo sector de la sociedad. De allí que el fin de siglo fue precisamente 
el momento en que se puso en evidencia, por primera vez, la crisis 
de participación política de los sectores medios y populares. No deja 
de ser significativo que el derecho de la mujer a educarse haya sido 
planteado cincuenta años antes que su derecho a voto o a participar 
en la vida política. Cabe, en este sentido, hablar de un desfase, 
hasta cierto punto estructural, entre, por una parte, el componente 
económico y social de la modernización y, por otra, el componente 
político y cultural. Este desfase estaría indicando a su vez que no se 
puede pensar que el eje de la modernización sea la economía y que 
luego esta “chorree modernidad” a los ámbitos social y político. Estamos 
frente a una modernización inorgánica y dispareja, en que los desfa ses y 
desequilibrios constituyen más bien la norma. Hasta podría decirse que 
la asincronía entre lo económico, lo social, lo político y lo cultural es 
una de las características más frecuentes en la modernización societal 
de América Latina.

El carácter inorgánico y no integrado de la modernización permitió la 
coexistencia, codo a codo, de lo moderno con lo arcaico, de lo nuevo con 
lo tradicional. Ello fue particularmente perceptible en las costumbres 
y en la fisonomía urbana de fin de siglo. El viajero norteamericano 
Teodoro Child, refiriéndose a Santiago de 1890, dijo “que los palacios y 
las casuchas estaban pared por medio”. Otro cronista nacional sostuvo 
que en la Alameda del novecientos 

“canturreaba la música rural de las acequias a tajo abierto entre la 
doble fila de las fachadas con mármoles y pórticos dorados”, fachadas 
que exhibían todavía “el barro de la Colonia en sus reboques”. “En las 
calles céntricas de la capital -señala- alternaba el sastre con figurines de 
Londres o la tienda de novedades de París, con la bodega de forrajes o 
la picantería que ofrece sus manjares al aire libre, entre rondas voraces 
de moscas”446.

446 Ernesto Montenegro, De descubierta, Santiago de Chile, 1941.
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b) Modernización en América Latina

Casi toda América Latina experimentó a fin de siglo una acelerada 
modernización societal. Fue un proceso que adquirió improntas diferentes 
de acuerdo a cada país, pero que se circunscribió a un marco común. Un 
marco que en lo ideológico estuvo dado por un afán modernizador de cuño 
ilustrado positivista; en lo económico, por la incorporación estructural 
al mercado capitalista mundial y el discurso de la industrialización; en 
lo social, por la inmigración masiva y la presencia de nuevos actores; y 
en lo político, por la instauración de regímenes teóricamente liberales 
pero en la práctica fuertemente restrictivos y excluyentes.

En Argentina, de 1862 a 1880, los gobiernos liberales de Mitre, 
Sarmiento y Avellaneda pavimentaron el camino para el progresismo 
laico y positivista del general Roca. El régimen de Roca promovió un 
extenso programa de transformación del campo y aportó la organización 
autoritaria y el orden necesarios para la modernización económica447. 
El propio gobierno encabezó la recuperación de tierras indíge nas para 
los hacendados, construyó vías y fomentó economías de mercado en 
el Hinterland, como la del azúcar en Tucumán. También llevó a cabo, 
con la colaboración del sector privado, un vasto plan de alambrados y 
cercos. Mientras en 1875 se importaban 5.000 toneladas de alambre, 
diez años después se llegó a las 35.000 toneladas anuales. Entre 
1875 y 1900 se le puso límites a la pampa y al mundo del gaucho. 
“El alambre de púas ha ido dibujando las formas de nuestro progreso 
rural”, proclamó un hacendado de la época; y Sarmiento, poco antes 
de morir, dijo: “antes del alambrado, todo el país era un camino”448. 
La inmigración (gobernar es poblar) y la educación fueron también 
preocupaciones centrales de las elites transandinas. Pero sobre todo 

447 Seguimos, para los distintos países, fundamentalmente a Tulio Halperin D., 
Historia contemporánea de América Latina, Madrid, 1969; Francois Chevalier, América 
Latina, Barcelona, 1979; y Hugo Achugar, “Modernización, europeización, cuestionamiento”, 
Revista Iberoame ricana, Pittsburgh, 1981.

448 En Zogoibi (1926), novela de Enrique Larreta, un capataz gaucho explica que 
ya no usa chiripá porque la púa no lo permite. Otro personaje reflexiona: “¡Qué curioso! 
Un alambre, un hilo... ¡un simple hilo! ha bastado para matar el lirismo de esta tierra..., 
ahora el gaucho vive la tristeza de un bicho enjaulado”. En una obra de teatro de 1916 
un personaje dice: “Los alambres son las rejas de la pampa”, Noel H. Ibarra, Historia del 
alambrado en la Argentina, Buenos Aires, 1964.
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el progreso: en las cálidas y húmedas noches de 1898, Buenos Aires 
resplandecía y parpadeaba con su recién inaugurado alumbrado 
eléctrico.

En Uruguay, como en toda la zona del Plata, se vivió el auge productivo 
de la lana y el cuero. Ya a comienzos de la década de 1880, el gobierno 
de Lorenzo Latorre impuso, con la fuerza del Estado, el alambramiento 
de los campos. Lo apoyaron los hacendados agrupados en la Asociación 
Rural y los comerciantes exportadores. La trans formación del campo y el 
desarrollo de la ganadería, los impulsos nacionalistas y proteccionistas en 
la banca y la industria, la inmigra ción masiva y la rápida concentración 
urbana contribuyeron a perfi lar al Uruguay moderno.

En Brasil, en 1888, tuvo lugar la abolición total de la esclavitud, y 
un año más tarde militares ilustrados obligaron a abdicar a Pedro II e 
instauraron la República bajo el lema positivista de “Orden y Progreso”. 
En 1895, el café representaba más del 60% de las exportaciones. Se 
construyeron ferrocarriles que vinculaban los centros productores del 
interior con los puertos de exportación ultramarina. Como en los otros 
países, también en Brasil se produjo un rápido incremento en la inversión 
foránea, particularmente británica.

En Venezuela, desde 1870 hasta 1888 rigió el gobierno del déspota 
ilustrado Antonio Guzmán Blanco. Promovió reformas laicas de cuño 
liberal y avances en el sistema de enseñanza y transportes. Luego, con 
la dictadura de Juan Vicente Gómez, se configuró un proceso al estilo 
del porfiriato mexicano, pero con rasgos más atrasados. En Guatema la, 
el café constituía a fin de siglo más del 90% de las exportaciones. En 
Perú, junto con el auge del guano se rehabilitó la agricultura costeña 
de regadío y el azúcar llegó a ocupar -en las exportaciones a Gran 
Bretaña- casi el mismo lugar que el salitre. En 1890 se estableció un 
contrato con la compañía transnacional Grace. Durante el régimen de 
Nicolás Piérola (1895-1899) una misión francesa reorganizó el ejército 
y el gobierno atrajo capitales y técnicos extranjeros para explotar 
el azúcar y el algodón. El período 1895-1919, más conocido como 
la “república aristocrática”, correspondió a una etapa fundamental 
en la organización de la producción y en el proceso de acumulación 
mo derna del país.
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CUADRO 6. INVERSIONES INGLESAS EN AMÉRICA LATINA, AÑOS 1880, 
1890 (en millones de libras)

País 1880 1890

Argentina 20.338 156.978

Chile 8.466 24. 348

Uruguay 7.644 27.713

Brasil 38.869 68.669

Fuente: François Chevalier. América Latina, Barcelona, 1979

En México, en 1875, el general Porfirio Díaz se levantó contra el sucesor 
de Benito Juárez. Se inició así el período del porfiriato que se prolongó 
hasta 1910. Durante esta etapa, el país azteca vivió una combinación de 
autoritarismo político con desarrollo comercial, financiero y minero; una 
modernización que fue impulsada por el propio caudillo al amparo de un 
positivismo cientificista, que resaltaba el orden y el progreso económicos 
en desmedro de las libertades políticas y jurídicas. Mediante una ley de 
colonización, el gobierno de Díaz entregó grandes extensiones de tierra 
a particulares e inversionistas, tierras que en muchos casos pertenecían 
a grupos indígenas449. “Poca política y mucha administración” fue el 
lema del porfiriato, con lo que la acción y participación política de los 
mexicanos cayó en un profundo letargo, que vino a despertar en 1911, 
con el inicio de la revolución mexicana.

La modernización -y la ideología de la modernización- que a fin de 
siglo recorrió América Latina, no fue un fenómeno espontáneo; por 
una parte estuvo vinculada a una internacionalización de la economía 
capitalista y, por otra, a una voluntad político-intelectual, a un proyecto 
y a una determinada hegemonía que posibilitó su implementación. En esta 
dimensión, las elites liberales e ilustradas cumplieron un rol fundamental. 
Además de ser portadoras de la ideología del progresismo laico y del 
liberalismo económico, fueron intermediarias del afrancesamiento 
(y la europeización) en los más diversos ámbitos: modas, lenguajes, 
comidas, arte, diseño, etc. La elite político-intelectual -que en algunos 

449 Jesús Silva Herzog, “Lo positivo y lo negativo en el Porfirismo”, en J. Silva Herzog, 
Comprensión y critica de la historia, México, 1982.
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países coincidió con la elite económica- ejerció un tutelaje simbólico e 
imaginario sobre el proyecto ilustrado de la modernización. Un proyecto 
que en última instancia pretendía mo delar la sociedad a imagen y 
semejanza de las pautas y valores que ese mismo sector ostentaba. 
En este sentido, correspondió a un pro yecto compartido por las elites 
de América Latina y de Europa, particularmente Francia, Inglaterra y 
Alemania. Este carácter común del proyecto explica, por ejemplo, los 
acuerdos de inmigración masi va de europeos a países como Argentina, 
Chile y Uruguay, acuerdos que en ocasiones fueron considerados 
lesivos para los intereses de la población más desposeída del país. 
La aspiración de progreso y modernización tuvo su eje histórico en el 
ascenso y consolidación de la burguesía europea durante los siglos XVIII 
y XIX. Si bien como aspiración y proyecto fue generada allá, también 
lo fue acá, en la medida en que desde la Conquis ta, América Latina 
se insertó -económica y espiritualmente- en Occidente, asumiendo 
con ello un modo específico de pertenecer a la comunidad mundial. 
Es en esta perspectiva que la modernización societal de fin de siglo 
fue un proyecto global, una aspiración que en el imaginario colectivo 
aparecía como respondiendo a una dinámica endógena o propia, pero 
a la vez global.

c) El progreso: un proyecto global

La gran exposición industrial que se celebró en París en 1900 puso de 
manifiesto esta pretensión globalizante y los supuestos del proyecto 
moderno. Se llamó la “Exposición Universal de 1900”, y fue concebi da 
como “una especie de instantánea de la humanidad, fotografiada en el 
momento de pasar de un siglo a otro”; una apología de la modernidad. 
La Guía Hachette de ese año dijo:

 
“La exposición de 1900, mundial y universal, es el resultado magnífico, el 
balance extraordinario de todo un siglo, el más fértil en descubrimientos, 
el más prodigioso en el campo de las ciencias, que haya revolucionado 
el orden económico del Universo”. “La exposición muestra, paso a paso, 
la marcha ascendente de los progresos realizados desde la diligen cia al 
expreso, desde el mensajero al telégrafo sin hilos y al teléfono, desde la 
litografía a la radiografía, desde las primeras búsquedas del carbón en las 



362

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

entrañas de la tierra hasta los aeroplanos que pretenden conquistar la ruta 
del aire. Es la exposición que mide la marcha triunfal de la civilización 
industrial, la exposición del gran siglo que muere abriendo una nueva 
era en la historia de la humanidad”.

El texto de la Guía Hachette pone de manifiesto los tres supuestos 
básicos del proyecto y del discurso de la modernización:

 - El supuesto teleológico: Responde a la idea de que la humanidad 
se inscribe en un curso indefinido de progreso; a la certeza de que 
existe un tiempo histórico único en que cada etapa -o siglo- da 
lugar a un estadio superior. Implica también una confianza en el 
futuro como espacio de plenitud humana y social, y la consiguiente 
valoración de lo moderno como señal y promesa de ese porvenir. 
La utopía y fe en el progreso obedecen a una tradición ilustrada, 
desde la cual se concibe a la historia y a la sociedad como obras 
humanas perfectibles. El positivismo contribuyó a reforzar esta 
visión providencialista de la historia, apelando a la ciencia y a la 
teoría de los tres estados

 - El supuesto de la racionalidad científico-técnica: Responde a la 
convicción de que la ciencia y la técnica son las vías fundamentales 
para lograr la plenitud del hombre y la sociedad. Implica una 
confianza ciega en la razón (sobre todo en el racionalismo empírico) 
como fuerza emancipadora y como instrumento para el progreso 
de la humanidad. Llevado a su máxima expresión -como sucedió 
bajo la influencia positivista- el paradigma científico-técnico 
conlleva una mitificación de la objetividad, en desmedro de la vida 
espiritual y de la dimensión subjetiva. Implica, además, la idea 
de que se requiere un diseño racional para una sociedad que se 
supone también racional y homogénea, e instalada en un carril que 
avanza ineluctablemente hacia la modernización.

 - El supuesto de la modernización social más adecuada: Responde a la 
convicción de que el orden capitalista representa una organización 
económico-social superior a todas las precedentes y, por ende, la 
más adecuada para potenciar la racionalidad científico-técnica y el 
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pro greso. Conlleva también una glorificación de la industria como 
punto de encuentro del capital y la ciencia.

La consolidación de la burguesía, la percepción finalista que ésta tenía 
de su propio quehacer, el momento de expansión mundial del mercado 
capitalista y de la colonización en África y Asia y el lugar que ocupaba Europa 
en tal proceso, son, por último, los factores que explican la universalidad 
que se atribuyó al discurso del progreso y a los paradigmas anteriores.

Tales son los supuestos que subyacen al optimismo histórico y apologético 
de la “Exposición Universal” de 1900. La modernización, empero, fue 
un proceso que ocurrió dentro de nexos y hegemonías sociopolíticas 
específicas que la hicieron posible, confiriéndole énfa sis en una u otra 
dirección. Correspondió, por lo tanto, a un fenómeno que en las últimas 
décadas del siglo estuvo sujeto -tanto en Europa como en América Latina- 
a variadas y diversas lecturas. Debido a la pluralidad de intereses (a 
menudo contrapuestos) el progreso no pudo significar beneficios iguales 
para todos; de allí entonces que emergie ran distintas valoraciones del 
mismo. En América Latina un caso histórico fue el de las comunidades 
indígenas (en términos económi cos “enclaves precapitalistas”), que en 
general fueron drásticamente perjudicadas por la modernización. Los 
indios yaquis en la zona de Sonora, México, tuvieron incluso un conflicto 
armado con el gobierno “modernizador” de Porfirio Díaz, debido a su 
plan de adjudicación de tierras.

También es conocida la postura de los gauchos y habitantes de la 
pampa, postura de la cual proviene la canción que incita “a desalambrar, 
a desalambrar, que la tierra es nuestra/tuya y de aquel”. Hubo, en 
síntesis, intereses sociales contrarios a la modernización por parte de 
sectores que no participaron de sus beneficios ni controlaron el proceso. 
La literatura de la época se alimenta a menudo de esos conflictos. En 
Argentina, por ejemplo, un cronista de la época describía la cada vez más 
estrecha relación entre los intereses financieros y terratenientes, no como 
una asociación de cerebros para modernizar el país, sino, literalmente, 
como “una junta de panzas con panzas”. Frente a la modernización no 
se dio, empero, una alianza estricta de clase o de sectores sociales. 
Hubo, por ejemplo, sectores conservadores tradicionalistas que también 
se le opusieron. Cabe señalar, sin embargo, que los intereses sociales 
contrarios a la modernización carecieron de una proyección orgánica 
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y sistemática. Y que el cuestionamiento y las actitudes contestatarias 
a ella de mayor radicalidad se dieron -como veremos en el próximo 
capítulo- en el ámbito del pensamiento, del arte y del espíritu.
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CAPÍTULO VII
MODERNISMO Y ACTITUD FIN DE SIÈCLE

a) Modernismo europeo

Entendemos por tal un conjunto de ideas, visiones, sensibilidades y 
actitudes vitales nuevas generadas en Europa en las últimas décadas del 
siglo XIX. Nos referimos a Europa Occidental, particularmente a Francia, 
Inglaterra, Alemania y al en ese entonces Imperio austro-húngaro. Cabe 
hablar de movimiento, en la medida en que este conjunto de ideas y 
sensibilidades acompañó al proceso de modernización europeo y pulsó 
sus energías de los efectos y supuestos de este. El modernismo fue, en 
este sentido, una respuesta cultural a la modernización; una formación 
discursiva que si bien se nutrió de ella, puso también en entredicho los 
paradigmas que la venían legitimando. Una respuesta (y una propuesta) 
que se expresó fundamen talmente en el plano de las ideas, el arte y las 
actitudes vitales.

Expresividad intelectual

Entre los pensadores que, desde distintas disciplinas, enjuiciaron la 
episteme y las bases de sustentación de la época que les correspondió 
vivir, cabe mencionar a Federico Nietzsche (1844-1900), George Simmel 
(1858-1918), Henri Bergson (1859-1941) y Benedetto Croce (1866-1952). 
En casi toda su obra, Nietzsche llevó a cabo una crítica a los fundamentos 
de la civilización occidental, particularmente al racio nalismo, al 
iluminismo y al cristianismo. Discutió la pretensión de cientificidad y las 
concepciones providencialistas de la historia. Para el filósofo alemán había 
tantas verdades sobre el pasado como proyec tos o posturas individuales 
hubiesen sobre él. Desconfiaba del razonamiento, de la lógica y de la 
sistematicidad. Privilegiaba, en cambio, como medio de conocimiento, 
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la intuición, la pasión, los sentimien tos y el arte. Su propia escritura se 
caracterizó por ser aforística y epigramática.

Nietzsche consideraba las posturas teleológicas y la ciencia como una 
especie de autoanestesia. Para él, la suprema realidad era la vida y no la 
realidad físico-objetiva. Percibía al historicismo como un gigantesco acto 
de mala fe, puesto que ocultaba el hecho de que la existencia empezaba 
en cada instante y que, por ende, la experiencia de la realidad solo podía 
darse en el presente. Al hombre le cabía la responsabilidad de vivir cada 
momento de ese presente como si fuera la eternidad. Tenía una visión 
negativa de la modernización europea, proceso que a su juicio había 
significado una disminución generaliza da del élan vital.

El filósofo alemán fue, en síntesis, un pensador clave de una opción 
contraria a los paradigmas del progreso y la ciencia. Frente al optimismo 
social de cuño ilustrado, ofreció el pesimismo y el cinis mo; frente a las 
certezas positivistas, el escepticismo; frente a la confianza ciega en la 
razón, el esteticismo y la intuición, y frente al historicismo y las posturas 
teleológicas, el vitalismo y el hedonismo. En lugar de plantear un nuevo 
sistema filosófico, su pensamiento más bien se constituyó en la erosión 
de todos los anteriores.

George Simmel, sociólogo y filósofo alemán, publicó a fines del siglo 
una serie de importantes trabajos, entre los cuales destaca uno titulado 
“El conflicto de la cultura moderna”. En este texto expuso la tesis de 
la pérdida de una cultura común. En la Europa finisecular ya no existía, 
como en el Renacimiento, una idea cultural unificadora, que integrara 
los valores científicos y tecnológicos. Según Simmel, la modernización 
trajo consigo una cara regresiva indisolublemente li gada al progreso. A 
ello se debió que la cultura moderna fuese una cultura escindida, que 
se caracterizó por un desfase entre los logros materiales o técnico-
científicos y los no-logros en el campo del espíritu. Esta tesis del desfase 
entre el cuerpo y el alma de la sociedad fue frecuente en la época, y 
se encuentra también, entre otros, en Nietzsche, Husserl y Bergson.

A pesar de la impronta biologista de su pensamiento, Simmel tuvo 
respecto de las ciencias humanas, como Nietzsche, una postura relativista. 
Sostuvo, por ejemplo, que la “verdad histórica” no representaba otra 
cosa que el punto de vista del espíritu humano.
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El filósofo francés Henri Bergson, frente a una concepción externa 
del tiempo, medida por el reloj, estableció el concepto de duración del 
tiempo, o de tiempo subjetivo, relativo y vivido450. En Materia y memoria: 
ensayo sobre la relación del cuerpo y el espíritu (1896), enfatizó el rol 
de la intuición como método de conocimiento y como vía para llegar 
a la esencia de los fenómenos. El método analítico, en cambio, propio 
de las ciencias, aísla los elementos y es incapaz de percibir las cosas 
como parte de un proceso mayor. Aun cuando Bergson representó un 
vitalismo menos radical que el de Nietzsche, los propios títulos de sus 
obras revelan una postura antipositivista y un empeño por restituir su 
rol a la subjetividad.

El filósofo italiano Benedetto Croce sostuvo ya alrededor de 1890 
la idea de que la historia es una forma de arte y que, por lo tanto, el 
conocimiento histórico no podía arrogarse un carácter científico. En Tesis 
fundamental de Estética (1900) distingue dos tipos de conocimien to: 
el que generaliza y es conceptual (la ciencia) y el que individualiza, 
es intuitivo y concreto (el arte). Define el arte como una forma de 
conocimiento del mundo en sus concreciones particulares. Para Cro ce, 
arte y ciencia son modos diferentes y hasta opuestos de conoci miento. 
Releva el conocimiento estético como superior al lógico y práctico, 
superior en la medida en que la estética pertenece al dominio del 
espíritu, mientras que el progreso -que está fuera del arte- pertenece 
al dominio de los objetos y de las cosas.

Nietzsche, Bergson, Simmel, Croce y otros pensadores como Ernest 
Renan (1823-1892) pusieron en entredicho la epistemología y los valo res 
operantes en el siglo XIX. Plantearon también, de una u otra manera, una 
crítica radical a los fundamentos del providencialismo histórico y de la 
racionalidad que avalaba el discurso de la modernización. Contribuyeron, 
además, a sentar una base teórico-filosófica para el entusiasmo por 
el arte y el desarrollo espiritual. Cabe, por último, señalar que en el 
propio ámbito de las ciencias médicas hubo quienes dieron zancadas 
intelectuales en direcciones opuestas a las que predominaban en la época. 
El ejemplo más notable en este senti do fue el del neurólogo austriaco 
Sigmund Freud (1856-1939) quien, en lugar de transitar el itinerario de 

450 Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 1889.
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la fisiología y de la patología de las enfermedades nerviosas, se atrevió 
con el mundo de los sueños y del inconsciente.

Expresividad artística

En el campo literario se da, en la segunda mitad del siglo XIX, una 
importante corriente de creadores, de escritores que son disfuncionales 
al credo del progreso y a la disciplina y coherencia social requeri das por 
el proyecto modernizador. Esta corriente fue particularmente fecunda 
en Francia, con Charles Baudelaire (1821-1867), Stéphane Mallarmé 
(1842-1898), Charles M. Leconte de Lisle (1818-1894), Au gust Villiers de 
L'Isle-Adam (1838-1889), Paul Verlaine (1844-1896), Joris Karl Huysmans 
(1848-1907), Arthur Rimbaud (1854-1891) y Alfred Jarry (1873-1907). De 
otros países europeos habría que agre gar, al menos, al noruego Henrik 
Ibsen (1828-1906), al irlandés Oscar Wilde (1854-1900) y al ruso Fedor 
Dostoievski (1821-1881).

Se trata de autores que, si bien la historia literaria ha asociado a 
distintas estéticas -postrománticos, parnasianos, simbolistas, decadentes, 
psicologistas, etc.- tienen sin embargo, desde nuestro punto de vista, 
algunos aspectos fundamentales en común. Todos ellos vieron a su época 
-la misma que fue homenajeada por la Exposición Universal de 1900- 
como una decepción, como un fracaso. Intenta ron por ende trascenderla 
en el mundo del arte, de la obra artística entendida como fin en sí 
misma, como una realidad distinta y supe rior a la “realidad real”. En sus 
creaciones todos ellos exploraron zonas no productivas de la actividad 
social, zonas heréticas o lúdicas, o zonas socialmente disolventes como 
el juego, el ocultismo, el vaga bundeo, el placer, la autorrealización 
hedonista y el “no hacer nada”. También exploraron el mundo de la 
estética, glorificando el arte como una finalidad sin fin, como una isla 
en medio del empirismo instrumental y pragmático que predominaba en 
el ambiente. Fueron, además, críticos acérrimos de la mercantilización 
de la literatura, aunque en algunos casos vivieron de ella.

Baudelaire afirmaba que la poesía debía abstenerse de las tareas 
inferiores: “de la prédica moral, de la denuncia y la descripción vulgar”. 
Rechazaba así la concepción iluminista y utilitaria de la literatura, tan 
socorrida desde el neoclasicismo hasta el naturalismo. Leconte de Lisle 
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y los parnasianos451 desechaban la literatura de confesión, postulando 
que se debía sacrificar la emoción personal en pos de lo exótico, de lo 
legendario y de lo artificial. Se trataba de crear una segunda realidad 
autónoma, que fuera más excelsa y espiritual que la “realidad real”, 
una suerte de refugio ficticio ante la banalidad circun dante.

El novelista Joris Karl Huysmans tuvo un papel fundamental en la 
difusión de este ethos. Después de un período naturalista, se volcó al 
espiritualismo y la religión; y en 1884 publica una novela que lo distanció 
definitivamente de su antigua escuela. Se trata de la famosa Au rebours 
(Al revés), obra titulada así porque el protagonista, Des Esseintes, vive 
a contrapelo de su tiempo, pensando y haciendo siempre lo contrario 
de lo que hacen y piensan sus semejantes. Es un personaje que se 
autodestierra de la sociedad, relegándose a un universo de contemplación 
y ensueño. Ocasionalmente también se entrega a algún tipo de libertinaje 
sacrílego. Es un héroe al revés. En vez de actuar, se abstrae del mundo; 
su proyecto vital es precisamen te disminuir en sí las energías de vida 
y abocarse a una suerte de suicidio metafísico. La novela es el relato 
de esta experiencia que es sobre todo una experiencia de rechazo a los 
valores de la burguesía positivista finisecular, o como dice el narrador: 
“a las olas de la mediocridad humana”. Au rebours causó estragos en 
su época y hubo críticos que pidieron para su autor duchas heladas y el 
encierro en un manicomio.

Arthur Rimbaud, como la mayoría de estos autores, subvirtió en sus 
poemas los cánones estéticos establecidos, para indagar mediante la 
palabra sus vértigos interiores. Su poesía, como casi todo el teatro y la 
narrativa simbólica de fin de siglo, se afinca en un idealismo espiritualista 
según el cual el mundo exterior es solo apariencia, mientras que la 
verdadera realidad que se esconde tras ese exterior y se significa en él, 
es de orden interno y espiritual. También en el plano biográfico, Rimbaud 
fue mucho más allá de un comportamiento socialmente aceptado. 
Para sus coetáneos fue un haragán que pere grinó de un país a otro, no 

451 Grupo de poetas franceses que se distanciaron del romanticismo y de la lírica 
confesional, y que a partir de la década de 1870 se caracterizaron por una poesía refinada, 
artificiosa, que recurría a las trasposiciones artísticas. Se les llamó así por la revista Le 
Parnasse Contemporain (1866-1876).
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arribando nunca a nada. Ejerció, sin embargo, diversos oficios, entre ellos 
buhonero, empleado de circo, explorador y traficante en África, donde 
contrajo enfermedades in fecciosas que le causaron la muerte a los 36 
años. Escribió toda su obra entre los 17 y los 19 años, después se olvidó 
para siempre de la literatura. Fue una especie de Des Esseintes real, en 
la medida en que su programa de vida fue destruir sistemáticamente en 
sí mismo todo lo que pudiera ser útil para la sociedad.

Rimbaud -y en cierto modo también Baudelaire- ha sido con cebido 
como el prototipo del escritor maldito, que se autoniega en la disipación 
o en la bohemia; que emigra espiritual y físicamente; y que promueve 
con su obra -y con su vida- el nihilismo y el relajamien to de los nexos 
sociales. Desde otro punto de vista, sin embargo, la literatura o la biografía 
de estos autores pueden ser concebidas como un modo de revelar las 
insuficiencias de la condición humana y espiritual durante un período de 
consolidación de la burguesía, de modernización y de progreso.

En cuanto a la pintura y las artes visuales, a partir de 1875 el 
impresionismo asestó un golpe decisivo al academicismo y puso en tela de 
juicio la noción tradicional de representación mimética y de belleza. Al 
desligar los elementos ópticos de la experiencia visual de sus elemen tos 
conceptuales, los impresionistas contribuyeron a realzar la autonomía 
de lo pictórico. Fueron pintores de retina, a los que les intere saba más 
la percepción que el sustrato objetivo del ver. Los postimpresionistas 
Vincent van Gogh (1853-1890) y Paul Gauguin (1848-1903), fueron ya 
francamente antinaturalistas y trabajaron con la idea de la independencia 
del arte respecto del mundo exterior. Biográficamente aportaron también 
su cuota al modelo de artista bohemio y maldito.

En cuanto a las artes decorativas, en la década de 1880 surgió en Inglaterra 
un estilo de clara impronta antifuncionalista y anti-industrial. Se trata del 
modern style que pronto se internacionalizó como art nouveau en Francia, 
estilo liberty en Italia, modernismo en España y Jugendstil en Alemania. 
William Morris, que fue su iniciador en Gran Bretaña, se proponía revitalizar 
la individualidad creativa de los objetos de uso cotidiano, unir el arte con 
la vida en muebles, textiles, menaje, libros, etc., objetos que, según 
Morris y su grupo, habían sido rebajados estéticamente por la manufactura 
industrial o en serie. En 1895, en Francia, el art nouveau era ya un estilo 
definido. Se caracteri zaba por líneas ondulantes, cóncavas y convexas, por 
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el uso de motivos orgánicos y vegetales, por la representación abstracta 
e híbri da de cisnes, mariposas, pavos reales o figuras femeninas con estas 
formas. También por un marcado exotismo y japonesismo, y porque en el 
diseño se le concedía primacía a lo ornamental respecto a lo funcional. En 
el art noveau “las mujeres se vuelven pantallas y las pantallas mujeres”, 
decía R. Gómez de la Serna. Tras estos rasgos formales del estilo había, 
sin embargo, una clara voluntad de sentido, una búsqueda de valores 
artísticos y espirituales por encima de los prácticos y utilitarios. El art 
nouveau intentó conferirle dignidad estética a los objetos, quiso mostrar 
lo blando de lo duro, lo inmaterial de la materia. En esta perspectiva, 
fue un estilo de connotaciones abier tamente espiritualistas y en pugna 
con la racionalidad mercantil y pragmática del mundo técnico-científico 
e industrial.

Expresividad vital

En el último cuarto de siglo se produjeron en Europa cambios en las 
costumbres, en la moda y en los modelos de comportamiento; cambios que 
de alguna manera expresaban una respuesta a los valores hegemónicos y a 
la modernización. Según un historiador galo, duran te la Tercera República 
(1871-1914) las costumbres se transformaron en Francia más rápidamente 
que en los diez siglo anteriores452. Corresponde al período conocido como la 
belle époque o también fin de siècle. Beau Brummel, Gabriel D’Annunzio, 
la Bella Otero, las coccotes, la moda interminable de los sombreros, el 
sport, la elegancia sofistica da: todo ello traducía un volcamiento hacia 
el hedonismo mórbido y el placer, y hacia una sensibilidad que buscaba 
todos los medios posibles para hiperestimularse. El dandy fue el tipo social 
que mejor expresó tal actitud. Algunos dandys como Oscar Wilde fueron 
verdaderos héroes espirituales de fin de siglo. Wilde fue en sus relaciones 
y hábitos, sibarita, frívolo, brillante, superfluo y estetizante. “Haz de 
tu vida un soneto”, recomendaba. Con ello quería señalar que actos 
cotidianos como elegir un sombrero o tomar el té debían ser realizados 
con máximo refinamiento, cultivados como una obra de arte, vale decir, 
como algo precioso e inútil, puramente consagrado a la belleza y al placer. 
Se trataba, en suma, para una óptica ilustrada, de la ética del despilfarro.

452 Gilber Guilleminault, Le roman vrai de la III republique, París, 1958.
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La actitud vital del escritor irlandés expresaba una postura desa fiante 
al pragmatismo mercantilista y a la moral de la Inglaterra victoriana. 
Una postura que era, tal como la de Nietzsche, incongruente con la 
conducta racionalista y el optimismo histórico que requería el proyecto 
modernizante.

Podría argumentarse que al conferirle carácter de movimiento a 
ciertas corrientes filosóficas, artísticas y espirituales, estaríamos forzando 
una realidad que, si bien existió, no tuvo vasos comunicantes entre sí, 
ni fue inicialmente una respuesta a la modernización. Cabe señalar, sin 
embargo, que el mejor argumento en favor de nuestra hipótesis es que 
este conjunto de ideas, actitudes y sensibilidades fue en su propia época 
percibido como una manifestación cultural orgánica, y aún más: como 
una amenaza al progreso y los logros de la humanidad. Uno de los que 
sostuvo y divulgó con mayor éxito esta visión fue el médico austro-húngaro 
Maz Simón Sudfeld (1849-1923), más conocido por su seudónimo de Max 
Nordau. Desde una perspec tiva cientificista y próxima al darwinismo 
social, Nordau criticó la cultura y la moral finisecular en dos libros que 
tuvieron varias edicio nes y muchos miles de seguidores, y que fueron 
traducidos al francés, inglés, italiano y español.

En Las mentiras convencionales de nuestra civilización (1883), Nordau 
sostiene que la cultura y la moral imperantes en Europa no están a la 
altura de la concepción científica del mundo, que se basa en las leyes 
físicas y que se estaba imponiendo en los diversos órdenes. Analiza “la 
mentira religiosa” (la presencia aún demasiado activa de lo reli gioso en la 
sociedad), la “mentira monárquica y aristócrata” (el poder adquirido por 
herencia y no por méritos) y la “mentira del matrimo nio” (el sentimiento 
de pecado y culpa frente al amor carnal). “La necesidad de vivir en 
medio de instituciones que nos parecen mentirosas -decía Nordau- he 
aquí la llaga sangrienta del mundo ilustrado”. Estas “mentiras” -que lo 
eran tales en relación con la verdad libre de prejuicios de la ciencia- 
estaban, según Nordau, impidiendo el advenimiento de una ética y una 
cultura acordes con la visión positiva y científica del mundo.

La parte inicial de Degeneración (1893), el segundo y más polémico 
libro de Nordau, se titula “Fin de siècle”. Apunta con ello a un estado 
de espíritu que se expresa -según el autor- en el conjunto de ideas, 
sensibilidades y actitudes vitales en boga en la época. Utilizando 
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una metáfora cara al ethos positivista, señala que la humanidad, 
particularmente Francia, está enferma de “fin de siècle”. Los síntomas 
del mal se perciben en el pensamiento, el arte y en algunas formas de 
comportamiento de las elites artísticas y sociales. Sus patologías son el 
egotismo, el nihilismo, el relativismo, el pesimismo, el esteticismo, el 
narcisismo, el libertinaje, el despegue de las normas y tradiciones y el 
deseo de experimentar emociones nuevas. Estos síntomas se manifiestan 
de preferencia, según Nordau, en el pensamiento de Nietzsche453, en la 
obra de los prerrafaelistas, de los parnasianos, de los simbolistas, en los 
colores de Manet y en las distintas escuelas e “ismos” representados, 
entre otros, por Baudelaire, Gautier, Leconte de Lisle, Huysmans, Catulle 
Mendes, Ibsen y Wagner. La etiología de la enfermedad, es decir, sus 
causas, residirían precisamente en la “degeneración y el decadentismo” 
de esta “minoría selecta y exclusivista que ha hecho rancho aparte, 
abanderizándose con una estética del crepúsculo de los pueblos”454.

Este estado de espíritu se da -según Nordau- en las elites intelectuales 
y artísticas de las grandes urbes, pero no en el pueblo ni en la mayoría 
de la clase media.

“La libertad, el modernismo y la verdad de esas gentes -dice refiriéndose 
a los intelectuales y artistas- no son los nuestros; no tenemos nada en 
común con ellos. Quieren el sibaritis mo, nosotros queremos el trabajo; 
quieren ahogar la conciencia en lo inconsciente, nosotros queremos 
fortalecer y enriquecer la concien cia; quieren la fuga y el desvarío, 
nosotros queremos la atención, la observación y el conocimiento. He ahí 
el criterio que permitirá a cada uno reconocer a los verdaderos modernos, 
y distinguirlos con certeza de los impostores que se arrogan este nombre: 
el que predica la indisciplina es un enemigo del progreso, y el que adora 
su “yo” es un enemigo de la sociedad”455.

453 “Cuando se leen los escritos de Nietzsche... se está en presencia del filósofo 
del egotis mo... es quien proporciona la teoría, la palabrería huera e incoherente que 
otorga el color y la arcilla a los parnasianos y estetas, que incentiva la podredumbre de 
los diabólicos y decaden tes...”, Max Nordau, Degeneración, Madrid, 1902.

454 Desde un punto de vista científico, “el estigma de los degenerados es la emotividad. 
El degenerado no se interesa más que por sí mismo, la sociedad que le rodea le es ajena”, 
Max Nordau, Degeneración, op. cit.

455 Ibíd.
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La terapia que recomendaba Nordau para librarse del mal consistía 
en caracterizar a esa “minoría” (sobre todo a los jefes de movi mientos 
e “ismos”) como intelectuales y artistas perturbados y deca dentes, 
como cédulas degeneradas del cuerpo social. También recomendaba 
desenmascarar a los seguidores y plagiarios como enemigos del progreso, 
como parásitos de los que el público debía desconfiar.

Las ideas del médico austro-húngaro no fueron excéntricas ni 
excepcionales. No es casual que sus propios lectores lo hayan bautizado 
como el “centinela de la civilización”. Si se examina el modo en que 
fueron recibidos los impresionistas y postimpresionistas en su tiem po, 
o autores como Huysmans y Nietzsche, o un dandy que exhibió con 
desparpajo su dandismo como Oscar Wilde, habrá que convenir que en 
cierta medida Nordau no hizo más que articular lo que opinaba el sentido 
común y el sector bien pensant de la época. Nordau no era en términos 
políticos ni un ultramontano ni un aristócrata; por el contrario, hablaba 
desde el progresismo racional, desde la ciencia y desde una postura más 
bien reformista y favorable al pueblo. Paradójica mente, su perspectiva 
ante la sensibilidad fin de siècle coincidió con los ataques a la misma 
provenientes del campo conservador, y aun con las críticas que provenían 
del campo liberal. Estos tres sectores, los reformistas, los liberales y los 
conservadores, pre sentes en casi todos los países europeos, a pesar de 
sus diferencias, estuvieron en términos generales por el progreso y por 
una cultura apegada a las normas y a la tradición. Se trataba en definitiva 
de empujar el carro de la modernización e instaurar la disciplina social 
que esta requería.

Lo que el diagnóstico de Max Nordau no percibió -ni podía tampoco 
percibir- fue que la antítesis entre modernización y sensibilidad fin de 
siècle era una oposición constitutiva, puesto que el modernismo pulsaba 
sus energías precisamente de las insuficiencias del proyecto modernizador 
y de discursos cientificistas y teleológicos como el de Nordau. Fue además 
una antítesis recurrente en la histo ria: aquélla que se ha dado una y otra 
vez entre el ámbito de la política (como proyecto totalizante desde el 
vector del poder) y el de la cultura (como expresividad social y creativa 
que busca expresar libremente los nuevos contextos).

Dentro de esta controversia, las ideas de Nordau implicaban una 
concepción puramente funcional e instrumental del arte y la cultura, 
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en circunstancias en que la nueva sensibilidad más bien se vinculaba 
a una estética que entendía la obra de arte justamente como lo que 
excedía esa dimensión, como una finalidad en sí, como una investigación 
artística sin cortapisas. Cabe además seña lar que el conjunto de ideas, 
expresiones y actitudes vitales que hemos llamado modernismo no 
solo fue una respuesta cultural a la modernización sino que también 
entrañó una propuesta. Sobre todo propuestas diversas e innovadoras 
en el plano del arte y de los valores estéticos. Desde esta perspectiva, 
el modernismo, aun cuando no constituyó ni la sensibilidad única ni la 
dominante en su época, fue sí un importante polo de energía cultural.

Por último, con respecto a la tradición artística, el modernismo no 
fue un movimiento adánico; hacia atrás habría que vincularlo con el 
romanticismo en su vertiente más estética e imaginaria (el alma romántica 
y el sueño; el romanticismo alemán y W. Blake) y hacia adelante, con 
las vanguardias del siglo XX.

b) Una sensibilidad de época: España e Hispanoamérica

“El modernismo de ellos no es el nuestro”, decía Max Nordau, reve lando 
así dos pautas opuestas para relacionarse con el pasado y concebir lo 
moderno. Diagnosticaba de ese modo una controversia cultural cuyos 
vértices fueron, por una parte, la modernización y la expansión del 
capitalismo en Occidente; por otra, el universalismo democrático-liberal-
burgués con sus correlatos sociales y culturales (positivismo, laicismo, 
cientificismo, optimismo social, igualitarismo y realismo) y por último, 
un vértice corrosivo y contestatario. Un vértice que puso en entredicho 
los principios legitimadores del triángulo, postulando la autorrealización 
individual, la libertad creativa y la exaltación del presente, dentro de una 
perspectiva en que el arte y la belleza eran percibidos como fundamentos 
de la renovación espiritual. De esta confrontación entre posibilidades y 
actitudes vitales distintas emanaron los signos de un cambio de época: 

“Un período de la historia -dice un pensador de fin de siglo- toca 
manifiestamente a su término y otro período se anuncia. Todas las 
tradiciones empiezan a desgarrarse y no parece que el mañana lleve 
trazos de ser la continui dad del hoy: lo que existe vacila y se derrumba”.
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Cabe preguntarse por la extensión que tuvo esta controversia. ¿Se 
dio acaso solo entre las elites de unos pocos países europeos? ¿O fue un 
conflicto que se internalizó y se hizo presente en las diversas regiones 
que de una u otra manera (ya sea como centro o periferia) formaron 
parte del triángulo antes mencionado? Todo indica que la situación fue 
más bien esta última. La generación del 98 en España y el modernismo 
(rubendariano) en Hispanoamérica, dos movimientos que la historia 
cultural suele constreñir a tendencias literarias, solo son comprensibles 
-a nuestro juicio- en el marco de esta controver sia entre dos matrices 
socioculturales, con el trasfondo de la modernización. Los propios 
participantes de estos movimientos -sobre todo Unamuno y Rodó- tuvieron 
conciencia de ello. Entre los estudiosos, ya en 1932, Federico de Onís 
“leía” el moder nismo y el 98 como la manifestación “hispánica de la 
crisis universal de las letras y del espíritu que se inicia hacia 1885”. Se 
trató de una confraternidad intelectual internacional, de una patria 
intelectual sin límites, cuya nación no era ni la del Estado ni la de la 
geografía, sino una nación sin fronteras: la del Arte y la del Espíritu, una 
nación que limitaba, sí, con el pragmatismo utilitario y con la mediocridad 
burguesa finisecular.

Heterodoxia del 98

Si se piensa en algunas de las figuras más prominentes de la generación 
del 98, en Miguel de Unamuno (1864-1936), Ramón del Valle Inclán 
(1870-1936) y Pío Baroja (1872-1956), habrá que convenir que los 
productos simbólicos que estos autores elaboraron -particular mente 
sus novelas- fueron muy disímiles entre sí. Amor y pedagogía (1902) o 
Niebla (1914), de Unamuno, Las Sonatas (1902-1905), de Valle Inclán 
y Silvestre Paradox (1901) o Zalacaín el aventurero (1909), de Baroja, 
pertenecen sin duda a distintos anaqueles morfológico-litera rios. Desde 
el punto de vista de su composición y voluntad de estilo resulta difícil 
englobarlas en una misma tendencia. Los vasos comu nicantes que se dan 
entre ellas corresponden, más bien, a una actitud vital y a un contenido 
de fondo en común; a un pensamiento cultu ralmente contestatario que 
se inscribe en las coordenadas del modernismo europeo.

El 98 o modernismo peninsular no puede, sin embargo, ser concebido 
como un mero epifenómeno del espíritu fin de siècle del conti nente. Fue, 
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en cambio, una respuesta cultural a un proceso de doble entrada. Por 
una parte obedecía a una (retrasada) modernización local y, por otra, 
a un proceso de apropiación del modernismo euro peo. Un proceso que 
consistió en hacer propio lo ajeno y cuya mediación estuvo dada por la 
contextualidad de entonces, por esa España crispada y tradicional que 
recién había perdido sus últimos dominios ultramarinos; por esa península 
que era y no era parte de Europa, y que en el plano de la expresividad 
artística estaba dominada por una fuerte tradición normativa y retórica. 
Es este contexto el que va a condicionar el proceso de apropiación y la 
porosidad selectiva del medio intelectual y artístico español a las ofertas 
culturales europeas del día.

Unamuno es tal vez quien mejor ilustra -en la perspectiva señalada- 
algunos rasgos comunes y diferenciales del modernismo eu ropeo y 
peninsular. Ambos movimientos coinciden en la distancia frente al 
positivismo, en la crítica a la razón tecnocrática e instrumen tal y en 
una suerte de cosmopolitismo del espíritu, en la convicción de que éste 
requería de espacios más amplios que los comprendidos por las fronteras 
nacionales. “El cientificismo -decía Unamuno - castra la inteligencia, 
la hace inútil… la ciencia, aliada de la razón y enemiga de la fe y del 
sentimiento, encorseta, oprime y deforma el alma del ser humano”. 
Postura coincidente con el modernismo europeo, pero que, sin embargo, 
aparece cruzada por rasgos diferenciales propios del sustrato hispánico. 
Por ejemplo, los temas de la fe o del espíritu trascendente y del 
sentimiento, que en el 98 fueron tópicos vinculados a la preocupación 
por el destino y la identidad de España, y a la necesidad de promover 
su europeización sin renunciar a los valores castizos.

Unamuno, y la mayoría del 98, percibían a la cultura francesa como 
funcional al proyecto ilustrado de modernización, proyecto que ellos 
tendían a rechazar. Fueron en este sentido francófobos. El pensador 
vasco en carta de 1900 a J. E. Rodó señalaba:

 “Un francés rara vez penetra en abismos místicos y jamás llega a gustar de 
veras de Shakespeare: ...ya se lo digo: me parecen racionalistas en el más 
hondo sentido de la palabra, y el racionalismo me es poco simpático”456.

456 Unamuno se autopercibía como un sentidor más que como pensador o sabio.
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Desde una intrahistoria articulada al contexto hispánico, Unamuno 
no percibió la corriente contestataria y antirracionalista del país vecino, 
o si la percibió la subsumió en una tradición central. Esta perspectiva 
y la disputa con Francia por el liderato intelectual (hacia una América 
Latina que, como decía Darío, todavía “hablaba español y creía en Dios”) 
explica la crítica reiterada de los integrantes del 98 al “galicismo mental” 
de los modernistas hispanoamericanos. La historia y la particularidad 
española aclaran también, por último, el hecho de que el conflicto en 
torno al modernismo se haya dado en la península sobre todo como una 
controversia entre ortodoxia y hete rodoxia. Por una parte, Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856-1912), que fue una especie de centinela de la 
tradición y gran inquisidor de la heterodoxia y, por otra, Unamuno, Baroja 
y la mayoría del 98, quie nes persistieron en pensar a contracorriente, 
asumiendo a menudo una actitud vital que tenía cierto dejo anarquista, 
y que se caracterizó por un persistente afán de no abanderizarse y de 
no ser de aquí ni de allá.

Modernismo hispanoamericano

El modernismo hispanoamericano tuvo mayor consistencia estética que 
el peninsular. Su figura epónima fue Rubén Darío. Su vigencia suele 
situarse entre 1888 y 1916, fechas que corresponden a la publicación de 
Azul y la muerte del poeta nicaragüense. En tanto sensibili dad literaria, 
el modernismo ha sido profusamente descrito457. Muchos de sus rasgos 
obedecen a una apropiación de las tendencias literarias que alimentaron 
al modernismo europeo (postromanticis mo, parnasianismo y simbolismo). 
También -se ha dicho- a una transcripción y elaboración literaria del 
refinamiento afrancesado que orientó el gusto de la plutocracia y de 
las elites finiseculares.

457 Cabe mencionar a Enrique Anderson-Imbert, La originalidad de Rubén Darío, 
Buenos Aires, 1967; Mario Rodríguez Fernández, El modernismo en Chile, Santiago de 
Chile, 1967; Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas, 1970; Jaime Concha, 
Rubén Darío, Madrid, 1975; Ricardo Gullón, El modernismo visto por los modernistas, 
Madrid, 1980; Carlos Real de Azúa, “Modernismo e ideologías”, Punto de vista, IX, 28, 
Buenos Aires, 1986.
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Fue una estética que se caracterizó por una postura adversa al 
naturalismo y al realismo ingenuo y trivial; por su voluntad de belleza 
como valor aislable y cimero; por el exotismo y curiosidad por situaciones 
límite, ya sea sensoriales, síquicas o éticas; por el gusto por lo inefable 
y lo morboso; y por un regodeo en lo selecto y en lo excelso. Fue una 
estética más próxima al principio de lo femenino (que en la época se 
concebía como lo pasivo o lo sensitivo), que de lo masculino (lo activo y 
la industria). Fue además una sensibili dad ácrata y urbana en la medida 
en que implicó un esfuerzo por reemplazar los conceptos estéticos, las 
formas y la escenografía del pasado por una forma expresiva más a tono 
con los valores, actitudes y realidades físicas de lo que a fin de siglo se 
consideraba como moderno. En la poesía y prosa modernista abundan 
biombos dorados de estilo japonés, cristales de Bohemia, tejidos de 
Alençon, cortinajes y tapices de raso, vestidos de seda a la Pompadour 
o de terciopelo moldore y elementos de jardinería y de una flora regia 
como magnolias, búcaros de viole tas, gomeros, camelias y jazmines del 
cabo458. Fue, por último, una sensibilidad en la que si bien primó (con 
propósitos estéticos) un registro versallesco y galante, ello ocurrió así 
dentro de un espectro que abarcó desde la miniatura hedonista hasta 
el espiritualismo trascendente y religioso.

Un buen ejemplo de la sensibilidad modernista en su registro más 
frecuente, es el poema de Rubén Darío “De invierno” (1889).

“En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina, 
rozando con su pico la falda de Alençon,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

458 Véase al respecto Bernardo Subercaseaux, “Desilusión liberal y modernismo”, Cul-
tura y sociedad liberal en el siglo Lastarria, ideología y literatura, Santiago de Chile, 1981.
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como una rosa roja que fuera flor de lis; 
abre los ojos; mírame, con su mirar risueño 
y en tanto cae la nieve del cielo de París”.

Se trata de un soneto de extraordinaria plasticidad, que recrea la 
calidez íntima y lánguida de una especie de garçonniere, de un refugio 
que estimula el letargo del placer, mientras en el afuera (que es leído 
desde ese letargo) cae la nieve lenta y suave de París. Estamos frente a 
una sensibilidad literaria que se distancia nítidamente de la poesía civil 
de estilo liberal y de raigambre neoclásica, de esa poesía declamatoria 
que Rubén Darío llamó “el eterno canto a Junín”.

La estética modernista -con las características mencionadas- operó en 
gran parte de la obra de los cubanos José Martí (1853-1895) y Julián del 
Casal (1863-1893), del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), 
del venezolano Manuel Díaz Rodríguez (1867-1927), del colombiano José 
Asunción Silva (1865-1896), de los uruguayos José E. Rodó (1871-1917) y 
Julio Herrera y Reissig (1875-1910), de los argentinos Leopoldo Lugones 
(1874-1938) y Enrique Larreta (1875-1961) y de los chilenos Pedro Antonio 
González (1863-1903), Antonio Bór quez Solar (1874-1939) y Francisco 
Contreras (1877-1933).

Sin embargo, si se entiende el modernismo hispanoamericano solo 
como una tendencia literaria, desligada de su matriz espiritual, se corre 
el riesgo de percibirlo como una cáscara vacía, como una sensibilidad 
puramente mimética, hueca y superficial, en circunstancias que representó 
-tal como el modernismo europeo- una opción contra-hegemónica a 
los correlatos sociales y culturales de la modernización (positivismo, 
cientificismo, empirismo, laicismo), y que for mó parte, por ende, de la 
gran controversia finisecular entre un modernismo utilitario y mercantil, 
que no dejaba espacio para “la vida del alma”459, y otro que concebía 
el arte y la belleza como funda mentos de una urgente y necesaria 
renovación espiritual e intelectual.

459 José Enrique Rodó, en Ariel (1900), dice: “Una sociedad definitivamente organizada 
que limite su idea de la civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad, 
y su idea de justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las 
ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena”.
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Solo en el marco de esta controversia se entienden frases como la 
del cubano José Martí, quien en 1894 proclamó la necesidad de que los 
crea dores de Hispanoamérica levanten “oficialmente las banderas de la 
peregrinación estética a los Santos Lugares del Arte y a los descono cidos 
Orientes del Ensueño”. Debemos luchar, decía, porque “preva lezca el 
amor a la divina belleza, tan combatido hoy por invasoras tendencias 
utilitarias”460. La sacralización del arte a que aluden las imágenes de 
Martí obedece a que lo percibe como un refugio espiritual frente a la 
trivialidad e inmediatez circundante.

El afrancesamiento era parte de esta “peregrinación a los Santos 
Lugares”, pues, para los modernistas, París era importante más que 
como centro de una nación, como capital -mítica o real- de una estética 
y del ARTE, con mayúscula.

El cosmopolitismo, desde este punto de vista, fue la afirmación 
latinoamericana del derecho a ser universal, la aspiración a una cultura 
ecuménica y abierta desde la cual existía la posibilidad de renovar la 
condición humana. Dentro de esta perspectiva, el moder nismo, más que 
una mera tendencia literaria, fue uno de los espíritus de la época. O 
más exactamente -como ha señalado con lucidez Octavio Paz- por haber 
sido una respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo 
ilustrado y a la visión gélida e instrumen tal del empirismo mercantil, por 
haber sido un estado del espíritu, el modernismo pudo ser un auténtico 
movimiento expresivo y poético461.

Esta óptica que vincula la tendencia literaria a su matriz espiritual 
contestataria es justamente la que permite entender algunos aspectos 
literarios que de otra manera aparecen como confusos y contradicto rios. 
Permite comprender, por ejemplo, que Rubén Darío, en un momento de 
su trayectoria, haya abjurado del modernismo, refiriéndose a un tipo de 
modernismo vacío, cursi y no sentido462. Permite también establecer vasos 

460 Revista de América, Buenos Aires, 19-8-1894.
461 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, 1974.
462 Mario Rodríguez F., en op. cit., señala que Darío en un artículo de 1894 se refirió 

a la distancia que existía entre su propio quehacer poético y el de ciertos afrancesados 
cursis, imitadores desgarbados a los que sí convenía “un calificativo tan vacuo y deformado 
como el de modernistas”.
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comunicantes en la región imaginaria que operó el modernismo, abrir 
su espectro desde lo galante como expresión de una actitud hedonista y 
antiutilitaria, pasando por la autonomía de lo estético, hasta lo órfico y 
lo trascendente o religioso, polo este último que ha sido prácticamente 
ignorado como parte de la tendencia. Permite finalmente discutir 
algunas lecturas algo reduc cionistas de la obra poética de Darío, como 
la que ha realizado François Perus y en parte también Jaime Concha y 
nosotros mismos463.

Vale la pena detenernos brevemente en este aspecto, porque ilustra 
bien -a nuestro juicio- cómo el vínculo con la matriz espiritual contestataria 
potencia ciertas opciones de significación en des medro de otras.

Según François Perus, Darío y los modernistas hispanoamerica nos, al 
poblar sus poemas de ámbitos palaciegos y objetos suntuarios caros a la 
plutocracia, habrían de alguna manera contribuido a glori ficar los gustos 
de los sectores dominantes. Desde esta lectura, en su polo extremo, 
Darío habría sido un poeta cortesano y una especie de “chantre de la 
aristocracia señorial”.

Efectivamente, en “De invierno”, por ejemplo, se mencionan artículos 
suntuarios propios del gusto aristocrático burgués finisecular (“abrigo 
de marta cibelina”, “falda de Alençon”, “jarros de porcelana china”, 
“biombo de seda del Japón”). Son menciones que han sido concebidas 
como una transcripción literaria del refinamiento afrancesado de las 
elites. Cabe, sin embargo, preguntarse ¿es acaso ese su único plano 
significativo? Priorizar dichas menciones en tal sentido, como lo hace Perus, 
implica concebir el lenguaje modernista como básicamente descriptivo y 
referencial, mientras que si se lo vincula a la matriz contestataria, ésta 
exige leerlo no como referencial sino como un lenguaje de actitudes. 
Desde este punto de vista, en “De invierno” los objetos excelsos que se 
mencionan serían solo objetos pasivos de una actitud hedonista, siendo 
esta actitud la que -a partir y por encima de ellos- se significa. Situada 
en el polo del relativismo y de la ética del despilfarro, la actitud fin de 
siècle implica una lógica irreconciliable con el proyecto de modernización 

463 François Perus, Literatura y sociedad en América Latina, La Habana, 1976; Jaime 
Concha, op. cit.; y Bernardo Subercaseaux, op. cit.
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dominante, un prin cipio corrosivo que estaba destinado a degenerar -según 
la metáfora biológica de Nordau- la salud del cuerpo social de la época.

Del mismo modo que la producción artística modernista debe vincularse 
a su matriz espiritual y a la controversia entre dos visiones distintas 
del mundo, también debe hacerse otro tanto con algunas críticas que 
se hicieron de esta producción, críticas que aun cuando tuvieran una 
formulación literaria, se hacían desde un nacionalismo cultural y desde 
una ética inscrita en la matriz iluminista y cientificista del progreso. Es 
notable incluso cómo en algunas revistas latinoamericanas de la época 
aparecieron conceptos y tonos admonitorios muy similares a los que por 
los mismos años utilizaron los centinelas de la civilización tipo Nordau 
en Europa. En 1894, el ecuatoriano Remigio Crespo Toral decía, con 
respecto a Rubén Darío y su obra, lo siguiente:

“Reúne en sí todas las extravagancias del arte degenerado de su siglo. 
Decadente o seudoclásico, amanerado, oriental, heiniano, sus obras, ora 
platos japoneses de colores rabiosos, ora torsos antiguos desfigurados por 
el descuido y el desenfado, pasarán a la patología literaria, como triste 
ejemplo de los abusos de la imitación y los estragos del contagio”464.

Nicolás Palacios, por su parte, se referirá, en 1904, a los modernistas 
llamándolos poetas superficiales y afeminados, eternos cantores de la 
diosa Safo.

La extensión de la controversia y su apropiación en el nuevo mundo 
no significa empero que el modernismo hispanoamericano haya sido 
un simple epifenómeno del modernismo europeo. Fue, en cambio, 
un movimiento cultural (con expresividad filosófica escasa, pero con 
abun dante expresividad artística y vital) que pulsó sus energías de un 
doble sustrato: por una parte, de los rasgos y condiciones que tuvo la 
modernización y sus correlatos en cada país del continente; y, por otra, 
de un proceso de apropiación del modernismo europeo, apropiación 
que estuvo mediada (y signada) por un contexto y una parti cularidad 
diferentes a los de su gestación europea. A ese sustrato específico 

464 Remigio Crespo Toral, “Los parnasianos en América”, La América moderna, 
Santiago de Chile, 1894.
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hay que vincular, entre otros aspectos del modernismo, la afirmación 
americanista vía el lenguaje poético465, la nordomanía o identificación 
de Estados Unidos con una visión pragmática, utilita ria y antiespiritual; 
y, finalmente, un antirracionalismo mucho más moderado que el de los 
pensadores de la vertiente europea. Un texto que documenta bien estos 
rasgos fue Ariel (1900), de Rodó, libro que en su época circuló como una 
especie de manifiesto entre la juventud mesocrática e intelectual, no 
solo de Uruguay sino de todo el continente.

Resulta discutible -en la perspectiva anterior- el punto de vista de 
Octavio Paz, quien sostiene que el modernismo hispanoamericano fue un 
fenómeno cultural carente de piso orgánico. Según el pensador mexicano, 
las corrientes de pensamiento o artísticas que surgen en Europa de 
condiciones históricas específicas y concretas empezarían a existir en 
América Latina sin que las condiciones que las generaron originalmente 
lograsen todavía una presencia o una fuerza suficiente466.

Tendríamos, en consecuencia, barroco sin contrarreforma; liberalismo 
sin burguesía; positivismo sin industria, y modernismo sin modernización. 
Según Paz, cuando Baudelaire decía que “el progreso era una idea 
grotesca”, o cuando Rimbaud denunciaba a la industria, sus experiencias 
del progreso y de la industria eran reales y directas, mientras que las de 
los hispanoamericanos serían solo derivadas. “La realidad de nuestras 
naciones no era moderna”, afirma Paz. En este sentido, la vertiente 
contestataria del modernismo hispanoamericano habría sido una especie 
de máscara desfasada, carente de sustrato o piso orgánico real467.

Se trata de una afirmación discutible, pues en Hispanoamérica -como 
se desprende de lo señalado en un capítulo anterior- aun cuando no haya 
sido homogénea, sí hubo a fin de siglo una acelerada modernización 
societal. El caso de Chile es, a este respecto, sintomático. Pues 
precisamente quien habría de ser la figura clave del modernismo llegó 
al país en julio de 1886, siendo solo un poeta postromántico de la línea 

465 Nos referimos a la cuestión de la autonomía poética de la América española, que 
ha sido ácidamente tratada por Ángel Rama en op. cit.

466 Octavio Paz, op. cit.
467 Véase una discusión más amplia al respecto en Bernardo Subercaseaux, “La 

apropia ción cultural en el pensamiento latinoamericano”, op. cit.
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hispana; y lo abandonó en febrero de 1889, convertido ya en la figura 
epónima de la nueva estética. ¿Qué pasó en el trans curso de esos años? 
¿Fue acaso solo una experiencia literaria lo que generó la transformación 
chilena de Rubén Darío? El propio poeta ha dejado sobre ello algunas 
pistas testimoniales. Más que un simple traslado geográfico o de ámbito 
literario, la estadía en Chile parece haber significado una profunda 
odisea social, un cambio que le per mitió vivir la experiencia concreta 
de la modernización y de sus más diversos correlatos socioculturales. 
“Santiago -decía el poeta- es rica, su lujo es cegador... baila la cueca 
pero también la pavana y el minué”468.

Su experiencia chilena fue una odisea que le permitió participar del 
espíritu contestatario que ante las invasoras tendencias utilitarias se estaba 
gestando en el círculo de amigos de Pedro Balmaceda Toro (1868-1889), 
hijo del Presidente, en ese grupo de jóvenes que se desinteresaban de 
la política como posibilidad de destino personal y que en consecuencia 
habían iniciado ya “la pere grinación a los Santos Lugares del Arte y a los 
desconocidos Orientes del Ensueño” en el Palacio de la Moneda.

En definitiva, fue el propio proceso de modernización de la socie dad 
chilena el que le dio sustancia real a la contradicción entre la dimensión 
espiritual y material del progreso, contradicción ésta en que -como 
hemos planteado- se inscribió la matriz y la génesis del modernismo.

468 Véase Rubén Darío, A. de Gilbert, obra escrita en 1889 con ocasión de la muerte 
de Pedro Balmaceda. También Ángel Rama, op. cit.; y Jaime Concha, op. cit.
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CAPÍTULO VIII
ZONAS, VERTIENTES Y CONFLICTOS

En el mapa intelectual de fin de siglo pueden distinguirse en Chile al 
menos cuatro zonas o vertientes intelectuales y culturales: la modernista, 
la ilustrada, la socialista y la católica. En cada una de ellas operó una 
matriz de ideas y también un horizonte de gustos y predisposiciones 
que incidieron tanto en la elaboración como en la recepción estética. 
Estas distintas zonas no constituyeron compartimentos estancos, sino 
más bien ámbitos flui dos y porosos, de interacción y conflicto; de allí 
que para describirlas recurramos a términos como vertientes, espacios, 
flujos y atmósfera.

a) Modernismo y cultura de significación estética

Una de las vertientes operantes en los circuitos culturales de la elite 
finisecular fue el modernismo. Su instalación en Chile no puede, empero, 
ser referida -como podría desprenderse del capítulo anterior- solamente 
a la sociedad o a la modernización de la época, como si ésta fuese un 
conjunto monis ta. Fue un sistema de preferencias, un estilo intelectual 
y una concep ción de la literatura de personas y grupos concretos, con 
una evolución determinada y también con un posicionamiento -de pugna 
o simplemente de coexistencia- respecto de otras vertientes. En su 
itinerario pueden distinguirse tres momentos: uno de gestación, que 
va desde alrededor de 1880 hasta el certamen Varela en 1887; otro de 
canonización, en que se fijan sus rasgos estéticos y que va de 1888 hasta 
1894; y por último, un momento de relativa vigencia y difusión, que va de 
1895 hasta las primeras décadas del siglo XX (Huidobro, Neruda y Gabriela 
Mistral escriben sus primeros versos en el ámbito de esta sensibilidad).
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La gestación y apropiación de esta vertiente en el país hay que referirla 
a la desilusión por el liberalismo y la política que experimentaron algunas 
de las figuras clave del reformismo liberal progresista de mediados de 
siglo. El caso de José Victorino Lastarria fue en este sentido paradigmático, 
como señalamos en el tomo anterior. Después de toda una vida dedicada 
al publi cismo liberal469 y a una concepción instrumental de la literatura, 
se produjo en el viejo maestro un vuelco en su sensibilidad. Las notas 
fundamentales de su nueva postura (bebida en Schiller y Renan) fueron 
el antirrealismo470, un esteticismo espiritualizante, una revalo ración 
de la poesía como género y una creciente preocupación por la función 
estética del lenguaje y por la legalidad interna de la obra literaria.

Esta evolución de Lastarria se inscribe en la constatación de una realidad 
social en que los valores pecuniarios importaban más que las ideas o el 
talento, una realidad en la que el triunfo del liberalismo económico (la 
plena inserción de Chile en el mercado capitalista internacional) coincidió 
con una descomposición del liberalismo político e ideológico. Aceptadas 
incluso por los conservadores, las ideas liberales habían dejado de ser 
eficaces para transformar la sociedad. La juventud idealista e ilustrada 
ya no percibía en ellas un instrumento de porvenir. En Lastarria y en los 
nuevos intelectuales mesocráticos tales circunstancias fomentaron un 
desinterés por la acción política como proyecto vital y como aspiración 
de destino personal.

Aunque no puede llamársele con entera propiedad modernismo (en la 
medida en que en 1885 no conformaba todavía un movimiento orgánico), 
las preocupaciones estéticas y espirituales que tuvo en sus últimos años 
de vida José Victorino Lastarria (1817-1888) desempeñaron un papel 
fundamental en la génesis de esta sensibilidad. Se trató de ideas, opiniones 
o preferencias que fueron instaurando un espacio cultural en el marco 

469 Recordemos que en el siglo XIX se usaba el calificativo “publicista” para referirse 
al que conforma opinión pública.

470 Lastarria rechazó las corrientes materialistas y realistas francesas: “el realismo 
en litera tura -decía en 1887- es una cuestión ilusoria... y no pasan de vanidades todos los 
sistemas que se han inventado durante los últimos años sobre el modo de representar en 
literatura la realidad”. Para el último Lastarria, el arte debía estar alejado del prosaísmo 
del mundo real, y debía situarse en un mundo de idealidades líricas, en un mundo poético 
o bello per se. J. V. Lastarria, “Algo de arte, política, literatura y plástica”, Revista de 
Artes y Letras, XI, Santiago de Chile, 1887.
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de una oposición constitutiva a la socie dad posterior a la Guerra del 
Pacífico. Oposición constitutiva porque fue una sensibilidad que, por una 
parte, se planteaba críticamente frente a las preocupaciones prácticas 
y mercantilistas, mientras que por otra se nutría del gusto refinado y 
del afán de lujo exótico que caracterizaba a las capas rectoras de esa 
sociedad.

Las preocupaciones estéticas que esgrimió Lastarria en la década de 
1880 fueron compartidas por un sector de la vida literaria santiaguina, 
especialmente por jóvenes de espíritu liberal, postrománticos y esteticistas 
como Narciso Tondreau, Manuel y Emilio Rodríguez Mendoza, Alberto 
Blest Bascuñán y Pedro Balmaceda Toro, todos ellos contertulios de 
la sala de redacción del diario La Época (1882- 1891). En otro polo se 
encontraban de preferencia quienes privilegia ban la función social de 
la literatura, literatos de gusto residual o naturalistas como Domingo 
Amunátegui Solar, Guillermo Matta, Augusto Orrego Luco y Alejandro 
Fuenzalida Grandón, escritores y críticos más inclinados a la prosa que 
a la poesía, defensores de Zola y de una concepción de la novela como 
instrumento de conocimiento e indagación social. El arco que formaron 
y que en algunos casos trenzaron estas dos corrientes configuró el clima 
intelectual y literario en que se insertó Rubén Darío cuando llegó a Chile 
en julio de 1886.

La mayor parte de los jóvenes con inclinaciones modernistas provenía 
de sectores medios. Varios habían llegado de provincia a estudiar a 
Santiago; fue el caso de Pedro Antonio González (1863 -1903), Antonio 
Bórquez Solar (1872-1938) y Francisco Contreras (1877-1933). Para ellos 
y para el propio Rubén Darío el periodismo era un medio de ganarse la 
vida; les permitió además imprimir a su práctica de escritores el carácter 
de profesión u oficio. Esta nueva condición de los creadores confluyó 
con el afán modernista por autonomizar la literatura y emancipar el 
discurso literario de otros discursos, particularmente del discurso político 
y confesional.

La actividad periodística fue también un canal de apropiación y de 
conciencia grupal con respecto al modernismo europeo:

 “La sala de redacción de La Época -recuerda Narciso Tondreau- era 
el lugar donde nos reuníamos los jóvenes escritores. Allí concurrían 
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habitualmente Rubén Darío, Pedro Balmaceda, Manuel y Emilio Rodríguez 
Mendoza, los Irarrázaval, Luis Orrego Luco, Vicente Grez y tantos más 
que formaban la elite de la juventud intelectual santiaguina. Nuestros 
temas eran de arte, de literatura y solo algunas veces de política. 
Salían a discusión las escuelas poéticas de París, los decaden tes, los 
simbolistas, los parnasianos. Comentábamos las obras de Armand Silvestre, 
de Baudelaire, de Catulle Mendés, los Poemas bárbaros de Leconte de 
Lisle, Los trofeos de Heredia, las novelas de Loti, y La neurosis del 
extraviado y melancólico Mauricio Rollinat... Las novedades literarias 
nos llegaban por intermedio de Monsieur Chopis, un comerciante 
francés que tenía una tienda para caba lleros en el Pasaje Matte. Él se 
encargaba de pedirlas a París, pues sabía de antemano que nosotros 
las compraríamos”471.

Pedro Balmaceda Toro, hijo del Presidente, a pesar de su juventud 
(murió en 1889 a los 21 años) fue uno de los promotores más esclarecidos 
de la nueva sensibilidad. En su habitación de La Moneda, entre biombos 
chinos, manteles de Bruselas, porcelanas de Sajonia y tapices de Lyon, 
se llevaron a cabo las primeras sesiones de “modernismo criollo”.

“¡Oh cuántas veces en aquel cuarto, en aquellas noches heladas -recuerda 
Rubén Darío-, él y yo, los dos soñadores, nos entregábamos al mundo de 
nuestros castillos aéreos! ¡Iríamos a París, seríamos amigos de Armand 
Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendés... oiríamos a Renan en la Sorbona... 
pasearíamos luego por Italia... y después ¿por qué no?... un viaje al bello 
oriente, a la China, al Japón, a la India, a ver las raras pagodas y los 
templos llenos de dragones”472.

No se trataba solo de seguir una estética de moda (aunque algo tal 
vez había de eso). En el caso de Pedro Balmaceda, éste tuvo una postura 
intelectual y espiritual plenamente modernista, que nutrió a su estética, 
y que puede ser rastreada en sus Estudios y ensayos literarios (1889). Fue 
abiertamente escéptico, por ejemplo, frente al nacio nalismo cultural 
y a las declaraciones patrioteras tan frecuentes en el país después de 
la Guerra del Pacífico. 

471 “En casa de Tondreau”, Boletín del Instituto 12, Santiago de Chile, 1942.
472 Rubén Darío, A. de Gilbert, San Salvador, 1889.
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“Todo lo queremos chileno -escribió en 1888- las fábricas, las industrias. 
Pero esto solo no nos basta, se desearía ensanchar aún más el cachet 
nacional. Ahora se dice que el arte debe ser chileno, y si no, no sirve... 
de aquí ha surgido esa manía inocente de ciertas personas que gastan 
su tiempo en parchar las esquinas de las calles con las estampas de los 
héroes, hasta con vertirlas en etiquetas de cajas de fósforos o marcas 
de jabón. ¡Los héroes se hacen socios industriales!... Conozco incluso... 
gente cuya vida no es más que una perpetua canción nacional, cantada 
en todos los tonos imaginables, pero sin acompañamiento de música”.

No deja de sorprender que tales planteamientos salieran de un cuarto 
ubicado en el propio palacio de gobierno.

La postura y la sensibilidad de Pedro Balmaceda no eran, sin embargo, 
por esos años, las dominantes. Más bien campeaban, como el mismo lo 
deja entender, el nacionalismo cultural y las propuestas naturalistas. 
En esta línea, la Universidad de Chile convocó en 1887 a un concurso de 
ensayo sobre el papel de la novela social contemporánea. Contrariando 
los consejos de Darío, el joven Balmaceda se presentó al certamen473. 
En su trabajo sostuvo la tesis de que si bien la novela realista europea 
desde el ángulo de la verdad social era la más exacta, desde el punto 
de vista del arte ello no tenía significación alguna. Para él, como lo 
señala en otro ensayo, los principios artísticos estaban más próximos a 
los religiosos que a los de la ciencia o de la historia... Insinuaba, así, que 
la verdad histórica y el arte correspondían a valores, registros y lógicas 
muy diferentes. Su presentación al concurso fue, por ende, una estrategia 
para dialogar con las preferen cias realistas dominantes, avanzando y 
en cierta medida plegándose a ellas, para, una vez allí, clavar en ese 
terreno la pica del cosmopoli tismo estético.

Paralelamente al concurso de la Universidad se celebró el certa-
men Varela, llamado así en honor al industrial minero que lo patro cinó. 
Lastarria ofició de director del concurso y en sus bases incluyó algunas 
orientaciones vinculadas a la estética modernista. Determi nó, por ejemplo, 
que uno de los premios fuese para composiciones de carácter “insinuante 
o sugestivo”, señalando que tales obras eran necesarias “para atemperar 

473 “Yo quise persuadirle de que arrojase su clámide para vestir el levitón del 
preceptor: ¡sé artista, no quieras ser sabio!”, Rubén Darío, A. de Gilbert, op. cit.
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nuestra poesía nacional, que suele ser -siguiendo a Gaspar Núñez de 
Arce- demasiado verbosa”. Rubén Darío fue uno de los premiados en el 
concurso, pero lo fue con un poema épico tradicional de estilo hispánico. 
Al año siguiente, en 1888, guiándose por una estética completamente 
distinta, publicó Azul, libro para el cual le había solicitado el prólogo a 
Lastarria, quien murió antes de escribirlo.

La publicación de Azul marca el momento en que Darío se distan cia del 
postromanticismo y de la poesía civil de estilo liberal a la cual se había 
plegado en el concurso Varela (probablemente con el afán de situarse 
en un medio en que todavía era un don nadie). Habiéndose apropiado 
con elegancia suelta y concisa de las poéticas europeas en boga, el vate 
empezó a cantar con voz propia. Desde Azul, entonces, el modernismo se 
convierte, en el ámbito de las letras hispánicas, en una estética literaria 
definida y definible. Se canoniza así un léxico, un registro cromático, un 
inventario de imágenes, un temple de ánimo y una retórica descriptiva. 
Y se canoniza también, junto a la renovación temático-verbal, esa otra 
fuente subterránea de la sensibilidad modernista: la cosmovisión espiritual 
y neoplatónica que insufla un estilo intelectual de vocación trascendente, 
un estilo que se inclinaba por lo evocador frente a lo explícito, por lo 
inefable y latente frente a lo literal y manifiesto.

A partir de ese libro, la canonización del modernismo como discur so 
literario convirtió a Rubén Darío en figura epónima y modelo indiscutido 
de la nueva escuela. En España y en distintos países de América Latina 
fueron apareciendo colaboraciones del poeta o co mentarios y críticas a 
su obra. La mayoría de estas últimas con un claro mensaje: reconocían el 
talento del vate, pero señalaban que la nueva sensibilidad corría el peligro 
de extraviarse si no se ponía a disposición de un contenido propiamente 
americano. Un ejemplo de esta postura, en su grado extremo, fueron los 
planteamientos que en 1894 hizo el ecuatoriano Remigio Crespo Toral:

“La familia de parnasianos y decadentes se extiende y lo que antes fue 
un punto en el horizonte es nube que inclina sus alas hacia el Sur... Los 
inocentes criollos comienzan ya sus monerías literarias. Impresionistas, 
con Verlaine, modernistas con France, idólatras de la palabra con 
Catulle Mendés, visten a la moda, a la moda de París y, rompiendo con 
las tradiciones de raza, reniegan del hogar y de los altares de la musa 
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castellana, constituyendo una verdadera amenaza para el arte sincero 
y original”.

Este tipo de crítica desconocía -como hemos señalado- la vinculación 
entre la sensibilidad modernista y esa especie de pla tonismo espiritual 
que se solazaba en la embriaguez y el orfismo estético.

En los años de Azul se canonizó también un estilo de vida. Los asiduos 
a la tertulia de La Época preferían la noche al día, las habita ciones 
amobladas y no el aire libre, la bohemia o los amores furtivos y no la 
familia, los versos escritos en el álbum de una muchacha y no los legajos 
de una notaría, lo íntimo y no lo público, el arte, la belleza o el periodismo 
y no la industria ni la profesión de abogados. El restaurante de Papá 
Gage fue para ellos “una especie de Moulin Rouge”. Pedro Balmaceda, 
en sus últimos años usó el seudónimo A. de Gilbert, Emilio Rodríguez 
Mendoza se autopercibió como A. de Gery y Francisco Contreras como 
León Garcín. En el Chile de fin de siglo lo francés ocupaba la cúspide de 
la valoración social. Podría conjeturarse, en esta perspectiva, que en 
el galicismo de Rodríguez Mendoza y Contreras -jóvenes provenientes 
de sectores medios-  operaron consideraciones de movilidad social. 
Resulta difícil, sin embargo, pensar que hubo rastacuerismo en el caso 
de Pedro Balma ceda Toro, quien provenía de una familia de alcurnia y 
era hijo nada menos que del Presidente de la República. Su seudónimo 
A. de Gilbert fue parte de una ensoñación estética, su sol era el arte 
(particularmen te la pintura y la literatura) y Francia solo el planeta 
que por esos años más resplandecía. Rubén Darío saludó a Europa como 
el continente “que tiene por brazo a Londres y a París por alma”. Por 
un lado lo mercantil y por otro lo espiritual: fue en la conciencia de 
esta división de funciones que operó el afrancesamiento esteticista de 
Pedro Bal maceda y Rubén Darío. Cabe, en síntesis, distinguir entre un 
afrancesamiento o cosmopolitismo de corte estético, y otro de corte 
social, desmerecedor de lo propio y no exento de cierto arribismo.

En febrero de 1889, el poeta nicaragüense dejó Chile. A partir de 
ese año, y sobre todo el siguiente, la situación política se polarizó, 
desembocando en la guerra civil de 1891. Entre los jóvenes modernistas 
que participaban de las tertulias de La Época o que eran amigos de Pedro 
Balmaceda, hubo posturas dispares. Algunos estuvieron con el Presidente 
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y otros con el Congreso. Las diferentes opciones indican que, si bien hubo 
entre ellos un ideal estético o cultural común, no lo hubo en cambio 
en el plano político e ideológico. La guerra civil y el parlamentarismo 
contribuyeron sí, a reafirmarles el desinterés por la política (“actividad 
para espíritus mediocres”)474 y por las ideas liberales como medio de 
transformación de la sociedad.

A partir de 1895 y hasta las primeras décadas del siglo se produjo una 
difusión y vigencia creciente del modernismo. Desde ese año se suceden 
libros, revistas y autores que sintonizan con la nueva sensi bilidad. En 1895, 
Emilio Rodríguez Mendoza (A. de Gery) publica en prosa, y con prólogo 
de Darío, Gotas de absintio. En una crítica aparecida en un periódico 
conservador, Francisco Contreras lo saluda como “el primer libro de la 
gran Escuela Moderna que se abre paso en la literatura chilena”. Además 
de identificarlo con esta escuela, lo vinculó a un horizonte espiritual: 

 “Un día de oro se abre ya -dijo-  sobre la noche tenebrosa creada por los 
ideales irreligiosos o materia listas del lapso moderno, esa noche llena de 
horror, de negro y de limo, completada por el torpe naturalismo de Zola... 
Un día de oro aporta a las almas ennegrecidas el dulce consuelo de la 
luz y el azul, tal día es el brillante renacimiento del arte espiritualista... 
religioso”. 

Francisco Contreras le hizo, sin embargo, algunos reparos por su 
esteticismo excesivamente laico:

 
 “Está bien -escribió- el bohemio pálido que busca la soledad y que huye 
de los hombres frívolos, que desprecia a los burgueses y a su egoísta 
opulencia, pero no el borra cho incorregible, el lascivo grosero, y el 

474 Julián del Casal, “Joris Karl Huysmans”, La Habana Literaria, La Habana, 15-
2-1892. Refiriéndose a Huysmans, dice: “Artista absoluto y religioso. Huysmans aborrece 
generalmente lo que sale del dominio del Arte y de la Religión. Odia la Política, que considera 
como una baja distracción de los espíritus mediocres; odia la naturaleza, juzgándola como 
a una gran artista agotada que no hace más que repetirse en sus obras... odia la Ciencia 
Moderna, que bajo apariencias de originalidad, enmascara teorías y exhuma procedimientos 
de otras épocas... y odia el Dinero, especie de Mesías del Siglo, en pos del cual marchan, 
como detrás del Nazareno en Galilea, multitudes infames de Ambos Mundos...”
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apasionado de la meretriz como lo es por momentos el Claudio de Gotas 
de absintio”475.

En 1895, Pedro Antonio González publicó Ritmos, libro en el que 
coexisten un lirismo sentimental de corte tardo-romántico con poe mas 
modernistas. Fue un poeta de vocabulario antes que de ideas, y su libro 
tuvo gran influencia en la juventud de fin de siglo. González trabajó como 
profesor y encarnó el prototipo de la bohemia mesocrá tica. Su vida fue 
una pendiente: noches de juerga, fracasos amorosos, alcoholismo y una 
muerte solitaria cuando apenas tenía 40 años. Se dice que en su entierro 
faltaron personas para llevar el ataúd. En 1897, Ricardo Fernández Montalva 
(1866-1899) publicó Nocturnos; en 1898, Francisco Contreras, Esmaltines, 
y en 1900, Antonio Bórquez Solar, Campo lírico. También en esos años 
se publicaron las únicas novelas chilenas que pueden considerarse afines 
al modernismo: Última esperanza (1899) y Vida nueva (1900), ambas de 
Emilio Rodríguez Mendoza, obras de las que Juan Varela señaló que estaban 
contaminadas por “el microbio pesimista y las palpitaciones epilépticas del 
siglo agonizante”. Son -dijo- novelas penetradas por corrientes francesas 
“en que el sentir y el pensar son de un cosmopolitismo incoloro” y en las 
que “apenas queda de español más que el lenguaje”.

Fueron, sin embargo, las revistas las que más aportaron a la 
difusión de la nueva sensibilidad, revistas diagramadas con motivo 
de la botánica heráldica y mitológica, revistas en que las imágenes 
gráficas más frecuentes eran figuras femeninas emergiendo de la 
niebla o musas que tañían el arpa con sus tules al viento. Ricardo 
Fernández Montalva fundó y fue el primer redactor de La Revista 
Cómica (1895-1905), en la que se divulgaron numerosas composicio nes 
modernistas y también una nueva gráfica producto de la apropia ción 
del art nouveau. Francisco Contreras creó en 1897 Lilas y Campá nulas 
(1897-1898), revista que puede considerarse como el primer órgano 
de expresión que tuvieron, como confraternidad, los modernistas 
chilenos. El número inicial contiene en este sentido una declaración 
programática que apela a la juventud: 

475 El Constitucional, Santiago de Chile, 17-10-1895.
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“Somos -se dice en el edito rial- modernistas”. “Parnasianos, decadentes, 
simbolistas o como se llamen los jóvenes que aman el arte nuevo, todos 
tendrán en estas páginas la tribuna libre y el público ilustrado que 
necesitan. Lilas y Campánulas será un nuevo órgano de la juventud que 
se levanta robusta y triunfal”. “La evolución que se ha efectuado en los 
últimos tiempos dando tantos matices al arte literario, nos ha hecho vagar 
de templo en templo. Y nos hemos quedado en la capilla de la que es 
sacerdote el poeta de los versos bruma. A nuestro cenáculo asistirán los 
que adoran los bronces simbólicos de Mallarmé, los pasteles neuróticos 
de Baudelaire y las quiméricas acuarelas de Darío...” 

La nota editorial concluía con una especie de arenga:

“¡Arriba juventud, ánimo!”

Otras revistas que a fin de siglo difundieron poemas o notas que 
apelaban al ensueño modernista y al cosmopolitismo estético fueron La 
Lira Chilena (1898-1899), El Búcaro Santiaguino (1899), Chile Intelec tual 
(1898-1899), Artes y Letras (1899), Pluma y Lápiz (1900-1904) e incluso 
algunas de provincia como La Revista Literaria (1897-1898) de Iquique y 
La Bohemia (1902) de Concepción. En 1898, Chile Intelectual se planteó 
como una revista-portavoz de la juventud chilena ilustrada y de “esa 
pléyade gentil y vigorosa de bohemios que tachona el firmamento nacarado 
del tropical ensueño de filigrana”. Puede afir marse, en síntesis, que 
desde 1895 el canon modernista fue un sistema operante de preferencias 
literarias, un gusto y un gesto con adeptos. En alguna medida se convirtió 
también en una moda literaria, lo que explica las disparidades en sus 
logros y ciertas incoherencias con respecto a la postura intelectual que 
lo animaba. Hubo, por ejemplo, autores que un día escribían un poema 
en código modernista y al día siguiente una composición declamatoria 
al estilo de Gaspar Núñez de Arce o de Campoamor.

Con todo, ni siquiera a fin de siglo el modernismo llegó a ser una 
sensibilidad plenamente aceptada. Así lo prueban las críticas casi siempre 
adversas de las que fueron objeto los poemarios que hemos mencionado. 
Se les criticó fundamentalmente la carencia de sinceridad; se les fustigaba 
por querer “aclimatar lo exótico”, y por “una sensibilidad impostada, 
de museo”. Si bien en algunos casos se les reconocieron logros estéticos 
en el plano de la sonoridad, la rima y el léxico, se pedía que los mismos 
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fuesen puestos al servicio de conteni dos autóctonos y nacionales. Tales 
recomendaciones provenían, por cierto, de otro ámbito intelectual: de 
la vertiente ilustrada laica y positivista. Fue ésta -por lo menos en el 
campo de la educación y de los cargos públicos- la vertiente intelectual 
dominante; y lo fue sobre todo porque agrupó tras sí a un amplio espectro 
político y social, compuesto por capas intelectuales urbanas de sectores 
altos, medios e incluso populares.

Lo anterior explica por qué algunos jóvenes escritores de fin de siglo 
que se sintieron atraídos por el canon modernista pronto le dieron a éste 
una dirección distinta. Diego Dublé Urrutia (1877-1967) y Carlos Pezoa 
Véliz (1879-1908) fueron en esta perspectiva los autores más destacados. 
Formados en el ámbito de las preferencias del modernis mo canónico, se 
emanciparon del modelo, prestando en su poesía atención a lo vernáculo, 
al paisaje, al entorno cotidiano y a lo social. Dublé Urrutia publicó Veinte 
años (1898), poemario en que se reme mora la provincia de Arauco con 
estrofas verdaderamente notables:

“Yo amo esas tierras porque en ellas duermen 
los mejores recuerdos de mi vida,
y en su viejo dolor palpita el germen
de esta tristeza que en mi frente anida”.

Estrofas en que la nostalgia lírica se proyecta en una honda vivencia 
espiritual y metafísica:

“Pero ya que a mis hombros no son dados
vuelos distantes ni celestes galas,
soñaremos con los nidos apartados
que en los sueños también se baten alas”.

Pezoa Véliz publicó su primera poesía “Noctámbula” en el Búcaro 
Santiaguino (1899), y posteriormente un conjunto de poemas que oscilan 
entre la embriaguez modernista y el mundo prosaico, entre cisnes y 
jilgueros o golondrinas. Ambos escritores lograron, en síntesis, conjugar 
la expresión de lo propio con una concepción depurada del poema como 
objeto estético autónomo y signo de sí mismo.
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Puede concluirse que si bien el modernismo chileno no se tradujo 
-después de Darío- en obras comparablemente perdurables, tuvo sí una 
gran significación en términos de proceso literario. Fue una energía 
espiritual que, propiciando una cultura de significación estética, permitió 
la incorporación de la práctica literaria a la contemporaneidad. Constituyó 
también un canal expresivo que per mitió conjugar un horizonte espiritualista 
de cuño universal con la indagación de lo propio: fue, por último, en el 
ámbito de esta sensibi lidad que se forjaron y dieron sus primeros pasos 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha.

b) Ilustración positivista: cultura laica y científica

El ámbito ilustrado positivista fue -como hemos señalado- el ámbito 
dominante a fin de siglo. Formaron parte de él los intelectuales más 
relevantes de la época, entre otros, Guillermo Matta (1829-1899), 
Guillermo Blest Gana (1829-1905), Diego Barros Arana (1830-1907), Daniel 
Barros Grez (1834-1904), Eduardo de la Barra (1839-1900), Juan Serapio 
Lois (1844-1913), Augusto Orrego Luco (1848-1933), Valentín Letelier 
(1852-1919), José Toribio Medina (1852-1930), Pedro Pablo Figueroa 
(1857-1909), Julio Vicuña Cifuentes (1865-1936), Ale jandro Fuenzalida 
Grandón (1865-1942), Luis Orrego Luco (1866- 1948), Benjamín Vicuña 
Subercaseaux (1875-1911), Domingo Amunátegui Solar (1868-1938) y 
Virgilio Figueroa (1872-1940). También formaron parte de ese ámbito 
destacados científicos europeos avecin dados en el país como Ignacio 
Domeyko (1802-1889), Rodolfo Philip pi (1808-1904) y Rodolfo Lenz 
(1863-1938). Casi todos estos intelectuales desempeñaron puestos 
clave en instituciones y en la organización de la cultura. Algunos fueron 
rectores de la Universidad de Chile, otros ocuparon puestos decisivos en 
el Consejo de Instrucción Pública, en museos o en distintas instancias 
del aparato del Estado.

A este grupo heterogéneo de pensadores, historiadores, científicos y 
creadores los vinculó una matriz iluminista positiva que les era común. 
Fue, más que una filosofía, una actitud mental y una creencia compartida. 
Para todos ellos el progreso representaba el destino final de la historia; 
y la razón, la educación, la ciencia, la industria eran los mecanismos 
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fundamentales para lograr la inscripción del país en ese curso. De ahí que 
algunos de estos intelectuales, como pensadores, asumieran la postura 
del que habla en representación o es vocero del sentido de la historia. 
En esta matriz se afincó también la energía cultural y el legado a que 
todos ellos de una u otra manera contribuyeron y que puede sintetizarse 
en los siguientes aspectos:

 - Continuidad y proyección de la obra fundacional del liberalismo 
ilustrado y de la generación de 1842;

 - Institucionalización, expansión y modernización de la educación 
laica;

 - Apropiación del pensamiento positivista y científico de la época, 
fundamentalmente anglosajón y germano (Spencer, Darwin, etc.);

 - Constitución de diversas disciplinas en el ámbito de las ciencias 
sociales y humanas: sociología, filosofía, pedagogía, folclore y 
lingüística. (La paternidad de las tres primeras se suele atribuir a 
Valentín Letelier y de las dos últimas, a Rodolfo Lenz);

 - Desarrollo y perfeccionamiento de un inventario y taxonomía de la 
realidad mineral, animal y vegetal del país;

 - Recopilación histórica y empírico-documental del pasado (desde 
los aborígenes hasta la guerra civil del 91);

 - Mapeo e inventario intelectual y cultural del país: realización de 
numero sos anuarios, diccionarios, catastros y bibliografías;

 - Elaboración de un discurso historiográfico nacional que perspectivizó 
al país en términos de un desarrollo económico y social conducido 
por un estado laico, representante del bien común;

 - Promoción de una concepción naturalista y edificante del arte 
como aliado de la ciencia y de la indagación social.

Con respecto a muchos de estos tópicos hubo, por cierto, dentro 
de la misma vertiente ilustrada, tensiones y posturas diversas. En 
educación, por ejemplo, ya a fin de siglo se dio la controversia entre 
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quienes enfatizaban una enseñanza humanista que formara ciudadanos 
aptos para desenvolverse en la vida pública, y aquéllos que postulaban 
una enseñanza más pragmática ligada a las necesidades de la industria. 
También se dieron distintas corrientes dentro del positivismo local. La 
tendencia de mayor injerencia en la época fue la del evolucionismo 
sociológico inspirado en Spencer y el positivismo inglés, que tuvo en 
Valentín Letelier a su exponente más destacado. Hubo además una corriente 
ortodoxa y mesiánica que se guió por la “religión de la humanidad” 
del último Comte, y cuyos “apóstoles” locales fueron los hermanos 
Lagarrigue; también hubo una corriente racionalista a ultranza, pero que 
carecía del hálito religioso de la anterior. Formaron parte de esta última 
Carlos Newton y el grupo de los “neógrafos” de Valparaíso, llamados así 
porque propiciaban una transformación del español y una ortografía más 
racional en que las palabras debían escribirse con apego estricto a su 
sonido (escribían “ke” en vez de “que”; editaron numerosos libros con 
esa grafía, entre otros El Kuervo, de E. A. Poe). Todas estas tendencias 
contribuyeron a divulgar formas nuevas de pensamiento. De uno u otro 
modo se difundió a través de ellas el método inductivo y el paso de lo 
particular a lo general; y se fueron entregando así elementos para una 
crítica de las formas lógi co-deductivistas y tradicionales de pensar.

Entre los intelectuales más relevantes de la vertiente ilustrada se dieron 
también discrepancias frente a aspectos muy puntuales: uno de ellos fue 
el caso de los pedagogos alemanes. Mientras Valentín Letelier fue artífice 
de la presencia en Chile de Johow, Tefelmacker, Lenz, Hansen y otros, 
Eduardo de la Barra fue crítico acérrimo de ella. De la Barra publicó una 
serie de artículos de prensa que luego reunió en un libro con el título de 
El embrujamiento alemán (1899). Promovió así una sonada polémica en 
torno a lo que los ultramontanos y algunos liberales nacionalistas -como 
lo era él- calificaban de “avanzada teutónica”. De la Barra encarnó un 
nacionalismo cultural bastante frecuente en la vertiente ilustrada de la 
época y que, en un contexto de graves problemas limítrofes con Argentina, 
tuvo una considerable audiencia. Entendemos el nacionalismo cultural 
como una posición (o ideología) que considera lo propio y la personalidad 
espiritual del país como un valor absoluto e incuestionable, y que por 
ende imagina el proceso cultural como un proceso endogámico, interno, 
lo que lleva -en su polo extremo- a concebir los préstamos culturales o la 
presencia de otras influencias y tradiciones como una amenaza.
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El común denominador de las figuras más destacadas de la vertiente 
ilustrada positivista fue -como señalamos- el racionalismo laico y 
científico. Dentro de esta matriz pueden distinguirse, empero, dos 
actitudes intelectuales diferentes: una organicista, filosófica y más 
sistemática, representada por Valentín Letelier, y otra empirista y de 
cuño filológico que se interesó casi exclusivamente por los datos externos, 
sin pretender trascenderlos. Este último tipo de intelectual puede 
ejemplificarse con José Toribio Medina y Eduardo de la Barra, quienes, 
con actitud de entomólogos, estudiaron documentos y archivos históricos 
el primero, y métrica el segundo. En ciencia tuvieron esta postura los 
llamados “naturalistas”476, estudiosos que como R. A. Philippi dedicaron 
todos sus esfuerzos a la descripción y taxonomía de minerales, plantas y 
animales477 (a diferencia de algunos biólogos y fisiólogos europeos, que 
se ocupaban no de los datos externos sino de la estructura o función de 
los organismos).

El clima intelectual de la vertiente que estamos examinando fue 
-comparado con el escepticismo modernista- una instancia final de 
fundación de la nación, que contemplaba la plena participación en la 
vida política, económica y social del país.

Fue un pensamiento explícita o implícitamente estructurante e integrador, 
con proyecto nacional, con propuestas de reformas sectoriales y con una 
perspectiva global de modernización civilizadora. El conocimiento, el 
trabajo, la historia, la educación, la ciencia, la familia y la “cuestión 
social” constituyeron las preocupaciones básicas y la plataforma éti co-
política de sus adeptos. Fueron en esta perspectiva críticos del lujo, la 
especulación y el despilfarro de la plutocracia de fin de siglo. Conformaron 
en síntesis, un ethos vital muy distinto al de aquellos jóvenes bohemios 
que en su embriaguez estética solían -como dijo Carlos Pezoa Véliz en 

476 Vinculado a la tradición de las Historias naturales del siglo XVIII europeo, el 
naturalista centraba su atención en los aspectos externos de las diferentes plantas y 
animales. Buscaba una enumeración y clasificación cada vez más completa de los minerales 
y de todas las criaturas vivas.

477 Rodulfo Amando Philippi llegó de Alemania a Chile en 1852 y falleció en 1904. 
En su larga vida de “naturalista” recolectó, describió y dibujó desde la flora y fauna del 
desierto de Atacama hasta las focas y los delfines del extremo sur del país.
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uno de sus poemas- “levantar la copa del suicida / llena hasta el borde 
del espantoso tedio”.

En relación con lo internacional, la mayoría de los intelectuales 
cientificistas se preocupó más de la independencia de Cuba que de las 
novedades de una Francia versallesca y parnasiana; de hecho, la Francia 
por la cual ellos se interesaron no fue la misma de los modernistas: fue 
el país de Comte y de Littré y sobre todo de Zola y del affaire Dreyfus 
(1895).

La crítica al afrancesamiento social y estético, que ya aparece en 
algunos de los autores de esta vertiente, fue, sin embargo, mucho más 
explícita y corrosiva en la generación que se formó bajo su influencia, 
pero que solo empezó a publicar en las primeras décadas del siglo XX. Nos 
referimos fundamentalmente a Nicolás Palacios (1854-1911), Tancredo 
Pinochet Le Brun (1880-1957) y Francisco Antonio Encina (1874-1965), 
los ensayistas más destacados de lo que se conoce como “literatura de 
la crisis”.

Hubo ciertas razones, particularmente en el campo social, que 
justificaron la crítica y la postura nacionalista de estos autores. El 
apetito por lo foráneo y la desvalorización de lo propio llegó en la última 
década a extremos. La sociedad científica local se llamaba entonces, 
oficialmente (y de modo muy poco científico), la Societé Scientifique 
du Chili. Benjamín Vicuña Subercaseaux en Cartas sobre Chile (1903) 
habla de un “gusto vicioso por escoger modelos euro peos” y se finge 
narrador francés argumentando que en la época era una necesidad para 
ser tomado en serio. Arturo Gigovich, en Escenas y tipos, artículos de 
costumbres (1898), describió así este gusto vicioso por lo foráneo: 

“Cuando llega un mueblaje nuevo a una casa, suele suceder que los muebles 
que hasta entonces adornaban la sala, pasan a las piezas interiores, y 
con el tiempo continuando en su decadencia, van a parar a los aposentos 
de los criados o a algún desván. Con la suerte de estos muebles tiene 
cierta semejanza la de nuestras costum bres nacionales; otras costumbres 
importadas del extranjero se han instalado en los principales centros, 
y las nuestras tenemos que ir a buscarlas en los pequeños pueblos, en 
los campos, y si las hallamos en las primeras ciudades de la República, 
no es por cierto en los grandes salones sino en los hogares modestos”.
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“Los que pisan los tramos más altos en la escala de la fortuna han sido y 
siguen siendo los primeros en adoptar las costumbres venidas de ultramar, 
y ahí los tenemos que saludan y visten en francés, cantan en italiano y 
bailan en polaco. En cambio, los que pisan los tramos inferiores, los pobres 
rotos y los huasos pobres, permanecen fieles a sus hábitos tradicionales 
y ahora como antes, saludan con las riendas, visten ponchos y cantan 
a lo divino... Los que posan en los travesaños intermedios de la escala, 
según se hallen más próximos a aquellas o a estos, olvidan o conservan 
las costumbres nacionales...”.

“Aquella parte de la sociedad que algunos han dado en llamar el gran 
mundo, por no tomarse la molestia de traducir con más exacti tud las 
palabras francesas le monde... (aunque cómo habían de verter las en 
buen castellano, cuando en tal caso perderían todo su sabor parisiense... 
que es justamente lo que quieren conservar...), aquella parte de la 
sociedad -decíamos- toma su diapasón de París o de alguna otra gran 
capital europea”.

En este contexto -que despertó la nostalgia culturalista de lo propio- 
se formaron Palacios, Pinochet Le Brun y Encina. Fueron intelectuales 
vinculados a las elites de provincia o a las emergentes capas medias que 
-como hemos señalado anteriormente- percibie ron signos de crisis en el 
afrancesamiento exagerado de las costum bres, en el deterioro del modo de 
ser aristocrático y en el afán desme dido por la apariencia y el dinero. Crisis 
que para estos autores se manifestó también en lo que ellos consignaron 
como un deterioro del ser nacional: un estado de ánimo pusilánime, que 
estaba -decían-  corroyendo el espíritu, rebajando la voluntad de ser y 
adormeciendo el alma del país. Con este diagnóstico -y parapetados 
en el naciona lismo cultural- elaboraron un pensamiento sensible a los 
problemas sociales, proteccionista en lo económico, favorable al espíritu 
de empresa, a una moral del esfuerzo y del trabajo y a una enseñanza 
más ligada al comercio y a la industria que a las letras. Un pensamien to 
afín al darwinismo social y a las teorías de Gobineau, Gumplowicz y Le 
Bon478. En esta atmósfera, y dentro de un espacio cultural propiciado 
por la vertiente ilustrada y positiva, se escribieron Raza Chilena (1904) 

478 J. A. Gobineau (1816-1882), sociólogo y diplomático francés, partidario del racismo 
y del aristocratismo genético. Ludwig Gumplowicz (1833-1909), sociólogo polaco. Gustavo 
Le Bon (1841-1931), sociólogo y etnólogo francés, autor de Les lois psychologiques de l' 
evolution de peuples.
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y Decadencia del espíritu de nacionalidad (1908), de Nicolás Pala cios; La 
conquista de Chile en el siglo XX (1909), de Tancredo Pinochet Le Brun 
y Nuestra inferioridad económica (1911), de Francisco Antonio Encina.

De los tres, Nicolás Palacios fue quien con mayor vehemencia criticó 
la actitud vital y la cultura estética propiciada por los modernistas. 
Para el médico colchagüino la decadencia cívico-moral del país se debía 
en gran medida a la influencia latina, a la presencia de inmigrantes 
italianos, al afrancesamiento y a la belle époque local, fenómenos que 
él percibía como signos de una feminización que estaba poniendo en 
jaque la estirpe varonil y la “unidad psíquica” de la raza. Palacios, a 
modo de un Nordau criollo, e impregnado de teorías raciales, fustigó al 
cosmopolitismo estético y la Francia cósmica de los modernistas: son 
-dijo- ideas y sensibilidades disolventes que atentan contra la tríada de 
“la patria, la nación y la raza”. En el esquema de Palacios, la industria, 
el trabajo, el esfuerzo y el espíritu bélico correspondían a la progenie 
varonil propia de los chilenos; en cambio, el ocio, el pacifismo, el 
amaneramiento y la poesía con faunos y sirenas correspondían a principios 
matriarcales característicos de la raza latina y genéticamente ajenos a 
la idiosincrasia nativa.

El horizonte de predisposiciones estéticas de la vertiente ilustrada 
positivista correspondió, en términos generales, a una estética apega da 
a la norma y a la tradición. Y en poesía, a una energía cultural residual 
y gastada (neoclasicismo, romanticismo) que ya había dado todo de 
sí. Los modelos en este plano fueron los españoles Gaspar Núñez de 
Arce (1834-1903) y Ramón de Campoamor (1817-1901). Un indicio de 
la demanda que por entonces tenía Núñez de Arce fue el hecho de que 
en la última década del siglo XIX se editaron en Santiago más de una 
decena de sus obras, entre otras El idilio y El vértigo en 1894, y Hernán 
el Lobo y Última lamentación de Lord Byron en 1897. Poesía civil de 
estilo liberal, verbosa, rígida y con un tratamiento -a esas alturas del 
siglo- retórico de motivos tardo-románticos. En Chile estos autores fueron 
los modelos preferidos de la poesía de circuns tancias y de los parnasos 
e in memoriam de todo orden. Tuvieron cierta afinidad con este tipo de 
poesía Guillermo Matta, Guillermo Blest Gana y Eduardo de la Barra, 
y también algunos prohombres del Partido Conservador y de la cultura 
católica, como Carlos Walker Martínez.
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Un buen ejemplo del hálito normativo y cientificista que caracte rizó 
a gran parte de esta sensibilidad se encuentra en una propuesta crítica 
que hizo Eduardo de la Barra en 1898. Se trata de un estudio del poema 
“A la princesa”, del modernista argentino Miguel Esca lada. Propone 
como modelo de crítica un análisis “frío, descarnado y anatómico” de 
la obra. Siguiendo las fases del método experi mental divide el estudio 
en “antecedentes”, “análisis”, “corrección” y “parodia”. En la fase 
analítica examina la estructura rítmica, la gramática y el léxico del 
poema. También -desde el supuesto de que la literatura debía ser un 
signo unívoco de la reali dad- critica algunos versos por incoherentes 
o faltos de verosimilitud histórica. Luego, en la fase de corrección y 
siguiendo lo que llama “los criterios de un buen preceptor”, ofrece 
una versión distinta y corregida del poema original. Finalmente, en la 
última fase, entrega una parodia del mismo y, para completar, dice, “la 
crítica descarnada con una mueca cómica, cuidando eso sí que la parodia 
no altere el giro acompasado y majestuoso de la composición”479. Casi 
toda la crítica al modernismo de fin de siglo se hizo o bien desde estos 
supuestos normativos y cientificistas, o bien desde el nacionalismo o 
americanismo cultural.

En cuanto a la narrativa y al teatro, primó en esta vertiente la 
concepción edificante y naturalista del arte; la idea de que la literatura 
debía contribuir a la moral, al estudio de las costumbres y de la sociedad 
y de los males que la aquejaban. Destacan en este sentido las novelas 
que, siguiendo a Balzac y Pérez Galdos, escribió Luis Orrego Luco y que 
subtituló Escenas de la vida en Chile y Recuerdos del tiempo viejo. Con 
la voluntad de novelar un friso temporal que cubriera desde la Guerra 
del Pacífico hasta la primera década del siglo XX, escribió Un idilio nuevo 
(1900), Casa grande (1907), En familia (1912), A través de la tempestad 
(1914), El tronco herido (1929) y Playa Negra (1947). Plegándose a una 
concepción más bien naturalista de la literatura, Orrego Luco fue sin duda 
el narrador más importante del período. Casi todas sus novelas tuvieron 
un sentido edificante, en la medida en que criticaban a la aristocracia 
en la perspectiva de una regeneración moral de la misma.

479 Eduardo de la Barra, “Crítica Nueva”, Revista de Chile 1, Santiago de Chile, 
1898.



406

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

El nacionalismo cultural empezó a tener -como decíamos- una 
importante audiencia a fin de siglo; se tradujo también en preferencias 
costumbristas y vernáculas, las que se expresaron tanto en la narrati va 
como en el teatro. Cabe mencionar en esta línea las novelas criollistas 
de Carlos Silva Vildósola: La montaña. Novela de costumbres chilenas 
(1897) y Brisas del Mar (1897); y Cuatro remos (1898), novela costumbrista 
con elementos de picaresca de Daniel Barros Grez. También hubo una 
narrativa tardo-romántica, cursi, con personajes desposeídos de fuerza 
vital y perseguidos por el destino. En esta línea, que oscilaba entre 
folletín y melodrama con cierto color local, se destacó un escritor de 
Valparaíso: Enrique del Solar Armstrong, autor de Ideales de juventud. 
Colección de novelistas y poesías (1891), Fatalidad (1893), Violeta (1897) 
y Espinas de una rosa, novela original (1899).

En cuanto a teatro, hubo una dramaturgia histórico-patriótica con 
obras como La ciudad encantada de Chile (1892), de Jorge Klickmann, 
y Manuel Rodríguez (1896), de José Lietti; un teatro costumbrista con 
comedias como El logrero (1890), de Daniel Barros Grez, u obras de 
género menor como ¡Aló, Aló! (1892), de Román Vial. Hubo también 
un teatro tardo-romántico con obras como Marido y Mujer (1895), de 
Enrique del Solar, y La Rosa de Copiapó (1896), de Emilio Álvarez, español 
avecindado en Chile.

La antítesis que hemos perfilado entre la vertiente ilustrada y 
modernista, o más bien entre el nacionalismo y el relativismo cultu ral, 
o entre lo vernáculo y lo cosmopolita, aunque de hecho se dio, debe ser 
sin embargo matizada. Bastaría recordar que fue Eduardo de la Barra 
quien en 1888 prologó con entusiasmo la primera edición de Azul; que 
Pedro Antonio González fue radical y materialista en política, pero 
deísta en su inquietud metafísica; y también que hubo quienes en su 
juventud sintonizaron con el ámbito modernista, pero luego vivieron y 
trabajaron toda su vida de acuerdo con los cánones de la otra vertiente 
(Narciso Tondreau, Luis Orrego Luco). Todo parece indicar que en Chile e 
Hispanoamérica la confrontación entre la modernización de la sociedad 
y la modernidad cultural fue menos rígida y más fluida que en el viejo 
continente. Este desdibujamiento de perfil confrontacional se explica 
teniendo en cuenta que la vertiente ilustrada positivista se desplazó 
en un espacio ambiguo: por una parte, fue el correlato de un proyecto 
de modernización vinculado a la expansión del mercado capitalista, un 
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proyecto que de alguna manera exigía compartir la cultura contemporánea 
europea (y que por ende hacía utópica la posibilidad de una cultura 
autárquica), mientras que, por otra, y desde sus propios postulados, 
se fue incli nando cada vez más por una cultura de afirmación nacional, 
racional mente armónica y centrada en sí misma. En el trasfondo de 
esta ambigüedad late el paso de la hegemonía de un tiempo histórico 
fundacional a un tiempo de integración, en el que se plamaría -en las 
primeras décadas del siglo XX- un nuevo imaginario de la nación.

c) Pensamiento socialista y tematización del conflicto social

En 1893, el arzobispo de Santiago, Mariano Casanova (1833-1906), 
difundió una Pastoral en la que criticaba duramente las ideas socialistas. 
Fue este un hecho significativo, puesto que indicó que en Chile tales 
ideas tenían ya cierto nivel de circulación y aceptación en el espacio 
público. Precisamente, el primer folleto escrito por un chileno que 
utilizó sistemáticamente los conceptos de socialismo y socialista fue 
una réplica al documento del Arzobispo480. Se trata de El catolicismo y 
el socialismo (A la clase trabajadora), de Víctor José Arellano Machuca, 
obra publicada en 1893, primero en el diario El Journal de Iquique y 
luego como folleto en Valparaíso.

Víctor J. Arellano, cuando aún no cumplía veinte años, sirvió como 
subteniente en el ejército balmacedista; después del conflicto se 
dedicó al periodismo y fundó el diario La Igualdad (1893) de Valparaíso, 
colaborando además en La Nueva República y en otros periódicos del 
Partido Liberal-Democrático.

No hay indicios de que Arellano haya estado vinculado a los partidos 
populares de la década; todos los antecedentes que posee mos indican 
más bien que fue un intelectual que ejerció cargos públicos, entre ellos 
la gobernación de Tocopilla, o que fue, como él mismo se define, un 
“honrado librepensador” mesocrático. Arellano esgrime en su folleto una 
genealogía socialista que parte de Platón, pasa por Giordano Bruno y 

480 Eduardo Devés y Carlos Díaz, El pensamiento socialista en Chile. Antología. 
1893-1933, Santiago de Chile, 1987.
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Campanella, para llegar finalmente a una concep tualización del socialismo 
cercana a la actual, en que se le presenta como una doctrina contraria 
a la concentración de los medios de producción y del capital, como una 
doctrina económica que busca la “extinción del pauperismo, la abolición 
de la prostitución, la difusión de las luces y la felicidad humana”481.

El mismo Arellano publicó en 1896 -con Francisco de Bèze (1851-
1920)- un nuevo folleto titulado El capital y el trabajo. Se trata de 
un texto que expone con cierta densidad teórica el antagonismo entre 
capital y trabajo. Ofrece un esquema de la evolución económica desde 
la Edad Media hasta el siglo XIX en términos de esta contradicción, 
involucrando en ella a la burguesía y al proletariado. Cita entre 
otros a Kant, Adam Smith, Marx y Engels. Francisco de Bèze fue un 
ingeniero civil francés, especializado en estadísticas, que llegó al país 
en 1894 y prestó diversos servicios al gobierno, publicando en 1897 
un excelente estudio sobre el alcoholismo en Chile (por encargo y con 
el patrocinio del ministro de justicia Domingo Amunátegui Rivera). 
Son indicios de que en los sectores liberales y librepensadores de 
entonces las ideas socialistas eran percibidas con menos temor y 
prejuicios que hoy en día.

En la última década del siglo XIX, el pensamiento socialista se difundió 
sobre todo a través de conferencias, veladas y periódicos vinculados a las 
nuevas organizaciones de obreros y artesanos. “Las clases trabajadoras”, 
decía un folleto de 1899, “reclutadas al principio en choclones... empiezan 
a convertirse de masas inconscientes en cuerpos deliberantes”. Los 
“cuerpos deliberantes” fueron, entre otros, la Confederación Obrera 
de 1894, el Centro Social Obrero y la Agrupación Fraternal Obrera de 
1896, la Unión Socialista de 1897, el Partido Obrero Francisco de Bilbao 
de 1898, el Partido Socialista de 1897 y 1899, y el Partido Proteccionista 
Obrero de 1899. En la difusión de las ideas socialistas en estos ámbitos 
predominó un tono milenaris ta y teleológico, con frecuentes sincretismos 
entre las ideas de Marx, las de Darwin, Rousseau, Spencer, Zola y Victor 
Hugo, o se proclamó como socialismo científico lo que en la literatura 
especializada correspondía al socialismo utópico. Eduardo Devés cita 

481 Parte importante del folleto se ocupa en la crítica a las posturas y dogmas de la 
Iglesia Católica.
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el caso de un dirigente mancomunal que, reclamando la carencia de 
pureza doctrinaria, señaló que la “falta de nitidez de principios de los 
agitadores” estaba atrofiando “el cerebro popular con mutilaciones y 
sofismas de todas las doctrinas y de todas las escuelas sociológicas; es 
frecuente -decía- ver a discípulos de Voltaire, sosteniendo las doctrinas 
de Bossuet o Fenelón, a los demócratas alabando a Donoso Cortés o a 
los socialistas autoritarios apoyándose en Kropotkin, Reclus y Malato, o 
lo que es más gracioso, en Spencer y Carlyle, o a anarquistas alabando 
las santas doctrinas de Tolstoi y León XIII”482.

Al revisar los periódicos, conferencias y programas de las organizaciones 
obreras y artesanales de orientación socialista y anarquista, se perciben, 
sin embargo, dos aspectos que vale la pena mencionar:

1. Todas estas agrupaciones esgrimieron algunas demandas que fueron 
también planteadas como tales por los partidos demócrata, radi cal y 
liberal-democrático o balmacedista. Fundamentalmente, demandas 
por una instrucción gratuita y obligatoria para el pueblo, por la creación 
de escuelas y talleres nocturnos en todo el país, por instrucción e 
igualdad civil para la mujer. Pidieron, además, separación de la Iglesia 
del Estado, promoción de una cultura laica y protección y fomento 
de la industria nacional. De esta franja común de demandas puede 
colegirse que la cultura política de orientación socialista no fue a fines 
de siglo una cultura obrera de carácter autárquico, sino que estuvo 
fuertemente permeada por planteamientos del laicismo ilustrado 
y por una matriz iluminista compartida por amplios segmentos de la 
sociedad. Un reflejo de ello será la polaridad entre pueblo ilustrado 
y pueblo servil o ignorante, y los planteamientos de algunos líderes 
obreros que sostuvieron que el peor enemigo del pueblo era el propio 
pueblo inculto.

482 Eduardo Devés, “La visión del mundo del movimiento Mancomunal en el Norte 
Salitre ro”, mimeografiado, Santiago, 1981. La combinación de orientaciones filosóficas 
diversas y hasta antagónicas se advierte también en los programas políticos de las nuevas 
agrupaciones. El Partido Obrero Francisco de Bilbao postulaba, por ejemplo, una “amplia 
protección a la industria nacional” (art. 16); “garantías a los capitales e industrias extranjeros 
que se establezcan en el país” (art. 24); “condena al voto vitalicio de profesión religiosa 
o de castidad por ser contrario a la ley natural” (art. 29), “restricción de la propiedad 
privada a una cuadra en terrenos urbanos y cien en el campo” (art. 42).
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2. En el confuso bagaje socialista que circuló en periódicos y folletos de la 
época se perfila un mensaje preciso y reiterado: el del antagonismo entre 
el sector del capital y el sector del trabajo; polarización que reaparece 
una y otra vez bajo distintas formulaciones: amos y siervos, burguesía y 
obreros, mansión y conventillo, ocio y creatividad, aristocracia e hijos 
del pueblo, lujo y miseria. A través de esta dicotomía, el pensamiento 
socialista prefiguró una visión idealizada del obrero y del mundo popular, 
percibiéndolo como un sujeto puro e incontaminado y, por ende, como 
el único depositario confiable para llevar a cabo la utopía de una nueva 
sociedad. También se divulgó, de este modo, una ética más favorable 
al trabajo que a la función patronal. Por cierto, como ya vimos, las 
condiciones de empleo, vivienda e higiene de los obreros urbanos y 
pampinos, sumados al carácter marcada mente estamentario de la 
sociedad, constituían entonces un sólido referente para esta antítesis y 
para la impugnación maniqueísta de uno de sus polos.

Los dos aspectos anteriores incidieron en la conformación de un espacio 
cultural en el que artesanos y obreros fueron elaborando simbólicamente 
sus propias condiciones de vida y desde el cual resignificaron o se 
apropiaron de elementos de la cultura ilustrada. De modo que la vertiente 
socialista contribuyó a que estas ideas fueran conformando una identidad 
obrera en el marco de una tema tización polar del conflicto social. Se 
constituye así un ámbito de producción y sociabilidad cultural por el cual 
transitaron también algunos intelectuales mesocráticos. Un ámbito que 
dejó huellas di versas y artísticamente dispares. Dentro de este legado 
pueden men cionarse:

 - La lira de contenido social: décimas en que el pueblo o la aristocracia 
son interpelados o asumidos como hablantes y encarnados, más 
bien en ideas o valoraciones abstractas y semialegóricas, que en 
imágenes o representaciones concretas o poéticamente válidas483.

483 “La aristocracia”, publicada en El Conchón, Santiago de Chile, 1894, dice: 
“¿Quién es pues la aristocracia / que aborrece a los obreros? / Una tropa de ambiciosos / 
o mejor dicho usureros”. La última décima agrega otra respuesta: “Al fin, dice un lector 
/ Que la aristocracia infame, / Si así quieres que la llame, / Es solamente el horror / Del 
pueblo que con dolor / Gana el pan honradamente / Con el sudor de su frente / Dándonos 
a comprender / Que el rico piensa de hacer / Castillos en su frente”.
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 - Teatro de sátira o de crítica político-social: en algunos casos, obra 
de aficionados484, y en otros, de autores de cierto renombre como 
Juan Rafael Allende (1848-1909).

 - Poesía cívica de estilo liberal que asumió la cuestión social de modo 
abstracto y con resabios tardo-románticos. Por ejemplo, el poema 
“A la sociedad” (1900), de Pedro A. de la Barrera, dice, en una de 
sus estrofas: “Baja tu frente sociedad burguesa / y recibe mi justa 
maldición / ¿de qué valen tus pompas, tu nobleza / cuando tienes 
podrido el corazón?”485.

 - Algunos poemas de Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia com-
puestos a partir de un hablante lírico con sentido de responsabili-
dad social.

 - Textos narrativos de género ambiguo y de carácter testimonial, 
como por ejemplo, Vida y percances del operario pampino salitrero 
(1898), de José S. Bascuñán, o Don Pascual Guerra, monólogo 
social (1899), de Marcos de la Barra, obras en que la peripecia vital 
del hablante-obrero se va combinando con el descubrimiento de 
las nuevas ideas: “¡Socialismo! ¡Socialismo! -concluye el monólogo 
de Pascual Guerra- este viejo lo desconocía obcecado por su 
conciencia encadenada; mas hoy, saluda su brillante concepción y 
recibe henchido de júbilo los esplendores de benéfica alborada...”.

Desde el punto de vista artístico -con la excepción de la lírica de 
contenido social de Pezoa Véliz y Dublé Urrutia- la producción literaria 
que a fin de siglo tematizó el conflicto capital-trabajo obede ció a una 
concepción instrumental de la literatura y a una estética residual de tipo 
romántico-iluminista, y sus productos fueron más bien débiles y dispares. 
Aun así, fue uno de los ingredientes de la cultura popular urbana de 
trasfondo ilustrado un ingrediente que contribuyó también a insertar en 
el imaginario colectivo una determi nada visión del conflicto social. Son, 
en este sentido, textos que ameri tan ser leídos como síntomas o huellas 

484 Onofre Avendaño, Solo para sastres (Comedia en un acto, en prosa), Santiago, 
1898. Estrenada en el aniversario de la Sociedad de Sastres de Santiago.

485 Pedro A. de La Barrera, médico homeópata de Concepción, que publicó Insomnios, 
Concepción, 1900.
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de otros textos (la historia, los proyectos económico-sociales y culturales 
en pugna), puesto que la situación de su producción y las condiciones en 
que se gestaron quedaron, por lo general, inscritas en ellos.

d) Laicismo y catolicismo

El conflicto entre el pensamiento laico y la Iglesia nos permitirá 
aproximarnos a la doble dimensión de la vertiente católica finisecular. 
En los rasgos que adquirió esta pugna en la última década incidieron 
factores históricos, políticos e ideológicos. Desde el punto de vista 
histórico, después de la guerra civil, el triunfo del liberalismo doctrinario 
significó una continuidad respecto de las leyes laicas y la secularización 
de las instituciones que había impulsado el gobierno de Santa María. 
Durante la guerra del 91, la pugna laicismo-clericalismo se diluyó, puesto 
que los liberales, conservadores, radicales e importantes sectores del 
clero estuvieron todos unidos en contra de Balmaceda. Como señala una 
crónica de algunos años más tarde, después “del triunfo de la revolución, 
el maridaje de partidos e ideas tuvo apenas una corta luna de miel, 
que se acabó en 1892, tan pronto se hicieron presentes las exigencias 
doctrinarias”486.

Los radicales y sobre todo uno de sus personeros, Valentín Letelier, 
le dieron suma importancia a las diferencias doctrinarias con los 
conservadores, y situaron esta cuestión en el centro de la discusión 
política. Letelier, secundado por Juan Serapio Lois, articuló un 
discurso en que estas diferencias -tocantes al sistema de enseñanza, 
el papel de la Iglesia y el carácter civil de la familia- fueron erigidas 
en programa político y en línea divisoria entre las fuerzas de la 
Coalición (conservadores, Iglesia y algunos monttvaristas) y la Alianza 
(fundamentalmente liberales y radicales). Tal como lo venía haciendo 
desde 1891, Letelier caracterizó a la cultura liberal como aquella que 
estaba destinada a estimular la plenitud de las facultades humanas y 
a desarrollar todas las fuerzas sociales. Perfiló, así, una pugna entre la 
teocracia y el Estado-nación; entre el criterio metafísico y el científico; 

486 Hipólito Zuleta, “El circo de la coalición”, La Voz del Obrero 25, Taltal, 1903.
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entre un orden social coercitivo basado en dogmas, y otro fundado en 
una filosofía libremente determinada por la razón; entre una cultura 
ultramontana, clerical y arcaica, y otra ilustrada, racionalista y 
modernizante; entre la ética cristiana del perdón, la culpa y la laxitud, 
y otra de corte humanista vinculada a la acción y al progreso. De 
manera que la confrontación entre el laicismo y el catolicismo no solo 
se expresó en una lucha política, sino en una disputa por la hegemonía 
cultural del conjunto de la sociedad487.

En la última década, esta contienda se dio en diversos planos. En el 
nivel del Congreso y otros organismos del Estado, los conservadores y la 
jerarquía católica intentaron paralizar la aplicación de las leyes laicas, 
aprovechando para ello los mecanismos de negociación pro pios de un 
parlamentarismo intraoligárquico. También, en aras de la libertad de 
conciencia, se opusieron sistemáticamente al Estado Do cente y a todo 
tipo de reformas educacionales. En el plano ideológico-doctrinario, los 
ataques a la Iglesia surgieron de las vertientes ilustradas positivista y 
socialista. Valentín Letelier, Juan Serapio Lois y los hermanos Lagarrigue, 
entre otros, divulgaron las ideas de Spencer y Comte; grupos e intelectuales 
vinculados al socialismo o al anarquismo hicieron otro tanto con teorías 
materialistas y evolucio nistas. Todos ellos, con mayor o menor rigor, 
llevaron a cabo lo que concebían como una crítica científica de los 
dogmas de la religión.

La confrontación doctrinaria no fue solo entre estas vertientes y el 
Partido Conservador, sino directamente con el clericalismo y la Igle sia. A 
modo de respuesta circularon documentos del Arzobispado, pastorales y 
opúsculos apologéticos. También algunos libros de lai cos, como ¡Dios! y 
el alma inmortal, Santiago, 1897, de Jacinto Chacón, autor que concibió 
esta obra como “defensa del mundo espiritual y de la experiencia de 
Dios”, destinada a polemizar con “las concepcio nes positivistas del ser 
humano que lo reducen a un animal”. La pugna se dio asimismo a través 
de la literatura de circunstancias. El abogado conservador de Concepción, 
más tarde ministro, Luis Ba rros Méndez, en Expansiones (1894), publicó 
versos del tipo siguiente:

487 Valentín Letelier, La lucha por la cultura, Santiago de Chile, 1895.



414

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

“¡Materialistas, del Edén proscritos!
No apagan mi esperanza vuestros gritos: 
la muerte es solo una anchurosa puerta 
que la desdicha humana encuentra abierta 
para sacar anhelos infinitos”.

Son versos que responden a una estética residual puesta al servicio 
de las ideas. Un tipo de lírica didáctico-moral que solo en contados casos 
alcanzó logros poéticos. Puede mencionarse, en este sentido, Lírica 
sagrada (1892), de José A. Prado Gómez, colección de poesías filosófi co-
religiosas destinada a dar “aliento frente a la embestida racionalista y 
positivista que acosó a la religión”, obra en que se encuentran metáforas 
poéticamente elaboradas, en que en lugar de decir Dios, se dice: “Del 
mar del tiempo la inmortal ribera” o “Mano que el tiempo en invisibles 
tumbos / cual misteriosa catarata lanza”. Además de esta literatura 
de combate que se ocupaba de refutar los ataques a la fe, hubo una 
literatura religiosa dedicada a la propagación de la misma: nos referimos 
a devocionarios, historias de santos, panegíricos, sermones, catecismos, 
novenas, oraciones, etc.488.

El examen de documentos y periódicos de fin de siglo revela que 
la controversia, además de darse en el plano político y doctrinario, se 
hizo también presente, con inusitada saña, a nivel de la opinión pública 
y sobre todo en la prensa. En periódicos radicales, demócra tas o de 
orientación socialista se motejaba al arzobispo como “el Pavo Casanova”, 
se decía que el “mejor de los papas era el diablo”, que la Universidad 
Católica era “una cueva de topos” o se publicaban caricaturas de monjas 
carmelitas disfrutando en formas non sanctas con dignatarios del clero 
en algún lugar de Viña del Mar489. En Carta a una madre chilena (1896) 

488 Por ejemplo, en 1890 se publicaron, entre otras, las siguientes obras: Vida de 
Santa Filomena, El buen ciudadano: Principales deberes del ciudadano cristiano; del Padre 
Rivadeneira, Vida de San Luis Obispo de Tolosa; del Pbro. Ramón Ángel Jara, Panegírico 
del beato J. Gabriel Perboyre.

489 Son notables, en esta perspectiva, los dibujos y caricaturas de los periódicos El 
Padre Cobos (1894), Poncio Pilatos (1893-1895), El Arzobispo (1895), El Josefino, periódico 
Jesuita, Órgano del Sol que más calienta (1895) y La Beata (1897), todos editados por “el 
Voltaire chileno”: Juan Rafael Allende. También Lucas Gómez (1894), editado por Eduardo 
Kinast.
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se aconsejaba no enviar a las hijas a confesarse puesto que “tras el 
confesionario acechan unos ojos libidinosos, atienden unos oídos groseros 
y cuchichea una boca impura”. Este tipo de observaciones fue frecuente 
en la prensa doctrinaria y satírico burlesca de fin de siglo, a pesar de 
que ya en 1895 el Arzobispado de Santiago había prohibido la lectura 
del periódico radical La Ley y de otros, bajo pena de excomu nión mayor 
ipso facto incurrenda.

Por su parte, periódicos vinculados a la Iglesia o al Partido Con servador 
calificaban a radicales y laicos de blasfemos y jacobinos490, o sostenían 
que entre masones y anarquistas se practicaban bacanales y cultos 
satánicos en los que tomaba parte el mismísimo Lucifer. La controversia 
entre ambos sectores fue de tal encono que en varias ocasiones pasó de 
las palabras a los hechos. El Apóstol, diario vinculado al Arzobispado, en 
junio de 1894 consignó el siguiente inventario del semestre:

“1 de febrero: grupo de radicales ataca a balazos y pedradas al Club 
Conservador de Curicó.

5 de febrero: turbas de radicales y balmacedistas asaltan al párroco de 
Curepto.

2 de marzo: avalancha de liberales, radicales y demócratas asaltan un 
gran meeting que celebraba el Partido Conservador en un teatro de 
Valparaíso; los asaltantes pretendieron incendiar el teatro y destruir la 
imprenta La Unión.

3 de marzo: desconocidos fijan en las puertas de los conventos, capillas e 
iglesias de Concepción carteles incendiarios, proclamando los si guiente: 
“¡Pueblo de Concepción! ¡Alerta electores! El domingo 4 de marzo será 
un día en que todos los chilenos que pretenden amar su patria, deben 
levantarse con la tea en la mano derecha, el puñal en la izquierda y la 
maldición en los labios para quemar ese día las madri gueras de frailes 
y monjas, asesinar a los conservadores y maldecir al clero y a los que 
defienden su política; porque es necesario que desaparezca de la faz de 

490 El presbítero Rodolfo Vergara Antúnez, en sesión solemne de la Unión Católica de 
Chile (1894), dijo: “Es una ley constante de la historia que las malas doctrinas engendran 
grandes crímenes sociales. Así el gran crimen social de nuestro tiempo, que consiste en 
lanzar a Dios de las instituciones públicas para sustituirlo por el espectro lúgubre del 
ateísmo, que se sienta hoy hasta sobre la losa de nuestros sepulcros”.
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la tierra la vergüenza de nuestro país. ¡Cuidado y prevención! ¡Salud y 
fraternidad!
4 de marzo: en Copiapó turba de radicales engrosada por beodos y gente 
de caballería, después de recorrer las calles se lanza sobre la imprenta 
de El Amigo del País.

13 de abril: alumnos y jacobinitos del Instituto Nacional asaltan el Colegio 
San Agustín.

28 de abril: en Curepto es destrozada la imagen de la Virgen del Rosario, 
que estaba en la iglesia parroquial desde el XVII.

6 de mayo: los alumnos de la Escuela Práctica de Agricultura de la Quinta 
Normal se sublevaron e hicieron pedazos, de un modo brutal y salvaje, 
las salas de estudio, los dormitorios y la capilla, incluyendo sus vasos 
sagrados”.

Los testimonios anteriores, aun cuando obedecen a un ánimo de 
denuncia, revelan claramente que en la última década del siglo XIX las 
ideas laicas e ilustradas se habían impuesto en la opinión pública a lo 
largo de todo el país. La prueba de esta hegemonía fue precisamente 
la impunidad con que se actuaba en contra de la Iglesia. Se podría 
argumentar en sentido contrario diciendo que, en el censo de 1895, 
del total de la población, solo 20 personas se declararon ateas. Desde 
nuestro punto de vista ello indica, sin embargo, que el laicismo se 
impuso en los sectores cultos y educados del país y sobre todo en el 
espacio de lo público, pero no así en el ámbito de lo privado, donde 
particularmente en estratos altos y bajos persistía una cultura ritual 
mayoritaria y tradicionalmente católica. Percibiendo este desfase, años 
más tarde, Luis Emilio Recabarren afirmaría que el pueblo chileno, a 
pesar de ser culturalmente religioso, “posee una religión vacía, sin 
moral”. Para Recabarren, “sin moral” equivalía a decir “sin espíritu 
proletario y cívico”, en buenas cuentas, una vida religiosa carente de 
proyección y desligada de la vida pública y social.

La Iglesia clerical y conservadora que asentada en sus dogmas se 
enfrentó al pensamiento laico tuvo, sin embargo, una cara distinta, una 
cara que no opuso resistencia, sino que más bien fue porosa con respecto 
a las vertientes intelectuales y culturales de la época. Este proceso de 
modernización y mundanización (en el sentido de estar en el mundo) 
de la cultura católica se expresó en varios ámbitos: en el doctrinario 
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e ideológico hubo una impregnación de racionalismo, de espíritu 
científico y pragmático, e incluso de positivismo. Personeros de la Iglesia 
recurrieron con frecuencia a la apología científica y al neotomismo para 
darle “credibilidad racional” a la fe491. Se trató, en esta perspectiva, de 
ajustar la visión evolucionista de la creación con la Biblia. Intentando 
demostrar la verificabilidad histórica del dilu vio se publicaron libros como 
Introducción a las ciencias naturales o a la creación según el génesis 
(1889), de J. M. Rodríguez. Intelectuales católicos conocieron a Spencer 
y Stuart Mill, y se valieron del anti-estatismo del primero para combatir 
las reformas educacionales. El positivismo permeó incluso el pensamiento 
de clérigos eruditos como el salesiano Bernardo Gentilini (1875-1936), 
que llegó a Chile en 1895 y que mani festó siempre un marcado optimismo 
hacia la racionalidad moderna; “la religión y la ciencia -decía- marchan 
en íntimo connubio hacia el progreso”492.

Dentro de la Iglesia, en el ámbito político y social, se dieron dos 
corrientes: una integrista y cerrada que quería imponer su lógica al mundo 
laico, y otra más abierta y conciliadora que estaba dispuesta a convivir 
con él. Una que predicaba la resignación: “Hermano pobre: sé paciente 
/ que la paciencia es un manjar / que reconforta dulcemente / como 
agua de vertiente / como miel rubia de panal”493; y otra que planteaba 
la necesidad de atender con urgencia la situación de los menesterosos 
estimulando la beneficencia, la educación y las corporaciones obreras 
de ayuda mutua. Estas dos corrientes se dieron también en el seno del 
Partido Conservador; puede afirmarse en este sentido que el catolicismo 
no se marginó del escenario político y social de fin de siglo, sino que 
por el contrario estuvo en la prensa, en la política, en la enseñanza y 
en instituciones obreras, pugnando por mantener su influencia en los 
nuevos actores sociales494.

En el ámbito de la sociabilidad, frente a una Iglesia que en la década 
anterior había impugnado -por lujuriosos- el teatro y la visita de Sara 

491 Véase Maximiliano Salinas, “Teología católica y pensamiento burgués en Chile 
1880-1920”, en Pablo Richard, Raíces de la teología latinoamericana, San José, Costa 
Rica, 1985.

492 Maximiliano Salinas, op. cit.
493 Abel González González, Auroras y Crepúsculos, Santiago de Chile, 1899.
494 Ricardo Krebs y otros, Catolicismo y laicismo, Santiago de Chile, 1981.
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Bernhard (1886), fue surgiendo otra que participó, a su modo, de la belle 
époque criolla y del ceremonial mundano y plutocrático de la capital. 
Maximiliano Salinas cita, al respecto, un curioso texto de Pablo Drinot 
titulado Gotas de rocío. Reflexiones y pensamientos sobre la piedad 
cristiana (Santiago, 1902). 

“El arte y el buen gusto -decía Drinot - deben dirigir el ornato de nuestras 
habitaciones, muebles y vestidos; permitido es por consiguiente, ostentar 
cierta riqueza y decoro en los salones de recibo... muebles vistosos y 
cromados, cortinajes, flores, candelabros, lámparas, objetos de arte, 
nada de esto anda reñido con el espíritu cristiano, con tal que no haya 
exceso”495.

En el plano de la cultura y de la sensibilidad estética, el catolicis mo 
fue permeado por dos corrientes importantes de la última década: por 
el modernismo y por el nacionalismo cultural. Con respecto al primero, 
además de autores modernistas de orientación católica como Francisco 
Contreras, hubo una poesía propiamente religiosa que asumió las imágenes 
y el léxico de la nueva escuela y que tuvo también afinidad con su 
antipositivismo. Un ejemplo de dicha ósmo sis se encuentra en la obra 
poética del presbítero Rodolfo Vergara Antúnez (1847-1914), prominente 
figura de la jerarquía eclesiástica y rector de la Universidad Católica 
desde 1896 hasta su muerte. En algunos de sus poemas, recopilados en 
1894, recurrió a la imagen arquetípica del modernismo: el cisne, símbolo 
de belleza y espiritualidad. En “La edad más bella”, alabando la infancia 
como momento de inocencia y unidad entre cuerpo y alma, dice: 

“Una edad que apacible se desliza 
cual hiende suavemente las espumas 
el blanco cisne de rizadas plumas 
en manso lago de argentada luz”.

En su poemario de 1894, el presbítero Vergara Antúnez incluyó también 
dos sonetos a Portales, en los que le rinde homenaje como forjador de la 
nación. Son poemas que deben ser situados en el contexto del nacionalismo 

495 Maximiliano Salinas, op. cit.
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católico de la época. Un nacionalismo que buscaba rearticular a la Iglesia 
con el Estado para contrarrestar así la separación que promovían las 
leyes laicas. Con el objetivo de condensar en la tradición católica la 
historia y el pasado de la patria, la Iglesia desarrolló en esa época dos 
símbolos: uno de carácter histórico-cívico en torno a la figura de Diego 
Portales, y otro de carácter escatológico-militar en torno a la Virgen del 
Carmen, patrona del ejército y de la patria496.

Portales y la Virgen del Carmen cumplieron de este modo -como ha 
señalado Maximiliano Salinas- una función de nexo entre la Iglesia y el 
Estado, entre la religión y la patria. Cabría, sin embargo, aclarar que 
la concepción que tiene Salinas del nacionalismo católico como mero 
instrumento de la Iglesia tiende a desconocer que éste formó también 
parte de un nacionalismo cultural más amplio, de esa co rriente intelectual 
que pulsó sus energías de los efectos y desequilibrios de la modernización 
(crecimiento urbano, inmigración masiva, afrancesamiento, etc.), y 
que fue, además, un intento por rearticular la conciencia nacional y el 
concepto de nación para darle cabida en él a las capas medias y a los 
sectores populares del país.

De lo dicho hasta aquí puede concluirse que el mapa intelectual y 
cultural de Chile estuvo a fin de siglo compuesto fundamentalmente por 
las cuatro zonas e interzonas que hemos examinado y por cuatro discursos 
sociales en cuya trama se hilvanaron distintos discursos culturales. Si 
bien la vertiente ilustrada positivista fue la hegemónica, hubo frente 
a ella -en el plano doctrinario, estético y social- vertientes que fueron 
alternativas o contrahegemónicas, oposición que sin embargo se dio 
siempre solo en uno o dos de estos planos, pero nunca simultáneamente 
en los tres. Tal como entre las distintas vertientes hubo interzonas de 
conflicto, las hubo también de comple mento, legitimación e identidad. 
Por ello hablamos de oposiciones constitutivas y de vasos comunicantes, 
de conflictos que pueden leerse como manifestaciones de los efectos y 
desequilibrios del proce so de modernización. Entre estos efectos habría 
que mencionar, final mente, la invisibilidad de las culturas étnicas (mapuche 
y quechua-aimara) y campesina, ámbitos que si bien existieron, vivían 
a fin de siglo mal interpretados, soterrados y marginados del mapa de 

496 Ibíd.
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la cultura nacional, como en alguna medida, por lo demás, lo seguirán 
estando durante gran parte del siglo XX.
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CAPÍTULO IX
CRISIS DE FIN DE SIGLO

El mapa intelectual, cultural y moral de Chile quedaría incompleto si 
omitiéramos la sensación generalizada de crisis que se experimentó en 
la época, sensación que aumentó con la inminencia de la nueva centuria. 
La proximidad del año 1900 estimuló un ejercicio de revisión y balance, 
de proyección y diseño, de calce y descalce (entre lo que había ocurrido 
en el siglo y la utopía fundacional). En periódicos, en el Parlamento, en 
tertulias, ensayos, discursos y charlas, por todas partes se hablaba de crisis 
y decadencia. Como señalamos en un capítulo anterior, la crisis de valores 
se diagnosticó antes en Europa, donde dicha idea fue tematizada tanto 
por Max Nordau y quienes se erigieron en guardianes de la civilización, 
como por los modernistas. La expresividad intelectual y vital de estos 
últimos erosionó la creencia en el progreso y en los grandes correlatos 
socioculturales del siglo XIX; y puso también en evidencia el desfase 
entre el progreso material y espiritual de la sociedad decimonónica.

En el Chile post 91 se vivió una situación que contribuyó a la crisis y 
que legitimó la apropiación de esta idea. Una situación caracterizada 
por el cohecho, la pérdida de espíritu cívico, la especulación, el juego 
y el afán de ostentación y dinero fácil. 

“Me parece que no somos felices -señaló un ilustre político de la época-, 
se nota un malestar que no es de cierta clase de personas ni de ciertas 
regiones, sino de todo el país y de la generalidad de los que lo habitan. La 
holganza antigua se ha trocado en estrechez, la energía para la lucha por 
la vida en laxitud, la confianza en temor, las expectativas en decepciones. 
El presente no es satisfactorio y el porvenir aparece entre sombras que 
producen intranquilidad” 497.

497 Enrique Mac Iver, Discurso sobre la crisis moral de la República, Santiago de 
Chile, 1900 (pronuncia do en el Ateneo de Santiago, 1 de agosto de 1900).
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Esta sensación de incertidumbre no fue una reproducción mimé tica 
del malestar europeo, sino que expresó los desajustes inherentes a una 
sociedad nacional en proceso de modernización. En este sentido, la 
crisis de valores finiseculares fue en Chile la cristalización singular de 
un proceso más amplio.

Alrededor de 1900, se generalizó la idea de que el país venía 
decayendo desde la Guerra del Pacífico. Chile dejó de ser un programa 
o una causa y se convirtió en un problema. Las investigaciones que 
llevó a cabo Francisco de Bèze sobre el alcoholismo, la delincuen cia y 
el suicidio contribuyeron con cifras y datos objetivos al diagnóstico498. 
En 1895, por motivo de embriaguez pasaron por la policía 126.682 
personas, casi el 5% del total de la población. Solo en Santiago existían 
3.183 establecimientos que expendían licor y bebidas alcohó licas, y en 
una sola calle, Nataniel, 227 bodegas y despachos de vino. También se 
dieron cifras alarmantes con respecto a la delincuencia y al suicidio, 
“tristísima enfermedad -decía Bèze- que parece haber se inoculado en 
las venas del país”. Sin embargo, más allá de los datos y de las cifras 
estadísticas, la crisis estuvo sujeta a diversas interpretaciones. De allí 
que los diagnósticos pusieran énfasis en uno u otro aspecto de acuerdo 
con sus respectivos enfoques.

El tema de la crisis fue un revulsivo y como tal generó la expresión 
de las distintas corrientes intelectuales y culturales que hemos 
examinado. El Discurso sobre la crisis moral de la República (1900), 
de Enrique Mac Iver, recogió los planteamientos e inquietudes de 
la vertiente ilustra da positivista. El político radical, en un discurso 
que hizo época, abordó la crisis política refiriéndose al cohecho, a 
la descomposición de los partidos y a la corrupción administrativa 
en el aparato del Estado. Abordó también la crisis económica, la 
inestabilidad y baja del cambio, y los papeles cumplidos por el salitre 
y el oro que resultaron a la postre -dijo- “no fuente de energía sino 
de ocio y de deterioro social”. Para Mac Iver, sin embargo, tras estas 
crisis sectoriales había una más profunda que estaba en la raíz de las 
anteriores: la crisis moral de la República.

498 F. de Bèze, El alcoholismo, estudio y estadística, Santiago, 1897; y F. de Bèze, 
El suicidio en Chile, Santiago de Chile, 1899.
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Mac Iver entendía la moral como un concepto valórico vinculado no 
a un marco axiológico preestablecido, sino al desarrollo de todas las 
facultades humanas y sociales, lo que en términos positivistas equivalía al 
bien común. Concepción que correspondía a lo que en la época se llamaba 
moral independiente o laica para distinguirla de la moral vinculada al 
orbe ético-religioso. Valentín Letelier coincidió, en cierta medida, con 
Mac Iver, aunque desde un ángulo más preceptivo y doctrinario. La raíz 
de la crisis estaba, según él, en “una época inorgánica de la humanidad”, 
es decir, “una época en que se había roto la unidad de creencias”, y 
en que no se había logrado sustituir la antigua cosmovisión metafísica 
(o religiosa) por una filosofía unificadora general (el positivismo). La 
carencia de una legitimidad trascen dente debía ser reemplazada por una 
nueva legitimidad secular. Según Letelier, a esta falta de eje se debía el 
escepticismo y el hecho de que el país viviera pendiente de las formas 
y de las apariencias. Para que hubiera moral pública era, por ende, 
necesario adoptar un siste ma de educación fundado en la nueva filosofía; 
y también “recuperar la dimensión ética de las prácticas artísticas por 
encima de su dimen sión estética”499.

Desde el nacionalismo de cuño biológico y racial de Palacios y Encina, 
al proto-desarrollismo de Tancredo Pinochet500, casi todos los pensadores 
que después de 1900 tocaron el tema de la crisis se abocaron al diseño 
de una nueva moral o de una nueva utopía que levantara e integrara 
el alma alicaída de la nación. Una moral basada en el trabajo práctico 
más que en el intelectual, en el ser y en la idiosincrasia histórica más 
que en la apariencia y en la moda, en el sacrificio y en el esfuerzo 
individual más que en la especulación o en la cobija del Estado. También 
abordaron el tema de la decadencia de la raza o la cultura latinas. Para 
unos -seguidores del darwinismo social- se trataba de un problema de 
genes y biotipos; para otros, no había tal decadencia de la raza latina, 
sino de un sistema pedagógico en que el Estado educaba al individuo 
para el Estado y no para el individuo. De este sistema educativo en que 
todo se esperaba del Estado derivaba -se decía- la laxitud y la burocracia 

499 Valentín Letelier, La lucha por la cultura, Santiago de Chile, 1895.
500 Nicolás Palacios, La raza chilena (1904); Francisco Antonio Encina, Nuestra 

inferioridad económica (1911); Tancredo Pinochet Le Brun, La conquista de Chile en el 
siglo XX (1909).
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improductiva, característica de los países latinos. Para este enfoque 
la solución residía en el positivismo inglés y en el sistema pedagógico 
anglosajón, que situaba la responsabilidad del progreso en la iniciativa 
individual501.

En la vertiente modernista surgió un discurso que enfatizó la contraposición 
espíritu-materia y que percibió la crisis como consecuencia de la falta 
de ideales espirituales y trascendentes. Bernabé F. Anguita escribió en 
El Mercurio de Valparaíso (1898), lo siguiente: 

“Un positivismo famélico corroe a la sociedad moderna en las postrimerías 
del presente siglo. El ansia loca por acaparar dinero para satisfa cer con él 
los refinamientos de la vida contemporánea, y escanciar hasta las heces 
de todos los deleites parece ser la fórmula consagrada o el programa de 
acción en la época actual”502.

Años más tarde, un cronista ratificaba este balance: 

“Hemos olvidado y menospreciado -decía- el espíritu en favor de la riqueza 
y hoy al término de la jornada nos encontramos sin riqueza y sin ideales. 
Justo y merecido castigo de los pueblos que olvidan cómo el espíritu 
debe mandar al brazo, la idea a la materia, la inspiración y el ensueño 
a deleznables fuerzas que no deben vivir perpetuamente entregadas a 
los caprichos del azar”503.

¡Krack!, novela crítico-social (1903) de Ventura Fraga, fue un intento 
de representar la decadencia de la época. Mostraba una socie dad 
quebrada, entregada con desenfreno al lujo; una juventud que en vez de 
aspirar al saber se dedicaba al juego, las carreras y frontones de pelotas. 
Aparecían fraudes y robos por doquier: “funcionarios inescrupulosos, 
congresales que negociaban con su representación popular. Ministerios 
que se reanudaban mes a mes, demostrando solamente el afán por la 

501 Emilio Rodríguez Mendoza, Ante la decadencia, Santiago, 1899 (Conferencia leída 
en el Ateneo de Santiago).

502 Bernabé F. Anguita, Lejanías, Valparaíso, 1904.
503 Citado por Domingo Melfi, El viaje literario, Santiago de Chile, 1945.
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concupiscencia del mando y sus regalías”504. Bernabé Anguita leyó esta 
novela con una perspectiva arielista505, que situaba la causa de la crisis 
en “la corriente de materialismo y utilitarismo que se ciñó sobre la 
sociedad chilena y que determinó una carencia completa de ideales y 
espiritualidad”.

En organizaciones y partidos populares vinculados a la vertiente 
socialista, se examinó el advenimiento del nuevo siglo desde el punto 
de vista de lo que esos sectores percibían como sus propios intereses. 
En los periódicos obreros se tocaron tópicos como el del alcohol y los 
vicios, frente a los cuales se arremetió con consignas de tinte puritano, 
instando a una campaña “de educación y progreso moral” para “levantar 
al pueblo de su postración”506. El tema de la crisis o la decadencia no 
fue abordado por estos sectores como tal, pues concebían el nuevo siglo 
como un momento de lucha y esperanza, como una etapa en que para los 
trabajadores recién se iniciaba un largo recorrido. El concepto de crisis, 
relacionado originalmente con la patología de las enfermedades, suponía 
que en algún momento del pasado se estuvo sano, cuestión que si bien era 
concebida así por otros sectores del país, no lo fue por los trabajadores, 
quienes, desde la vertiente socialista, percibían su situación como un 
mal endémico que duraría mientras durase el sistema capitalista. “Solo 
la revolución social salvará a Chile de la postración moral y material en 
que se encuentra”, decía un folleto de 1893. Y un periódi co del Partido 
Demócrata, el 26 de febrero de 1894, señalaba que si bien en el siglo 
XIX hubo “un indiscutible progreso científico y técnico, éste no tocó a los 
trabajadores”. Se planteaba, además, la esperanza de que en el siglo XX 
se “derribarían las oligarquías, las aristocracias, los privilegios políticos, 
las explotaciones económicas, las desigualdades de clases para fundar 
el gobierno del pueblo por el pueblo”. Aunque el periódico que estamos 
citando es de las postrimerías del siglo XIX, se llamó, sintomáticamente, 
El Siglo XX. En definitiva, desde el pen samiento socialista, el tema de la 

504 Bernabé F. Anguita, “¡Krack!”, El Heraldo, Valparaíso, 1903. Incluido en Lejanías, 
op. cit.

505 Nos referimos a la obra del uruguayo J. E. Rodó, Ariel, Montevideo, 1900.
506 Cristián Parker, Anticlericalismo y religión popular en la génesis del movimiento 

obrero en Chile (1900-1920), Santiago de Chile, 1986.
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crisis se articuló dentro de la dicotomía “ellos-nosotros, capital-trabajo, 
oligarquía-pueblo”.

La vertiente católica, en su dimensión más clerical y ultramontana, 
percibió la crisis en términos de pecado social, culpa y castigo. La 
decadencia se vio no solo como un problema atingente a Chile, sino a 
todo el mundo occidental. De acuerdo con esta óptica, la crisis era el 
resultado de un siglo impío que había caído en el pecado del laicismo. 
Una centuria que desde la Revolución Francesa estuvo marcada por 
convulsiones sociales y doctrinas disolventes. Un siglo al que se percibió 
como una suerte de posta del mal, como una carrera que se inició con 
los jacobinos, que encarnó luego en los liberales y masones, más tarde 
en los positivistas y que hacia 1900 se manifesta ba en la “presencia 
aterradora de los principios socialistas y anarquis tas”. Para los católicos 
ultramontanos, desde 1789 se vivía en el mundo un clima de caos y 
anarquía, de divisiones y luchas intestinas. Según esta óptica, la única 
posibilidad de que el nuevo siglo enmendara rumbos residía en la 
aceptación “de la fe y de las sanas doctrinas por todos aquéllos que las 
ignoraban o se resistían a admitirlas”. Así lo planteó el editorial de un 
periódico conservador de 1899, titulado también El Siglo XX.

Las cuatro versiones de la crisis que hemos someramente examinado, 
a pesar de sus diferencias, tuvieron un aspecto en común. Todas ellas, 
cual más cual menos, reconocieron los adelantos de la ciencia y de la 
técnica en el siglo XIX: el vapor, el ferrocarril, la electricidad, el telégrafo, 
la ampolleta, el cine, el teléfono, etc. Además, coincidían en señalar 
que ese progreso carecía de porvenir y se convertiría en un retroceso si 
no iba acompañado de alguna de las cuatro solu ciones propuestas: una 
nueva cosmovisión secular; un desarrollo del espíritu y de los ideales; 
una redistribución más equitativa de los beneficios del progreso que 
considerara los intereses de los trabajadores; y la aceptación y vivencia 
de la fe católica.

Hubo, además, algunas posturas de corte apocalíptico que, aun que 
menos difundidas que las anteriores, contribuyeron también a alimentar 
el imaginario colectivo de la crisis. En 1893 se publicó en Santiago El 
Anticristo y el fin del mundo, curioso libro de Justo Abel Rosales (1855-
1896), periodista y ex oficial del ejército de Balmaceda. Rosales percibía 
como signo de un apocalipsis inminente la vida excesivamente mundana 
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de la autoridad eclesiástica, particularmen te del arzobispo Mariano 
Casanova, y también la influencia cada vez mayor de los positivistas a 
quienes llamó “los precursores chilenos del Anticristo”. Rosales, usando 
el seudónimo de Crisóstomo, difun dió en su libro y en el periódico La 
Democracia (1893) la idea de que el juicio final se encontraba próximo 
“y que ya se habían vivido seis de las siete edades distinguidas por 
Bartolomé Holzhauser (1613-1658)”. Su pronóstico fue que la séptima 
edad o gobierno del Anticris to se establecería en el país “con todo su 
terrible poder antes que concluya el presente siglo...” y “sabemos 
-agregó- que el siglo actual termina solo en 8 años más”.

¿Cómo fue concretamente el fin de siglo en Chile? ¿Hubo acaso 
celebraciones, alegría o expectación pública? En los últimos meses de 
1899 y en el año 1900, la prensa de Santiago y Valparaíso indica que 
en estas ciudades hubo más bien un clima de recato y apatía, y una 
manifiesta ausencia de ánimo festivo. Resulta decidor, en este senti do, 
que las actividades y eventos que para saludar al nuevo siglo venían 
preparando los municipios de ambas ciudades, tuvieron que suspenderse 
debido a la falta de interés y a la escasa cooperación de los vecinos. 
¿A qué se debió esta apatía y ausencia de participación? ¿Fue acaso la 
expresión de un estado de (des)ánimo, como el descrito por una revista 
de la época, llamada Chile Intelectual?:

 “Un profundo malestar nos invade. Por todas partes se perciben las apatías 
que consumen y los desalientos que matan. El cuerpo social y político 
gime bajo el peso abrumador de sus propias desgracias. El desconten to 
ha contaminado a las masas, a la mayoría de los hombres de pensamiento 
y acción y a la propia juventud”507.

Mirada con ojos de hoy, la crisis de fin de siglo puede inscribirse en 
lo que los sociólogos llaman disolución social508. Se habla de disolución 
social cuando tras un período de grandes cambios estructurales de 
signo modernizador (corrientes aceleradas de urbanización, migración 
masiva, impacto de adelantos científicos y tecnológicos, modernización 

507 “Cobardía”, Chile Intelectual, Santiago de Chile. 24-12-1898.
508 Eugenio Tironi, “Para una sociología de la decadencia: El concepto de disolución 

social”, Proposiciones 12, Santiago de Chile, 1986.



428

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

económica y social, presencia de nuevos actores so ciales, etc.) sobreviene 
un proceso de involución y pérdida de certidumbre. Como señalan los 
cientistas sociales, la plasticidad de las sociedades no es indefinida; 
por ende, aquellos períodos en que se bordea o se sobrepasa el límite 
del cambio social posible son segui dos por una corriente regresiva de 
gran amplitud509. La vida continúa, pero la suerte de los individuos se 
disocia de un sentido colectivo. Se produce un relajamiento de los nexos 
sociales y una inestabilidad del sistema de estatus y roles. La disolución 
social sobreviene también en los períodos de ataque iconoclasta a los 
antiguos referentes simbóli cos, especialmente cuando todavía no existe 
un marco de referencias sustitutivo. La ausencia de un eje que legitime, 
regule o les otorgue un sentido colectivo -sea laico o trascendente- a los 
comporta mientos individuales se traduce en que éstos quedan al garete, 
des centrados, sin una perspectiva de futuro y porvenir.

Expresado en palabras de 1898: 

“El hombre no parece sino que empezará de nuevo a vivir aquella 
existencia de que nos hablara Pelletan en su Profesión de fe del siglo 
XIX, sin voluntad, sin conciencia, apretando el zumo de los frutos sobre 
sus labios, como el niño el pecho de su nodriza; porque no funciona, no 
piensa, no delibera, no influye; se echa en brazos de la indiferencia, del 
desencanto, de la incertidumbre y de los escepticismos más absolutos” 
(Chile Intelec tual).

Este tipo de diagnóstico que encerraba el presente, dejándolo sin 
horizontes de porvenir, operó como una incitación a rearticular antiguas 
y nuevas utopías. En las cuatro vertientes que hemos recorrido, la 
sensación de crisis funcionó, entonces, como precipitativo, no solo en 
el plano del diagnóstico, sino también del diseño de futuros y de una 
ampliación de horizontes hacia el nuevo siglo.

509 Ibíd.
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CAPÍTULO X
AMPLIACIÓN Y DIVERSIFICACIÓN DEL MERCADO 

CULTURAL

A raíz de la modernización y del nuevo escenario socioeconómico que 
emergió en el país (cuestión que examinamos en detalle en capítulos 
anteriores), se produjeron cambios importantes en la producción, 
circulación y consumo de bienes artísticos. El panorama de la cultura 
nacional varió completamente con respecto a lo que había sido hasta la 
Guerra del Pacífico. En efecto, desde la Independencia hasta la década 
de 1880, este panorama estuvo fuertemente signado por una constelación 
ilustrada de elite, por una cultura que si bien no fue homogénea, sí fue 
altamente selectiva; y estuvo, en la práctica, en términos de visibilidad 
y usufructo social, restringida a la aristocracia y al vecindario decente.

Las transformaciones de la cultura nacional que se advierten a fines 
de siglo son las siguientes:

 - Ampliación, diversificación, segmentación y especialización del 
mercado cultural;

 - inicio de una constelación cultural de tipo moderno, con circuitos 
culturales paralelos, de elite, de masas y popular;

 - proyección en la cultura nacional de las tensiones desencadena-
das por la modernización y por las necesidades y dificultades de la 
integración social (entre capas medias y altas, campo y ciudad, lo 
nacional y lo internacional, lo nuevo y lo tradicional).

Fue, por cierto, un proceso de cambios paulatinos que se expresó, 
sin embargo, en toda su magnitud solo en la última década del siglo 
XIX. Vale la pena, entonces, detenernos en cada uno de estos aspectos 
y examinarlos en relación con el período mencionado.
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a) Teatro lírico, dramático, musical y de variedades

La ópera, el teatro, la zarzuela, el género chico e incluso los circos y 
espectáculos vivieron a fines de siglo un momento de gran actividad y 
de ampliación de públicos.

Alta cultura y distinción social

La ópera fue la expresión más selecta del circuito de arte culto y de la 
sociabilidad de elite, y como tal tuvo un público orgánico compuesto por 
las familias de la aristocracia y de la plutocracia. Como consecuencia 
de la guerra civil, en 1890 y 1891 no hubo género lírico, pero ya en 
1892 la temporada oficial se reinició con la presentación de 38 óperas 
(80 funciones) a cargo de la empresa Padovani510. Por lo general, las 
temporadas se realizaban en el segundo semestre de cada año y tenían 
lugar en el Teatro Municipal (con capacidad para 2.000 perso nas) de 
Santiago, y Victoria (1.600 personas) de Valparaíso. El muni cipio entregaba 
el teatro en concesión a una empresa especializada, junto con una no 
despreciable subvención; la empresa favorecida garantizaba, a cambio, 
la realización de una temporada de calidad, para lo cual recurría a 
compañías extranjeras, fundamentalmente italianas.

Entre 1892 y 1900, más de una veintena de compañías líricas 
extranjeras vinieron a Chile, algunas de ellas de categoría internacional. 
Se estrenaron óperas de autores difíciles de montar, como Wagner (1893-
1895), e incluso se dio -con apoyo del Estado- una ópera nacional: La 
florista de Lugarno (1895), de Eleodoro Ortiz de Zárate. También se 
imprimieron como libro, en versión española, los argumentos de La 
africana, Lucía de Lamermoor, Aída, Carmen, El barbero de Sevilla, I 
pagliacci, El trovador, Otello, Hernani, Fausto y otras. Toda esta actividad 
en torno a la ópera se promovía y financiaba con la venta de abonos. 
El Municipal, por ejemplo, que casi siempre estaba lleno, tenía cupo 
para 612 palcos, 482 plateas, 280 anfiteatros y 600 galerías. El derecho 
a llave de los palcos se remataba, alcanzando en ocasiones precios que 

510 Salvador A. Ribera y Luis A. Águila, La ópera, Santiago de Chile, 1895.



431

fin del siglo: la época de balmaceda

superaban el valor de una casa511. Los abonos para platea y lunetas, e 
incluso las galerías, también se vendían a precios altos, condicio nando 
así la exclusividad social y económica del público. El producto de las 
ventas y la posibilidad de que las giras incluyeran Buenos Aires y otras 
capitales de América Latina permitía a las empresas auspiciar la venida 
de maestros, cantantes y músicos europeos de cierto renom bre y también 
la realización de temporadas con estrenos.

El acceso selectivo al género lírico estuvo determinado, sin embargo, 
más que por el alto costo de las entradas, por el carácter de evento 
social de elite que tenían las funciones. Quienes concurrían al Municipal 
se regían por la más estricta etiqueta. Hasta las puertas del templo del 
bel canto llegaban familias completas en carruajes o coches de posta con 
escudos de plata. El ingreso al hall central era un desfile de smokings, 
vestidos de terciopelo, colas de fracs relucientes, sombreros a la última 
moda y pecheras blancas clavadas con perlas. Según la revista La Escena 
(6-10-1893), el Municipal fue el teatro “del gran monde, de la high life 
y de la jeunnese dorée”: un espacio donde se exhibía la pertenencia 
social. Para el imaginario colectivo, el Municipal fue el corazón de la 
sociabilidad de la época; un lugar donde todo podía ocurrir, desde el 
amor a primera vista hasta el negocio bursátil; desde el crimen pasional 
hasta el suicidio romántico512.

La temporada de ópera ofrecía la oportunidad para compartir el 
modo de ser aristocrático y exhibir la vestimenta y los ademanes de 
la distinción social. El Municipal fue, en este sentido, un verdadero 
teatro dentro del teatro: los primeros actores ocupaban los palcos, los 
actores secundarios se desplazaban por la platea, entrando con retra so 
o retirándose antes de tiempo para hacerse notar. Un cronista de 1900, 
refiriéndose a las “malas costumbres del Municipal” habla de damas con 
“sombreros-biombos” y “sombreros-abanicos” y señala el caso de una 
señora “que portaba en su cabeza una verdadera muralla divisoria, que 
apenas permitía escuchar las notas de Manon, que se estrellaban con las 

511 Véase detalles de temporadas, lista de abonados e ingresos de empresas en 
Salvador A. Ribera y Luis A. Águila, op. cit.; Roberto Hernández C., Los primeros teatros 
de Valparaíso 1810-1900, Santiago, 1928; y Mario Cánepa Guzmán, La ópera en Chile, 
Santiago de Chile, 1976.

512 Eugenio Pereira Salas, Historia de la música en Chile, Santiago de Chile, 1957.
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cintas, plumas, papagayos embalsamados, guin das, cerezas y claveles de 
su sombrero”, además de unos “pastos que después de describir varios 
ángulos llegaban a los tímpanos de un paciente caballero” ubicado en 
la butaca inmediatamente contigua513.

También hubo ópera en provincias. En Valparaíso, las temporadas 
fueron similares a las de Santiago. Además de ser un lugar de gran 
actividad comercial, Valparaíso fue el puerto de entrada de todas 
las empresas y compañías líricas extranjeras. Ocasionalmente hubo 
ope retas y óperas en Concepción, donde uno de los dos teatros 
existentes era a la sazón el único con luz eléctrica que había en el 
país. Algunas compañías llegaron hasta Iquique, ciudad que en 1895 
tenía más de 30.000 habitantes y un teatro Municipal que rivalizaba 
en elegancia con el de Santiago; y donde en los entreactos también 
los jóvenes fumaban con los guantes puestos o caminaban haciendo 
sonar la contera de plata del bastón.

Las compañías que llegaban a provincias no siempre eran de calidad. 
Una crítica publicada en El Oasis de Iquique (1896), refiriéndose a la 
visita de una compañía itinerante italiana, decía: “como barítono, el 
señor Barnini, tiene a veces algunos momentos felices de cantante y 
de actor; mas son tan cortos y fugaces que casi pasan desapercibidos. 
Además, confunde lastimosamente lo cómico con lo grotesco, pues 
si a un actor le es permitido un gesto intencionado... nunca debe 
caer en el ridículo del clown, convirtiendo la escena en picadero de 
circo”. Luego, refiriéndose a la señorita Padovani, la llama “enclenque 
pajarillo venido al mundo de la escena lírica antes de haber aprendido 
a piar”. Respecto de los coros, dice del femenino que “debería cantar 
como las monjas, ocultas, para no exhibir sus fisonomías”, y del 
masculino que “no guarda armonía ni tiene preparación suficiente 
para expedirse con el ardor con que lo hace”. Este tipo de críticas 
muestra que, incluso en provincias, se fue conformando una audiencia 
de conocedores especializados del género lírico y un mercado del bel 
canto promovido y protegido por la elite.

513 “Costumbre, cursis y mala educación en el Municipal”, Santiago de Chile, 1900, 
reproducido parcialmente por Mario Cánepa Guzmán, op. cit.
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El teatro y el circuito mercantil de alta cultura

La actividad teatral -aun cuando fue menos exclusiva que la ópera- 
también formó parte de un circuito mercantil de alta cultura. Santiago y 
Valparaíso se encuentran, a fines de siglo, entre las plazas de un mercado 
teatral latinoamericano que tuvo su centro en Buenos Aires. Desde 
allí circulaban compañías dramáticas europeas, sobre todo españolas 
e italianas que, al igual que las compañías líricas y de zarzuelas, se 
desplazaban por las principales ciudades del continente514. A menudo los 
actores de estas compañías itinerantes se quedaban en los países que 
recorrían, instalándose a la cabeza de compañías estables o convertidos 
en prósperos empresarios artísticos.

Las compañías dramáticas extranjeras montaban casi exclusivamente 
obras europeas: clásicas, románticas o realistas. Las empresas italianas 
se inclinaban por piezas de Shakespeare, Alejandro Dumas y Victor 
Sardou; mientras que en el repertorio de las compañías españolas -las 
de mayor actividad en la época- predominaban sin contrapeso las obras 
peninsulares. Cada año, dos o tres de estas compañías visitaban el país. A 
fines de 1897, proveniente de Mendo za, vino, por ejemplo, la compañía 
española de Mariano Galé. Apro vechando la temporada de verano, Galé 
montó en Valparaíso un total de 32 obras: 6 de José Echegaray, 3 de 
Benito Pérez Galdós, 3 de Leopoldo Cano, 2 de Miguel Echegaray, 2 de 
Tamayo y Baus, 2 de Vital Aza, 2 de José Feliú y Codina y 1 de Joaquín 
Dicenta, Francisco Campodrón, Emilio Mario, Ángel Guimera, Nicolás 
Granada, Euge nio Sellés, Juan Grimaldi, Luis Olona, García Vao y de López 
de Ayala. Además de Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y solo una pieza de 
autor no iberoamericano: La cabaña del Tío Tom. Llama la atención que 
estas 32 obras diferentes hayan sido presentadas por un mismo elenco 
en el teatro Victoria de Valparaíso, en un lapso que va desde enero de 
1898 hasta el 27 de febrero de ese mismo año, vale decir, en poco más 
de un mes y medio515.

514 Giselle Munizaga, Historia del teatro en Chile. Borrador mimeografiado, Santiago 
de Chile, 1987.

515 Roberto Hernández C., op. cit. En la última función de la Compañía de Mariano 
Galé estuvieron presentes el presidente Federico Errázuriz y varios de sus ministros.
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¿Cómo pudieron los actores memorizar tal cantidad y variedad de 
argumentos? ¿Cómo solucionó la compañía los cambios de esce nario y 
de vestuario, considerando que algunas de estas piezas transcurrían en 
épocas e incluso en siglos diferentes? Para responder a estas preguntas 
es necesario adentrarse en el modo en que se hacía teatro en la época. 
Durante esos años circulaban algunas revistas especializadas como 
La Escena (Valparaíso, 1892), El Programa, publicación teatral diaria 
(Valparaíso, 1892-1893), El Entreacto (Santiago, 1893-1894) y El Fígaro 
(Santiago, 1900). Dichas revistas son ilustrati vas de la gran actividad 
que alcanzó el circuito mercantil de teatro en la última década, tanto 
el de alta cultura con público de elite y obras dramáticas europeas, 
como el que tenía un público de sectores me dios y populares (zarzuelas 
y género chico). En la revista La Escena se daba cuenta detallada de los 
estrenos de Santiago y Valparaíso, pero también de ciudades como Curicó, 
Concepción y San Felipe. Esta revista fue además una especie de agencia 
de servicios en el campo teatral: ofrecía actores, vestuarios, decorados, 
figurines, “servidores de escena”, construcción de tablados, pintura, 
música, orquesta y maes tros. Servicios que -en términos económicos 
y de repertorio- resultaban muy útiles para las compañías itinerantes, 
pues les permitían viajar a cada país con un núcleo pequeño de divos y 
el resto lo subcontrataban.

La intensa actividad del teatro comercial para el consumo de elite se 
caracterizó, sin embargo, por cierta precariedad en el modo de hacer 
teatro. La actuación -siguiendo una línea hispánica- era fundamentalmente 
de tipo declamatoria y, por ende, muchas veces no se daban las obras 
completas sino que se escogían solo los parlamentos más relevantes. 
Importaba más el lucimiento histriónico del divo en complicidad con el 
público, que la fidelidad a la creación del dramaturgo516. Con respecto 
a la escenografía, como señala un cronista de entonces, siempre se 
usaban las mismas sillas para los artistas “ya sea en salas regias o pobres; 
siempre las mismas desnudas consolas con el eterno reloj de papel de 
estraza; siempre la misma legendaria alfombra. Teatros hubo en Santiago 

516 Algo sobre teatro nacional, Santiago, 1889, folleto anónimo, publicado original-
mente en La Época, 1899.
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y Valparaíso donde con solo dos juegos de muebles, se representaban 
obras de todas las épocas y de todos los caracteres”517. 

El público también contribuía a la pobreza teatral: “Censurable en 
extremo es la costumbre que tienen algunos sectores de agradecer con 
sonrisas y saludos las manifestaciones y aplausos de los espectadores, 
interrumpiendo en medio de la acción todo el efecto dramático”. 
Deberían acabarse “los gritos desaforados, los gestos e hipos trágicos”: 
el teatro “debería mostrar escenas de la vida doméstica, de la vida real, 
ya cómicas, ya domésticas, y no que media docena de locos furiosos 
nos aturdan con sus declamaciones”518. Las compañías también solían 
contratar “servidores de escena” para dividir los cuadros o actos. Estos 
personajes, que cumplían funciones de telón o comodín, se comportaban 
a veces como verda deros payasos, generando un clima contrario al del 
drama que se estaba representando. En el contexto de estas modalidades 
precarias de hacer teatro se explican las 32 obras de la compañía de 
Mariano Galé, o aquellas tantas de zarzuela en las que una misma 
compañía presentaba, en un solo día y de modo continuado, dos, tres 
y hasta cuatro obras distintas. De ahí también que en esa época se 
empiece a perfilar una contradicción entre la lógica comercial de un 
circuito que buscaba mercado y ganancias, y la lógica del desarrollo 
cultural nacional exigida por los intelectuales de la vertiente ilustrada 
que postulaba la necesidad de un teatro propio. Cabe señalar que la 
única obra chilena incorporada al repertorio de las compañías extranjeras 
que alimentaron este circuito de alta cultura fue El tribunal de honor, 
drama de corte romántico, teatralmente bien construido, escrito por 
Daniel Caldera en 1877.

La situación descrita explica la aparición, en la época, de opinio nes 
que criticaban las formas de hacer teatro en uso y que abogaban por 
un teatro didáctico y moral para el pueblo, o por un teatro nacional 
que con el amparo del Estado llevase a escena obras que expresaran 

517 Ibíd.
518 Ibíd. Imposible no pensar en el teatro televisivo de José Vilar.
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la realidad del país y que fuesen al mismo tiempo representadas por 
actores nacionales519.

Circuito de teatro independiente, semiprofesional y aficionado

Hubo, sin embargo, otros circuitos que tuvieron una mayor presencia de 
creación nacional. Uno de ellos fue el que se desarrolló al amparo de 
los propios creadores o de grupos y organizaciones políticas, sociales y 
religiosas. Pensamos en el juguete-cómico520 Moro viejo (1892), en Un 
drama sin desenlace (1895), obra sobre la guerra civil de 1891, y en la 
pieza patriótica El cabo Ponce (1898), todas de Juan Rafael Allende. 
También en el drama-testimonio Sara Bell (1896) y en el juguete-cómico 
El roto en las elecciones (1897), ambas de Carlos Segun do Lathrop. Todas 
estas obras se dieron en el teatro Romea de Santia go, sala que perteneció 
al propio Juan Rafael Allende. Además de periodista, dramaturgo, 
novelista, poeta popular y miembro del Partido Demócrata, Juan Rafael 
Allende (1848-1909) fue actor y empresario teatral, e hizo giras por el 
país en las que actuaba con toda su familia. Allende fue el motor de 
una especie de teatro independiente, semiprofesional, que orientaba 
su actividad no por razones de mercado, sino más bien por razones de 
índole político-cultural y social.

Hubo también -como decíamos- un teatro de carácter didáctico-
moral o costumbrista que fue apoyado por asociaciones religio sas, 
políticas y sociales. Un teatro que se presentaba esporádicamente en 
conmemoraciones, veladas bufas o de beneficencia; en casas de huérfanos, 
asilos, compañías de bomberos, escuelas, colegios y aso ciaciones 
de obreros o de artesanos; casi siempre en espacios vinculados a las 

519 Ibíd. “Está equivocado”, en La Regeneración, 1-5-1893, Santiago de Chile. Carlos 
Antoniello, El socialismo en el teatro, Santiago de Chile, 1894, folleto en que se propone 
que frente a la insaciable sed de lucro de algunos actores de primer plano, se fomente 
una empresa colectiva: una especie de cooperativa teatral con porcentajes compartidos 
y con un fondo social para viajes. Certamen dramático abierto por el Centro Cristiano, 
Santiago de Chile, 1896; Nicolás Anrique, “Ensayo de una bibliografía dramática chilena”, 
Anales de la Universidad de Chile, Tomo CIV, Santiago de Chile, 1899.

520 Pieza teatral breve y ligera; puede haber juguetes líricos, dramáticos o cómicos. 
Los sainetes, los juguetes y las revistas fueron en Chile las formas más socorridas del 
género chico.
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propias organizaciones patrocinantes y solo ocasionalmente en teatros 
populares como La Unión Social o La Filarmónica de Obreros, ambos de 
Santiago521. Las obras que alimentaban estas actividades cívicas o de 
diversión consistían en diálogos declamados, viñetas rudimentariamente 
actuadas o juguetes-cómicos y sainetes de un solo acto522. Producido casi 
siempre por aficionados, este teatro formó parte -junto con el teatro 
semiprofesional independiente- de la escasa oferta cultural no comercial, 
destinada a las capas medias y populares urbanas.

Circuito cultural de masas

A fin de siglo se empieza a conformar, por último, un circuito cultural 
de masas, al que el teatro y el espectáculo hicieron un importante 
aporte. Entendemos por cultura de masas aquella que se orienta hacia 
un público lo más amplio posible y que es sensible, en consecuencia, a 
las demandas y al mercado. En la época ello implicaba un teatro que 
entregase ciertos contenidos nacionalistas (recuérdense los proble mas 
limítrofes con Argentina y la nostalgia culturalista de los intelec tuales 
mesocráticos). Obras placenteras y fácilmente digeribles (o consumibles) 
para los sectores medios y populares: un teatro o espectáculo cuyo 
propósito fuese, en definitiva, la gratificación inmediata o simplemente 
la diversión del espectador.

Uno de los ejemplos más destacados de este circuito masivo fue Don 
Lucas Gómez, o sea el huaso en Santiago, de Mateo Martínez Quevedo. Se 

521 En 1892 funcionaban en Santiago solo dos teatros: el Municipal y el Politeama. En 
1895 funcionaban 10: Municipal, Politeama, La Unión Central, Santa Lucía (al aire libre), 
Erasmo Escala, Nacional, Filarmónica de Obreros, Romea, Santiago, La Unión Social; véase 
Salvador A. Ribera y Luis A. Águila, op. cit.

522 Por ejemplo, Hogar y Patria, del presbítero Juan R. Salas (Patrocinio San José, 
agosto 1890); Aplicación y pereza (diálogo en verso, declamado en la Casa de la Providencia 
en Santiago y Limache, 1891); Luz y sombra de Clemente Barahona V. (diálogo en verso 
sobre las supersti ciones de la ignorancia y las ventajas de la instrucción, representado 
el 15 de enero de 1893 en Escuela Pública Mixta de Santiago); El flojo y el aplicado 
(juguete dramático representado en la escuela Sarmiento de Valparaíso, 1894); El Nitro-
ozoma (juguete cómico escrito por un capitán de una compañía de bomberos de Curicó), 
alrededor de 1890, y representado varias veces durante la década). Todas estas obritas 
fueron publicadas, lo que lleva a suponer la existencia de muchísimas más que solo fueron 
representadas o declamadas.



438

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

trata de un juguete cómico en dos actos y en prosa, cuyo autor lo escribió 
en 1885, basándose en un relato costumbrista de Daniel Riquelme. El 
tema de la obra es la visita de don Lucas, desde Curepto, a la casa de su 
hermano, don Genaro, en Santiago. Es una obra que presenta de modo 
festivo, con humor y música, las peripe cias de un huaso que visita a sus 
familiares de la capital. El conflicto se produce porque los parientes 
desean esconder los orígenes campesinos de don Lucas y transformarlo 
en futre. La obra concluye con música y con una zamacueca que se 
baila en el escenario.

Aunque escrito en 1885, este juguete-cómico alcanzó éxito masivo solo 
en la década de 1890, período en que fue editado en varias oportunidades 
como libro. La portadilla de una edición de 1896 ilustra bien lo que fue 
este incipiente circuito de masas y documenta, además, uno de los 
primeros éxitos comerciales del teatro chileno:

DON LUCAS GÓMEZ 
O SEA 

EL HUASO EN SANTIAGO 
JUGUETE CÓMICO EN DOS ACTOS Y EN PROSA 

POR 
MATEO MARTÍNEZ QUEVEDO 

ESTRENADO CON EL MÁS BRILLANTE ÉXITO
EN EL TEATRO MUNICIPAL DE CURICÓ EL 14 DE JULIO DE 1885 EN EL SIGLO XIX

CUYA FUNCIÓN FUE DEDICADA A LA COLONIA 
FRANCESA.

 
ESTE CUADRO DRAMÁTICO LITERARIO 

ha sido llevado también a 
Valdivia, Coquimbo, La Serena, Antofagasta, Iquique y 

Buenos Aires. 
Finalmente, no ha quedado teatro de Chile y además muchos del extranjero, 

donde 
este Juguete no haya sido puesto en escena, proporcionando a los 

empresarios 
teatrales pingües entradas en las 200 y tantas representaciones que hasta la 
actualidad lleva, siendo ellas la causa de haberse en poco tiempo agotado 

los 30.000 ejemplares de las cuatro primeras ediciones. 
Además de la generosa acogida que se le ha dispensado en todas partes, las 
diversas sociedades de Chile, colegios públicos y particulares, en sus actos 

más solemnes lo han elegido para sus fiestas conmemorativas.
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Las capas medias y populares que emergieron en el proceso de 
modernización de la sociedad chilena fueron conformando -como 
señalábamos- un nuevo público para la producción cultural. Así lo entendió 
José Lietti, un empresario artístico y autor extranjero avecindado en 
Chile, que escribió la obra Manuel Rodríguez. Este “drama histórico y 
popular” fue escrito especialmente para la compañía del Circo Wallace, 
que lo estrenó con gran éxito en el Circo Océano, en mayo de 1896523. Más 
que teatro en sentido tradicional, la obra fue una especie de espectáculo 
patriótico, con desplazamientos de pueblo y de soldados españoles, en 
que aquí y allá se daban “Vivas a Chile”. Concluía con el himno nacional 
cantado de pie por toda la compañía y con la participación activa de los 
(felices) espectadores.

En el prólogo a la edición de esta obra, el autor dice lo siguiente: 

“Hace seis meses me propuse escribir un drama para el Circo Wallace, 
necesitaba de un personaje simpático para el protagonista de mi obra, 
ninguno más a propósito que el ilustre padre de la patria, el inmortal 
general de los húsares de la muerte, la empresa era para mí difícil pues 
como forastero necesitaba datos que ignoraba... El drama se representó 
con el nombre de Manuel Rodríguez, alcanzando un éxito que no merece 
en Santiago, Valparaíso y el norte de la república. En Iquique se representó 
veinte y cinco veces despertando cada noche gran entusiasmo”. 

Con estas palabras, José Lietti reconocía la existen cia de una demanda 
y un circuito cultural previos a la obra, a partir de los cuales la misma 
fue generada. Son los primeros ejemplos de un modo de producción que 
hoy día caracteriza al ámbito de la cultura de masas.

En Santiago, en la última década, hubo tres circos importantes: el 
Quiroz, el Olímpico y el Océano. En ellos, además de temporadas circenses, 
se presentaban, ocasionalmente, obras de teatro con características de 
espectáculo. A su vez, algunas salas de teatro solían presentar variedades 
o números especiales de índole circense. En 1897, por ejemplo, el teatro 

523 El matrimonio Wallace, sus parientes e hijos tuvieron los roles protagónicos: J. 
Hall hizo de Manuel Rodríguez, A. Wallace, de O'Higgins, la Srta. Wallace, de Clementina, 
la Sra. Wallace, de “La Libertad” y José Lietti, el autor, de coronel San Bruno. Es muy 
probable que algunos de los actores no dominaran por completo el español.
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Nacional de Valparaíso anunciaba a Mr. Dickinson, un hombre-pez, que 
permanecía bajo el agua casi cuatro minutos. También era relativamente 
frecuente ver en los teatros números de fantoches y marionetas con 
trajes lujosos y hasta con anima les. Ese mismo año, en Valparaíso, se 
exhibieron comercialmente, por primera vez, muestras de cine. Eran más 
bien cuadros cinematográficos: “Llegada de un tren expreso”, “Escena 
en un jardín” y “El beso”.

El público de los circos lo conformaban, en su mayor parte, obreros 
y artesanos con sus familias. Un editorial del diario El Porve nir de 1889, 
titulado “Pensemos en el pueblo”, propuso la necesidad de fomentar 
los circos, argumentando que era la única diversión sana al alcance del 
obrero y su familia (a diferencia del bodegón, los toros y las riñas de 
gallos). Sostuvo incluso que los teatros Municipal de Santiago y Victoria 
de Valparaíso debían ser liquidados “para que con el producto de sus 
ventas se instalaran circos populares”524. Con excepción de los obreros y 
artesanos más instruidos, el público de los circos casi no acudía al teatro. 
Ello explica la estrategia de algunos empresarios que montaban obras 
dramáticas para presentarlas en circos, logrando así que se aproximara 
a ese género un público no habituado a él.

Zarzuela: ¿Cultura de masas o identidad mesocrática?

El género que más aportó al incremento del público teatral fue, sin 
embargo, la zarzuela. Espectadores de capas medias y populares acudían 
día a día a los teatros Politeama, cerro Santa Lucía o Romea de Santiago; 
y Nacional u Odeón de Valparaíso. 1890-1900 fue la década de oro de 
la zarzuela. Chile fue una plaza importantísima para las compañías 
españolas que tenían su centro de operaciones en La Habana y Buenos 
Aires525. En 1892 llegó al país, para quedarse, Pepe Vila, gran animador 
de zarzuela y género chico. Ese año, la zarzuela El rey que rabió se dio 
cincuenta veces en la temporada, varias de ellas en el teatro abierto 
del cerro Santa Lucía, que tenía una capacidad para 2.000 espectadores. 

524 Citado y discutido en “Está equivocado”, La Regeneración, periódico del Partido 
Democrático, 1-5-1893, Santiago de Chile.

525 Roberto Hernández C., op. cit., M. Abascal y E. Pereira Salas, Pepe Vila. La 
zarzuela chica en Chile, Santiago de Chile, 1952.
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Cálculos prudentes permiten estimar que por lo menos un quinto de la 
población de Santiago asistió a esas funciones.

En febrero de 1893, en quince días, la Gran Compañía de Zarzuela 
Española montó, en el Odeón de Valparaíso, 26 zarzuelas diferentes. En 
la boletería se vendían libretos de zarzuelas españolas como La leyenda 
del monje y Al agua patos. El criterio de rentabilidad y comercialización 
de los empresarios se tradujo en el sistema de tandas o teatro por horas, 
que consistía en dar una o más piezas en forma rotativa. De este modo se 
lograba llegar a un máximo de público, con un mismo elenco, los mismos 
músicos y la misma escenografía. Por ejemplo, un domingo cualquiera 
de 1893 entre las 14:30 y 17:30 hrs., el Politeama ofrecía tres tandas de 
zarzuela o género chico, y en la noche, a partir de las 19 hrs., cuatro 
tandas más. En la última década, hubo una verdadera zarzuelización del 
ambiente nacional. Lo que acontecía con la zarzuela en España repercutía 
casi de inmediato en Chile: La verbena de la paloma se estrenó en el 
Apolo de Madrid el 17 de febrero de 1894, y en Santiago, en el Politeama, 
el 13 de julio de ese mismo año, apenas cinco meses después. En 1899, 
un cronista asegu ró que el Politeama había logrado en la temporada del 
año anterior, gracias a la zarzuela, ganancias fabulosas, muy superiores 
a las obte nidas por el Municipal con la ópera526.

Se ha vinculado este auge de la zarzuela a un cambio de modelo 
cultural. El desplazamiento de la aristocracia por la mesocracia habría 
significado una valoración distinta de lo hispánico. Por razones de idioma, 
idiosincrasia y estilos de vida, lo español habría acaparado las preferencias 
del público. Todo ello en desmedro de la afición por la ópera italiana y 
por el teatro francés, preferidos por la aristocracia. Desde ese punto 
de vista, el éxito de la zarzuela o la influencia de actores, autores y 
compañías dramáticas españolas no fue algo co yuntural, sino estructural, 
en la medida en que formó parte del estilo cultural de un nuevo público 
urbano integrado por sectores medios y populares527.

Más que un desplazamiento de la aristocracia (puesto que en términos 
económicos y políticos no lo hubo), cabe hablar del surgimiento de 

526 M. Abascal y E. Pereira Salas, op. cit.
527 Hernán Godoy U., “El Chile nuevo”, El Mercurio, 8-4-1981, Santiago de Chile.



442

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

un nuevo escenario con nuevos actores sociales que van conformando 
también un nuevo mercado de consumo cultural. Un mercado incipiente 
de masas que se constituye en torno a las capas medias y populares y 
que escapa al control de la oligarquía (la crónica social de la época 
consideraba al Politeama como un teatro poco recomendable, al que 
acudía solo gente “alegre” y “bohemia”). Según Hernán Godoy, la 
zarzuela fue una expresión que sirvió de soporte a los procesos de 
identidad y autoimagen de las nacientes capas medias. Sin embargo, si 
así fuera ¿cómo se explicaría el fracaso más o menos rotundo que, en 
compa ración con las zarzuelas españolas, experimentaron casi todas 
las zarzuelas y revistas nacionales?528. Tampoco tendría explicación la 
postura de algunos intelectuales mesocráticos que fueron abiertamente 
críticos de la zarzuela, y aún más, de todo el teatro español.

Un artículo de 1889, explayándose sobre el tema, opinaba lo siguiente: 

“Salvo poquísimas excepciones, la zarzuela, no pudiendo calzar el alto 
coturno de la ópera lírica, calza las sandalias del bufón. Género anfibio, 
ni es ópera ni es drama y las zarzuelas modernas, imitadas o traducidas 
del vaudeville francés, a lo más si lucen un costoso tren de trajes, y 
retruécanos de dudosa moralidad. De modo que la zarzuela no es el 
remedio que buscamos para nuestra sociedad enferma... en cuanto a las 
compañías dramáticas españolas, apenas si funcionan en nuestros teatros 
durante un mes, y eso dándonos obras de un género que podríamos llamar 
exótico, ya que muy pocas dicen relación con nuestras costumbres, con 
nuestro modo de ser social y, muy principalmente, con las necesidades... 
de nuestro pueblo”529.

El auge finisecular de la zarzuela se debió -a nuestro juicio- a la 
confluencia de tres factores. Por una parte, a lo que señala Hernán 
Godoy: la constitución de un público urbano de capas medias y populares, 
un público que en términos potenciales solo excluía al analfabeto de 
origen campesino. Un segundo factor dice relación con las características 
propias de la zarzuela: fue, en efecto, un género que se dirigía más bien 

528 Entre otras, El pasaporte (1890), de Guillermo Blest Gana; La redención de Chile 
(1891), de Carlos Walker Martínez; La inmigración (1893), de Óscar Torres; Certamen 
Nacional Chileno (1894) y La gran Vía Mapocho (1895), de Carlos Segundo Lathrop.

529 Algo sobre el teatro nacional, op. cit.



443

fin del siglo: la época de balmaceda

al oído y a la vista que al entendimiento; un género que utilizaba temas 
musicales asequibles, sencillos y pegajosos, nutriéndose con frecuencia 
de la tradición popular. En suma: un espectáculo y una entretención, un 
producto fácilmente digerible. Son precisamente estos los rasgos que 
constituyen una condición sine qua non para el tercer factor: la atracción 
que ejerció la zarzuela entre empresarios y agentes que vieron en ella 
un producto con grandes posibilidades de negocio.

El circuito de teatro de alta cultura (compañías líricas y dramáticas 
extranjeras, óperas y obras europeas); el circuito de teatro independiente 
no comercial (compañías privadas semiprofesionales o aficionadas, y 
teatro de contenido didáctico o expresivo) y el circuito cultural de masas 
(agentes especializados, teatro-espectáculo, género chico y zarzuelas) 
son los tres circuitos que coexisten en la última década y que nos indican 
que las ciudades son durante esos años un cosmos completo, en que la 
diversidad de condición social se traduce en circuitos culturales que 
obedecen a lógicas de producción, difusión y consu mo también diferentes. 
Estos tres circuitos y el crecimiento constante del último a expensas y a 
menudo en contradicción con los dos anteriores constituyen, a nuestro 
juicio, el cambio más significativo en el panorama cultural de la época530.

b) Literatura, folletín y lira popular

A fin de siglo se produce un incremento del público lector o consu midor 
de lectura. Si bien las cifras de alfabetismo para toda la población 
oscilan entre un 32 y un 38% (de 1895 a 1900), puede presumirse que 
este porcentaje sube varios puntos en las ciudades. El circuito de alta 
cultura y el circuito subvencionado de literatura didáctico-ilus trada y 
religiosa se mantuvo, en cambio, en términos de lectores, en sus índices 
históricos. La expansión de la lectura se dio más bien en el ámbito del 
circuito cultural de masas, a través de géneros como la novela tardo-
romántica y el folletín europeos, y sobre todo gracias a los periódicos 

530 J. J. Brunner sitúa este cambio hacia 1930. Sostiene que hasta entonces primó una 
constelación tradicional de elite, a la que caracteriza por un mercado cultural altamente 
selectivo en favor de los poseedores del capital económico, social y escolar. J. J. Brunner 
y G. Catalán, Cinco estudios sobre cultura y sociedad, Santiago de Chile, 1985.
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que publicaron y difundieron este tipo de obras como un medio para 
aumentar sus tirajes.

CUADRO 7. LIBROS, FOLLETOS Y PUBLICACIONES PERIÓDICAS EN CHILE, 
PERÍODO 1896-1900

año libros y folletos n° de publicaciones

periódicas

n° de nuevas 
publicaciones 

periódicas

1886 623 174 46

1887 762 174 44

1888 692 193 54

1889 627 197 51

1890 652 235 82

1891 570 242 89

1892 859 211 82

1893 1.002 263 113

1894 1.006 310 117

1895 911 291 88

1896 955 312 100

1897 1.165 318 104

1898 871 288 83

1899 978 312 94

1900 1.058 368 99

Fuente: Anuario de la prensa en Chile

El cuadro anterior revela un crecimiento de casi un 100% en el número 
de libros, folletos y periódicos editados entre 1886 y 1900, dato que 
por sí solo revela una expansión del público lector. Los periódicos y las 
revistas, aun los de provincia, solían incluir una sección fija destinada a 
un capítulo de novela o folletín, como recurso para atraer y mantener el 
interés de sus lectores. Ya en 1890, el diario El Independiente traduce y 
publica, como folletín, la novela de Octavio Feuillet Honor de artista. 
Y La Nación publica las novelas Imposibles, de Florencio Moreno, y La 



445

fin del siglo: la época de balmaceda

mujer misteriosa, de Wilkie Collins. Por lo general se trata de autores 
europeos de segundo orden y actualmente olvidados.

Algunos diarios llevaron a cabo una intensa actividad editorial en 
torno a este tipo de obras. La Nueva República, periódico del Partido 
Liberal-Democrático, creó una serie titulada Biblioteca de la Nueva 
República, colección que en 1894 publica, entre otras, La novela de 
Marta, de Pedro Mael. Los suscriptores anuales recibían, a modo de 
promoción, la serie completa de novelas o folletines. Este tipo de relación 
promocional entre los periódicos y la literatura, que caracteriza hasta el 
día de hoy a la cultura de masas, tuvo a fin de siglo un ejemplo altamente 
significativo. Se trata de El Chileno, diario dirigido a las capas medias y 
populares (recordemos que se le apodaba “el diario de las cocineras”), 
que perteneció hasta 1892 al Arzobispado de Santiago y más tarde, hasta 
1923, año en que dejó de existir, a sectores del Partido Conservador.

El Chileno editó -en formato de libro y con fines promociona les- una 
extensa colección de novelas y folletines con el título Biblio teca de El 
Chileno. En 1896, la serie incluía, entre otras novelas, las siguientes: El 
capitán veneno y El clavo, de P. A. de Alarcón, Felipe Derblay, de Jorge 
Ohnet, e Historia de Sibila, de Octavio Feuillet, esta última traducida 
especialmente para la colección por el ensayista y político conservador, 
Zorobabel Rodríguez. En 1898 publicó El prisio nero de guerra, novela 
francesa de M. G. de la Tour, y El Cisne, de Jorge Ohnet, ambas traducidas 
especialmente para la colección.

El Chileno tenía en esos años una circulación aproximada de 20.000 
ejemplares y se promocionaba con los folletines. La entrega del diario 
se hacía mediante una persona que servía de distribuidor para cada 
grupo de diez clientes. A cambio de su labor, éste recibía una suscripción 
rebajada y varios libros de la serie. Además, todo nuevo suscriptor tenía 
derecho a participar en un sorteo semanal de 20 tomos de la Biblioteca 
de El Chileno. Resulta interesante comprobar que muy pocas de las 
obras publicadas por este periódico (vinculado a la Iglesia y al Partido 
Conservador) tuvieran carácter religioso o moralizante, tampoco eran obras 
consagradas o de alta cultura. La mayor parte de la serie correspondía 
más bien a novelas tardo-románticas, melodramáticas y en algunos casos 
costumbristas, orientadas -por razones de promoción o de rentabilidad 
económica- al gusto masi vo y popular.
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El obsequio y el uso promocional de libros que efectuaron algunos 
periódicos de Santiago y de provincia contribuyeron a fomentar la 
lectura y la demanda de novelas, y también al desarrollo de la actividad 
propiamente impresora. Los autores más publicados y leídos en la década 
fueron franceses, la mayoría de ellos, como señalamos, escritores de 
segundo y tercer orden: Javier de Montepin, Vizconde Ponson du Terrail, 
Enrique Conscience, Charles Merouvel, Ludovico Halevy, Octavio Feuillet, 
Imbert de Saint Arnand, Jorge Ohnet y Eduardo Bray. De Felipe Derblay, 
novela de Ohnet, circularon en pocos años más de cuatro ediciones.

También se publicaron autores españoles, italianos, ingleses y rusos. 
De Manuel Ibo Alfaro, autor español de folletines, se publicaron a fines 
de siglo al menos siete ediciones de su novela Malditas sean las mujeres. 
En un año escogido al azar, 1896 por ejemplo, se publicó El romance 
de dos jóvenes obreros, de Enrique Conscience, El Abate Constantino, 
de Ludovico Halevy, A las puertas de la dicha, de Octavio Feuillet, 
Las batallas de la vida y La dama de gris, de Jorge Ohnet, y La bella 
tenebrosa, de Jules Mary. También se publicaron Los hugonotes, Carmen 
y Doña Juanita, novelas populares arregladas del italiano; además, los 
auto res ingleses W. Wilkie Collins, Miss Cummins y W. E. Morris, así como 
Corazón, de Edmundo de Amicis, Quo Vadis, de Henry Sienkie wicz, y Días 
Obscuros, de Hugo Comway.

Paralelamente a estas obras (no legitimadas como alta cultura), se 
publicaban David Copperfield, de Dickens, los Cuentos, de Boccaccio, 
novelas de Balzac, Zola, Eça de Queiroz y La letra escarlata, de Nathanael 
Hawthorne. Algunas de estas narraciones fueron editadas en Valparaíso, 
Concepción o Temuco. Incluso en una ciudad como Talca -que contaba 
apenas con 128.000 habitantes- se publica en 1896 Escenas de la vida rusa, 
de Iván Turguenef, en versión especial prepa rada por J. O. Salamanca. 
El predominio casi absoluto de obras euro peas, tanto en la literatura de 
consumo masivo como en la culta, explica los frecuentes llamados que 
aparecieron en la prensa de la época, invocando la necesidad de una 
literatura propia que diera cuenta de la realidad y de las costumbres del 
país. Las novelas de Feuillet y de Ohnet despertaban entonces mucho 
mayor interés que Durante la reconquista (1897), de Alberto Blest Gana. 
“El libro extranje ro -diría años más tarde Francisco Antonio Encina- sobre 
todo el de origen francés, constituye nuestro único alimento intelectual”.
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El aumento en la producción y consumo de libros contribuyó al 
desarrollo de una incipiente industria cultural, preparando el paso de 
la imprenta decimonónica -entendida únicamente como prestación de 
servicio- a la editorial, concebida en su sentido moderno. En efecto, 
después de 1900 empiezan a crearse en el país las primeras editoriales 
que prestan atención al mercado, que planifican y estimu lan líneas de 
producción literaria. Algunas de estas empresas, como Zig-Zag, surgida 
en torno a una revista (1905), se constituyen en agentes especializados 
en la producción y comercialización de bienes culturales, agentes que 
continúan operando hasta el día de hoy531.

Con respecto a la ampliación, segmentación y diversificación del 
mercado de bienes culturales que hemos venido analizando, cabe por 
último referirnos a la existencia -a fines de siglo- de un circuito claramente 
diferenciado de cultura popular, circuito que tuvo en las hojas de poesía o 
lira su expresión literaria más destacada. La lira popular circuló en hojas 
y pliegos sueltos rudimentariamente impresos o en folletos y cancioneros 
que o bien se cantaban, se leían, se recitaban o se payaban. Fue una 
expresión que, no obstante carecer de visibilidad social, constituyó -como 
veremos en seguida- una rica y variada manifestación de la conciencia 
popular. Una expresión que se difundía en plazas, calles y fondas y que 
funcionó como soporte de identidad de los miles de gañanes, migrantes o 
trabajado res de origen rural, ya avecindados, o en tránsito en la capital 
y en las ciudades más importantes del país.

531 Véase Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile. Desde la Colonia hasta 
el Bicentenario, Santiago de Chile, 2010.
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CAPÍTULO XI
CONCIENCIA Y CULTURA POPULARES

a) Una expresión híbrida

En el último cuarto de siglo, una de las formas expresivas de mayor 
difusión entre las capas pobres urbanas fue la poesía popular. Con el 
nombre genérico de poesía popular -también verso u hojas de poesía o 
lira popu lar, cuando estaban impresas- se suele denominar a distintas 
formas poéticas vinculadas a la tradición popular hispánica (el romance, 
la décima, la seguidilla, el corrido, el eco, las preguntas y respuestas, 
el coleo, el brindis, etc.532), formas que han venido siendo apropiadas 
desde la Colonia en el país. De entre ellas, la que cimentó una tradición 
más vigorosa y con perfil propio fue la décima octosilábica o décima 
espinela, llamada así por el autor español Vicente Espinel (1550-1642) 
quien la fijó como forma poética. Consistía en una cuar teta y cuatro 
décimas de glosa, que finalizaban cada una con el verso correspondiente 
de la cuarteta.

Se suele hablar, entonces, de poesía popular para referirse a la forma 
de raigambre ibérica de mayor cultivo entre los pobres del campo y la 
ciudad: la décima. Con este nombre se designa en Chile una composición 
que consta de una cuarteta y cinco décimas (se le agrega una a la espinela). 
La cuarteta inicial funciona como fundamento o como enunciación de lo 
que ha de venir; luego siguen cuatro décimas o estrofas de diez versos en 
que se glosa cada uno de los versos de la cuarteta inicial; y finalmente 
una quinta décima, que corresponde a la despedida, que viene a ser como 
un comentario, reiteración o resu men de lo anterior. Todos los versos 

532 Manuel Dannemann, “Variedades formales de la poesía popular chilena”, Atenea 
372, Concepción, Chile.



450

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

son octosilábicos y a la composición completa también se le denomina 
verso, término que en poesía juglaresca española designaba a la poesía 
cantada, en oposición a la prosa o poesía recitada533.

A fines de siglo, la poesía popular o las hojas de lira que circulan no 
pueden, sin embargo, adscribirse únicamente al ámbito de lo literario; 
se trata, más bien, de una expresión híbrida y fronteriza que se desplaza 
entre la música, la literatura, el folclore y la comunicación popular. El 
destino de la poesía popular, incluso de aquella que estaba impresa, era 
ser cantada o voceada en público (y no en priva do). En función de este 
carácter oral concurren recursos como el diálogo, el coloquialismo, el 
contrapunto y el apóstrofe lírico; o valo res rítmicos y acústicos como 
las repeticiones, onomatopeyas, parale lismos y rimas.

En 1891 -en plena guerra civil-, en unas hojas de lira firmadas por Juan 
Historia, aparece el siguiente contrapunto entre el Diablo y la Muerte.

El Diablo
Diga comadre sin diente
¿desde cuándo anda curada,
que faltándome la gente
no me prepara otra hornada?

La muerte
Diablo, cuernos de tizón,
cola de chivato alzado
¿quién me ha puesto obligación
de darte el pan amasado?

En el curso de la disputa, la Muerte introduce referencias contingen-
tes a la guerra civil:

“Si me tratas con respeto
te diré por mis cabales
que tengo un saco repleto
con mil constitucionales”.

533 Juan Uribe Echevarría, Flor de canto a lo humano, Santiago de Chile, 1974.
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Aun las controversias en cuartetas como ésta se cantaban con guitarrón. 
A la diversidad temática correspondía entonces una diversidad musical: 
para los temas de desafío o contrapunto, rasguidos de tono epigramático 
y energético; para los temas religiosos y el canto a lo divino, música 
de aire solemne; y para los temas patrióticos y el canto a lo humano, 
sonoridades entusiastas, alegres y festivas. Había también décimas de 
antigua tradición oral; algunas que recreaban el tópico del mundo al 
revés y del país de Cucaña (el país de Jauja, entre nosotros534), o temas 
del ciclo épico de las canciones de gesta de la época de Carlomagno. 
Pero paralelamente a esta expresividad típicamente folclórica hubo 
“versos” sobre temas históricos (la Guerra del Pacífico, el conflicto 
del 91, la figura de Balmaceda) o que funcionaban como un medio de 
comu nicación: hojas que hacían la crónica en décimas de aspectos 
sociopo líticos del momento o que comentaban los crímenes y sucesos 
esca brosos más recientes.

Este carácter híbrido, de una expresión que se desplazó por distintos 
ámbitos sin adscribirse plenamente a ninguno, manifiesta -como 
veremos más adelante- la existencia a fines de siglo de una cultura 
popular compleja y multiforme, en la que confluyen una conciencia 
tradicional y ritual que tiende a reproducir las pautas heredadas del 
mundo campesino; una conciencia crítica que cuestio na el orden social 
vigente; y una conciencia de integración que rese mantiza elementos de 
la cultura ilustrada hegemónica.

b) Los poetas populares

Las hojas de lira que circularon impresas en la última década o que se 
cantaban en las fondas de Santiago no fueron sin embargo el producto 
de una entelequia abstracta, sino de personas concretas. Los datos 
biográficos de los poetas o cantores populares son escasos. Cabe distinguir 
entre el poeta que escribía y firmaba los versos (llamado también pueta, 

534 Cucaña fue en la tradición medieval europea el país de la abundancia, el sueño 
de la utopía popular. Jauja fue una ciudad del Perú famosa por la bondad del clima y 
riqueza del territorio, que estaba presente ya en el imaginario social criollo del siglo XVI 
como ejemplo de abundancia y vida fácil.
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versero, poeta popular o solamente el popular) y la persona que los 
difundía con un guitarrón en las fondas y calles, el cantor o músico. 
En unos pocos casos, los poetas eran a la vez cantores de sus propias 
décimas. También hubo músicos que paga ban a los poetas por sus versos, 
adquiriendo así la propiedad literaria de los mismos. En tales casos se 
hablaba de “versos ocultos”535.

De los cantores o músicos se conoce muy poco. Apenas el nombre de 
algunas de las fondas en que iban a tocar: la de la Peta Basaure en la 
calle Maruri o la fonda Popular, en Avenida Matta con San Diego. De los 
poetas se sabe algo más, sobre todo de los que en las últimas décadas 
trabajaron en Santiago y sus alrededores. Algunos de los más destacados 
fueron Daniel Meneses, Bernardino Guajardo, Rosa Araneda, Nicasio 
García, Juan Bautista Peralta, Liborio Salgado, Rómulo Larragana (Rolak), 
Juana Acevedo, Pancho Romero, Juan Ramón González, José Hipólito 
Casas-Cordero, Patricio Miranda Venegas, Juan Agustín Pizarro, Abraham 
Jesús Brito, Rafael Cordero, Felicito Martínez, Heraclio Acuña y el Ñato 
Vásquez. De unos pocos de ellos se han rescatado detalles más precisos. 
Juan Bautista Peralta -cuya biografía puede considerarse paradigma del 
poeta popular- nació en 1875 en Lo Cañas, zona rural próxima a Santiago. 
Desde muy niño empezó a cantar en fondas de la calle San Diego. A los 
seis años padeció un sarampión que lo dejó ciego y con la cara marcada. 
Desde los ocho a los diecinueve años fue vendedor de periódicos, cantor 
de fondas y de cofradía religiosa. A pesar de que no sabía leer y de 
su ceguera, tenía fama de poseer una memoria extraordinaria. Bebía 
copiosamente. Publicaba sus décimas en hojas que él mismo vendía en 
el sector de la Estación Central. También escribió versos por encargo 
para el periódico El Chileno y para el diario La Reforma, de Luis Emilio 
Recabarren. Falleció alrededor de 1930536.

De la pueta Rosa Araneda se sabe que fue ferviente antibalmacedista 
y que provenía de la zona de San Vicente de Tagua-Tagua; de Patricio 
Miranda, que nació en 1861 en Paine, que tuvo diversos oficios, que 

535 Rodolfo Lenz, “Sobre la poesía popular impresa en Chile”, Anales de la Universidad 
de Chile, Santiago de Chile, 1919.

536 Fr. Pedro Bustos, “El poeta popular J. B. Peralta”, Verdad y Bien 360, Santiago 
de Chile, 1930.
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sus amigos lo apodaban don Patria y que falleció en 1940 recitando sus 
versos en la Quinta Normal; de Bernardino Guajardo, que falleció en 
1886 con más de sesenta años; de Daniel Meneses, que nació en 1868 
y que vivió un tiempo en Iquique; de Rafael Cordero, que era ciego; y 
de Jesús Brito, que vivió y recorrió durante mucho tiempo el norte del 
país537. También se conocen los nombres de algunos poetas que vivieron 
y crearon en provincia; por ejemplo, Esteban Araya y Gregorio Sargosa, 
de Concepción; José Donoso Castro y Manuel Moraga, de Talca. Casi la 
totalidad de los verseros de Santia go y provincias fueron de extracción u 
origen campesino, y un porcentaje no despreciable de ellos, analfabetos 
o semianalfabetos. Por lo general, los poetas populares vivían de la venta 
de sus versos o décimas, lo que se tradujo en una fuerte competencia 
entre ellos y en la necesidad de producir versos con cierta regularidad, 
por lo menos una vez al mes o cada quince días.

A partir de estos antecedentes se ha considerado a los poetas 
populares como mediadores de una tradición y de un capital cultural 
que los sobrepasa; “sería un error individualizarlos -ha dicho Fer nando 
Alegría- son parte de una masa y solo adquieren importancia cuando se 
les aprecia en conjunto”, como integrantes de un sujeto colectivo538. 
Así como el sujeto de la producción de versos fue colecti vo, también lo 
fue el auditorio implícitamente convocado por casi todas las décimas: 
sectores subalternos y marginales, de preferencia gañanes, obreros y 
recién llegados del campo a la ciudad. Son características que vinculan 
a la poesía popular chilena con la literatura de cordel de Brasil o con 
la poesía gauchesca de Argentina, expresiones que también tuvieron 
cierta efervescencia durante la modernización finisecular de esos países.

537 Estos datos los hemos obtenidos de Desiderio Lizama, “Cómo se cantó la poesía 
popular”, Revista de Folklore Chileno 1 y 2, Santiago de Chile, 1972; Antonio Acevedo 
Hernández, Los cantores populares chilenos, Santiago de Chile, 1933; Diego Muñoz Brito, 
Poeta popular nortino, Santiago, 1945; Diego Muñoz, Poesía popular chilena, Santiago de 
Chile, 1972; Juan Uribe Echevarría, “El poeta popular Bernardino Guajardo y las luchas 
electorales a fines del siglo XIX”, Homenaje a Guillermo Feliú Cruz, Santiago de Chile, 
1973; Juan Uribe Echevarría, Flor de canto a lo humano, Santiago de Chile, 1974; Micaela 
Navarrete, “Balmaceda en la poesía popular chilena 1886-1896”, Ideologies and Literature, 
Vol. 3, 1, Minnesota, 1988.

538 Fernando Alegría, La poesía chilena, México, 1954.
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Cabe señalar que hubo unos pocos poetas populares que no eran de 
extracción campesina ni obrera. Uno de ellos fue Juan Rafael Allende, 
dramaturgo, periodista y actor, personaje multifacético del que ya 
nos hemos ocupado en otras oportunidades. Escribió sus versos con 
el seudónimo de El pequén, con el que también publicó varios tomos 
de Poesías populares, con ventas que -según su autor- sobrepasaron 
los 10.000 ejemplares. Carlos Pezoa Véliz, poeta culto con afinidades 
modernistas, escribió poesía popular con el seudónimo de Juan Mauro 
Bío-Bío. También lo hizo Pedro José Clapier, aventurero francés, que 
después de vivir en África y Brasil se instaló en Chile, donde recopiló, 
escribió o publicó canciones amorosas, zarzuelas y décimas populares539. 
Estos autores mesocráticos siguieron, sin em bargo -tanto en el lenguaje 
como en la estructura- las estrategias y pautas compositivas empleadas 
por los verseros de origen campesi no y popular. El pequén escribió versos 
por astronomía, por geografía, por literatura y décimas festivas casi 
siempre jocosas, pícaras o con notas anticlericales. La cuarteta inicial 
de una de sus décimas, titulada “Marido trabajador”, dice:

“Me casé con un herrero

de la ciudad de Rancagua

que ni siquiera de noche

deja descansar la fragua”.

Puede afirmarse, en síntesis, que las décimas, poesías y canciones 
de El pequén, Juan Mauro Bío-Bío y Clapier obedecen a un conjunto de 
referencias culturales organizadas y preexistentes, que interfirieron en 
su sentido y elaboración. Como toda creación gestada en el ámbito de 
la tradición popular, fueron determinadas más por la intertextualidad 
-o interoralidad- que por la personalidad creativa de sus autores. Son 
canciones, décimas y poemas que aun cuando no son populares por el 

539 Pedro José Clapier, La alegría. Canciones, Santiago de Chile, 1893; Concierto 
recreativo, poesías y canciones amorosas copiadas de varios autores, Santiago de Chile, 
1894; El preferido. Colección de poesías, canciones amorosas, Santiago de Chile, 1896; 
El preferido. Recopilación de poesías, canciones amorosas y zarzuelas, Santiago de Chile, 
1897.
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origen del autor, sí lo son por su tono y contenido, y por los destinatarios 
y consumidores a los que estaban dirigidos.

c) Visibilidad e invisibilidad social

Antes de la década del 90, la poesía popular tuvo dos momentos de auge 
en que alcanzó cierta visibilidad social: a comienzos de la década de 
1870, después de la guerra con España y del bombardeo de Valparaíso; y 
a principios de la década de 1880, en los años de la Guerra del Pacífico.

A lo largo del siglo XIX, la cultura chilena reflejó -y no podía ser de 
otro modo- los nexos y las hegemonías sociopolíticas prevale cientes 
(aristocracia terrateniente, plutocracia, elite ilustrada); de ahí que, 
en términos generales, pueda afirmarse que durante ese período lo 
popular fue una subcultura soterrada que casi no tuvo cabida dentro 
del mapa cultural del país. Una subcultura sin presencia ni proyección 
en la cultura nacional.

Dentro de este panorama, las dos situaciones históricas mencio nadas 
constituyen situaciones de excepción. El hecho de haber sido conflictos 
con potencias extranjeras que amenazaban al país, se tra dujo en una 
suerte de distensión social: una mayor integración y confluencia de los 
distintos sectores. Se generó así un clima favorable para la inclusión de 
lo popular en lo nacional, sobre todo en el momento de la Guerra del 
Pacífico, en que el pueblo y el “roto” estuvieron en primera línea (de 
esa época procede la mitificación del roto chileno como ejemplo de 
entrega, sufrimiento y valentía).

Fueron años en que se produjo una confluencia de la poesía culta y de 
la poesía popular, en un registro patriótico de exaltación de lo chileno. 
Tanto en los sonetos como en las décimas se homenajeaba a Arturo 
Prat o se brindaba por el honor de los marinos nacionales. Se dio así 
un ambiente favorable para la circulación de hojas de versos populares 
impresas, en las que se solía también hacer un comentario en décimas 
de los hechos de actualidad. La visibilidad social que alcanzó la lira en 
esos años fue, sin embargo, circunstancial, pues muy pronto volvió a ser 
un producto endógeno y soterrado que circulaba y era consumido casi 
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únicamente por sectores urbanos marginales. Un producto que estaba, 
en la práctica, excluido del canon de la cultura nacional y que, incluso, 
durante algunos años fue prohibido por el municipio de Santiago (un 
edicto prohibió el canto a lo pueta en tabladillos de fonda, por causa 
de las grescas que ocasionaban las competencias públicas de verseros, 
payadores y cantores).

Hubo sí, en esta falta de reconocimiento y visibilidad de la lira popular, 
algunas excepciones significativas. Una de ellas fue Pedro Balmaceda 
Toro. El hijo del Presidente publicó en 1889, poco antes de morir, un 
artículo sobre el pueta Bernardino Guajardo, resaltando la creatividad 
y frescura de la poesía popular y condoliéndose de que muchos no la 
conocieran. Resulta decidor que uno de los más precla ros impulsores 
del modernismo y de la renovación en el arte haya sido uno de los pocos 
representantes de la alta cultura que le confirió legitimidad artística a 
dicha expresión.

Mirados desde hoy día, el modernismo y la poesía popular aparecen 
como los dos más importantes enclaves de energía cultural de la época. 
Enclaves que, sin embargo, por un contexto determinado de nexos y 
hegemonías sociopolíticas no pudieron confluir en un ámbito cultural 
común, dándose más bien entre ellos una especie de esquizofrenia, una 
situación de desfase y desencuentros, sin vasos comunicantes.

El ser poético escindido de Carlos Pezoa Véliz -por una parte vate 
culto modernista y vernáculo y, por otra, Juan Mauro Bío-Bío- de alguna 
manera confirma este desencuentro. Como ha sugerido agudamente el 
historiador Gonzalo Vial, el ethos poético dividido de Pezoa Véliz y la 
existencia de dos Pezoas obedecerían a una escisión social, a un “Dr. 
Jekyll proletario y a un Mr. Hyde burgués”, a un contexto de nexos y 
hegemonías que hizo virtualmente imposible que ambos enclaves se 
potenciaran y confluyeran en un solo canal expre sivo.

Solamente en el curso del siglo XX, hacia la década de 1920, con la 
creciente participación en la vida política y social de los sectores medios 
y populares, se fue haciendo viable una perspectiva artística -Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Nicanor Parra- que se alimen tó 
de distintas energías culturales y en la que se fue dando, sin traumas, 
un tránsito y un flujo adaptable de lo culto a lo popular, de lo local y lo 
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regional a lo universal y viceversa. Puede afirmarse, en síntesis, que en 
la última década del siglo XIX, la invisibilidad de lo popular, para el resto 
de la sociedad, constituyó una manifestación más de la inexistencia de un 
ámbito plural de cultura, un ámbito público que tuviese las características 
de lo nacional popular y que fuese un espacio de validación y legitimación 
para los más diversos componentes cultu rales.

d) Recopilación y enfoque ilustrado

Queda, sin embargo, pendiente una pregunta: ¿cómo nos ha llegado 
información sobre la lira, si ella fue socialmente invisible, si circuló por 
vía oral o a través de pliegos sueltos y perecibles que no se conservaban 
en bibliotecas ni en otro lugar? Parte de la respuesta está en la labor 
de un estudioso alemán, Rodolfo Lenz, quien, recién llegado a Chile, 
se dedicó durante cuatro años, desde 1890 a 1894, a recopilar hojas de 
lira popular en Santiago y sus alrededores. El filólogo reunió cientos de 
hojas y además registró datos respecto de su circulación y el modo en 
que éstas eran voceadas y vendidas por los poetas.

El criterio de recopilación de Lenz -gracias a su espíritu positi vista- 
no fue selectivo; más bien trató de llevar a cabo una recolección lo más 
completa y representativa posible, que incluyera tanto las flores como 
la maleza de la lira popular.

La colección originalmente constaba de cerca de 1.000 piezas de tamaño 
tabloide (en la Biblioteca Nacional de Chile solo hay actualmente alrededor 
de 400, empastadas en nueve tomos), gran parte de ellas ilustradas con 
imágenes grabadas mediante técnicas artesanales. Cada hoja de lira 
lleva un título y el nombre del autor, e incluye de cuatro a ocho décimas 
glosadas. Se trata de las mismas hojas sueltas que pregonaban los verseros 
y canillitas en las proximidades de la Estación Central, “versos” que 
eran “vendidos, dados y fiados” o que eran voceados con el tradicional: 
“vamos comprando, vamos pagando, vamos leyendo, vamos vendiendo”. 
La colección incluye la gama casi completa de subgéneros y temas de 
poesía popular. Hay versos a lo divino, por fundamento bíblico, versos 
de velorio y angelitos, y también diferentes variedades de versos a lo 
humano: versos por ponderación o exageración, versos por literatura, 
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versos por astronomía, versos patrióticos, versos sobre acontecimientos 
históricos, políticos, crítica social, brindis, desafíos, contrapuntos y 
versos sobre crímenes, catástrofes y brujerías.

Donde Lenz sí ejerció cercenamiento y un criterio selectivo de cuño 
ilustrado fue en el análisis de las liras que recopiló y en la concepción 
de lo popular que subyace a su análisis540. Con respecto a los versos por 
astronomía, geografía o sabiduría -en los que se usaban con sentido 
paródico palabras altisonantes de estas discipli nas- dice que “reflejan una 
sabiduría postiza”, señala que con fre cuencia “es palabrería seudocientífica 
que llega a ser completamente incomprensible y precisamente por esto 
fascina con su retumbancia vana al pueblo ignorante”. Sin considerar 
la variable expresiva, Lenz criticó el escaso valor poético de las hojas, 
especialmente de las que hacían la crónica de los sucesos políticos, 
sociales y criminales; “esta poesía -dijo- se está muriendo de su falta 
de verdad interior”, “es una literatura de alta alcurnia que ha caído al 
barro” (la alta alcurnia era para él la fidelidad a la tradición hispánica), 
una “poesía culta” que fue -decía- “vulgarizada”.

El paradigma ilustrado que subyace a los juicios de Lenz supone, bajo 
la categoría de nación, una unidad homogénea de lenguaje, estructura 
social y cultural. Bajo esta abstracción, acumula toda la cultura material 
y espiritual del país, disolviendo así las diferencias y homogeneizando 
los rasgos plurales del proceso cultural. Casi todos los investigadores 
posteriores se inscriben, de una manera u otra, en este paradigma. 
Pensamos, por ejemplo en Julio Vicuña Cifuentes, Adolfo Valderrama, 
Raúl Silva Castro, Manuel Dannemann541. Tal como el filólogo alemán, 
estos autores perciben la última década del siglo como un momento de 
decadencia de la poesía popular. Consideran también a las composiciones 

540 Rodolfo Lenz, “Sobre la poesía popular impresa en Chile”, op. cit. Publicado en 
1919, circuló y fue presentada como ponencia ya en 1894.

541 Julio Vicuña Cifuentes -citado por R. Silva Castro- afirma que las décimas de 
velorios de angelitos son soeces; Adolfo Valderrama, “Bosquejo histórico de la poesía 
chilena”, Obras escogidas, Santiago, 1912, destaca la espontaneidad y gracia de la poesía 
popular, pero señala desconocimiento de la lengua, falta de instrucción y violación de 
preceptos en el uso del idioma; Raúl Silva Castro critica la obra de A. Acevedo Hernández, 
Los cantores populares chilenos, en Revista Chilena de Historia y Geografía 80, sept.-dic., 
Santiago de Chile, 1933; Manuel Danne mann, “Variedades formales de la poesía popular 
chilena”, op. cit.
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periodísticas y a las crónicas en décimas, no como poesía popular, sino 
como una “poesía vulgar”, carente de todo valor expresivo y artístico.

Se trata de una postura que tiende a reducir la poesía popular a la 
poesía tradicional o de función folclórica. Desde esta perspectiva, todo 
lo que en las hojas de lira estuviera más allá (o más acá) de ese registro, 
fue percibido como decadencia o como algo que no tenía cabida en el 
ámbito de lo popular. Corresponde a una visión purista, que con prurito 
arqueológico identifica lo popular solamente con vestigios del pasado, 
de un pasado campesino y rural.

Desde este punto de vista, lo popular sería un sistema cerrado y rígido, 
limitado a un solo registro y a una conciencia anclada en la tradición, 
enclaustrada en una situación de aislamiento social. Por el contrario, la 
lira popular chilena de fines del siglo XIX constituye, a nuestro juicio, un 
corpus que obliga a pensar lo popular en la cultura no como algo limitado 
al pasado rural, sino como un sistema abierto y dialógico; como algo 
que también tuvo que ver, y muy principal mente, con la modernidad, la 
apropiación intercultural y la compleji dad de lo urbano542.

e) Aislamiento y ósmosis

Las hojas de lira se gestaron, escribieron, cantaron o vendieron casi 
exclusivamente entre personas de extracción y raigambre populares. 
En una sociedad estamentaria y estratificada como la de fines de siglo 
XIX, ello significaba formar parte de una isla o de un enclave cultural. 
Desde el punto de vista de su producción y consumo, la poesía popular 
constituyó, en este sentido, una expresión endógena y subalterna, aislada 
del resto de la sociedad.

En las antípodas de este aislamiento y desde otro punto de vista, la 
poesía popular de fines de siglo fue una expresión dinámica y abierta, 
interpenetrada por casi todos los fenómenos que caracteriza ron a la 
cultura y a la sociedad de la época. Operó en ella un proceso de ósmosis 

542 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura 
y hegemonía, Barcelona, 1987.
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y resemantización respecto de los más diversos ámbitos. Vale la pena, 
por lo tanto, que nos detengamos brevemente en algu nos ejemplos.

El tema del país de Cucaña -o tierra de Jauja- pertenece, como 
señalábamos, a una antigua tradición campesina que se remonta a la 
Edad Media y al Renacimiento543. Se trata de un tópico que se expresa en 
descripciones de lugares paradisíacos, abundancia de bienes materiales, 
casamientos y festines extraordinarios, frutos gigantes, ríos de leche 
y montañas de queso rallado. Fue un tema que tuvo una importante 
irradiación en la poesía popular chilena de fin de siglo544.

A esos años, precisamente, pertenece “Transformación de Santiago 
en Ciudad deleitosa”, décimas glosadas de Juan Bautista Peralta:

“Si yo fuera Presidente

ya no habría más pobreza, 

todo sería riqueza

en este gran continente.

Formaría un cuidadoso

río de puro aguardiente, 

otro de leche caliente

que fuera también frondoso; 

también en un rico pozo 

caerían, francamente, 

aquel azúcar imponente 

un buen ponche nos daría, 

y todo lo cumpliría

si yo fuera Presidente.

El suelo haría asfaltar 

con chancaca, la mejor, 

poniendo a su alrededor 

ladrillos de pan candeal. 

543 Véase al respecto, Carlos Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un 
molinero del siglo XVI, Barcelona, 1981.

544 Juan Uribe Echevarría, “El tema de Jauja en la poesía tradicional chilena”, 
Anales de la Universidad de Chile.
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Santiago lo haré techar

con un almíbar bien gruesa 

poniéndole por firmeza 

puntales de caramelos, 

y con tan buenos anhelos 

ya no habría más pobreza.

Cien mil sitios formaré 

destinados a los pobres 

y con ladrillos de cobre 

todo lo enladrillaré;

con oro aun techaré 

desde la primera pieza, 

y con mantequilla espesa 

los blanquearé de manera, 

y si gobierno yo fuera 

todo sería riqueza.

De pura chicha, un cequión

formaré en cada camino, 

y un puente de puro vino 

con arcos de salchichón; 

sus barandas de jamón 

serían, precisamente; 

también las tablas del puente

serán de queso el más puro:

plata llovería, lo juro, 

en este gran continente.

Por fin, voy a hacer tapiar 

con quesos, la población, 

y con esta bella nación 

botado el oro ha de andar; 

también voy adoquinar 

con azúcar todo el suelo; 

por hacerlo me desvelo,

bien lo puedo comprobar, 

que por último haré un mar 

con olas de buen pigüelo”.
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El tópico de la tierra de Jauja está aquí penetrado de los problemas 
más acuciantes de los sectores pobres de la capital. De partida, se trata 
no de un paraíso campesino, sino de una utopía netamente urbana, 
en que la vivienda y la higiene aparecen como hitos de soluciones 
hiperbólicas. Una utopía que está, asimismo, signada por los sueños 
etílicos del copioso bebedor que fue el “pueta” Peralta: el destino del 
río de leche caliente es mezclarse con un río de puro aguardiente en el 
“rico pozo” de “ponche”.

Al asumir la voz hipotética del Presidente, como agente de soluciones, 
se está percibiendo al Estado como instancia que debe amparar y distribuir 
la riqueza, y no como un espacio al que solo se va a medrar. La frecuencia 
con que se dio en la última década el tópico de la tierra de Jauja tiene 
que ver con el hecho de que fue sobre todo en períodos de profunda 
transformación social -como el que generó la modernización- donde 
resurgió la imagen del paraíso y de un modelo mítico de perfección social, 
frente al cual el presente aparecía como una pura carencia.

Otro ejemplo de ósmosis se da en los bestiarios, también un tópico 
de antigua raigambre campesina. La descripción, transformación o 
vínculo con animales terroríficos -casi siempre reptiles o dragones 
con connotaciones diabólicas- constituye un tema muy difundido en el 
imaginario popular de fines de siglo. Se encuentra en décimas como las 
siguientes: “Historias de la mujer que se volvió culebrón por traicionar 
a su marido”, “El culebrón que se comió un niñito”, “El hundimiento 
del Cerro Negro y la aparición del diablo”, “El oso que se comió a una 
mujer”, “La terrible sierpe que apareció en un gran fundo de Yumbel” 
y “El hombre que se tragó una culebra en Valparaíso”.

A esta tradición de animales terroríficos pertenece “¡El Gran Lagarto!”, 
décimas glosadas de Rafael Cordero.

“¡EL GRAN LAGARTO!

¡Aijuna el lagarto fiero!
yo soy hombre de pelea
y cuando le vi el guargüero 
¡me vino pujo y diarrea!
Iba montado en mi pingo,
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camino de mi ramada, 
en una noche nublada
de cierto día domingo, 
cuando a lo lejos distingo 
atravesando un potrero, 
un lagarto, no pondero
si digo, compadre Heredia, 
que media cuadra y media; 
¡aijuna el lagarto fiero!

Tendría de anchura el bruto, 
seis largos de mi trotón; 
más parecía un cañón
todo vestido de luto
y sus pies en absoluto
eran como una polea;
¡jue pucha la bestia fea! 
Cuanto la vi me asusté, 
aunque muy bien sabe usté
¡yo soy hombre de pelea!

Cuando se puso a bramar
¡por Diosito el susto grande! 
¡Parecía que los Andes 
se querían desplomar! 
Al tiro quise arrancar 
patitas pa' que te quiero
y mejor que un maromero 
fui al suelo como costal, 
cuando ya me iba a alcanzar
y cuando le vi el guargüero.

Luego el resuello le oí
y le miré sus escamas
y un gran ojo como llama 
que parecía un rubí;
yo no sé qué fue de mí
al ver a esa bestia fea
que de su vientre vacea,
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hombres, chiquillos y mozas, 
pues solo de ver tal cosa 
me vino pujo y diarrea.

Se fue la fiera en seguida, 
pasando el puente del Maule, 
pa' que le cuento más baule 
lo ligero que corría;
tomé yo la bestia mía
y llegué a casa muy bien 
y en un grupito de cien
les conté el caso, compaire, 
¡qué tonto, dijo mi maire, 
te has asustado del tren!”.

La extensión del bicho, su fuelle, llamas, bramidos y velocidad 
se integran finalmente en la imagen del tren, en una metáfora que 
neutraliza y dulcifica la monstruosidad previa. La fuerza terrible de la 
bestia apocalíptica se transmuta en la grandeza de la técnica y de la 
industria. Los modismos y expresiones típicamente campesinos (ai juna, 
guargüero, pingo, compadre, pucha, etc.) perfilan claramente una 
audiencia de extracción rural. Desde este punto de vista, el discurso 
poético adquiere un carácter integrador, puesto que funcio na como un 
discurso de mediación entre dos mundos en conflicto: el mundo campesino 
con su pensamiento prelógico y la racionalidad científico-técnica del 
mundo moderno.

En las hojas de lira popular abundan las referencias, noticias y crónicas 
de lugares apartados, rurales o semirrurales. Ello testifica el tipo de 
memoria y pasado campesino del auditorio. Aunque estas décimas se 
venden en Santiago, el mundo espacial asumido en ellas no es, ni con 
mucho, el de la capital: suele ser más bien Pelequén, San Vicente de 
Tagua-Tagua, Traiguén, Curepto u otros lugares de la zona central. Incluso 
sucede así con autores como José Hipólito Casas-Cordero, que publicaba 
sus versos con el epíteto de “pueta de Santiago”.

Un tema recurrente en las décimas de la época es el del huaso que 
llega a la ciudad, tópico que a menudo es tratado en la forma de un 
contrapunto entre el huaso y el futre. Son versos que suelen dar una 
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visión positiva del huaso, que aparece como ladino, generoso, valiente y 
sociable; mientras al futre se lo muestra arrogante, engreído, jactancioso 
y amigo de las apariencias. Casi siempre el hablante de los versos se 
identifica con el huaso: “Ningún futre a mi me pisa / porque soy de la 
frontera”, dice un poeta.

En las décimas hay defensa de aldea y menosprecio de corte, pero 
también burla de aldea y de los tropiezos que experimenta el huaso con 
los artefactos del progreso y de la técnica. Las hojas de lira cumplen 
un papel de reafirmación y soporte de una identidad popu lar que en 
Santiago, al confrontarse con el mundo urbano, se siente amenazada. En 
este sentido, la poesía popular desempeña -y los ejemplos abundan- un 
papel de aclimatación y media ción entre el atraso del campo y el mundo 
moderno545. Hela aquí plenamente instalada en los conflictos y tensiones 
de la integración social, conflictos que a fines de siglo se exacerban como 
consecuencia del proceso de modernización que vivió el país.

Tal como vimos en la segunda parte, en las últimas décadas del siglo XIX 
se fue conformando un nuevo escenario social, uno de cuyos componentes 
fue el flujo constante de trabajadores del campo hacia zonas urbanas 
y mineras del centro y norte de Chile. Alrededor de 1895 pululaban en 
Santiago miles de gañanes y migrantes en busca de un destino mejor. 
Cumplían por lo general oficios esporádicos, como cargadores o limpiadores 
de acequias. Vestían prendas agrarias como el poncho (raído), ojotas o 
chupallas, y deambulaban por las plazas, mercados, calles y la Estación 
Central. Es en el marco de esta nueva clientela trashumante que deben 
contextualizarse las limita ciones artísticas y de lenguaje de las décimas, 
y, sobre todo, el papel de aclimatación que ellas desempeñan.

El proceso de ósmosis se dio también a nivel de la producción y 
circulación de hojas de poesía popular. A fines de siglo y con particu lar 
énfasis en la última década, la producción de hojas y pliegos sueltos 
empezó a estar condicionada cada vez más por una lógica de mercado. Se 
escribían décimas para satisfacer una demanda que los mismos verseros 
habían contribuido a generar. Se constituyó, así, en torno a la lira, una 

545 También cumplen esta función obras pertenecientes a otros circuitos. Por ejemplo, 
Don Lucas Gómez o sea el huaso en Santiago (1885), de Mateo Martínez; y Aló, aló (1892), 
de Román Vial.
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suerte de cultura de masas, con la salvedad de que se trataba de un 
mercado cerrado, limitado a un solo estamento de la sociedad.

Según Rodolfo Lenz, durante los años 1890-1894, en que él hizo la 
recopilación de hojas de lira, se hablaba de poetas que hacían ediciones 
de 3.000 hojas; comenta incluso que Rosa Araneda imprimía sus liras 
en 8.000 y hasta en 10.000 ejemplares. Las décimas eran un modo 
de subsistencia y había que defender su propiedad intelectual; “se 
perseguirá por Ley a la persona que reimprima estas poesías sin permiso 
de su autora”, rezaba una nota en Poesías populares (1893) de Rosa 
Araneda. A los verseros que vivían de la venta de sus versos les interesaba 
ampliar el mercado y vender periódicamente el mayor número posible 
de hojas de poesía. Con esta perspectiva, se abocaron a una suerte de 
comunicación popular, escribiendo crónicas en décimas glosadas sobre 
la realidad contingente, especialmente sobre crímenes y hechos que 
provocaban conmoción o alarma pública.

El asesinato de Sara Bell cometido por Luis Matta Pérez (1896) 
fue una veta riquísima para este tipo de décimas. Un aristócrata 
antibalmacedista que envenenó a su amante, una muchacha de 
apellido inglés pero de origen modesto, todo ello sazonado con líos 
de dinero; el triángulo con una dama de la aristocracia y una justicia 
pusilánime que permitió la fuga y desaparición del hechor. Escribieron 
sobre el tema, entre otros, Rosa Araneda: “El gran crimen de la calle 
Fontecilla”, en 15 décimas, luego agregó otras más con el título de 
“Detalles sobre el crimen” y finalmente “La fuga de Matta Pérez”. 
Juan Bautista Peralta compuso una serie de liras siguiendo el itinerario 
completo del proceso. Verdaderos reportajes en versos, estas décimas 
operaban con el criterio de lo visto y lo vivido, citando incluso en 
ocasiones sus fuentes de información.

Algunos poetas glosaban noticias tomadas de otros periódicos: 
“El marido que mató a su mujer y dos hijos y se ahorcó”. A la noticia 
escueta, original, le agregaban detalles melodramáticos, escabrosos y 
sensacionalistas. El carácter periodístico que fue adquiriendo la escritura 
de décimas en la última década se manifiesta claramente en los titulares 
de algunas hojas sueltas (“Versos con los crímenes, salteos y robos más 
sensacionales ocurridos en el país”), y en el modo en que los verseros 
las pregonaban:
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“La muerte de un bandolero 

Un feroz asesinato

Prisión de Pancho Falcato 

Un marido asesinado

Un niño descuartizado

El perro que mató al gato”.

Sin relación directa entre una línea y otra, estos versos son en realidad 
una colección de titulares de primera plana, que eran pregonados como tal 
con el propósito de incitar a la compra de las hojas. Crónicas en décimas 
que aun las más sensacionalistas sintonizaban con una sensibilidad de 
lo nacional-popular.

Puede afirmarse que este tipo de poesía-crónica se plegó a una forma 
de producción y circulación característica de la cultura de masas, una 
forma de producción para el mercado, que se estaba dando también en 
otros circuitos como, por ejemplo, en el de la zarzuela. Por otra parte, 
la melodramatización de la realidad que caracteri zó a este tipo de 
versos -el predominio de lo expresivo y afectivo por sobre lo racional e 
instrumental- jugó un papel clave de identifica ción y pertenencia simbólica 
en los sectores populares. Una identifi cación que esos sectores en ningún 
caso podían encontrar en la cultura racionalista e ilustrada vigente.

Cabe señalar que la misma Rosa Araneda, que escribió décimas 
melodramáticas y sensacionalistas, escribió también otras de crítica 
social (“La triste condición de los obreros chilenos”) y otras simplemente 
jocosas y divertidas. Ello nos revela que la conciencia popular no es nunca 
una conciencia de una sola sintonía, más bien se trata de un ámbito 
múltiple en que tienen cabida la conciencia tradicional fiel a las pautas 
heredadas, la conciencia lúdica, la conciencia simbólico-afectiva, la 
conciencia crítica o de cambio social, y así sucesivamente.

La gran variedad de temas y tonos de la lira popular manifiesta una 
conciencia que no está cosificada ni aislada. La cultura popular no puede 
ser entendida como la expresión finita o acotada de la personalidad de 
un pueblo, puesto que tal personalidad no es eterna ni existe como una 
entidad metafísica a priori, sino que se forma en la interacción de las 
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relaciones sociales y en una ósmosis permanente546. Desde esta perspectiva, 
la cultura popular será siempre una cultura de la resignificación, cuyo 
sustrato es, por una parte, la elaboración simbólica de las propias 
condiciones de vida y, por otra, una multitud de usos y apropiaciones 
específicas de temas y formas comunes al conjunto del campo cultural 
(y de la sociedad).

La presencia y las características de la cultura popular de la última 
década ponen de manifiesto una constelación cultural de tipo moderno, 
con circuitos culturales paralelos de elite, de masas y popular, y con 
formas nuevas de producción, circulación y consumo de bienes artísticos. 
Los desencuentros y falta de proyección nacional de estos circuitos 
ilustran, también, la relación permanentemente problemática entre 
modernización y cultura, o si se quiere, entre el cuerpo y el alma de la 
sociedad chilena de fines de siglo XIX.

546 Néstor García Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, La Habana, 
1892.
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La modernización de fines de siglo y la vinculación del país al capitalismo 
internacional (en términos de producción y consumo), que abre paso a 
la diversificación social, política y cultural, constituyen un fenómeno 
decisivo -casi diríamos proteico- en la historia de Chile. Un fenómeno que 
profundiza y desencadena una serie de tensiones, de crisis y desafíos. 
Se trata de las tensiones entre la dimensión material y espiritual del 
progreso; entre el nacionalismo y el cosmopolitismo; entre la conciencia 
estética y la conciencia pragmático-iluminista; entre lo rural que pierde 
paulatinamente significación y las ciudades que se convierten en polo 
de religación del continente; entre el reclamo por una cultura propia 
afincada en lo nacional popular y la inserción en un sistema internacional 
que exige la participación en la cultura contemporánea de Occidente. 
Un proceso que pone también de manifiesto la crisis de identidad y del 
ser nacional, y la crisis de participación política y social de los sectores 
medios y populares. Una nación que simbólicamente busca integrar a 
sus habitantes pero que en la realidad es excluyente. La mayor parte 
de los discursos intelectuales y culturales que circularon en la época 
son un despliegue o una reelaboración de estas tensiones, y un intento 
por readecuar la conciencia de nación con el nuevo escenario y con los 
resquebrajamientos que éste hizo aflorar.

*  *  *

Tanto la modernización como los efectos culturales de todo tipo que 
desencadenó pueden considerarse como una cristalización singular de 
procesos más amplios, de carácter internacional. No se trata de una 
mera reproducción mimética de esos procesos, sino más bien de una 
apropiación en un contexto específico que condiciona sus rasgos. El 
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concepto de apropiación apunta a un proceso activo a través del cual se 
convierten en propios o apropiados elementos, ideas o estilos ajenos. 
Desde este punto de vista, la apropiación implica una adaptación o 
transformación sobre la base de un código distinto y propio. En la 
apropiación que se da en Chile a fines de siglo (de las ideas positivistas, 
evolucionistas y antirracionalistas; de las corrientes parnasianas o 
modernistas y de un bagaje de actitu des vitales y modas), las elites 
ilustradas y los intelectuales desempeñaron un papel de intermediarios. 
Sin embargo, este papel de media dores no debe sobredimensionarse, 
puesto que él está subsumido en un contexto local, y son las condiciones 
socioculturales de ese contexto las que en definitiva legitiman el proceso 
de apropiación. A través de ese nicho contextual actúan también los 
nexos y hegemonías sociopolíticas operantes en la época.

*  *  *

El modelo de apropiación cultural -que explicamos en detalle en un 
próximo tomo- se contrapone a una visión dual de la cultura de América 
Latina; por definición, el proceso de apropiación niega la existencia 
de un núcleo cultural endógeno incontaminado, rechaza el mito del 
purismo cultural y los esencialismos de cualquier tipo, puesto que 
lo chileno (o latinoamericano) no sería algo hecho o acabado, sino 
algo que estaría constantemente haciéndose y que, por lo tanto, no 
podría ser comprendido a partir de aproximaciones preconceptuales 
o precategoriales. Desde esta perspectiva, el concep to de identidad 
cultural se desustancializa y pierde su lastre ontológico y finito, 
convirtiéndose así en una categoría en movimiento, en una dialéctica 
continua de la tradición y la novedad, de la coherencia y la dispersión, 
de lo propio y lo ajeno, de lo que se ha sido y de lo que se puede ser.

El modelo de apropiación cultural implica también que se parti cipa 
en el pensamiento y la cultura de Occidente en términos distintos a 
los puramente imitativos o miméticos; resulta entonces un modelo 
productivo para comprender las relaciones de identidad y diferencia 
con la cultura europea. Tras el enfoque de la apropiación subyace la 
visión de una cultura ecuménica, abierta y no endogámica; una cul tura 
chilena (o latinoamericana) que se autopercibe -como lo planteó la 



471

fin del siglo: la época de balmaceda

sensibilidad modernista- formando parte de una cultura cosmopolita. 
Las fronteras culturales dejan así de ser rígidas y de coincidir con las 
fronteras físicas o políticas.

Precisamente porque las últimas décadas del siglo XIX marcan un 
momento de acceso a la contemporaneidad se hace necesario utilizar el 
enfoque de apropiación cultural, enfoque que subyace y está presente 
en el análisis de las estéticas finiseculares.

*  *  *

En los capítulos I, II y III examinamos la guerra civil del 91 y las corrientes 
profundas que mueven lo que aparece en la superficie del conflicto; en 
los capítulos IV y V desplegamos el nuevo escenario social y político 
que traen consigo estas corrientes. En los capítulos VI y VII, que son, en 
más de un aspecto, la parte central del tomo, se articulan las tensiones 
entre modernización y cultura, la ilusión y desencanto con el progreso, y 
también la nueva crisis de la relación (después del romanticismo) entre 
el arte y la sociedad. En los capítulos VIII y IX desplegamos el mapa 
intelec tual, cultural y discursivo del país, mostrando sus dinámicas 
y fisuras, y también la complejidad e interacción que caracteriza a 
estas dinámicas. Por último, en los capítulos X y XI describimos las 
transformaciones en la producción, circulación y consumo de bienes 
artísticos que desenca dena el proceso de modernización finisecular. 
Cada una de estas secciones está de alguna manera orientada por una 
hipótesis interpretativa sobre la materia de la que se trata; al mismo 
tiempo, a este tomo lo recorre una hipótesis general que tiene que 
ver con la relación conflictiva entre modernización y cultura, y que 
está sintetizada en el epígrafe de Oscar Wilde: “Los que hacen una 
distinción entre cuerpo y alma no tienen ni una cosa ni la otra”.

Cabe, por último, señalar que, más allá de estas complejidades de 
cajitas chinas y de cierto regusto personal por la organización simé trica 
del conocimiento producido, este tomo pretende ser, lisa y llanamente, 
una historia de la cultura lo más completa e informada posible de un 
período que juzgamos fundamental para la comprensión de la historia 
de las ideas y la cultura en el siglo XX.
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FIGURAS POLÍTICAS E INTELECTUALES

Bernardo O’Higgins
(1778-1842)

José Joaquín de Mora
(1783-1864)

Manuel de Salas
(1754-1841)

Juan Egaña 
(1768-1836)                      

Camilo Henríquez
(1769-1825)

Javiera Carrera
(1781- 1862)

Andrés Bello
(1781-1810)

Manuel Rodríguez
(1785-1818)

Juan Martínez de Rozas
(1759-1813)
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José Joaquín Pérez
(1801-1889)

Manuel Bulnes
(1799-1866)

Francisco Antonio Pinto
(1785-1858)

Joaquín Prieto
(1786-1854)

Diego Portales 
(1793-1837)

Mariano Egaña
(1793-1846)

Claudio Gay
(1800-1873)

Ignacio Domeyko
(1802-1889)

Mercedes Marín del Solar
(1804-1866)
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Domingo Santa María
(1824-1889)

Guillermo Matta
(1822-1899)

Carmen Arriagada
(1807-1888)

Manuel Montt
(1809-1880)

José Joaquín Vallejos 
(1811-1858)

José Victorino Lastarria
(1817-1888)

Francisco Bilbao
(1823-1865)

Manuel Antonio Matta
(1826-1892)

Eusebio Lillo
(1826-1910)



478

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

José Manuel Balmaceda
(1840-1891)

Dgo. Arteaga Alemparte
(1835-1880)

Alberto Blest Gana
(1830-1920)

Mariano Casanova
(1833-1908)

Rosario Orrego
(1834-1879)

Antonio Bórquez Solar 
(1834-1938)

Eduardo de la Barra
(1839-1900)

Vicente Grez
(1847-1909)

Arturo Prat Chacón
(1848-1879)
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Rubén Darío
(1867-1916)

Malaquías Concha
(1859-1921)

Augusto Orrego Luco
(1849-1933)

Federico Errázuriz Echaurren 
(1850-1901)

Valentín Letelier
(1852-1919)

José Toribio Medina 
(1852-1930)

Luis Orrego Luco
(1866-1948)

Pedro Balmaceda Toro 
(1868-1889)

Diego Dublé Urrutia
(1877-1967)
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ACTIVIDADES SOCIALES:

 POPULARES Y DE ELITE

CARRERA EN LOMAS DE SANTIAGO, 1830-1842
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PASEO DE LA CAÑADA, 1830-1842

BAILE EN LA CASA DEL GOBIERNO, 1830- 1842



482

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

TERTULIA EN CASA DE CORONEL, 1836

VENDEDORES CALLEJEROS EN LA ESTACIÓN DE TRENES
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memoria visual siglo xix

LA TRILLA, 1830-1842

JUEGO DE CHUECA, 1830-1842
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MANUEL ANTONIO CARO (1835-1903), LA ZAMACUECA

REUNIÓN EN EL BAR
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memoria visual siglo xix

DIRECTORIO DE CLUB DE SEÑORAS, 1891

CAZADORES, 1900
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VENDEDOR DE JAULAS

 COMIDA EN MAPOCHO, SANTIAGO
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memoria visual siglo xix

PAISAJE URBANO

 Y VIVIENDAS

PLAZA SAN CARLOS DE CHILOÉ, 1835

MOLINO DE PUCHACAY, 1835
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PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, SANTIAGO, 1835

 PORTAL FERNÁNDEZ CONCHA, SANTIAGO, 1872



489

memoria visual siglo xix

CATILLO

VIVIENDA CAMPESINA, 1890
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PALACIO EDWARDS, VALPARAÍSO

VALPARAÍSO, 1862
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memoria visual siglo xix

MERCADO CENTRAL, SANTIAGO, HACIA 1890

CLUB HÍPICO, SANTIAGO
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GALERÍA SAN CARLOS, SANTIAGO
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memoria visual siglo xix

PROGRESO TECNOLÓGICO Y 

ACTIVIDADES INDUSTRIALES

FUNDICIÓN DE COBRE, 1824

PESCADORES, 1840 APROX.
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LOCOMOTORA, COPIAPÓ, 1851

CARRO DE SANGRE Y FAROLES A GAS EN PLAZA, IQUIQUE, 1890
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memoria visual siglo xix

OFICINA SALITRERA BUEN RETIRO, 1889

VIADUCTO SOBRE EL RÍO MALLECO, INAUGURADO EN 1890



496

Historia de las ideas y de la cultura en cHile

FÁBRICA DE GAS, SANTIAGO, 1890

VAPOR MALLECO, REGIÓN DE LOS LAGOS, 1894
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memoria visual siglo xix

MOLINO DE CILINDROS “EL TRAPICHE”, SAN FERNANDO, 1900

PUERTO, VALPARAÍSO, 1900
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ALAMBIQUE DE COBRE, FUNDO SAN RAMÓN, EXPOSICIÓN CHILE, 1900

TELÉFONO Y CENTRAL TELEFÓNICA, HACIA 1900
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memoria visual siglo xix

PINTURA Y ARTES GRÁFICAS

JOSÉ GIL DE CASTRO (1785-1841),  
“MARISCAL DE CAMPO LUIS DE LA CRUZ Y GOYENECHE”

AUGUSTE RAYMOND MONVOISIN (1790-1870),  
“RETRATO DE JOSÉ MANUEL RAMÍREZ ROSALES”
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ALEJANDRO CICCARELLI (1808-1879), “VISTA DE SANTIAGO DESDE PEÑALOLÉN”

THOMAS SOMERSCALES (1842-1927), “CAPTURA DE LA NAVE MARÍA ISABEL”
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memoria visual siglo xix

MANUEL ANTONIO CARO (1835-1903), “LA ABDICACIÓN DE  O’HIGGINS”

JUAN MAURICIO RUGENDAS (1802-1858), “LA BATALLA DE MAIPÚ” 
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PEDRO LIRA (1845-1912), “FUNDACIÓN DE SANTIAGO”

ALFREDO VALENZUELA PUELMA (1856-1909), “LA PERLA DEL MERCADER”
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memoria visual siglo xix

ALEJANDRO FAURÉ (1865-1912), PORTADA DE “ALMANAQUE LITERARIO”, 1898
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ALEJANDRO FAURÉ (1865-1912), AVISO EN REVISTA “LA ILUSTRACIÓN”, 1900




