CONFERENCIA

O HOMEM DO SECULO XVI (1).

Senhor Presidente, Senhoras e Senhores (2):

Sinto-me extremamente comovido pela maneira com que
esta cidade de Sdo Paulo, que eu conhe¢o muito bem, me
recebeu. Aqui passei algumas horas, ha muito tempo, ha
tanto tempo, antes mesmo do diltivio: em 1937, ha doze anos?
Nao, pois voltando ontem a esta imensa cidade eu con-
fesso que nada mais encontrei, absolutamente nada, de
minhas antigas lembrangas, j4 muito antigas... Mas quem
niao conhece Sao Paulo e a sua Universidade nos nossos
meios parisienses? Quem nio conhece, dentre historiado-
res e gebgrafos franceses, esta Faculdade de Filosofia onde
tantos de nés vieram, num espirito de confianga integral e
de toéda amizade, colaborar numa grande obra, obra de unido
entre o vosso grande pais e o nosso? Casamento de alguém
muito jovem, o Brasil, com um senhor idoso, a Franca (e
eu vos peco perdoar-me por estar invertendo os sexos) que,
embora aparentemente desproporcionado, teve resultados bas-
tante felizes.

Depois de dois meses no Brasil, no Rio e seus arredores,
na Bahia e neste vasto dominio do nordeste onde eu preten-
do voltar se um dia tiver possibilidade, senti-me sempre
surpreendido pela fecundidade desta comunhio, desta uniio
da Franca e do Brasil. Ha dias eu admirava, no Rio, éste
notavel centro de estudos geograficos que com tanto su-

{1). — Conferéncia realizada na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
Universidade de Séo Paulo em 2 de setembro de 1949. O texto fol re-
visto pelo autor. Traducfio do Lic. Linneu Schiifzer.

(2). — Quis conservar, propositadamente, nesta conferéncia o seu ar de palestra,
nfio querendo transformé-la em artigo. Para as referéncias, e de uma
maneira geral para maiores detalhes, consultem-se ou os artigos gue
publiquei, h4 tempos, na Revue des Cours et Conferénces:  “Une civili-
sation, la Renaissance francaise”, ou o meu livro, “Le Probléme de
PIncroyance au XVlIe. sidcle, 1a Religion dé Rabelais”. Queroc agradecer
a Mme, Spillmann o cuidado com que taquigrafou esta mlnha palestra
‘e & -restitulu sem erros nem omissdes.
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cesso vem transformando o trabalho de exploragio em tra-
balho cientifico — um trabalho cientifico que freqiiente-
mente serve a algo de imediatamente util, um trabalho cien-
tifico que se impde a atencdo dos vossos governantes, um
trabalho que contribui para a grandeza, para o poder e para
desenvolvimento déste grande Brasil de quem nés tanto es-
peramos, hdo s6 na qualidade de amigos franceses do Bra-
sil, mas de simples cidaddos da Patria humana. Pois bem,
na origem de vossa jovem escola de gedgrafos houve, ha
um germe francés. Lembrai-vos déle, e déle lembrai-nos
sempre, a nds, e nos sentiremos felizes. Mas ésse germe se
desenvolveu. O pequeno grupo de discipulos, de outrora,
tornou-se uma escola de jovens mestres.

E nds vos invejamos agora, com téda amizade, por ha-
verdes trabalhado com tal sucesso e por tdo bem haverdes
feito frutificar a semente importada. — Eis ai um apenas
dentre os milhares de fatos desta colaboracdo da Franga e do
Brasil, feita sem outro sentido que o sé cuidado, de nossa
parte, de contribuir para a consecugdo de uma grande obra
humana — a realizagdo, amanh3, de um dos maiores paises
do mundo: o vosso.

Eu digo: desinteressadamente, e tenho o direito de dizé-
lo. Muitas vézes nods franceses, sacrificamos os interésses
imediatos da Franga, que chamaria de interésses baixos da
pequena concorréncia quotidiana, para nos unirmos aos gran-
des interésses do mundo. Na realidade jamais fomos maus ne-
gociantes, € sempre nos foi dado compreender que os sacrifi-
cios que faziamos em nomes do que se dizia outrora “espirito
europeu” — e que eu preferia dizer “espirito mundial”, nio
eram vaos. Nao foram jamais perdidos.

Uma palavra ainda. Senti-me profundamente sensibili-
zado com a alusdo que acaba de ser feita a éste grupo de ami-
gos, a éste grupo de homens de tédas as idades e de tddas as
opinibes que se congregaram, aos poucos, em térno dos Annales.
Dentre éstes homens, Marc Bloch, éste grande sabio fuzilado
pelos alemaes em 1944 por ter sido ao mesmo tempo um bom
francés e um bom europeu. Este pequeno grupo dos Annales da-
nos um grande exemplo: o exemplo do que pode, do que deve
realizar uma equipe de historiadores que queiram fazer da His-
téria algo mais do que é em nossos dias. Que queiram fazer da
‘Histéria, verdadeiramente uma Ciéncia do Homem. Déste desco-
nhecido — sébre quem, precisamente, quero falar-vos nesta noite.

E’ certo que a Histéira estuda as obras do homem, mas
nem sempre as suas boas obras: Estuda de bom grado e
preferivelmente as obras mads, digo: as guerras, os confli-
tos, as oposi¢cbes de nagdes e ragas, tudo o que divide, separa
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e destréi o ideal humano. Mas, que sdo as obras sem os obrei-
ros, de quem nds nada sabemos?

Assistimos ha tempo, ha quatro séculos ja, isto é, desde
a Renascenca, a uma espécie de drama, de um grande drama,
que a Histéria deveria descrever em tddas as suas peripécias
dramaticas, um drama em que é o homem desempenha o pa-
pel principal.

De um lado a religido, a nossa religido de europeus que
é essencialmente o cristianismo, e que faz do homem um ser
privilegiado, o centro do universo, o centro da criagdo, o rei
dos animais e de todas as criaturas vivas. Ora, o cristianismo
nos ensina que o homem vive sob uma lei especialmente feita
para éle, homem, e que exclui as demais criaturas, reservando-
lhe, em suma, uma situagdo a parte — e pois que o homem ja
€ naturalmente levado a ter de si mesmo uma opinido muito
boa, sente-se agora encorajado, pela sua religido, a aumentar
ainda mais esta 6tima opinido até ao inconsciente.

Inversamente, ndo ha muito tempo, — desde o século XVI
que é verdadeiramente um comégo de época — desde o que
convencionalmente chamamos de Renascencga, segundo nosso
caro e grande mestre Michelet, houve o trabalho da ciéncia.
Ela, ao contrario, se decide a derrubar éste mesmo homem do
seu pedestal, e fazé-lo entrar na ordem das demais criaturas
que nio vivem sob nenhuma lei especial e que nem foram cria-
das por um decreto nominativo da Providéncia, mas que, como
todos os animais, se criaram por espécies na ordem que os pre-
cedeu e que os segue: nio limitemos, de nenhuma forma, ao
pequeno mundo que temos hoje sob nossos olhos, as possibili-
dades da criagdo...

A ciéncia pois nos apresenta o homem na natureza, o ho-
mem sujeito, como tédas as outras criaturas, as leis naturais
que se impdem igualmente a éle e aos demais. E ai estd o
grande drama do homem. Assim se coloca o grande conflito
entre a religido e a ciéncia. Mas, serd ainda necessario falar
de conflitos? Nao se tratara antes de colaboracio, pois que a
religido esti obrigada a levar em conta, os poucos, as trans-
formacdes que o espirito cientifico traz ao espirito do homem,
a proeurar os planos de acoérdo e de seguir, pouco a pouco os
progressos da ciéncia?

Mas a religido é prudente: ela nio progride sendo len-
tamente; assume compromissos e aceita acordos guardan-
do todavia — e ésse é um de seus significados essenciais
na histéria da humanidade — a sua posigio fundamental.
Reservando-se, sempre, o direito de dizer: “Atengao! Mo-
ralmente falando o homem nio estd compreendido na regra
comum; asseguremos-lhe sua autonomia de consciéncia”.
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Desta forma trabalha no mesmo sentido dos homens de boa
vontade que se fazem os campdes da liberdade humana, e as-
sim subsiste como uma das grandes forgas da liberdade que
agem através da Histéria. Mas o homem, o protagonista de tal
debate, ter-se-4 tornado melhor conhecido?

*

Nés ndo o conhecemos melhor fisicamente. E a nossa fi-.
siologia humana, a nossa patologia humana? Eu tenho a im-
pressdo de que daqui a um ou dois séculos os nossos descenden-
tes falardo delas mais ou menos como Moliére falava de seus
médicos. A psicologia? Sim, eu acredito no seu grande futuro;
mas, afinal de ‘contas qualquer homem de minha geracido a
viu nascer; eu conheci pessoalmente seus fundadores. Vi ho-
mens como Georges Dumas, Pierre Janet, meu prezado e velho
amigo Charles Blondel, e Henri Wallon comegarem o seu tra-
balho, bem pelo inicio, fazendo seus cursos de medicina em
seguida a agregac@o de filosofia, e empreendendo esta longa
aprendizagem de medicina e psiquiatria que parecia entio in-
dispensavel ao psicélogo. Seus progressos ja sdo admiraveis,
mas é uma ciéncia de apenas meio século, e que é um meio sé-
culo comparado aos dois ou trés mil anos das matematicas?

Um homem da minha idade, igualmente, viu e conheceu
éste grande espirito dominador que era Durkheim — ésse Dur-
kheim que criou todo um grupo de jovens mestres, mortos e
destruidos, alids, durante a guerra de 1914-18. A sociologia,
tdo rica de esperancas, e cujos progressos aguardo com tanta
inquietacio, é ainda uma ciéncia em seus primeiros passos; nao
é uma ciéncia ji segura, ela ainda procura os seus préprios
métodos. E’ tal como um folclore novo que comeca a destacar-
se de pequenos episédios anedéticos de provincia para tornar-se
uma disciplina séria e sélida. E quanto a Histéria, nada. Nada
hi onde exista o homem. O homem nao parece interessar ao
historiador, para quem, ao contrario, parece ser um nada.

A Histéria ja tem os seus métodos que ela declara or-
gulhosamente “cientificos”, mas nio sdo mais, até ago-
ra, que os métodos do bom senso e do senso critico, aplica-
dos nio ao homem propriamente, mas, como vos dizia de
inicio, as suas obras, as obras do homem, e nem sempre as
suas grandes obras, as belas obras construtivas da humani-
dade, e sim, aos seus empreendimentos de destruicio, . cer-
tamente. A Histéria? Até agora sé se esqueceu ela de. de-
finir o seu objeto. E éste objeto ndo consiste apenas em
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trazer a luz sé as crises politicas do passado, as aventuras guer-
reiras e diplomaticas de outrora — em uma palavra: em es-
tudar perpetuamente o Estado e os Estados, mas sim, o Ho-
mem, desde o inicio o0 homem, o homem que age, aflito, sofren-
do e trabalhando, criando éste magnificos encantamentos de
arte e da literatura, construindo, 4 medida de suas necessida-
des, as grandes religides e as grandes filosofias, dotando-se,
mental e sentimentalmente de um futuro humano que possa
projetar para além de si mesmo e que o leve a libertar-se de
seus humildes pringcipios de bruto, de pobre bruto, mal dotado
pela natureza, inferior a tantos brutos poderosos, ferozes e
bem armados.

E entretanto, ai esta o homem... que admiravel campo
de estudos e que descobertas a serem feitas... Durante estas
duas semanas que eu espero passar em S3o Paulo, queria dar-
vos alguma idéia do que se pode fazer nessas diversas direcoes
(precisamente aquelas que eu procurei seguir cedendo a um
incorrigivel espirito de curiosidade que sempre me impediu de
encerrar-me e enterrar-me numa cova determinada) — que-
ria divagar convosco por alguns dominios privilegiados, ricos
pelas perspectivas do futuro e pelas possibilidades; e para co-
megar, esta noite, vou langar-me a um grande problema.

Diz-se sempre: “O homem € sempre o homem, através dos
tempos, para além do tremendo abismo dos séculos, desde o
inicio da humanidade, tal como podemos saber pelos testemu-
nhos explicitos, nés encontramos um homem que € sempre o
mesmo” — procurando-se fundamentar éste propdsito através
de citagbes muito belas tiradas aos textos antigos, aos textos
gregos, particularmente, que nos colocam muito perto, moral e
intelectualmente, desta admiravel Grécia de quem os grandes
pensadores e os grandes escritores nunca deixaram de alimen-
tar a humanidade ocidental através dos séculos. E’ um grande
problema. — Pode-se dizer, entretanto, ou pode o historiador
dizer: “O homem ¢é sempre o mesmo”? Com a mesma forga e
com a mesma razio éle pode dizer “Nao, o homem muda sem-
pre, o homem varia perpétuamente”, e o trabalho da Histéria
consiste, precisamente, em recolocar a cada instante da vida
da humanidade, 0 homem em seu meio e em mostrar o quan-
to éste meio humano é diferente, profundamente diverso, de
época para época.

Eu nao pretendo voltar aos gregos. Basta-me, por- es-
ta noite, colocar-me no século XVI, no momento que o Bra-
sil comecava a existir como pais povoado de homens vindos
do Ocidente e mostrar-vos como ¢ homem de entdo, na Eu-
ropa, era profundamente diverso do homem de hoje.



— 8 —

O homem do século XVI... Parece que podemos toca-lo

com as nossas maios. Que sdo quatro séculos na histéria da
humanidade, onde as grandes transformacées devem contar-
se por milénios? E, entretanto, tomemos o homem desta época,
na Franca. Desde logo nos surpreendemos com um fato.
~ O homem do século XVI neste velho pais que viu tantas
civilizagbes se sucederem, é um némade. Um ndémade que,
muitas vézes obrigado, muitas vézes s6 por gosto, caminha
a aventura procurando encontrar a sua pobre vida, ndo im-
porta onde. Os “deslocados” ndo sdo de agora, apenas...
Eles ja existem naquela época — e, geralmente, obrigados
pela miséria. ©~ Imaginemos uma familia de camponenses que
construiu uma pequena cabana e apascenta duas ou trés va-
cas que lhes da o de que viver: uma dessas cabanas como
as centenas de milhares que existiram entre nés, e que vés
conhecei bem, hoje, com o seu teto de tiboa ou de sapé.
Numa bela noite a cabana se incendeia e queima consigo as
vacas. N3do hia bombeiros e ndo ha, sobretudo, companhias
de seguros, nenhum seguro... Que acontece a essa fami-
lia? O pai parte a aventura; a mie procura entrar para ou-
tra casa; as criancas se dispersam e se entregam a sua pro-
pria sorte. Nunca mais se verdo, muitas vézes. Os relatos
désse tempo nos dizem e nos repetem: a menor catistrofe
exterior basta para desfazer o lago familiar; tal como se féra
um colar de pérolas que se parte, as pérolas rolam por terra,
os homens se dispersam — é o que basta para haver infelizes
pelas estradas. ..
" Nomadismo — mas que ndo acontece somente aos po-
bres. Lembremos, em oposi¢cdo, a Corte de Franca, a Cor-
te déste grande Rei da Renascencga, prestigiado entre todos,
que foi o nosso Francisco I. Niao se sabe, ndo se quer mes-
mo saber que éle passava tdda a sua vida a cavalo, em seus
castelos, f6sse do Loire ou dos arredores de Paris; e o resto
de seu tempo, a cavalo, precedido, acompanhado, seguido de
um grande e brilhante grupo de cavaleiros cortesdos, éle rea-
lizava esta viagem perpétua pelo seu reino, comecada ao dia
de sua sagracgio e sé terminada com a sua agonia.

A Cbrte: era um pequeno exército que se deslocava, com
suas viaturas, seus carros e suas bagagens. Freqiientes vé-
zes acampados, no meio de uma clareira, ali armavam a
barraca do Rei. Bem ou mal, ali se instalavam homens e
mulheres. Vide as lamentacGes do pobre Marot. Digo mais,
as préprias mulheres, pois também elas viajavam. As damas
da Corte... Vistes ji, certamente — ha 6timas reprodugdes
— alguns déstes “crayons” que representam as grandes da-
mas ao tempo de Francisco I. Os “crayons” sdo belos, mas os
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)
modelos? Feigbes abatidas, nariz acentuado, macas salientes.
Os poetas do tempo, Marot, du Bellay, Ronsard, fizeram bem
em rimar, em seus pequenos versos, Madame de Lestranges
com “figure d’ange” — nés procuramos o anjo, ou 0s anjos,
sem nada encontrar de angelical... E’ que estas pobres mu-
lheres viviam extenuadas... Passavam sete meses a cavalo
seguindo o Rei em suas marchas. Algumas vézes eram em-
pilhadas umas sobre as outras nos barcos que desciam o Loire
e ali, abracadas durante quatro ou oito dias, contemplando a
corrida dos barcos de pesca e as ribanceiras do rio. Dava-se-

- lhes de comer como a soldados em campanha, quase sempre
mal alimentadas. Eram desembarcadas em Gien ou Orleans.
E voltando, a cavalo, iam encontrar o cortéjo real para a en-
trada solene em Paris.

Desde as mais altas até as mais baixas classes da socie-
dade, a vida néomade era, pois, familiar aos franceses. E digo
mais: & vida camponesa.

Hoje; ao contrario, nés somos essencialmente urbanos.
Nossos pais do século XVI eram camponeses. Mesmo em suas
cidades a vida do campo penetrava: entre as ruas, nos cer-
cados e nos jardins, espalhavam-se bezerros e vacas, porcos
e aves domésticas da manha a noite; e havia mesmo em algu-
mas cidades a instituicdo do pastor de bairro ou do pastor co-
munal que tédas as manhis vinha buscar os animais para fa-
zé-los pastar fora dos muros da cidade, trazendo-os pelo cair
da tarde aos seus estdbulos. A vida do campo existia em todo
lugar. Ela cercava o homem. Hoje, ao contrario, é o homem
que invade o campo; é €éle que, levando para o campo 0s seus
habitos de homem da cidade, procede a uma urbanizag¢io do
campo.

A ésse tempo a prépria populacdo da cidade era metade
rural. Em muitas de nossas cidades francesas, por exemplo,
havia bairros de vinhateiros que aguardavam, logo pela ma-
nhi, que as portas se abrissem para irem trabalhar em suas
vinhas. Voltavam, ao anoitecer, frazendo em seus cestos os
frutos da terra e em suas faces queimadas pelo sol, com a
expressdo das coisas da terra, o espirito realista do homem do
campo. '

* *

fistes homens do século XVI eram ainda homens habi-
tuados a contrastes perpétuos. Nos, hoje, sem nenhum pe-
rigo, somos homens matizados de cores dissolvidas. Eles,
nido. O inverno e o verdo continuavam a ser-lhes realida-
des pungentes. Salvo as épocas destas grandes catastro-
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fes que sabotam todo o mecanismo da vida moderna, ninguém
de nossas cidades que desfrute de um bem-estar médio se
preocupa com aquela oposi¢cdo de estagdes. Ao inverno, aque-
ce-se, e a casa torna-se doce. Ao entrar, tira-se o sobretudo.
Naquele tempo, mesmo para os grandes da terra, a casa no
inverno era glacial. Ao entrar vestiam uma capa de pele su-
plementar — mesmo se, como o Duque de Berry, tal como
nos mostram admiraveis miniaturas, pudessem sentar-se ao
canto de uma chaminé em que ardessem enormes troncos de
arvore — tostados de um lado, e de outro, congelados. Con-
traste perpétuo: a propria igreja era também uma geladeira
abominavel, e era preciso usar um boné de pele para ficar ali:
o barrete eclesiastico foi de inicio uma necessidade, e ndo um
adbérno ou uma insignia.

Pois bem: éstes contrastes, calor e frio, verdo e inverno,
dia e noite, j& ndo existem mais para noés; viramos um bo-
tdo e temos luz; lemos tdo bem a noite como durante o dia.
Para o homem do século XVI romper a escuriddo, com um
pouco de luz, s6 havia a chama dansante de um fogo de cha-
miné; algumas vézes as abominaveis velas de cebo; e para os
mais intrépidos, o luar... Lembrai-vos que tais condi¢Ges ndo
poderiam ser indiferentes a um psicélogo. Ou se poderd crer
que uma submissio perpétua do homem a tais duchas alter-
nadas de calor e frio, do dia e da noite ndo acabam por criar
um temperamento inquieto, de uma violéncia da qual nio co-
nhecemos mais as asperezas — nds, que vivemos sempre com
tepidez, numa mesma atmosfera “condicionada” e sem con-
trastes? E mais: a existéncia de uma policia que nés critica-~
mos e de policiais encarregados da seguranga publica, que nés
ridicularizamos (mas que, muito embora, tém seu lado bom,
pois nés ndo nos arriscamos a ser assassinados cada vez que
saimos) ndo constituem um fundo de psicologia ém cuja im-
portancia nio preciso insistir?

Em resumo, e para concluir em duas palavras: o homem
do século XVI é o que chamamos em nossos pomares, uma
arvore de “ar livre”. Nés, homens do século XX, nido somos
mais arvores ao ar livre, somos arvores de estufas, com todos
os inconvenientes, todas as enfermidades, e tédas as inferio-
ridades das plantas de estufa.

I

Aprofundemo-nos mais, agora que ja inscrevemos o ho-
mem do século XVI neste quadro geral.

Hoje vivemos submetidos, e eu o observo sem nenhum
entusiasmo particular — a um -império tirinico: o das ma-
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tematicas. Ndo ha nada em nossa vida atual que ndo depen-
da delas. Todos os objetos que nos cercam foram calculados
matematicamente. To6das as casas que nos abrigam foram
construidas matematicamente. Os bondes, os automéveis e to-
do o meio de transporte de que nos servimos sdo o fruto de
aplicacdo de férmulas matematicas a diferentes trabalhos sé-
bre a matéria. Em tudo existe a matematica. Em tudo, com
as suas duas conseqiiéncias, suas duas caracteristicas: de um
lado a abstragio, de outro a precisdo.

Pois bem, a ésse tempo — quero dizer, ao tempo de Fran-
cisco I — onde estd a mateméatica? Ela nunca é procurada;
jamais. Na realidade, a matematica de entdo se encontrava
em sua infancia da qual ndo temos idéia alguma. Imaginai
que os homens désse tempo — hi apenas 450 anos — igno-
ravam o que ha de mais elementar nas matemaéticas, o que
s¢ comecaria a ensinar as criancas de um primeiro ano de
escola primaria: desconheciam os sinais mais usuais, o sinal
mais, representado por uma cruz, o sinal meneos, represen-
tado por um trago horizontal. Foi Viéte, o grande matematico
francés que viveu por volta de 1590-1600, um dos criadores
da algebra, quem primeiro adotou o sinal mais de que nos-
sas criancas de hoje aprendem a servir-se em sua primeira
infancia. O sinal de igualdade s6 entrou para o uso das ma-
tematicas no século XVII. Correi os olhos pelos tratados de
matematica désse tempo, em todos os tratados que surgiram
desde o inicio da imprensa até 1620-1630, e ndo encontrareis a
cruz de Santo André, que significa multiplicado por: ela foi
usada pela primeira vez por um sabio inglés em 1631, mas
ninguém lhe seguiu o exemplo, e todos os grandes filosofos, os
grandes matematicos da época, ndo se servem désse sinal, e
sim de um outro, uma espécie de parénteses horizontal.

A confusido existia em tudo: as adigbes e as subtracGes
se faziam de muitas maneiras diversas; cada qual tinha o seu
método. Procedia-se, geralmente, da esquerda para a direita,
e nao da direita para a esquerda, como nés as fazemos hoje:
e isso até 1600. O grande fundador das matematicas praticas,
e especialmente da contabilidade comercial, Luca Pacciolo,
indica trés métodos diferentes de subtracdo e apresenta, exa-
tamente, oito métodos de multiplicacdo. A dificuldade desta
operacdo elementar assustava os grandes espiritos, e referin-
do-se a um homem culto désse tempo, dizia-se com muita ad-
miracio que éle nio hesitava em fazer, ndo apenas multi-
plicagdes, mas, divisGes também, o que parecia coisa extre-
mamente dificil.
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Voés direis que “tudo isso ndo é tdo importante. Nio ha
necessidade alguma para que mais seja representado por uma
cruz; poder-se-ia igualmente ter escolhido dois pontos ou dois
tragos”. Eu estou de acordo. Nao ha necessidade alguma.
Mas o que é importante, seja qual for o sinal escolhido, é que
haja um sinal universalmente reconhecido e adotado. En-
quanto nao houvesse intendimento entre todos os sabios do
mundo sObre estas condigdes elementares e primordiais do
calculo matematico, a universalidade da matematica era im-
possivel. Para que existisse uma matematica, uma &algebra, era
necessario um entendimento prévio: éste entendimento levou
séculos a realizar-se.

Somente no meado, ou ao fim do século XVII é que éle
se realizou plenamente. E enquanto éle nio se féz, as mate-
maticas se arrastaram e foram arrastadas — ndo puderam to-
mar forga, e o homem nio teve a sua disposi¢do éste meio de
formacdo intelectual tdo poderoso que sdo as mateméticas.
Hoje, mesmo em se tratando de um ignorante, pelo simples
fato de viver éle num mundo inteiramente “matematizado”,
o homem se sente impregnado desta matematica que penetra
e satura o nosso mundo. No século XVI, ndo. E o resultado
é que aos homens désse tempo faltava precisdo de espirito.
E se vos lembrardes ainda que para fabricar as suas méquinas
s6 dispunham de um material, a madeira (com a qual, aliss,
conseguiram verdadeiras obras primas) compreendereis entdo
o quanto lhes era dificil obter aparelhos de precisdo... Ainda
no século XVII, a famosa maquina elevatéria de Marly-le-
Roi, destinada a abastecer com A&gua do Sena o castelo de
Versailles, construido em nivel superior — esta maquina pa-
ra a qual foram necessarios trabalhos prolongados por varios
anos, perdas consideraveis de homens — era uma mAaquina
construida inteiramente de madeira. Obra prima. Mas, de
que precisdo? Os homens désse tempo viviam ainda num mun-
do suspenso, construido sobre o tempo, mas sébre um tempo
ilimitado, sem meios para medi-lo.

*
* *

Viret, um dos reformadores da Sui¢ca roménica, dei-
xou-nos varios escritos teolégicos ricos de sabor. Ele nos
conta, alhures, porque os homens de armas, de seu tempo le-
vavam consigo um galo sempre que iam a guerra. Eviden-
temente, ndo era para comé-lo; nesse caso levariam gali-
nhas. Nido, é que éles queriam ser despertados & noite e
saber mais ou menos que horas eram... Cada grupo, ca-
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da esquadrdo levava pois o seu galo. A ésse tempo era o que
havia de precisao. Nio nos esquecamos que o primeiro re-
légio que existiu em Paris, relégio real, ornamentava o pala-
cio de Carlos V. Déle é que se originou o nome: “Quai de
I'horloge”. Mas éstes reldgios, raros e preciosos, ndo batiam
as horas, e eram apenas munidos de um mecanismo que de
hora em hora fazia ouvir um pequeno sinal de sino. Havia
um sentinela que, armado um grande martelo, batia sébre
um sino, & mao, um certo nimero de vézes: 4 para quatro
horas, ou cinco para 5 horas (se ndo acontecesse de errar em
suas contas, o que nfo era raro). Passando o vigia pela rua,
o mesmo sentinela dava-lhe a hora que éle anunciava, como
uma boa nova. Mas nunca se contava meia hora, nem os
quartos de hora, e muito menos, os minutos: sdo precisGes
que s6 vieram muito mais tarde. Os demais habitantes da
cidade ouviam os sinos dos conventos. Sabiam que éles se
sucediam em determinada ordem e que era mais ou menos
tal ou tal hora. Era sé.

No campo, nenhum relégio. Dizia-se: “por volta do sol
levante” ou “por volta do sol poente”. E dizia-se também:
“por volta da hora em que as galinholas levantarem vdo”.
Imagens pitorescas, demais pitorescas, sem nenhum rigor.
Que fantasia feliz; ela é que permite aos historiadores consa-
grarem tantos relatos sabios a discussdo das datas em que Ra-
belais, Erasmo, Lefévre d’Etaples, Lutero e tantos outros nas-
ceram. Os préprios interessados, que em nada se importa-
vam com isso, também nao a sabiam; e por vézes sé recorda-
vam o dia e o més, o que se explica pela tradicio familiar: a
mae se lembrava muito bem do dia em que seu filho féra le-
vado a Igreja para ser batizado, qual o santo que se festejava
e se era estagdo de dias curtos ou de dias longos, se fazia
frio ou calor, se havia chuva, neve ou sol. Guardava-se a lem-
branca concreta do dia, do més e da estacdo, enquanto que a
nogdo matematica do ano era impossivel ao homem désse tem-
po, incapaz de aplicar-se a abstracdo. Vivia da observagio,
fundada uUnicamente em fatos concretos. E tudo isso reper-
cute na Histéria; os homens ndo tinham nessa época senti-
mento algum da passagem do tempo. Aceitavam sem difi-
culdade a nogdo corrente de que se haviam passado exata-
mente 4004 anos entre a criagdo do mundo e o nascimento de
Jesus Cristo; e ninguém levantava a minima ddvida sébre
ésse algarismo — nenhuma objegdo critica, que também nio
existia nos pintores quando, sem qualquer embaraco, pinta-
vam os camponenses de Jeric6 revestidos de armaduras de
Marignan, ou representavam os participantes da cena drama-
tica do Golgota vestidos de gibdes abertos, como no tempo
de Francisco I...
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E ndo eram avarentos do seu tempo. Perdiam-no, sem re-
morso, desperdi¢avam-no; consumiam capitais, verdadeiramen-
te enormes, de tempo, em esculturas, arquiteturas, em joalhe-
rias extremamente meticulosas — e tudo isso representava dias
e dias de trabalho; os artesdos se entregavam, com toda sere-
nidade, dias e dias ao seu trabalho. Arquitetos, pedreiros, es-
cultores, ninguém via qualquer inconveniente em passar varios
anos dedicados a um tunico trabalho que nds, hoje, tudo faria-
mos por terminar em algumas semanas. Aqui, no Brasil, vém-
se elevar, com rapidez prodigiosa, edificios de 18 e 20 anda-
res; em nossa terra, os parisienses viram, por um século e meio,
elevar-se lentamente, ano apds ano, com esculturas cuidadosas
e meticulosamente, ornamentado dia a dia, um edificio como
a Torre de Saint-Jacquek, que é um testemunho magnifico des-
ta auséncia de preocupacdo pelo tempo que se apressa, pelo
tempo que passa — a Torre de Saint-Jacques que nos revela
ainda, em nossos dias, a quantidade formidavel de tempo que
os homens dessa época podiam encerrar, negligentemente, nos
cofres do préprio tempo.

111

Quatro séculos e meio, 450 anos apenas, os homens do sé-
culo XVI... Parece que ndés os tocamos com nossas maos, e
entretanto, como éles estao distantes... Mas, caminhemos ain-
da um pouco mais no estudo désses homens. Detenhamo-nos,
por um instante, no estudo de suas percepcoes sensoriais.

Hoje, dentre todos os nossos sentidos, € a vista a que mais
trabalha. Noés nos apiedamos muito mais dos cegos que dos
surdos; é o cego que, em nossas sociedades atuais, nos parece
abatido pela maior miséria. Sem duvida a vista niao é tudo.
O homem tem as maos com que pode tudo realizar. Mas as
maios, por quem sdo guiadas? Pela vista, sem a qual elas po-
deriam cometer tristes enganos. Pois bem, para os homens do
século XVI o sentido da vista é ainda um sentido atrasado.
Evidentemente nao pretendemos dizer que homens como Al-
bert Diirer, Holbein, Clouet e todos os retratistas franceses de
seu grupo nio tivessem vistas bem agucadas: mas eram vistas
miopes, e seria o caso de se estudarem as transformacgdes por
que passam os olhos de pintores, que assim alcancam a visio
sintética dos pintores do século XIX e a visdo deformada dos
pintores do século XX.

Por outro lado, os sentidos menos intelectuais, o tato, o
olfato e a audigdo, eram, no século XVI os sentidos mais
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importantes. Duas palavras apenas sobre um déle, a au-
dicdo.

A audicio teve um papel predominante ao século XVI, um
dos séculos mais apaixonados pela musica que jamais existiu;
quase todos os grandes homens do século XVI eram meloma-
niacos decididos — mas, além da musica, quantos outros tes-
temunhos sobre a importincia do ouvido no século XVI, neste
século que acabara de descobrir a imprensa e que, cada dia
mais se admirava das incomparaveis facilidades que ela trazia
ao estudo. Apesar do que, entretanto, parecia as vézes s6 dar
importancia a palavra oral.

Seria facil demonstrar pelo estudo de nossa literatura. To-
memos o0 meu velho, o meu caro e grande amigo Rabelais: éle
nio nos deu um sé retrato, a lapis, de seu Irméo Jean. Nunca.
Nunca éle nos deteve para dizer: “Esperem, que eu vou fazer
o retrato do Irmao Jean”. Vinte vézes, entretanto, éle nos féz
ouvir o Irmao Jean. E nds o “vemos” ao escuta-lo, ao ouvi-lo
falar... Lembrai-vos da tempestade, o Irmao Jean sublevado
como a propria natureza, correndo por sbbre a ponte de bar-
cas, dizendo injurias a um, cumprimentos a outro, debatendo-se
como um diabo, gritando, rindo, insultando, urrando... E nés
o vemos sem que tenha sido necessario a Rabelais fazer-nos
o seu retrato. E digo mais: na narracao desta tempestade, que
é uma das paginas mais admiraveis, ndo ha uma sé palavra de
“visual”, uma s6 palavra sdbre as cores varidveis do mar, uma
s6 palavra sbbre o que, para nds, hoje, seria essencial a des-
crigio de uma tempestade. Tomai, ao contrario uma pagina
de Pierre Loti que tanto falou do mar: tomai a sua descrigao
das grandes tempestades da Islandia: e nada encontrareis se-
nio céres. Em Rabelais, nem uma s6 palavra. A tempestade
rabeliana se passa em gritos em urros, em assobios de vento
e em estalos de navios. S6 é visivel porque pode ser ouvida.

*
% *

Caminhemos ainda mais. O século XVI é um século. de
vida religiosa, é o século da Reforma e da Contra-Reforma.
Pois bem: qual a autoridade que os reformadores invocavam?
A da Palavra. Que se prestassem ouvidos e que se ouvisse.

A Fé é audicdo. As cbras de Deus, Ele as realiza pela
raiavra que faz ouvir aos homens. Lede novamente os pro-
frtas. A todc instante éles param e anunciam: “Escutai!
Escutai!” — “Ouvi, oh céus, e falarei, diz Moisés no. Deute-
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rondmio (cap. 32), e ouga a terra as palavras de minha boca!”
Algumas vézes éles se irritam: “Eles ndo ouvem, éles ndo que-
rem ouvir.” Nio prestai ouvidos 4 grande injuria feita a Deus.
Lutero o diz textualmente: “Eis porque somente os ouvidos
sdo os 6rgaos do cristdo, ideo solae aures sunt organa christiani
hominis, quia ex nullis membri operibus, sed de Fide justifi-
catur”. De Fide, pela fé, que é audi¢io. Dessa forma os refor-
madores do século XVI, sem muito esfér¢o, se juntam aos pro-
fetas de Israel que caminhavam falando e pregando aos ho-
mens... que os escutavam sem tomar qualquer nota. E que,
alids, tinham, por isso mesmo, uma faculdade extraordinaria
de -guardar de outiva todo o som ao seu alcance. Faculdade
que noés perdemos. Experimentai. Evocai uma cena cinemato-
grafica que vistes ontem, a noite, e um discurso que ouvistes,
ontem, também, 3 noite, pelo radio. E vereis se a vossa memé-
ria auditiva é mais forte que a vossa memoéria visual... o que
duvido!

Né6s sabemos das noticias, pelos jornais, lendo. Eles as sa-
biam de boca em boca, ouvindo. E a capacidade de escutar
que tinham era verdadeiramente prodigiosa. Lembrai-vos das
prédicas, que podiam durar horas seguidas, a uma multiddo
que se acotovelava para ouvi-las, nas igrejas, nos patios, nos
atrios e nos préprios telhados das casas vizinhas. No principio
eram os ouvidos! Primeiro ouvir! Depois, ver!

*
* *

Tudo isso nos abre um campo imenso de estudos. Eis o
que é conhecer o homem. Instaurar estudos sbbre questdes
dessa natureza. Sdo estudos dificeis, eu o sei — e a dificul-
dade vai desde a criacio désses problemas que precisam ser
inventados, a sua colocagio em forma prépria e a demonstra-
¢ao de que hi problemas onde ninguém vé problema algum.
Que a dificuldade ndo nos desanime, entretanto. E’ preciso
que a Histéria se entregue a éles. E’ preciso que ela nos dote
de uma histéria humana ‘da humanidade.

Histéria dos sentimentos? Nés nem esbocamos ainda
uma histéria do amor. “Fste sentimento eterno”... dito
apressadamente. Mas de quantos milhares de visSes tran-
sitérias ndo se reveste a eternidade? E o trabalho da His-
téria é reconstituir tdda essa série. — Histéria do citime?
Nada. Histéria da crueldade? Nada. Histéria do médo?
Nada. Nao temos sequer uma histéria da vida humana e do
preco que os homens dio a ela, um pre¢o que sempre va-
riou, pois ha épocas em que a vida do homem nada vale e
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outras, em que ela vale tanto que parece ser o “todo” para a
humanidade. Quando tivermos em mdios todas essas histérias,
entido comegaremos a ver claramente qual o nosso trabalho, e
nio teremos mais tanta dificuldade em definir a funcio da
Histéria, nés saberemos o que 'queremos ser — e poderemos
retomar a formula: “Histéria, ciéncia do Homem”. Histdria
que restaura ao homem a sua fisionomia verdadeira. Histéria
que d4 a Humanidade, na sua marcha, toda a certeza da Ciéncia.
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