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Um dos romances fundadores da moderna literatura nigeriana,

O mundo se despedaga foi publicado originalmente em 1958, dois anos .#
antes da independéncia da Nigéria. Seu autor, Chinua Achebe, é um dos
maiores escritores africanos da atualidade.

A histdéria se passa em Umuéfia, a aldeia mais temida da Ibplandia,
terra do povo ibo, e o personagem central é o bravo lutador Okonkwo, um
dos respeitiveis patriarcas da comunidade. Mas seu mundo, de repents,
comega a ruir. Por razdes internas, ligndas a rigidos cédigos tribais, ele
cai em desgraga dentro de sua prépria tribo, e, logo em seguida, tem de
lidar com uma nova e inesperada forga: o colonizador branco. Esse
contato, a principio caracterizado apenas por um certo estranhamento,
com o tempo val se tornando francamente conflituoso e dramitico.

«Chinua Achebe é um escritor magico - um dos majores do século XX.”
Margaret Atwood

“Uma imaginagdo vivida ilumina cada pigina. [-;:] Um romance que
enxerga & vida tribal de um ponto de vista interno, genuino.”
Times Literary Supplement

Tradugio de Vera Queiroz da Costa e Silva

Introducio de Alberto da Costa e Silva
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10.

Uma grande massa de gente foi se reunindo no ilo da aldeia
assim que a for¢a do sol comegou a diminuir e seu calor ja ndo
maltratava tanto o corpo. A maioria das ceriménias da comunida-
de realizava-se aquela hora do dia; e mesmo quando se avisava
que um ato ptiblico qualquer teria inicio “apés a refeigdo do
meio-dia”, isso era entendido por todo mundo como se dando
muito mais tarde, quando o calor do sol comegasse a se abrandar.

Era evidente, pelas pessoas que iam se espalhando ao redor
da praga, algumas de pé e outras sentadas, tratar-se de uma ceri-
ménia para homens. Havia muitas mulheres também, mas elas
ficavam de longe, olhando o movimento, meras espectadoras.
Os detentores de titulos e os ancifios sentaram-se em seus ban-
cos, 4 espera do comego dos julgamentos. Na frente deles, havia
uma fileira de bancos vazios. Eram nove. Dois pequenos grupos
de pessoas estavam de pé, voltados para os ancidos, um pouco
adiante dos bancos, guardando uma respeitivel distdncia deles.
Um desses grupos era composto de trés homens; o outro, de trés
homens e uma mulher. A mulher era Mgbafo e os trés homens
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que a acompanhavam, seus irm3os. O outro grupo era formado
pelo marido de Mgbafo, Uzowulu, e por seus parentes. Mgbafo
e seus irm3os estavam iméveis como estituas em cujos rostos
um artista tivesse esculpido o desafio. Uzowulu e seus parentes,
ao contrario, cochichavam entre si. Mas apenas pareciam cochi-
char, porque na verdade falavam aos berros. Todo mundo falava.
Parecia um mercado. A uma grande distincia, levado pelo ven-
to, o barulho semelhava o rimbombar do trovio.

De repente, ouviu-se o soar de um agogd, e suas batidas
ergueram uma onda de expectativa na multiddo. Todos olharam
na dire¢do da casa dos egwugwus. Guim, gom, guim, gom — soa-
va 0 agogd, e o forte sopro de uma flauta fez-se ouvir, como um
toque agudo de clarim. Depois, escutaram-se as vozes dos egwu-
gwus, guturais e atemorizantes. Impressionadas, as mulheres e as
criangas recuaram em desordem. Mas apenas por um momento.
Pois o lugar onde se encontravam j4 era suficientemente afasta-
do, e havia espago bastante para que fugissem se algum egwugwu
avangasse naquela dirego.

De novo ouviu-se o agog6, € a flauta tornou a soar. A casa
dos egwugwus transformara-se num pandeménio de vozes gar-
ganteadoras: Aru oyim de de de dei!l® E essas vozes enchiam o ar
a medida que os espiritos dos ancestrais, recém-saidos da terra,
saudavam-se uns aos outros em sua linguagem esotérica. A casa
dos egwugwus, de onde eles emergiam, ficava de frente para a
floresta, longe da multiddo, que dela via apenas a parte traseira,
sobre a qual havia uma infinidade de motivos decorativos e dese-
nhos coloridos, feitos, a intervalos regulares, por mulheres especial-
mente escolhidas para isso. Nenhuma dessas mulheres jamais
vira o interior da cabana. Nenhuma. Elas limpavam e pintavam
as paredes externas sob a supervisdo de homens, e, se por acaso

* Aru oyim de de de dei! — Deixe meu corpo frio jazer num bom lugar! (N. T.)
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faziam qualquer suposicio sobre o que havia 14 dentro, tratavam
de guardar para si mesmas essas ideias. Mulher nenhuma fazia
perguntas sobre o mais poderoso e mais secreto culto da tribo.

Aru oyim de de de deil — eram as palavras que flutuavam
em torno da cabana escura e fechada, palavras que semelhavam
linguas de fogo que contivessem os espiritos ancestrais da tribo.
O agogd batia incessantemnente e o som da flauta, forte e pene-
trante, pairava sobre a confusdo.

E entdo apareceram os egwugwus. As mulheres e as crian-
cas gritaram de pavor e puseram-se em fuga. Era uma reagio
instintiva: as mulheres costumavam fugir mal avistavam os egwu-
gwus. E quando, como naquele dia, nove dos mais importantes
espiritos mascarados safam ao mesmo tempo, o espetdculo era
terrivel. Até mesmo Mgbafo tentou fugir, e teve de ser agarrada
pelos irmdos.

Cada um dos nove egwugwus representava uma das aldeias
da tribo. O lider do grupo chamava-se Floresta Maldita. Nuvens
de fumaga safam de sua cabeca.

As nove aldeias de Umudfia tinham nascido dos nove filhos
do primeiro chefe da etnia. Floresta Maldita representava a al-
deia de Umueru, ou seja, dos filhos de Eru, o mais velho dos
nove.

— Umudfia kwenu! Povo de Umuéhia, estamos de acordo?
— gritou o lider dos egwugwus, gesticulando violentamente com
seus bragos de rafa.

Os ancidos da tribo responderam: — Yaa! Sim!

— Umuéfia kwenu?

— Yaa!

— Umudfia kwenu?

— Yaa!

Entio, Floresta Maldita enfiou na terra a ponta de seu caja-
do cheio de guizos. E o cajado comegou a chocalhar e a tremer,
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como se tivesse uma vida metélica. Floresta Maldita sentou-se
no primeiro dos bancos vazios, e os outros oito egwugwus tam-
bém se acomodaram, por ordem de antiguidade.

As esposas de Okonkwo, e possivelmente também outras
mulheres, talvez tivessem observado que o segundo egwugwu
tinha o mesmo andar saltitante de Okonkwo. E talvez tivessem
observado, além disso, que Okonkwo nio se encontrava entre
os detentores de titulos e os ancidos, sentados atrds da fila dos
egwugwus. Mas, se notaram tudo isso, nada comentaram com
ninguém. O egwugwu de andar saltitante era um dos antepassa-
dos da etnia. Tinha um aspecto horripilante, com seu corpo de
réfia a exalar fumagca e uma gigantesca mascara de madeira toda
pintada de branco, 4 excegio dos buracos redondos e dos dentes,
grandes como dedos de homem, tisnados de carvdo. A cabega
era encimada por dois enormes chifres.

Depois que todos os egwugwus se sentaram e o tilintar das
campainhas diminuiu de intensidade, Floresta Maldita dirigiu-se
aos dois grupos de pessoas 2 sua frente.

— Corpo de Uzowulu, eu te saddo — falou. Os espiritos
costumam enderegar-se aos vivos tratando-os por “corpos”. Uzo-
wulu inclinou-se e tocou o solo com a mio direita, em sinal de
submissdo.

— Nosso pai, minha mio tocou a terra — disse ele.

— Corpo de Ozowuly, tu me conheces? — indagou o es-
pirito.

— Como posso vos conhecer, 6 pai? Estais além do nosso
conhecimento.

Entdo, Floresta Maldita voltou-se para o outro grupo e,
dirigindo-se ao mais velho dos irmios, falou:

— Corpo de Odukwe, eu te satido. — E Odukwe incli-
nou-se e tocou o solo. E entdo teve inicio o julgamento.

Uzowulu adiantou-se e apresentou seu caso:
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— Aquela mulher que ali estd de pé é a minha esposa,
Mgbafo. Casei-me com ela com meu préprio dinheiro e meus
inhames. Nada devo aos meus cunhados. Nio lhes devo inha-
mes nem cards. Certa manhi, trés deles vieram 3 minha casa,
deram-me uma surra e levaram embora minha mulher e meus
filhos. Isso aconteceu durante a estagdo das chuvas. Em vio es-
perei que minha esposa retornasse ao lar. Finalmente, fui 2 casa
de meus cunhados e lhes disse: “Vocés tomaram sua irm3 de
volta. Nio fui eu quem a mandou embora. Vocés a levaram. A
lei do grupo diz que vocés tém de me devolver o equivalente ao
preco que paguei por ela”. Mas meus cunhados declararam que
nada tinham a me dizer. Por isso resolvi submeter o assunto aos
pais da tribo. Meu caso terminou. Eu vos saido.

— Tuas palavras sdo boas — afirmou o lider dos egwugwus.
— Ougamos o que tem a dizer Odukwe. — As palavras dele
também podem ser boas.

Odukwe era baixo e atarracado. Deu um passo 2 frente, sau-
dou os espiritos e comegou:

— Meu cunhado vos contou que fomos 2 casa dele, que o
espancamos e levamos conosco sua mulher e seus filhos. Tudo
isso € verdade. Disse-vos ainda que foi 4 nossa casa, a fim de
obter a devolugdo do preco da noiva e que nés nos recusamos a
dar-lhe o que pedia. Isso também é verdade. Meu cunhado é um
animal. Minha irm3 morou com ele nove anos. Durante todo
esse tempo, ndo se passou um dia sem que ele lhe desse uma
surra. Tentamos vdrias vezes intervir nas brigas do casal e em
cada uma dessas ocasides Uzowulu era culpado...

— E mentiral — bradou Uzowulu.

— Ha4 dois anos — prosseguiu Odukwe —, quando mi-
nha irm3 estava grdvida, ele a espancou tanto, que ela perdeu
a crianga.

— E mentira. Ela perdeu a crianga depois de dormir com
0 amante.
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— Corpo de Uzowuluy, eu te satido — falou Floresta Mal-
dita, fazendo-o calar-se. — Que espécie de amante é capaz de
dormir com uma mulher grdvida?

Ouviu-se um forte murmdrio de aprovag¢do na massa de es-
pectadores. Odukwe prosseguiu:

— No ano passado, quando minha irm3 se recuperava de
uma doenga, ele bateu nela de novo e, se os vizinhos n3o tives-
sem acudido, ele a teria matado. Nés soubemos do que se pas-
sava e fonos buscd-la de vez. A lei de Umuéhia diz que, se uma
mulher foge da casa do marido, seus parentes tém de devolver o
preco pago por ela. Mas, neste caso, ela fugiu para salvar a pele.
Seus dois fithos sdo de Uzowulu. Nao discutimos isso, mas acha-
mos que eles s3o ainda pequeninos demais para sair de junto da
mie. Se, por outro lado, Uzowulu se curasse de seus ataques de
loucura e viesse, com bons modos, pedir 2 mulher que voltasse,
ela o faria sob a seguinte condiggo: se ele voltasse a espancé-la,
nés lhe cortariamos os 6rgios genitais.

A multiddo explodiu em gargalhadas. Floresta Maldita levan-
tou-se e a ordem prontamente se restabeleceu. Uma nuvem de
fumaca safa sem cessar de sua cabega. Depois, tornou a sentar-se
e chamou duas testernunhas. Ambas eram vizinhas de Uzowulu
e depuseram que as surras eram verdadeiras. Floresta Maldita fi-
cou de pé, arrancou o cajado do chdo e enfiou-0 novamente no
solo. Deu uma pequena corrida na diregdo das mulheres: todas
fugiram atemorizadas, para logo em seguida regressar aos mes-
mos lugares de antes. Os nove egwugwus safram, entdo, rumo a
cabana sagrada e nela entraram, a fim de discutir o caso. Perma-
neceram silenciosos por longo tempo. De stibito, o0 agogd retiniu
e a flauta foi de novo soprada. Os egwugwus regressavam de sua
morada subterrAnea. Cumprimentarams-se entre si e voltaram ao ilo.

— Umudfia kwenu! — rugiu Floresta Maldita, encarando
os ancidos e os homens eminentes da tribo.
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— Yaa! — trovejou a multidio, e depois o siléncio baixou
do céu, engolindo o barulho.

Floresta Maldita comegou a falar e, durante o tempo inteiro
de sua fala, todos se mantiveram calados. Os outros oito egwu-
gwus estavam iméveis como estdtuas.

— Ouvimos os dois lados do caso — declarou Floresta Mal-
dita. — Nosso dever ndo é culpar esse homem ou elogiar aquele
outro, mas, sim, solucionar a questio.

Virou-se na diregio do grupo de Uzowulu, fez uma peque-
na pausa e exclamou:

— Corpo de Uzowulu, eu te satido.

— Nosso pai, minha mio ji tocou o solo — afirmou Uzo-
wulu ao terminar o gesto.

— Corpo de Uzowuly, tu me conheces?

— Como poderia vos conhecer, 6 pai? Estais além do nosso
conhecimento — respondeu Uzowulu.

— Eu sou Floresta Maldita. Sou capaz de matar um ho-
mem no dia em que a vida lhe for mais doce.

— E verdade — disse Uzowulu.

— V4 2 casa de teus cunhados, com uma cabaca de vinho,
e suplica a tua mulher que volte. N3o é um ato de coragem bri-
gar com uma mulher.

Depois voltou-se para Odukwe, de novo fazendo uma breve
pausa:

— Corpo de Odukwe, eu te satdo.

— Minha mio estd tocando a terra — replicou Odukwe.

— Sou Floresta Maldita; sou Carne-seca-que-mata-a-fome;
sou Fogo-que-queima-sem-gravetos. Se teu cunhado te trouxer
vinho, deixa tua irmi ir com ele. Eu te satido.

Dizendo isso, arrancou o bastdo da terra dura e tornou a
fincé-lo no solo.

— Umuéfia kwenu? — berrou, e o povo respondeu.
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— Nio sei por que semelhantes ninharias tém de ser trazi-
das aos egwugwus — comentou um dos ancifos com um com-
panheiro.

— Vocé nio sabe que espécie de homem é Uzowulu? Nio
acataria nenhum outro tipo de decisio — argumentou o outro.

Enquanto conversavam, dois novos grupos de pessoas ti-
nham substituido os anteriores e se iniciava um grande caso de
disputa de terras.
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11.

A escuriddo era impenetrével. A lua surgia cada noite ﬂuma
. 3

tarde e j4 agora s6 era vista de madrugada. E quando a _:mn_m a
donava a noite, aparecendo no céu ao cantar do galo, tudo era

escuro como o carvao. . .
Ezinma e a mie estavam sentadas numa esteira estendida

no chio, apés terem acabado a ceia de pirdo de m:rm\am e mﬁwwm
de folha-amarga. De um lampido a 6leo de wm_:,..m safa uma %N
amarelenta. Sem ela, seria impossivel comer, pois, na escuri a0
daquela noite, ninguém conseguiria sequer encontrar a mﬂuvzw
boca. Havia um lampido aceso em cada uma das acm_qm oM EM
do compound de Okonkwo, e cada uma delas, olhada ~n . Q‘HEM
das outras, parecia um suave foco de branda luz amarela inc
tada na solidez da noite. . o
Tudo estava silencioso, s6 se ouvindo o.onm:ﬂo agudo _nom
insetos, que era parte da noite, e o ressoar do pildo de Nwayie Mm
que amassava o seu foo-foo. Nwayieke morava quatro noﬁvmcz
adiante e era célebre por sua mania de cozinhar Swmm. To m.mH wm
mulheres da vizinhanga conheciam o som das batidas de pildo

de Nwayieke, pois isso também era parte da noite.

14

Okonkwo havia comido os pratos preparados por suas mu-
Iheres e estava agora recostado na parede. Remexeu no seu saco
de pele de cabra e dele retirou a garrafa de rapé. Virou-a na
palma da méo esquerda, sem que nada safsse 14 de dentro. Bateu
com a garrafa no joelho, para soltar seu contetido. Era sempre
0 mesmo problema com o rapé de Okeke: umedecia-se com ex-
cessiva rapidez e continha salitre demais. Por isso, havia muito
tempo, Okonkwo n3o comprava mais rapé dele. Idigo era quem
sabia moer bem o tabaco. Porém ultimamente andava enfermo.

Conversas em voz baixa, interrompidas de vez em quando
por uma cantiga, chegavam aos ouvidos de Okonkwo, prove-
nientes das outras cabanas, onde suas mulheres e seus filhos nar-
ravam lendas uns aos outros. Ekwefi e Ezinma, sua filha, esta-
vam sentadas numa esteira, no chio. Era a vez de Ekwefi contar
uma histéria.

— Uma vez — comegou ela— todos os passaros foram con-
vidados para uma festa no céu. Estavam felicissimos, preparan-
do-se para o grande dia. Pintavam o corpo com tintura vermelha
de madeira e nele faziam belos desenhos. O Cigado, que assistia
a todos esses preparativos, logo descobriu o significado daquilo
tudo. Nada do que acontecia no mundo dos animnais lhe escapa-
va, pois era muito astuto. T4o logo ouviu dizer que ia haver uma
grande festa no céu, sua goela comegou a cogar s6 de pensar no
assunto. Naqueles dias estava havendo uma grande escassez de
alimentos e fazia duas luas que o Cégado nio comia uma boa
refei¢do. Seu corpo chocalhava todo como um pedago de pau
seco dentro de um casco vazio. Entio comegou a planejar uma
maneira de ir ao céu.

— Mas como, se ele nio tinha asas? — interrompeu Ezinma.

— Seja paciente — respondeu a mie. — A histéria explica
isso. O Cdgado ndo tinha asas, é verdade, mas mesmo assim foi fa-
lar com os péssaros e pediu-lhes licenca para ir com eles 2 festa.
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“Nés conhecemos vocé bem demais”, responderam os péssaros,
depois de ouvi-lo falar. “Vocé € um sujeito ingrato e cheio de astd-
cias. Se permitirmos que venha conosco, logo, logo fard uma das
suasl” O Cégado contestou: “Vocés pensam que me conhecem.
Eu estou completamente mudado. Aprendi que aqueles que ar-
ranjam encrenca para os outros estdo mais € arranjando encren-
cas para si préprios”. O Cégado tinha muita 14bia e em pouco
tempo todos os péssaros concordaram que ele tinha realmente
mudado. Entdo, cada um lhe deu uma de suas penas e com
elas o Cdgado fabricou duas asas. Por fim, veio o grande dia e o
Cdgado foi o primeiro a chegar ao ponto de encontro. Quando
todos os pdssaros j4 estavam reunidos, partiram em bando. O Cs-
gado estava muito contente e falante no meio das aves e, passado
pouco tempo, elas o escolheram para fazer o discurso durante a
festa, porque o consideravam um grande orador. “H4 algo muito
importante que ndo podemos esquecer”, disse ele enquanto voa-
vam para o céu. “Quando as pessoas sio convidadas para uma
grande festa como esta, elas costumam adotar nomes novos, em
honra da ocasido. Nossos hospedeiros, 14 no céu, naturalmen-
te esperam que sigamos essa tradi¢do tdo antiga.” Nenhum dos
pdssaros jamais ouvira falar nisso, mas eles sabiam que o Céga-
do, embora tivesse outros defeitos, era um sujeito viajado, que
conhecia os usos e costumes de diversos povos. Entdo, cada um
deles resolveu adotar um nome novo. Quando todos jd tinham
escolhido um novo nome, o Cdgado anunciou o seu. Passaria a
se chamar Todos Vocés.

E Ekwefi continuou.

— Por fim, o bando chegou ao céu e seus hospedeiros fica-
ram muito satisfeitos de vé-los. O Cédgado, nas suas plumagens
multicores, levantou-se e agradeceu o convite. To eloquente foi
seu discurso, que todos os passaros se sentiram felizes por té-lo le-
vado 2 festa. E abanavam a cabega, com ar de aprovago, a tudo
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o que ele dizia. Os hospedeiros pensaram que o Cdgado fosse o
rei dos péssaros, principalmente porque parecia um tanto quan-
to diferente de seus companheiros. Depois de terem sido trazidas
e comidas as nozes de cola, o povo do céu colocou diante dos
convidados os mais deliciosos manjares que o Cégado jamais
vira ou sonhara. A sopa foi trazida quente do fogo, no mesmo
caldeirdo onde fora cozinhada. Estava cheia de carne e peixe.
O Cégado farejava ruidosamente. Havia pirdo de inhame e tam-
bém sopa de inhame com peixe fresco, cozida no azeite de dend.
Havia ainda potes de vinho de palma. Quando tudo foi colocado
diante dos convidados, um dos habitantes do céu adiantou-se e
provou um pouco de cada prato. Depois, pediu aos convidados
que comegassem a comer. Mas o Cdgado, pondo-se de pé num
salto, perguntou: “Para quem foi preparado este banquete?”. E
o hospedeiro respondeu: “Para todos vocés”. Voltando-se para os
outros péssaros, o Cdgado disse: “N3o esquegam que meu nome
¢ Todos Vocés. O costume aqui é servirem o orador do grupo em
primeiro lugar e mais tarde, os restantes. Assim que eu terminar
de comer, eles servirdo vocés”. E assim falando, comegou a co-
mer, enquanto os pdssaros resmungavam entre si raivosamente.
O povo do céu pensou que era uso deles deixarem para o rei
toda a comida. E o Cagado comeu a melhor parte dos pratos e
depois bebeu dois potes de vinho de palma, até ficar tio cheio
de comida e de bebida que o corpo mal lhe cabia no casco.
Depois, os passaros juntaram-se ao redor das tigelas para comer
as sobras e bicar os ossos que o C4gado havia jogado no chio.
Alguns estavam tdo furiosos que nio conseguiam comer. Prefe-
riram voar de volta 2 casa, com o estdmago vazio. Porém, antes
de partir, cada passaro arrancou do C4gado a pena que havia lhe
emprestado. E ele 14 ficou, dentro de seu casco duro, cheio de
comida e de vinho, mas sem asas para o voo de regresso. Pediu
aos péssaros que levassem uma mensagem para a mulher dele,
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porém todos se recusaram. Finalmente o Papagaio, que ficara
mais furioso que os demais, pareceu mudar de ideia de repente
e concordou em levar a tal mensagem. “Diga 2 minha mulher”,
disse-lhe o Cédgado, “que ponha do lado de fora todas as coisas
macias que houver na casa, e cubra todo o compound com elas,
para que eu possa pular do céu sem grande perigo.” O Papagaio
prometeu transmitir a mensagem € foi-se embora, a voar. Mas,
quando chegou 4 casa do Cdgado, disse 2 mulher que pusesse
do lado de fora todas as coisas mais duras que tivesse, em vez das
macias. E entdo a mulher comegou a tirar para fora enxadas,
facoes, lancas, espingardas e até mesmo um canhdo que o ma-
rido possufa. O Cdgado olhou 14 de cima do céu e viu a mulher
tirando coisas da casa, mas a distdncia era grande demais para
que discernisse os objetos. Quando tudo parecia estar pronto,
ele se deixou cair. Foi caindo, caindo, caindo, que pensou que
nunca mais ia parar de cair. E entdo, com o barulho de um tiro
de canhio, espatifou-se no meio do compound.

— Ele morreu? — indagou Ezinma.

— Nio — respondeu Ekwefi. — Mas seu casco ficou todo
quebrado. Porém, como havia nas redondezas um grande curan-
deiro, a mulher do C4gado mandou chamé-lo. O curandeiro jun-
tou todos os pedacinhos do ¢asco do Cégado e os colou de novo.
Por isso é que o casco do Cdgado ¢ daquele jeito.

) — Nesta histéria ndo hd cantiga — observou Ezinma.

— Nio h4 mesmo — concordou a mie. — Vou tentar me
lembrar de outra que tenha uma cangao. Mas agora € voce.

— Certa vez — comegou Ezinma — o Cdgado e o Gato
foram lutar contra os inhames. Ndo eu me enganei, ndo comega
assim. Certa vez houve uma grande falta de comida na terra dos
animais. Todo mundo estava magrissimo, menos o Gato, que era
gordo e cujo corpo reluzia como se lhe tivessemn passado dleo...

Mas, de repente, a menina parou de falar, porque 14 fora,
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nesse preciso instante, uma voz alta e esganigada rompeu o si-
léncio da noite. Era Chielo, a sacerdotisa de Agbala, a profetizar.
Nio havia novidade nisso, pois de tanto em tanto tempo Chielo
era possuida _v&o espirito divino e entdio comegava a fazer pro-
fecias. Nesta noite, contudo, dirigia suas profecias e saudagdes a
Okonkwo e, por essa razdo, todos da familia se puseram 2 escuta.
A narragdo de lendas interrompeu-se.

— Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0-0!* — ouviase a
voz, como uma faca afiada atravessando a noite. — Okonkwo! Ag-
bala ekene gio-0-0-0! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-0-0o!™*

Ao ser mencionado o nome de Ezinma, Ekwefi virou a ca-
bega brusca e agitadamente, como um animal que tivesse fare-
jado no ar o cheiro da morte. As batidas de seu coragio eram
violentas e dolorosas.

Nesse instante, a sacerdotisa acabara de chegar ao com-
pound de Okonkwo e conversava com ele do lado de fora de sua
cabana. Repetia incessantemente a mesma coisa: que Ezinma
tinha de ir até Agbala. Okonkwo pedia 2 sacerdotisa que voltas-
se na manhi seguinte, pois naquele momento Ezinma dormia.
Mas Chielo ignorava o que ele lhe dizia e continuava a clamar
em altos brados que Agbala exigia a presenga da menina. A voz
da mulher era tio aguda e metélica que as mulheres e os filhos
de Okonkwo podiam, de suas cabanas, ouvir tudo o que ela di-
zia. Okonkwo argumentava que a menina tinha estado doente
nos Gltimos tempos e que dormia. Rapidamente, Ekwefi levou a
filha para o quarto de dormir, deitando-a na alta cama de bambu
que ali havia.

* “Paz de Agbala! Agbala os satida a todos!” Os ibos prolongam o “o” final
como demonstragio de respeito pela pessoa a quem se dirigem. (N. T.)

** “Okonkwol Agbala te satida e s6 a til Agbala deseja que leves a ela tua filha
Ezinma! (N. T.)
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De repente, a sacerdotisa gritou, em tom de adverténcia:

— Cuidado, Okonkwo! Acautela-te de discutir as ordens de
Agbala. Por acaso os homens falam quando os deuses se pronun-
ciam? Cuidado!

E, assim dizendo, passou por dentro da choga de Okonkwo,
atravessou o compound e foi direto a cabana de Ekwefi. Okonkwo
seguiu-lhe os passos.

— Ekwefil — chamou. — Agbala te saida! Onde estd minha
filha Ezinma? Agbala deseja vé-la.

Ekwefi saiu de sua cabana, com uma limpada a éleo na
mio esquerda. Soprava um vento suave e, por isso, ela usava a
mdo direita para proteger a chama. A mie de Nwoye, também
carregando um lampido, emergiu de sua palhoga. Seus filhos es-
tavam todos imobilizados no escuro, do lado de fora, observando
o estranho acontecimento. A mulher mais moga de Okonkwo
também saiu, juntando-se ao grupo.

— Em que lugar Agbala deseja vé-la? — perguntou Ekwef1.

— Onde poderia ser se ndo em sua morada das colinas e
cavernas? — disse a sacerdotisa.

— Eu também vou com vocés — afirmou Ekwefi, decidida.

— Tufia-a!* — praguejou a sacerdotisa, com uma voz rou-
fenha como o tempestuoso clamor do trovio na estagdo seca. —
Como ousas, mulher, aparecer na presencga de Agbala todo-po-
deroso por tua prépria vontade? Cuidado, mulher, ou a forga de
sua ira te castigard. Vai buscar tua filha!

Ekweh entrou na cabana e tornou a sair, com Ezinma.

— Vem, filha — disse a sacerdotisa. — Eu te carregarei nas
costas. Uma crianga, quando carregada nas costas da mie, ndo
se d4 conta de que o caminho é comprido.

Ezinma comegou a chorar. Estava acosturnada a que Chie-

* Cuspo nisto! (N.T.)
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lo a chamasse de “minha filha”. Mas agora era uma Chielo dife-
rente a que estava vendo 2 fraca meia-luz amarelenta.

— Nao deves chorar, minha filha— declarou a sacerdotisa —,
pois, se o fizeres, Agbala se zangaré contigo.

— Nao chore — reforgou Ekwefi. — Chielo logo, logo tra-
rd vocé de volta. Vou dar-lhe um pouco de peixe para comer na
viagem. — E entrou novamente na cabana, para buscar a cesta
escurecida de fumaga onde costumava guardar o peixe seco e
outros ingredientes para o preparo da sopa. Partiu um pedago
em dois, dando-os a Ezinma, que continuava agarrada a ela.

— Nio tenha medo — disse Ekwefi, afagando-lhe a cabe-
¢a, raspada s6 em alguns lugares, com tufos de cabelos noutros,
a formarem um desenho simétrico. As duas tornaram a sair da
morada. A sacerdotisa apoiou um dos joelhos no chio e Ezinma
empoleirou-se em suas costas, com os pedagos de peixe seguros
na mdo esquerda e os othos cheios de ldgrimas.

— Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0! — recomegou Chie-
lo, entoando a saudacio a seu deus. Deu meia-volta bruscamen-
te e atravessou de novo a casa de Okonkwo, inclinando-se o mais
possivel ao cruzar os beirais. Ezinma chorava alto, chamando
pela mie. As duas vozes desapareceram na densa escuridio.

Uma estranha e siibita sensagdo de fraqueza desceu sobre
Ekwefi, que permanecia parada, o olhar fixo na diregdo das vo-
zes, como uma galinha cujo Gnico pintainho tivesse sido apanha-
do e levado para longe por um gavido. Breve, a voz de Ezinma
apagou-se € s6 a de Chielo se ouvia na escuriddo, afastando-se
cada vez mais.

— Por que voce estd af parada, como se a menina tivesse
sido sequestrada? — indagou Okonkwo, encaminhando-se para
sua casa.

— Chielo logo a trard de volta — acrescentou a mée de
Nwoye.
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Mas Ekwefi ndo ouvia essas palavras de consolo. Continuou
ali parada, durante mais alguns instantes, e depois, de repente,
tomou uma decisdo. Atravessou correndo a casa de Okonkwo e
saiu do compound.

— Aonde vocé vai? — perguntou-lhe o marido.

— Vou seguir Chielo — respondeu ela, e sumiu na escuri-
ddo. Okonkwo pigarreou e tirou do saco de pele de cabra, que
tinha a seu lado, a garrafa de rapé.

A voz da sacerdotisa distanciava-se cada vez mais. Ekwefi
correu para o caminho principal e virou 2 esquerda, seguindo a
orientagdo da voz. Seus olhos de nada lhe serviam na escuriddo.
Mas ela avangava com facilidade ao longo da trilha arenosa, la-
deada de galhos e de folhagem dmida. Comegou a correr, segu-
rando os seios com as mios, a fim de evitar que batessem ruido-
samente contra o corpo. Com o pé esquerdo, deu um encontrdo
numa raiz saliente e foi tomada de terror. Isso era sinal de mau
agouro. Correu mais depressa. A voz de Chielo, porém, conti-
nuava muito longinqua. Serd que ela também estava correndo?
Como poderia andar tdo depressa, com Ezinma as costas? Em-
bora a noite estivesse fresca, Ekwefi comegava a sentir calor por
causa da corrida. Esbarrava constantemente na vegetagio cerra-
da que ladeava o caminho. Em certo momento, tropegou e caiu.
Sé entdo percebeu, sobressaltada, que Chielo interrompera a
cantilena. O coragdo comegou a bater-lhe descompassadamen-
te e ela parou. Logo depois, a voz de Chielo fezse ouvir com
novo impeto e parecia vir de muito perto. Ekwefi, contudo, nio
conseguia enxergi-la. Fechou os olhos durante alguns instantes,
num esforgo de concentragdo, tornando a abri-los em seguida.
Porém era initil. Ndo conseguia enxergar um palmo adiante do
nariz.
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Nio havia estrelas no céu, porque ameagava chover. Vaga—
-lumes, de um lado para o outro com suas minusculas lanterni-
nhas verdes, faziam a escuriddo parecer ainda mais profunda. E
no intervalo das invocagdes que Chielo langava, a noite parecia
uma coisa viva, por causa da estridula vibracdo dos insetos, en-
tretecida no negrume.

— Agbala do-0-0-0!.., Agbala ekeneo-0-0-0!

Ekwef1 perseguia a voz com muito custo, procurando man-
ter-se nem demasiado perto nem demasiado longe. Imaginou
que deveriam estar indo na dire¢do da caverna sagrada. Agora,
que podia caminhar mais lentamente, tinha tempo para racio-
cinar. O que faria quando chegassem a caverna? Nio ousaria
entrar. Ficaria esperando 2 entrada, completamente s6 naquele
lugar pavoroso. Pensava em todos os terrores da noite. Recorda-
va-se de certa noite, muito tempo atrds, quando vira Ogbu-aga-
li-odu, uma daquelas esséncias malignas espalhadas pelo mundo
pelos poderosos feiticos que a etnia preparara, no passado dis-
tante, contra seus inimigos, mas que hoje havia esquecido como
controlar. Ekwefl regressava do rio com a mie numa noite escu-
ra como a de agora, quando viu uma fosforescéncia flutuando
na diregdo das duas. Ela e a mée jogaram no chio as bilhas de
dgua que carregavam e se atiraram 2 beira do caminho, 2 espera
de que a sinistra luz descesse sobre elas e as matasse. Fora essa
a tnica vez que Ekwefh vira Ogbu-agali-odu. Mas, embora isso
tivesse acontecido havia tanto tempo, ainda sentia seu sangue
gelar nas veias sempre que se lembrava dessa noite.

A voz da sacerdotisa chegava-lhe agora a intervalos mais
longos, porém sua intensidade continuava a mesma. O ar estava
frio e imido de orvalho. Ezinma deu um espirro. Ekwefi mur-
murou: — Vida para til — A sacerdotisa também disse: — Vida
para ti, minha filha. — O som da voz de Ezinma, vindo do escu-
1o, aquecia o coragdo da mie. E esta continuou a andar, lenta e
penosamente.
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Entdo, de stbito, a sacerdotisa gritou:

— Alguém vem andando atrds de mim! Quem quer que
sejas, homem ou espirito, que Agbala raspe tua cabe¢a com uma
navalha cega! Que torga teu pescogo até fazer-te enxergar os pré-
prios calcanhares!

Ekwefi estacou, como enterrada no chdo. Um lado de sua
mente lhe dizia: “Mulher, volta para casa antes que Agbala lhe
cause algum mal”. Mas isso ela ndo podia fazer. Ficou ali, para-
da, até que Chielo se distanciasse um pouco mais, e depois vol-
tou a segui-la. J4 havia andado tanto, que comecava a sentir uma
ligeira dorméncia nos membros e na cabega. Entio, ocorreu-lhe
que talvez ndo estivessern caminhando na direcdo da caverna.
Deviam té-la ultrapassado havia muito tempo. Deviam estar a
caminho de Umuachi, a mais longinqua aldeia do cli. Agora, a
voz de Chielo chegava com longos intervalos de siléncio.

Ekwefi tinha a impressdo de que a noite se tornara menos
pesada. As nuvens de chuva haviam desaparecido e algumas es-
trelas despontaram no céu. A lua devia estar se preparando para
surgir, terminado o seu mau humor. Quando a lua nascia tarde
da noite, era costume dizer que ela estava recusando alimento,
como um marido mal-humorado, que se recusa a comer o que

lhe oferece a mulher depois de uma briga entre os dois.

— Agbala do-0-0-0! Umuachi! Agbala ekene unuo-0-0-0!

Justamente, o que Ekwefi havia imaginado. A sacerdotisa
saudava a aldeia de Umuachi. Era inacreditdvel a distancia que
haviam percorrido. Ao sairem da estreita trilha da floresta para a
clareira da aldeia, a escuriddo ficou mais suave e tornou-se pos-
sivel divisar o vulto difuso de algumas 4rvores. Ekwefi apertou os
olhos, esforcando-se para ver a filha e a sacerdotisa, mas, cada
vez que julgava ter avistado suas figuras, elas se dissolviam como
um pedago de escuriddo que derretesse. Seguiu em frente, o
andar entorpecido.

124

A voz de Chielo elevava-se cada vez mais, tal como aconte-
cera no inicio da caminhada. Ekwefi teve a sensagdo de entrar
num espago amplo e aberto, e calculou que deveriam estar no
ilo, na praga da aldeia, a0 mesmo tempo que se dava conta, um
pouco assustada, que Chielo j4 ndo caminhava para adiante.
Voltava, na verdade, sobre seus passos; e Ekwefi, mais que de-
pressa, tratou de afastar-se da trilha que a mulher ia percorrer.
Chielo passou bem perto dela. E comegaram a refazer o mesmo
caminho por onde tinham vindo.

Foi uma viagem longa e cansativa. Ekwefi sentiu-se como
uma sonidmbula quase o tempo todo. A lua estava por surgir e,
embora ainda nio tivesse aparecido no céu, sua luminosidade
i4 dissolvia a escuriddo. Ekwefi j4 conseguia discernir a figura
da sacerdotisa com sua carga. Diminuiu o passo, a fim de deixar
que aumentasse a distdncia que as separava. Temia que Chielo
se voltasse para trds subitamente e a visse.

Rezara para que a lua despontasse. Mas, agora, sua meia-luz
incipiente causava-lhe impressdo ainda mais atemorizadora do
que a escuriddo. O mundo parecia povoado de vagas e fantasma-
géricas figuras, que se dilufam quando ela as fixava, para depois
reaparecerem com novas formas.

Em certo momento, Ekwefi se sentiu tio amedrontada e
tdo necessitada de companhia e de simpatia humana, que esteve
a ponto de chamar Chielo: tinha acabado de enxergar a figura de
um homem trepando numa palmeira, com a cabega para baixo e
as pernas para cima. Mas, nesse preciso instante, a voz de Chielo
fez-se ouvir novamente, com sua migica cantilena, e Ekwefi re-
cuou ao sentir que na mulher, naquele instante, pouco havia de
humano. Nio era a mesma Chielo que costumava sentar-se no
mercado a seu lado, e que algumas vezes dava bolos de feijdo a
Ezinma, a quem chamava de filha. Era uma mulher diferente —
era a sacerdotisa de Agbala, 0 Ordculo das Colinas e dos Montes.
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Ekwefi continuava andando penosamente, dividida entre dois
medos. O ressoar de seus proprios passos entorpecidos parecia
vir de uma outra pessoa, a andar atrds dela. Ia com os bragos cru-
zados sobre os seios nus. O orvalho cafa intensamente e o ar es-
tava frio. Ela jd ndo conseguia pensar, nem sequer nos terrores
da noite. Avangava devagar, semiadormecida, s6 despertando de
todo, quando Chielo cantava.

Por fim, fizeram uma curva e comegaram a se dirigir as ca-
vernas. Dali em diante, Chielo cantou sem cessar. Saudava o seu
deus com os mais variados nomes — o dono do futuro, o mensa-
geiro da terra, o deus que destruia a vida de um homem quando
ela lhe parecia mais doce. Ekwefi estava agora completamente
mam_umzmr e seus temores, antes adormecidos, renasceram.

A lua surgira, afinal, e ela conseguia ver claramente Chie-
lo e Ezinma. Era um milagre que uma mulher fosse capaz de
carregar uma crianga daquele tamanho por tanto tempo e com
tanta facilidade. Mas Ekwefi ndo pensava nisso. Chielo, naquela
noite, ndo era uma mulher.

Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0! Chi negbu madu ubo-
si ndu ya nato ya uto daluo-o-0!*

Ekweh conseguia ver o vulto ameagador das colinas a luz
do luar. As colinas formavam uma espécie de anel, com uma
abertura em certo ponto, pela qual passava a trilha que levava ao
centro do circulo.

Assim que a sacerdotisa entrou nesse anel de colinas, sua
voz pareceu ndo apenas dobrar de intensidade mas ecoar de
todos os lados. Na verdade, esse era o santudrio de um grande
deus. Ekwef avangava cautelosamente, em siléncio. Comegava
a duvidar do acerto de sua vinda. Nada iria acontecer a Ezinma,

* Chi, deus que matais as pessoas no dia mais feliz de suas vidas, eu vos saddo!

(N.T)
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pensava. E, se algo acontecesse, poderia ela impedi-lo? Nio ou-
saria entrar nas cavernas subterrineas. Sua vinda, portanto, fora
perfeitamente inttil, pensava.

Enquanto esses pensamentos cruzavam sua mente, nio se
deu conta de qudo préximas j4 se achavam da entrada da caverna.
E, quando a sacerdotisa, sempre carregando Ezinma s costas,
desapareceu por um buraco cujo tamanho mal parecia ser sufi-
ciente para permitir a entrada de uma galinha, Ekwefi correu,
como se tencionasse impedi-las de prosseguir. E, enquanto olha-
va para a escuriddo redonda que as tinha tragado, as ligrimas a
lhe rolarem dos olhos, jurava intimamente que, se ouvisse um sé
grito de Ezinma, se arremessaria caverna adentro para defender
a filha contra todos os deuses da terra. Morreriam juntas.

Feito esse juramento, sentou-se na saliéncia de uma rocha e
esperou. Seus temores desvaneceram-se. De onde se encontrava,
podia ouvir a voz da sacerdotisa, cuja sonoridade metdlica havia
desaparecido, absorvida pelo imenso vazio da caverna. Deixou
cair a cabega para um lado e esperou.

Nio poderia dizer quanto tempo ali ficara, 2 espera. Segu-
ramente muito tempo se passara. Ela estava de costas para o ata-
lho que levava para fora das colinas. Ouviu um ruido qualquer
atrds de si e voltou-se rapidamente. Havia um homem parado
ali, segurando um facdo. Ekwefi deu um grito e pos-se de pé
num salto.

— Nio seja boba. — A voz era de Okonkwo. Ele zombou:
— Pensei que vocé fosse seguir Chielo até 14 dentro do santudrio.

Ekwef1 ndo respondeu. Ligrimas de gratiddo enchiam-lhe
os olhos. Compreendeu que a filha estava segura.

— V4 para casa dormir — disse-lhe Okonkwo. — Eu ficarei
aqui a espera.

— Prefiro ficar também. E quase madrugada. O primeiro
galo j4 cantou.
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E, enquanto estavam ali parados, um ao lado do outro, o
pensamento de Okonkwo voltou-se para o tempo em que eram jo-
vens. Ekwefi desposara Anene porque, naquela época, Okonkwo
era pobre demais para se casar. Dois anos apés o matriménio
com Anene, Ekwefi ndo podia mais suporti-lo. Fugira, entdo,
para a companhia de Okonkwo. Era de manha bem cedinho. A
lua ainda brilhava no céu. Ekwefi dirigia-se ao rio, para buscar
dgua. A casa de Okonkwo ficava no caminho. Bateu-The a porta e
ele apareceu. Jd naquele tempo era homem de poucas palavras.
Limitou-se a carregé-la para a cama e, no escuro, correu-the com
as mios a cintura, em busca da ponta solta de sua saia.
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Na manhi seguinte, a vizinhanga inteira tinha um ar fes-
tivo, porque Obierika, o amigo de Okonkwo, celebrava o uri da
filha. Era o dia em que o pretendente (j4 tendo pago a maior par-
te do prego da noiva) iria trazer o vinho de palma, nfo somente
para os pais e parentes imediatos da moga, mas também para seu
variado e extenso grupo de familiares, mais ou menos préximos,
chamados umunna. Todos tinham sido convidados — homens,
mulheres e criancas. Na realidade, porém, esta era uma ceriménia
feminina, cujas principais personagens eram a noiva e sua mie.

Tao logo nasceu o dia, a primeira refeigio da manhi foi
ingerida as pressas, e as mulheres e criangas comegaram a se
reunir no compound de Obierika, a fim de ajudarem a mie da
noiva em sua drdua, embora feliz, tarefa de cozinhar para uma
aldeia inteira.

A familia de Okonkwo estava em plena agitagdo, como to-
das as outras familias da vizinhanga. A mie de Nwoye e a mulher

mais jovem de Okonkwo j4 estavam prontas para partir rumo ao
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compound de Obierika, com toda a filharada. A mae de Nwoye
levava de presente para a mulher de Obierika uma cesta de ca-
rds, um torrio de sal e peixe defumado. A mulher mais jovem de
Okonkwo, Ojiugo, também carregava uma cesta cheia de paco-
vas e cards, mais um pequeno pote de azeite de dendé. Os filhos
carregavam bilthas d’4gua.

Ekwef estava.cansada e sonolenta por causa das exaustivas
experiéncias da noite anterior. Ndo havia muito tinham voltado.
A sacerdotisa, com Ezinma adormecida as costas, saira do santu4-
rio rastejando como uma serpente. Nio lancara sequer um tini-
co olhar em diregdo a Okonkwo e Ekwefi, nem demonstrara a
minima surpresa ao encontra-los 2 entrada da caverna. Olhando
sempre para a frente, ela caminhara de volta 2 aldeia. Okonkwo e
a mulher seguiram-na a uma distincia respeitdvel. Pensaram que
a sacerdotisa talvez estivesse se dirigindo 2 sua prépria casa, mas,
em vez disso, ela andou na diregio do compound de Okonkwo,
passou de novo através do obi, entrou na cabana de Ekwefi e
encaminhou-se diretamente para o quarto de dormir. L4 chegan-
do, depositou Ezinma na cama, com todo o cuidado, e foi-se
embora, sem dizer uma sé palavra a ninguém.

Quando todos jd estavam em grande movimentacdo, Ezin-
ma ainda dormia, e Ekwef, entdo, pediu 2 mde de Nwoye e
a Ojiugo que explicassem 4 mulher de Obierika por que iria
atrasar-se. Sua cesta de cards e peixe jd estava preparada, mas ela
teria de esperar que Ezinma acordasse.

— Vocé também precisa dormir — disse a m3e de Nwoye.
— Estd com um aspecto muito cansado.

As mulheres ainda conversavam, quando Ezinma saiu da
cabana esfregando os olhos e espreguicando-se toda, com seu
arzinho frigil. Viu as outras criangas carregando quartinhas e
lembrou-se de que elas estavam trazendo dgua do rio para a mu-
lher de Obierika. Tornou a entrar na cabana e voltou com seu

cantaro na mio.
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— Vocé dormiu o suficiente? — perguntou-lhe a mie.

— Sim — respondeu a menina. — Vamos embora.

— Nio sem que vocé tenha comido alguma coisa — disse
Ekwefi, entrando na cabana a fim de aquecer a sopa de legumes
que preparara na noite anterior.

— Nés vamos indo — falou a m3e de Nwoye. — Direi 2
mulher de Obierika que vocés vdo chegar um pouco mais tarde.
— E todos se foram, para ajudar a mulher de Obierika: a m3e de
Nwoye com os quatro filhos, e Ojiugo levando os seus dois.

Quando o grupo ia atravessando o obi de Okonkwo, ele in-
dagou:

— Quem vai preparar a minha refeigdo da tarde?

— Eu voltarei para cuidar disso — declarou Ojiugo. Okonkwo
também se sentia cansado e sonolento, pois, embora ninguém
soubesse, ele tampouco dormira na noite anterior. Tinha ficado
muito aflito, mas nada demonstrara. Quando Ekwefi resolvera
seguir a sacerdotisa, ele deixara passar um intervalo razosvel e
que considerava digno de sua masculinidade, e depois, levan-
do seu facdo, fora até o santudrio, onde imaginava que elas de-
viam estar. L4 chegando, ocorreu-lhe a ideia de que a sacerdo-
tisa talvez tivesse preferido fazer antes uma ronda pelas aldeias.
Okonkwo tornou a ir para casa e esperou. Quando calculou que
jd havia esperado o bastante, dirigiu-se outra vez ao santudrio.
Mas os Montes e as Colinas estavam silenciosos como a morte.
Somente na quarta viagem encontrara Ekwefi; e, a essa altura, a
aflicdo que sentia j4 era imensa.

O compound de Obierika fervilhava como um formigueiro.
Em todos os lugares disponiveis tinham sido montadas trempes
para se cozinhar; juntavam-se trés blocos de barro seco ao sol e
acendia-se o fogo no meio. Panelas subiam e desciam das trem-
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pes e o foo-foo era amassado em centenas de piles de madeira.
Algumas mulheres cozinhavam inhame e aipim e outras pre-
paravam sopa de legumes. Os rapazes amassavam o foo-foo ou
rachavam lenha para o fogo. As criangas faziam infinddveis via-
gens ao corrego.

Trés rapazes ajudavam Obierika a matar as duas cabras que
iriam servir para o_preparo da sopa. Ambas eram muito gordas,
porém a mais gorda de todas estava amarrada com uma corda
a uma estaca perto do muro do compound. Era do tamanho de
uma vaca pequena. Obierika tinha mandado um de seus paren-
tes até Umuike comprar essa cabra. Era a que ele iria dar de
presente, viva, a familia do noivo.

— O mercado de Umuike é um lugar fabuloso — comen-
tou o rapaz que tinha sido enviado por Obierika para comprar a
gigantesca cabra. — Ha tanta gente 14, que se alguém jogar um
grio de areia para cima, o grdo ndo vai achar espago para cair de
volta no chio.

— Isso é resultado de um feitigo magnifico — disse Obieri-
ka. — O povo de Umuike desejava que o mercado deles cresces-
se e engolisse os mercados de toda a vizinhanga. Entdo, fizeram
um feitico poderoso. E todos os dias de mercado, antes do pri-
meiro cantar do galo, esse feitico estd 14, no Jocal do mercado,
na forma de uma velha com um leque. Com esse leque mégico
ela chama ao mercado todos os clas vizinhos. Ela abana o leque
na frente e atrds, 2 direita e 2 esquerda.

— E entdo todos vao chegando — acrescentou outro ho-
mem —, gente honesta e ladrges. Estes sdo capazes de roubar da
cintura da gente o préprio pano, se a gente se descuidar.

— E verdade — disse Obierika. — Tratei de advertir a
Nwankwo que agugasse olhos e ouvidos. Certa vez, um homem
foi a esse mercado vender uma cabra. Levava-a por uma corda
grossa, que amarrara no pulso. Mas, quando ia andando pelo mer-
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cado, comegou a ver uma porgio de gente apontando para ele,
como costumam fazer quando aparece algum louco. Ndo en-
tendia por qué. Até que, de repente, 0 homem olhou para trds e
viu que o que trazia amarrado na ponta da corda era um pesado
pedago de tronco, e ndo a cabra.

— O senhor acha que um ladrZo é capaz de fazer uma coisa
dessas sozinho? — perguntou Nwankwo.

— Acho que nio — respondeu Obierika. — Eles usam al-
gum feitigo.

Quando terminaram de degolar as cabras e de recolher o
sangue numa cumbuca, ergueram-nas por cima da chama viva
para queimar seus pelos; e o cheiro de pelo queimado mistu-
rou-se ao odor das comidas. Em seguida, lavaram os animais e
os cortaram em pedagos, entregando-os as mulheres que prepa-
ravam a sopa.

Todo esse fervilhamento de formigueiro transcorria sem maio-
res problemas, quando houve uma stbita interrupgdo. Ouviu-se
cauda para espantar as moscas!) Todas as mulheres, sem perda
de tempo, abandonaram o que estavam fazendo e correram na
diregdo do grito.

— Nio podemos sair correndo todas deste jeito e deixar as
comidas queimando no fogo — berrou Chielo, a sacerdotisa. —
Trés ou quatro de nés devem ficar.

— Tem razio — concordou outra mulher. — Trés ou qua-
tro mulheres devem ficar.

Cinco mulheres ficaram para cuidar da comida que estava
no fogo, enquanto as demais sairam correndo para ver a vaca que
se tinha soltado. Quando a avistaram, levaram-na de volta ao
dono, que, no mesmo instante, teve de pagar a pesada multa
imposta pelo povo da aldeia a todo aquele cuja vaca andasse
solta no meio das plantagdes dos vizinhos. Apés cobrarem a pe-
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nalidade, as mulheres comegaram a controlar as presentes, para
verificar se alguma moradora da aldeia tinha deixado de sair de
casa ao ser dado o grito de alarme.

— Onde estd Mgbogo? — indagou uma delas.

— Estd de cama, doente — respondeu a vizinha de Mgbo-
go. — Estd com iba.

— A outra tinica mulher ausente é Udenkwo — disse uma
outra —, o filho dela ainda n3o completou vinte e oito dias.

As mulheres &s quais a m3e da noiva ndo tinha pedido que
a ajudassem a cozinhar voltaram para suas casas e as restantes
tornaram a se encaminhar, todas juntas, para o compound de
Obierika.

— De quem era a vaca, afinal? — perguntaram as mulheres
que tinham ficado para cuidar da comida.

— Do meu marido — respondeu Ezelagbo. — Um de meus
filhos menores deixou aberto o portdo do curral.

Logo no comego da tarde, chegaram os dois primeiros potes
de vinho mandados pela familia da noiva. Eles foram devida-
mente entregues as mulheres, que beberam um ou dois canecos
de cada pote, para que o vinho as ajudasse a cozinhar melhor.
Também levaram um pouco para a noiva e para as mogas soltei-
ras, que a estavam ajudando a dar os dltimos e delicados retoques
de navalha no penteado e de tintura vermelha na pele macia.

Quando o calor do sol comegou a diminuir, Maduka, o fi-
lho de Obierika, pegou uma comprida vassoura e comegou a
varrer o chdo defronte ao obi do pai. Como se s6 estivessem espe-
rando por isso, os parentes e amigos de Obierika foram chegan-
do pouco a pouco, cada homem com seu saco de pele de cabra
pendurado ao ombro e uma esteira do mesmo couro debaixo do
brago. Alguns vinham acompanhados pelos filhos, que carrega-
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vam 2s costas bancos de madeira. Okonkwo fazia parte do grupo.
Sentaram-se em semicirculo e puseram-se a conversar sobre 0s
mais variados assuntos. O pretendente e seus familiares ndo tar-
dariam a chegar.

Okonkwo tirou do saco a garrafa de rapé e ofereceu-a a Og-
buefi Ezenwa, sentado a seu lado. Ezenwa pegou-a, deu umas
pancadinhas no joelho com a garrafa, esfregou a palma da méo
esquerda no corpo para secé-la bem, antes de colocar nela uma
pitada de rapé. E, enquanto assim procedia com deliberada len-
tiddo, ia dizendo:

— Espero que os parentes do noivo tragam muitos potes
de vinho, pois embora venham de uma aldeia de gente de mao
fechada, devem estar fartos de saber que Akueke é noiva digna
de um rei.

— Eles ndo ousardo trazer menos de trinta potes — afirmou
Okonkwo. — Se o fizerem, eu lhes direi o que penso a respeito.

Naquele momento, Maduka, o filho de Obierika, apareceu,
vindo da parte interna do compound, com a gigantesca cabra,
para mostrd-la aos parentes e amigos do pai. Todos a admiraram
muito, comentando que assim é que se deviam fazer as coisas. A
cabra tornou a ser levada para o interior do compound.

Pouco depois, os parentes do noivo comegaram a chegar.
Em primeiro lugar, entraram rapazes e meninos, em fila dnica,
cada qual trazendo um pote de vinho. Os parentes de Obierika
contavam os potes 3 medida que os jovens iam entrando. Vinte,
vinte e cinco. Houve um longo intervalo e eles se entreolharam,
como dizendo: “Eu nio falei?”. Em seguida, porém, mais potes
vieram. Trinta, trinta e cinco, quarenta, quarenta e cinco. E eles
inclinavam a cabega, em sinal de aprovagdo, como se estivessem
a dizer: “Agora sim, estdo se comportando feito gente”. Ao todo,
havia cinquenta potes de vinho. Atrds dos carregadores apareceu
Ibe, o pretendente, acompanhado dos ancidos de sua familia.
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Sentaram-se também em semicirculo, completando a roda, ao
se somarem aos seus hospedeiros. No centro do circulo, estavam
os potes de vinho. A seguir, a noiva, acompanhada por sua mie
e por meia duizia de outras mulheres e mogas, surgiu do interior
do compound, e todas voltearam o circulo, apertando a mio de
cada um dos que ali estavam. A mde da noiva vinha na frente, se-
guida pela noiva e pelas demais acompanhantes. As mulheres ca-
sadas usavam seus melhores panos e as mogas ostentavam cintos
de contas vermelhas e pretas, e também tornozeleiras de latdo.

Quando as mulheres se retiraram, Obierika ofereceu nozes
de cola a familia do noivo e a seus préprios parentes. Seu irmio
mais velho rompeu a casca da primeira. — Vida para todos nés
— disse ele ao fazé-lo. — E que haja amizade entre nossas duas
familias.

Todos os presentes exclamaram: Ee-e-e!

— Hoje vos estamos entregando nossa filha. Ela serd uma
boa esposa. Ela vos dard nove filhos, como a mae da nossa cidade.

— Ee-e-e!

O homem mais velho do grupo dos visitantes replicou: —
Serd bom para vés e bom para nés também.

— Ee-e-e!

— Esta ndo € a primeira vez que meu povo aqui vem, para
desposar uma de vossas filhas. Minha mie era daqui.

— Ee-e-e!

— E nio serd a iiltima, porque vés sabeis nos compreender
e nés vos compreendemos. Sois uma grande familia.

— Ee-e-e!

— Homens présperos e grandes guerreiros. — E othou na
dire¢do de Okonkwo: — Vossa filha nos dar4 filhos como vés.

— Ee-e-e!

As nozes de cola foram comidas e comegou-se a beber o vi-
nho de palma. Grupos de quatro ou cinco homens sentavam-se
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em roda, com um pote de vinho ao meio. Quando a tarde j4 ia
adiantada, a comida foi oferecida aos convidados. Havia imen-
sas cumbucas de foo-foo e fumegantes caldeirdes de sopa. Havia
também panelas de sopa de inhame. Era uma grande festa.

Ao cair da noite, tochas chamejantes foram colocadas em
tripés de madeira e os jovens entoaram uma cangdo. Os mais ido-
sos, sentados, formavam um grande circulo, ao qual os cantores
iam dando a volta, fazendo o elogio de cada um deles. Tinham
algo de especial a dizer de cada ancido. Estes eram grandes fa-
zendeiros; aqueles, oradores do clg; Okonkwo, o maior lutador
e guerreiro que existia. Quando terminaram de percorrer todo o
circulo, acomodaram-se no centro e as mogas vieram do interior
do compound para dangar. No inicio, a noiva nio se encontrava
entre elas. Mas quando finalmente apareceu, com um galo na
mio direita, um ruidoso urra partiu da multiddo. Todas as outras
dangarinas se afastaram para deixd-la passar. Ela entregou o galo
aos musicos € comegou a dangar. Suas tornozeleiras de latdo
tiniam enquanto ela dangava, e seu corpo tingido de vermelho
reluzia na suave luminosidade amarela. Os muisicos, com seus
instrumentos de madeira, barro e metal, executavam uma can-
¢do atrds da outra. E todos estavam alegres. Entoaram a cangéo
mais em voga na aldeia:

Se eu lhe seguro a mdo,

ela diz: “Ndo me toques!”.

Se eu lhe seguro o pé,

ela diz: “Nao me toques!”.

Mas quando seguro as contas de sua cintura

ela faz de conta que ndo percebe.
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A noite jd ia alta, quando os convidados se levantaram para
partir, levando a noiva para a casa da familia do noivo, onde ela
iria passar sete semanas de mercado. Até 0 momento de sair,
continuaram a entoar cangdes, parando de vez em quando, no
caminho, para fazer curtas visitas de cortesia aos homens mais
proeminentes, como Okonkwo, antes de partirem para suas al-
deias. Okonkwo presenteou-os com dois galos.

13.

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era o batuque do ekwe
falando 4 tribo. Uma das coisas que todo homem aprendia era a
linguagem desse instrumento de madeira. Buum! Buum! Buum!
— estrondava o canhio a intervalos regulares.

Ainda ndo se ouvira o primeiro cantar do galo e Umuéhia
continuava envolta em sono e siléncio quando o ekwe comegou
a falar e o canh@o despedagou a calma reinante. Todos se agita-
ram em suas camas de bambu e se puseram 2 escuta, ansiosos.
Alguém tinha morrido. Os tiros de canhdo pareciam romper o
céu. O di-go-go-di-go-di-di-go-go flutuava no ar da noite, impreg-
nado de mensagens. Um indistinto e longinquo gemido de mu-
lheres assentava-se sobre a terra como um depésito de dor. De
vez em quando, um lamento a plenos pulmdes sobrepunha-se
a esses gemidos sempre que um homem chegava ao local da
morte. O recém-chegado emitia seu lamento uma ou duas ve-
zes, numa manifestagdo viril de dor, e em seguida sentava-se
junto aos outros homens, a escutar os intermindveis gemidos das
mulheres e a esotérica linguagem do ekwe. Vez por outra, o ca-
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nhdo ribombava. As lamentages das mulheres nio poderiam
ser ouvidas para além daquele vilarejo, mas o ekwe ia levando
as noticias até as outras nove aldeias, e mais longe ainda. A fala
do tambor comegava pelo nome da tribo: Umudfia obodo dike,
“a terra dos bravos”. Umudfia obodo dike! Repetia-se essa frase
muitas e muitas vezes, e a insisténcia era tanta, que a ansieda-
de comegou a crescer no coragio de todos aqueles que, pouco
antes, tinham estado ressonando tranquilamente numa cama de
bambu. Depois, o batuque ficou ainda mais preciso e mencio-
nou o nome da aldeia: Iguedo, a da pedra de moagem amarela!
Era a aldeia de Okonkwo. O nome Iguedo foi sendo repetido
sem cessar, enquanto nas nove aldeias aumentava em todos a in-
quieta expectativa. Finalmente, mencionou-se o nome do morto
e 0 povo suspirou: — E-u-u, Ezeudu morreu. — Um calafrio
baixou pela espinha de Okonkwo, quando se lembrou da 6ltima
vez em que o velho Ezeudu o visitara.
— Aquele menino o considera como pai — dissera o velho.
— Naio seja cdmplice de sua morte.

Ezeudu fora um grande homem, por isso a tribo inteira com-
pareceu ao funeral. Os antigos tambores da morte soavam, da-
vam-se tiros de espingarda e canhio, e os homens corriam de um
lado para outro, numa espécie de frenesi, decepando todas as
drvores e matando todos os animais que encontravam, saltando
muros ¢ dangando sobre os tetos. Era o funeral de um guerreiro;
e, da manhi 2 noite, outros guerreiros foram chegando, de acor-
do com os grupos de idade. Todos eles usavam saiotes de rafia
enfumnagados e seus corpos estavam pintados de giz e de carvio.
De vez em quando, um espirito ancestral, ou egwuwu, surgia de
outro mundo, falando numa voz trémula e extraterrena, com-
pletamente recoberto por uma roupagem de rafia. Alguns desses
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espiritos eram muito violentos, € jd tinha havido, :m.m primeiras
horas do dia, uma correria doida em busca de abrigo quando
um deles aparecera empunhando um afiado facdo; e .mo.nwm:-
te gracas a ajuda de dois homens que conseguiram sujeitd-lo,
amarrando-lhe uma grossa corda em volta da cintura, o egwuwu
fora impedido de causar sérios danos. Houve momentos em que
ele se virara e correra, perseguindo os dois, que trataram de fugir
para salvar a pele; mas eles logo voltaram e tornaram a segurar a
ponta da corda que o espirito arrastava atrés de si. Este ow:ﬁmﬁ,
com uma voz apavorante, dizendo que Ekwensu, ou Espirito Ma-
ligno, tinha entrado em seu olho.

O mais temivel dos espiritos, contudo, ainda no aparecera.
Vinha sempre sozinho e sua forma era a de um caixéo de mm.m::-
to. Um fedor enjoativo 0 acompanhava, e as moscas 0 seguiam.
Até mesmo os maiores curandeiros escondiam-se de medo quan-
do ele andava por perto. H4 muitos anos, outro egwuwu se atre-
vera a desafid-lo e lhe fizera frente: ficara imobilizado, durante
dois dias, no mesmo lugar. Este egwuwu tinha apenas uma méo
e nela carregava uma cesta® cheia d'dgua.

Alguns desses egwuwus eram de todo inofensivos. CE. de-
les j4 estava tdo velho e doente que vinha caminhando apoiado
num cajado. Dirigiu-se, vacilante, ao lugar onde jazia o caddver,
contemplou-o durante alguns instantes e foi-se embora de novo
— para o outro mundo.

Na realidade, nfo existia uma distdncia muito grande entre
a terra dos vivos e o dominio dos ancestrais. Havia sempre idas
e vindas entre os dois mundos, especialmente durante os festi-
vais e quando um homem idoso morria, porque os velhos estdo

* Na Ibolandia, costumna-se recobrir completamente as cabagas com palha
tecida 2 semelhanca de cestos, a fim de melhor resguardar a dgua do calor.

(N.T.)
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muito préximos dos ancestrais. A vida de um homem, desde o
nascimento até a morte, era uma série de ritos de transi¢do que
o aproximavam cada vez mais de seus antepassados.

Ezeudu fora o homem mais velho de sua aldeia e, ao fale-
cer, havia apenas trés homens mais idosos do que ele em toda a
tribo, € mais uns quatro ou cinco de seu grupo etdrio. Todas as
vezes que um desses ancidos aparecia no meio do povo para exe-
cutar, com gestos trémulos, os passos da danca finebre da tribo,
os homens mais jovens abriam-lhe espago e o tumulto diminufa
um pouco.

Era um grande funeral esse, digno de um nobre guerreiro.
Ao entardecer, aumentaram a gritaria, os tiros, o batuque dos
tambores e o clangor dos facdes.

Ezeudu recebera trés titulos durante a vida. Isso era um fei-
to raro, pois havia apenas quatro titulos no cl3, e somente um ou
dois homens, em todas as gerages, tinham conseguido alcangar
o quarto, que era o mais elevado. Quando isso acontecia, torna-
vam-se senhores da terra. Ezeudu, justamente porque recebera
titulos, seria enterrado apés o anoitecer, 2 luz de um nico tigdo
aceso, que iluminaria a cerimonia sagrada.

Antes, porém, desse tranquilo rito final, o tumulto decupli-
cou. Os tambores batiam violentamente e os homens pulavam,
num verdadeiro frenesi. Tiros explodiam de todos os lados e fafs-
cas voavam dos facGes ao se entrechocarem, estrepitosamente, na
saudagdo dos guerreiros. O ar estava cheio de poeira e cheirava
a pélvora. Foi nesse momento que o espirito maneta apareceu,
carregando a cesta cheia d’dgua. O povo abriu-lhe espaco e o
barulho diminuiu. Até mesmo o cheiro de pélvora foi absorvido
pelo fedor pestilento que agora enchia o ar. Ele executou alguns
passos da danga finebre ao som dos tambores e em seguida foi
ver o caddver.

— Ezeudu! — chamou, com voz gutural. — Se tivesses sido
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pobre na tua vida passada, eu te pediria que fosses rico quando
de novo voltasses. Mas foste rico. Se tivesses sido um covarde,
eu te pediria que retornasses corajoso. Mas foste um destemido
guerreiro. Se tivesses morrido jovem, eu te pediria que obtivesses
mais vida. Mas viveste muito. Por tudo isso, eu te pedirei que
tornes a voltar como antes vieste. Se tua morte foi natural, vai
em paz. Mas se foi causada por um homem, nio permitas a esse
homem um s6 momento de sossego.

E, assim falando, deu mais alguns passos de danga e foi-se
embora.

Os tambores e a danga recomecaram, atingindo um ritmo
febril. A escuriddo estava a ponto de chegar e a hora do enter-
ro se aproximava. Tiros explodiram numa dltima saudagdo e o
canhdo tornou a fender o céu. Nesse instante, em meio aquela
firia delirante, ouviu-se um grito de agonia e brados de horror.
E entfio foi como se um feitigo tivesse sido langado. Tudo se fez
siléncio. No centro da multiddo, um garoto jazia numa poga
de sangue. Era o filho de Ezeudu, de dezesseis anos, que, jun-
tamente com seus irmaos e meios-irmos, participava, momen-
tos antes, da tradicional danca de adeus em homenagem ao pai
morto. A arma de Okonkwo explodira e um pedaco de ferro tres-
passara o coragdo do menino.

A confusdo que se seguiu ndo encontrava paralelo na hist6-
ria de Umuéfia. Mortes violentas eram frequentes ali, mas nun-
ca acontecera nada semelhante.

Para Okonkwo 56 havia uma opgio: fugir do cl, pois matar
um de seus membros era um crime contra a deusa da terra, e
aquele que o cometesse viase obrigado a abandonar a regido.
O crime podia ser de dois tipos, masculino ou feminino. O que
Okonkwo cometera era feminino, porque fora por acaso. Por isso,
passados sete anos, ele poderia retornar ao cla.

143




Naquela mesma noite, comegou a reunir seus mais valiosos
pertences em trouxas que pudessem ser carregadas na cabega.
Suas mulheres choravam amargamente e os filhos também cho-
ravam com elas, sem saberem o porqué. Obierika e mais uma
meia ddzia de amigos vieram ajudar e consolar Okonkwo. Cada
um deles fez umas nove ou dez viagens, carregando os inhames
do amigo até o celeiro de Obierika, onde ficariam armazenados.
E assim, antes do cantar do galo, toda a familia fugiu para a ter-
ra natal de Okonkwo, que era uma aldeia pequenina, chamada
Mbanta, pouco além dos limites de Mbaino.

Logo que o dia amanheceu, um grande nimero de homens
da familia de Ezeudu, em roupagens de guerra, invadiu temnpes-
tuosamente o compound de Okonkwo. Atearam fogo s casas,
demoliram os muros vermelhos, mataram os animais e destrui-
ram o celeiro. Era a justica da deusa da terra. Aqueles homens
atuavam apenas como mensageiros da deusa. Seus coragdes nio
abrigavam nenhum édio contra Okonkwo, cujo melhor amigo,
Obierika, fazia parte do grupo. Estavam simplesmente limpan-
do a terra que Okonkwo polufra com o sangue de um membro
do cla.

Obierika era um homem que costumava refletir sobre as
coisas. Apds a vontade da deusa da terra ter sido cumprida, sen-
tou-se em seu obi e pds-se a lamentar a desgraca do amigo. Por
que alguém deveria passar por tamanho sofrimento por causa de
uma ofensa cometida inadvertidamente? Porém, embora pensasse
longo tempo sobre isso, ndo encontrou resposta. Tais pensamen-
tos o levaram a refletir sobre problemas ainda mais complexos.
Lembrou-se dos filhos gémeos que sua mulher tivera e que ele
jogara no mato. Que crime eles tinham cometido? A terra de-
cretava que os gémeos constitufam uma ofensa ao mundo e que
precisavam ser destruidos. E se, por acaso, a tribo ndo punisse
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rigorosamente qualquer ultraje 4 poderosa deusa, sua ira cairia
sobre toda a regido, e nio apenas sobre o ofensor, pois, como
diziam os ancigos, se um dedo estiver sujo de 6leo, manchari
os demais.
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14.

Em Mbanta, Okonkwo foi bem recebido por seus parentes
maternos. O velho que lhe deu as boas-vindas era o irmdo mais
mogo de sua mée e, agora, o mais idoso membro da familia.
Chamava-se Uchendu, e fora ele quem recebera o corpo da mie
de Okonkwo, havia trinta anos, quando a trouxeram de Umuéfia,
a fim de ser enterrada com sua gente. Naquela época, Okonkwo
era um menino pequeno, € Uchendu lembrava-se dele gritando
o adeus tradicional: — Mie, mie, a mie estd indo embora!

Isso acontecera havia muitos anos. Hoje, Okonkwo ndo es-
tava trazendo a mde para ser enterrada em sua terra natal, ao pé
de sua gente. Vinha com uma familia de trés mulheres e onze
filhos, para refugiar-se no torrio materno. T30 logo Uchendu os
viu, todos com um ar muito triste e fatigado, adivinhou o que
acontecera e tratou de ndo fazer perguntas. Foi s6 no dia se-
guinte que Okonkwo lhe contou toda a histéria. O velho ouviu
silenciosamente até ao fim e depois disse, com certo alivio na
voz: — E um ochu, um assassinato, feminino. — E tratou de pro-
videnciar os necessdrios rituais e sacrificios.
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Deram a Okonkwo um terreno, para que construisse seu
compound, e dois ou trés pedagos de terra para cultivar na esta-
¢do de plantio seguinte. Com o auxilio dos homens da familia
de sua mae, ergueu seu obi e mais trés cabanas para as esposas.
Em seguida, instalou seu deus pessoal e os simbolos de seus an-
cestrais. Cada um dos cinco filhos de Uchendu contribuiu com
trezentos inhames para que o primo pudesse ter seu rogado, pois,
assim que a primeira chuva cafsse, o plantio comecaria.

Por fim, a chuva veio. Repentina e violenta. Durante duas
ou trés luas, o sol ganhara forga, a ponto de parecer exalar um
hlito de fogo sobre a terra. Havia muito tempo o capim estava
com uma cor acastanhada, todo ele crestado, e as terras arenosas
pareciam carvdes incandescentes sob os pés. As drvores verdes
estavam recobertas por uma poeirenta capa marrom. Os péssa-
ros haviam silenciado nas florestas e a terra inteira arquejava sob
a vibragio viva do calor. E foi entio que o trovdo estourou. Seu
barulho irado, metilico e sedento, em nada se parecia com o
surdo ribombar da estagdo chuvosa. Um vento fortissimo come-
¢ou a soprar € encheu o ar de poeira. As palmeiras dobravam-se
sob o vento, que empurrava suas folhas para cima como se elas
fossem cristas esvoagantes formando um estranho e fantsstico
penteado.

Quando por fim a chuva desabou, foi em sélidas e enormes
gotas de dgua congelada, que o povo costumava chamar de “no-
zes da dgua do céu”. Essas gotas cafam duras, machucando o
COrpo; mesmo assim, os jovens corriam alegremente de um lado
para outro, a pegar o granizo e a po-lo na boca até se derreter.

A terra ndo tardou em criar vida, e os passaros nas florestas
adejavam, alvorocados, a chilrear de alegria. Um ténue odor de
vida e de vegetagio verdejante difundia-se pelo ar. E quando a
chuva comegou a cair mais sobriamente, em gotas menores e
liquidas, as criangas procuraram abrigar-se, todas elas contentes,
refrescadas e cheias de gratidio.
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Okonkwo e sua familia trabalharam duramente no plantio
das novas terras. Mas, para Okonkwo, era como recomecar a vi-
da, sem o vigor e o entusiasmo da juventude. Sentia-se como
alguém que tivesse de aprender a ser canhoto na vethice. O tra-
balho j4 ndo lhe proporcionava o mesmo prazer; e, quando ndo
havia nenhuma tarefa a executar, ficava horas sentado, quieto e
semiadormecido.

"Toda sua existéncia fora dominada por uma grande paixio:
tornar-se um dos chefes do cla. Essa fora a mola de sua vida. E
quase o conseguira. Depois tudo se rompera. Fora jogado fora do
cla da mesma forma que um peixe ¢ atirado sobre a areia seca
da praia, a arquejar. Era evidente que seu deus pessoal, ou chi,
ndo estava fadado a grandes feitos. E homem algum conseguiria
elevar-se acima do destino de seu chi. O ditado repetido pelos
ancidos — de que, se um homem dizia sim, seu chi também o
fazia — ndo era verdadeiro. Pois ali estava alguém que, apesar de
afirmar-se com forga, tinha um chi que dizia ndo.

O velho Uchendu via com clareza que Okonkwo se entre-
gara ao desespero e que estava imensamente perturbado. Teria
de conversar com ele apés a ceriménia do isa-ifi.

O mais jovern dos cinco filhos de Uchendu, Amikwu, ia
desposar uma nova mulher. O prego da noiva j4 fora pago, e tudo
o mais tinha sido providenciado, faltando apenas a ceriménia
final. Amikwu e seus familiares tinham levado vinho de palma
aos parentes da noiva cerca de duas luas antes da chegada de
Okonkwo a Mbanta. Por isso j4 era tempo da cerimdnia final da
confissdo.

As filhas da familia estavam todas presentes, sendo que al-
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gumas tinham vindo de muito longe, de suas casas em aldeias
distantes. A filha mais velha de Uchendu viera de Obodo, aldeia
situada a uma distdncia de quase meio dia de viagem. As filhas
dos irm3os de Uchendu também tinham vindo. Era um encon-
tro completo da umuada, idéntico ao que teria havido em caso
de morte na familia. Somavam ao todo vinte e duas mulheres.

Sentaram-se no_chio, formando um grande circulo, em
cujo centro a noiva se colocou, com uma galinha na méo direita.
Uchendu sentou-se ao lado dela, segurando na mdo o cajado dos
ancestrais da familia. Todos os demais homens mantiveram-se
de pé, fora do circulo, olhando. Suas mulheres também estavam
presentes. A tarde findava e o sol se punha.

A filha mais velha de Uchendu, Njide, foi encarregada de
fazer as perguntas.

— Lembre-se de que se vocé nio responder com a verdade,
h4 de sofrer, ou até mesmo morrer, ao dar a luz — comegou ela.
— Quantos homens se deitaram com vocé, desde o dia em que
meu irmio pela primeira vez expressou o desejo de desposd-la?

— Nenhum — respondeu a moga com simplicidade.

— Nio minta — insistiam as outras mulheres.

— Nenhum? — perguntou Njide.

— Nenhum — confirmou a noiva.

— Jure por este cajado de meus pais — falou Uchendu.

— Eu juro — disse a noiva.

Uchendu entfo pegou a galinha, cortou-lhe o pescogo com
uma faca afiada e deixou que parte do sangue caisse sobre o caja-
do dos ancestrais.

Em seguida Amikwu levou a jovem noiva para a sua caba-
na, e ela tornou-se sua mulher. As filhas da familia ndo voltaram
imediatamente para suas casas; passaram dois ou trés dias com
os parentes.
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Dois dias depois, Uchendu reuniu seus filhos e filhas com
seu sobrinho Okonkwo. Os homens trouxeram suas peles de ca-
bra, sobre as quais se sentaram no chio, enquanto as mulheres se
acomodavam numa esteira de sisal estendida sobre uma espécie
de banco feito de terra. Uchendu repuxou suavemente a barba
grisalha e rangeu os dentes. Depois, comegou a falar, de modo
tranquilo e firme, escolhendo as palavras com grande cuidado:

— Eu desejo falar principalmente a Okonkwo — princi-
piou ele. — Mas quero que todos vocés prestem muita atengo
ao que vou dizer. Sou um homem velho e vocés todos sdo crian-
¢as. Conhego muito mais do mundo do que qualquer um de vo-
c&s. Se entre vocés houver alguém que pensa saber mais do que
eu, que fale agora.

Fez uma pausa, mas ninguém disse nada.

— Porque Okonkwo hoje se encontra entre nés? Este ndo
€ o seu cla. Somos apenas os parentes de sua mée. Ele ndo per-
tence a este lugar. E um exilado, condenado a viver durante sete
anos numa terra que ndo € a sua. Por isso, estd vergado pela dor.
Porém h4 uma tnica pergunta que eu gostaria de lhe fazer. Pode
vocé me dizer, Okonkwo, por que razio um dos nomes mais
comuns entre as nossas criangas é o de Nneka, ou “A Mie é Su-
prema”? Todos nés sabernos que o homem é o cabeca da familia
e que suas mulheres lhe devem obediéncia. Os filhos pertencem
a0 pai, € ndo & mée ou 2 familia dela. O lugar de um homem é
na terra natal de seu pai, e nio na de sua mie. E, no entanto,
n6s usamos o nome de Nneka — “A Mie é Suprema”. Por que
razio?

Todos se mantiveram silenciosos.

— Quero que Okonkwo me responda — insistiu Uchendu.

— Eu nio sei a resposta — disse Okonkwo.

— Vocé nio sabe responder? Entio vocé reconhece que é
uma crianga. Tem muitas mulheres e muitos filhos, mais fithos
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do que eu. Vocé é um grande homem no seu cla. Mas ainda é
uma crianga, uma crianga para mim. Quca-me, e lhe darei a res-
posta. Antes, porém, ainda h4 uma outra pergunta que lhe quero
fazer. Por que razio, quando morre uma mulher, ela é levada
de volta a casa de seus pais para ser enterrada junto aos préprios
parentes? Jamais é enterrada junto aos parentes do marido. Por
qué? Sua mie foi trazida aqui para a nossa casa, en mesmo re-
cebi seu corpo, a fim de que ela fosse enterrada junto 2 nossa
familia. Por qué?

Okonkwo abanou a cabega, sem saber o que responder.

— Ele também ndo é capaz de responder a essa pergunta
—disse Uchendu — e, no entanto, vive profundamente desgosto-
S0, porque veio morar na terra de sua mae durante alguns anos.
— Deu uma risada sem alegria e, voltando-se para os filhos e
filhas, indagou: — E vocgs, sdo capazes de responder 2 minha
pergunta?

Todos abanaram a cabeca, dizendo que nio.

— Entdio, neste caso, escutem bem o que vou lhes dizer —
disse o velho, pigarreando antes de comegar sua fala. — E ver-
dade que os filhos pertencem ao pai. Mas, quando o pai bate
no filho, a crianga vai 2 cabana da mae em busca de consolo.
O lugar de um homem ¢ na terra natal de seu pai quando tudo
Ihe corre bem e a vida lhe sorri. Mas, quando vém a tristeza e a
amargura, ele encontra refiigio na terra natal de sua mae. A mae
ali estd para protegé-lo. Ela foi enterrada ali. E ¢ esse 0 motivo
que nos leva a dizer que a mée é suprema. Vocé acha, portanto,
que estd certo, Okonkwo, vocé vir 2 presenga de sua mde com
a cara fechada e se recusar a ser confortado? Tenha cuidado,
pois do contrério arrisca-se a desagradar aos mortos. Seu dever
€ consolar suas esposas e filhos, e leva-los de volta 3 sua terra
natal daqui a sete anos. Mas, se vocé se deixar VErgar ao peso
do desgosto e deixar que ele o mate, toda a sua familia morrera
sentindo o exilio.
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Uchendu fez uma longa pausa e, depois, apontando os pré-
prios filhos e filhas, declarou:

— Agora, sdo esses os seus parentes. Vocé acha que é o maior
sofredor do mundo. Sabia que muitas vezes hd homens que sdo
banidos por toda a vida? E que outros, muitas vezes também,
perdem todos os seus inhames e até mesmo todos os filhos? Eu
jd tive seis mulheres. Hoje nio me resta mais nenhuma, a néo
ser aquela rapariguinha que nfo sabe sequer distinguir entre o
lado direito e o esquerdo. Por acaso vocé sabe quantos filhos eu
j4 enterrei, filhos que procriei quando ainda era jovem e forte?
Vinte e dois. Ndo me enforquei, e eis-me aqui, ainda vivo. Se
vocé pensa realmente que é o maior sofredor do mundo, pergun-
te 2 minha filha, Akueni, quantos gémeos ela j4 teve e jogou fora.
Vocé j4d ouviu a cangdo que se costuma cantar quando morre

uma mulher?

Para quem estd tudo bem, para quem estd tudo bem?

Nao hd ninguém para quem tudo esteja bem.

— N3o tenho mais nada a lhe dizer.
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15.

No segundo ano do exilio de Okonkwo, seu amigo Obierika
foi visita-lo, levando com ele dois rapazes, cada um com um saco
pesado A cabega. Okonkwo ajudou-os a colocar a carga no chio.
Percebia-se que os sacos estavam cheios de cauris.

Okonkwo ficou muito feliz de receber a visita do amigo.
Suas mulheres, filhos e primos também demonstraram grande
alegria, quando ele os mandou chamar, dizendo-lhes de quem
se tratava.

— Vocé deve levad-lo para cumprimentar nosso pai — dis-
se-lhe um dos primos.

— Claro — afirmou Okonkwo. — Iremos imediatamente.
— Mas, antes de ir, sussurrou algumas palavras a sua primeira
mulher. Ela fez um gesto de assentimento e, logo em seguida, as
criangas se puseram a perseguir um dos galos do terreiro.

Uchendu fora avisado por um de seus netos de que trés fo-
rasteiros haviam chegado 2 casa de Okonkwo. Por isso, ja estava 2
espera para recebé-los. Estendeu-lhes as mdos quando entraram em
seu obi e, ap6s os cumprimentos de praxe, perguntou a Okonkwo
quem eram aqueles homens.
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— Esse é Obierika, meu grande amigo. J4 the falei nele.

— E verdade — disse o velho, voltando-se para Obierika. —
Meu filho j4 me falou do senhor, e estou muito satisfeito de que
tentha vindo nos visitar. Conheci seu pai, Iweka. Era um grande
homem. Tinha muitos amigos aqui e costumava vir vé-los com
frequéncia. Aquela é que era uma época feliz, quando todos ti-
nham amigos em clas distantes! Sua gerag3o nio sabe nada des-
sas coisas. Fica em casa, com medo do vizinho do lado. Hoje
em dia até mesmo a terra natal da mie é muitas vezes desco-
nhecida.

Olhou para Okonkwo: — Eu j4 estou velho e gosto de falar.
S6 mesmo para isso € que sirvo atualmente.

Levantou-se com dificuldade, dirigiu-se a um cémodo in-
terno e de 14 voltou com uma noz de cola.

— Quem sdo os rapazes que o acompanham? — pergun-
tou, sentando-se novamente sobre a pele de cabra. Okonkwo
respondeu 2 pergunta.

— Ah! — disse o velho. — Sejam bem-vindos, meus filhos.
— Apresentou-lhes a noz de cola na méo estendida e, quando
todos a tinham visto e agradecido, partiu-a e puseram-se a mas-
cé-la.

— V4 até aquele quarto — pediu Uchendu, apontando com
o dedo a Okonkwo. — L4 vocé encontrard um pote de vinho.

Okonkwo foi buscar o vinho e eles comegaram a beber. O
vinho tinha s6 um dia e estava muito forte.

— Pois é — falou Uchendu apés um longo siléncio. — Na-
quele tempo as pessoas viajavam muito mais. Nio existe um tini-
co cld nesta regido que eu ndo conhega a fundo. Aninta, Umua-
zu, Ikeocha, Elumelu, Abame, conhego todos.

— O senhor j4 sabe — perguntou Obierika — que Abame
ndo existe mais?

— Como assim? — perguntaram Uchendu e Okonkwo ao
mesmo tempo.
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— Abame foi completamente arrasada — respondeu Obie-
rika. — E uma histéria estranha e terrivel. Se eu nfo tivesse visto
com os préprios olhos alguns dos poucos sobreviventes e ndo
tivesse ouvido a histéria que eles contaram com meus préprios
ouvidos, ndo teria acreditado. Nio foi num dia de eke que aquela
gente apareceu fugida em Umudéfia? — perguntou a seus dois
companheiros, que assentiram com a cabega.

— Trés luas atrds — continuou Obierika —, num dia de eke,
um pequeno grupo de fugitivos chegou 2 nossa aldeia. A maio-
ria deles era gente cujas mies tinham sido enterradas em nossa
terra. Mas também havia alguns que foram até 14 porque tinham
amigos em Umuo6fia, e uns poucos porque nio conseguiram lem-
brar-se de nenhum outro lugar para onde pudessem escapar. To-
dos resolveram refugiar-se em Umudéfia, levando-nos sua infor-
tunada histdria.

Bebeu o resto de vinho de palma que havia dentro de seu chifre,
e Okonkwo tornou a enché-lo. Depois, Obierika continuou:

— Durante a dltima estagdo de plantio, um homem branco
apareceu na terra deles.

— Um albino — sugeriu Okonkwo.

— Nio, ndo era um albino. Era um homem completamen-
te diferente. — Bebericou o vinho. — E chegou montado num
cavalo de ferro. Os primeiros que o viram fugiram correndo; mas
o tal homem continuou no mesmo lugar, acenando para que
voltassem. Finalmente, os mais destemidos resolveram aproxi-
mar-se e chegaram até mesmo a tocd-lo. Os ancidos consultaram
o Ordculo e este declarou que aquele homem estranho causaria
a ruina do cld e espalharia a destrui¢io entre eles. — Obierika
bebeu de novo um pouco de vinho. — Por isso eles mataram
o homem branco e penduraram seu cavalo de ferro na drvore
sagrada, pois parecia pretender fugir a qualquer instante, para
ir chamar os amigos do tal homem. Esqueci de mencionar uma
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outra coisa que o Oriculo falou. Ele disse também que mais ho-
mens brancos estavam a caminho. Eram gafanhotos, falou o
Oréculo, e aquele primeiro homem era o batedor dos demais,
enviado por seus companheiros para explorar o terreno. Por isso
resolveram maté-lo.

— O que foi que 0 homem branco disse antes de o mata-
rem? — perguntou Uchendu.

— Nada — respondeu um dos acompanhantes de Obierika.

— Nio. Ele disse alguma coisa, s6 que ninguém entendeu
— contou Obierika. — Dava a impressdo de falar pelo nariz.

— Um dos refugiados me contou — disse o outro acompa-
nhante de Obierika — que ele repetia sem parar uma palavra
que soava como Mbaino. Talvez estivesse a caminho de Mbaino
e tivesse se perdido.

— Seja como for — prosseguiu Obierika —, eles o mataram
e penduraram na drvore o cavalo de ferro. Isso foi antes de come-
car a estagio do plantio. Durante muito tempo, nada aconteceu.
As chuvas j4 tinham chegado e os inhames sido semeados. O
cavalo de ferro continuava 14, pendurado na paineira sagrada.
Certa manh4, trés homens brancos, guiados por um grupo de
homens comuns, como nés, chegou 2 tribo. Olharam para o
cavalo de ferro e foram embora. A maioria dos homens e das
mulheres de Abame estava no campo aquela hora. Apenas um
pequeno niimero de pessoas viu esses tais brancos e seus acom-
panhantes. Durante muitas semanas de mercado, nada aconte-
ceu. Costumava haver uma grande feira em Abame nos dias de
afo, quando todo o cld, como vocés sabem, ali se reunia. E foi
justamente num desses dias que aconteceu a tragédia. Os trés ho-
mens brancos e um grande nimero de outros homens cercaram
o mercado. Certamente devemn ter empregado um feitico muito
poderoso, que os tornou invisiveis até o mercado ficar cheio de
gente. Nesse momento, comegaram a atirar. Todos morreram,
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exceto os velhos e os doentes, que tinham ficado em casa, e mais
um punhado de homens e mulheres cujos chis estavam bem
acordados e os fizeram sair do mercado.

Fez uma pausa.

— A aldeia, agora, estd completamente vazia. Até mesmo
os peixes sagrados desapareceram de seu misterioso lago, cujas
4guas ficaram cor de sangue. Um grande maleficio caiu sobre
aquela terra, tal como anunciara o Oréculo.

Houve um longo siléncio. Podia-se ouvir o ranger dos den-
tes de Uchendu. De repente, ele explodiu:

— Nunca se deve matar um homem que n#o fala nada!
Aquela gente de Abame era tonta. Que sabiam eles do tal ho-
mem?

Rangeu de novo os dentes e contou uma histéria para ilus-
trar seu ponto de vista:

— Certa vez, a Mie-Gavido mandou a filha ir buscar co-
mida. Ela foi e trouxe de volta um patinho. “Vocé se saiu muito
bem”, disse a Mae-Gavido  filha, “mas eu gostaria de saber uma
coisa: o que foi que a mie desse patinho disse, quando vocé ar-
remeteu sobre o filho dela e o levou para longe?” “Nao disse
nada”, replicou a jovem gavioa. “Simplesmente se afastou dali.”
“Entdio, vocé vai jd devolver o patinho”, falou a Maie-Gaviido,
“pois h4 algo de agourento detrds do siléncio.” A gavioa obede-
ceu e voltou novamente, dessa vez trazendo um pintinho. “Qual
foi a reagdo da mie desse pintinho?”, perguntou a Velha-Gavido.
“Ela gritou e berrou como uma doida, rogando-me pragas”, res-
pondeu a gavioa mais moga. “Nesse caso, podemos comer 0
pintinho”, falou a mae. “Ndo h4 nada a temer dos que gritam.”
Repito, aquela gente de Abame foi imprudente.

— Eles foram mesmo imprudentes — comentou Okonkwo
depois de alguns instantes. — Eles tinham sido avisados de que
o perigo se avizinhava. Deviam ter se armado de carabinas e

facBes, mesmo para ir a0 mercado.
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— Pagaram caro pela tolice cometida — aduziu Obierika.
— Mas tudo isso me deixou receoso. Todos nés temos ouvido
histdrias sobre homens brancos que fazem espingardas podero-
sas e bebidas fortes, e que levam escravos para longe, através dos
mares; mas nunca nenhum de nés pensou que fossem histérias
verdadeiras.

Ndo h4 histérias que ndo sejam verdadeiras — disse Uchen-
du. — O mundo ¢ infinito, e aquilo que é bom para certas pes-
soas pode ser abominavel para outras. Existem albinos entre nés.
Vocés ndo acham que € possivel que tenham aparecido na nossa
tribo por engano, extraviados, quando se destinavam a uma terra
onde todos sdo como eles?

Em pouco tempo, a primeira mulher de Okonkwo termi-
nou de cozinhar e colocou diante de seus héspedes uma farta
refei¢do de inhames amassados e sopa de folha-amarga. O filho
de Okonkwo, Nwoye, entrou, com um pote de vinho doce san-
grado da palmeira de r4fia.

— Voce j4 estd um homem — disse Obierika a Nwoye. —
Seu amigo, Anene, pediu-me que o cumprimentasse.

— Ele vai bem? — perguntou Nwoye.

— Todos nés vamos bem — respondeu Obierika.

Ezinma trouxe-lhes um recipiente com 4gua, para que pu-
dessem lavar as mdos. Quando terminaram, comegaram a co-
mer e a beber vinho.

— A que horas vocés partiram para c4? — indagou Okon-
kwo.

— Pretendfamos sair de minha casa antes do cantar do galo
— retorquiu Obierika. — Mas Nweke s6 apareceu quando o dia
j4 tinha clareado completamente. Nunca se deve marcar com-
promisso de manha cedinho com um homem que acabou de
desposar uma nova mulher.
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‘Todos cairam na risada.

— Entdo Nweke tomou uma nova esposa? — inquiriu
Okonkwo.

— Sim, casou-se com a segunda filha de Okadigbo — res-
pondeu Obierika.

— Isso € 6timo — comentou Okonkwo, dirigindo-se ao ra-
paz. — Vocé ndo tem culpa nenhuma por néo ter ouvido o pri-
meiro canto do galo.

Quando todos haviam comido, Obierika apontou na dire-
¢do dos dois pesados sacos.

— Esse € o dinheiro que obtive pelos seus inhames — disse
ele a Okonkwo. — Vendi os maiores assim que vocé foi embora.
Mais tarde, vendi os inhames para plantio e dei os restantes aos
meeiros. Pretendo fazer isso todos os anos, até o seu regresso.
Mas imaginei que talvez vocé estivesse precisando do dinheiro
e, por isso, resolvi trazé-lo. Quem sabe o que pode acontecer
amanha? Talvez aparecam homens verdes na nossa tribo e nos
matem a todos a tiros.

— Que Deus nfo permita semelhante coisal — exclamou
Okonkwo. — Nio sei como lhe agradecer.

— Eu lhe direi como — respondeu Obierika. — Mate um
de seus filhos em minha honra.

— Isso ndo seria suficiente — falou Okonkwo.

— Entdo, mate-se a si mesmo — contestou Obierika.

— Desculpe-me — disse Okonkwo, sorrindo. — Prometo
ndo mencionar mais a palavra agradecimento.
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16.

Quando, passados quase dois anos, Obierika fez nova visita
ao amigo exilado, as circunstancias eram outras, bern menos fe-
lizes. Os missiondrios tinham chegado a Umuéfia. Ali construi-
ram uma igreja, lograram algumas conversées e j4 comecavam
a enviar catequistas as cidades e aldeias vizinhas. Isso constituia
motivo de grande pesar para os lideres do cld, embora muitos
deles acreditassem que aquela estranha fé, bem como o deus
do homem branco, nio durariam. Nenhum dos convertidos era
homem cuja palavra fosse levada em consideraco nos comicios.
Nenhum possufa titulo. Pertenciam, na maioria, Aquela espécie
de gente que costumavam chamar de efulefu, isto ¢, pessoas va-
zias, sem valor. Na linguagem do cla, um efulefu era um homem
capaz de vender seu facdo e usar a bainha para guerrear. Chielo,
a sacerdotisa de Agbala, chamara os convertidos de excrementos
da tribo, e a nova fé, para ela, era um cachorro raivoso que viera
devorar os excrementos.

O motivo da segunda visita de Obierika a Okonkwo fora o
stibito aparecimento do filho deste dltimo, Nwoye, entre os mis-
siondrios de Umudha.
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— O que é que vocé estd fazendo no meio deles? — per-
guntara Obierika quando, apés muitas dificuldades, os missiona-
rios lhe deram permissdo para falar com o rapaz.

— Eu sou um deles — replicara Nwoye.

— Como vai seu pai? — indagara Obierika, sem que lhe
ocorresse coisa melhor a dizer.

— Nio sei. Ele.ndo é meu pai — replicara Nwoye com ar
infeliz.

Por isso Obierika fora a Mbanta visitar o amigo. Verificou,
porém, que Okonkwo n3o desejava falar sobre o caso de Nwoye.
Somente através da mae do rapaz é que conseguiu saber alguns
fragmentos da histéria.

A chegada dos missiondrios causara considerdvel agitagdo
na aldeia de Mbanta. Eram seis ou sete; um deles, um homem
branco. Todos os homens e mulheres da aldeia safram de suas
casas e vieram ver o homem branco. Histérias sobre esses estra-
nhos homens vinham sendo contadas, cada vez com maior insis-
téncia, desde o dia em que um deles fora morto em Abame e seu
cavalo de ferro, pendurado na paineira sagrada. Por isso, todos
queriam ver o tal homem branco. Era a época do ano em que
todo mundo estava em casa. A colheita havia terminado.

Quando o povo estava todo reunido, o homem branco co-
megou a falar. Comunicava-se com a ajuda de um intérprete,
que também era ibo, embora seu dialeto fosse diferente e soasse
desagradavel aos ouvidos do povo de Mbanta. Muitos comeca-
ram a rir, achando engragado o dialeto e a maneira esquisita
com que o intérprete empregava as palavras. Em vez de dizer
“eu préprio”, por exemplo, ele sempre dizia “meu traseiro”. No
entanto, tinha uma presenga dominante e os homens da tribo
o escutaram. Disse-lhes que era um deles, como podiam com-
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provar pela cor de sua pele e pelo modo de falar; que os outros
quatro homens negros também eram irmos de todos os que ali
estavam, embora um deles n3o falasse ibo; que 0 homem branco
também era um irmdo, porque todos eram filhos de Deus. E,
entdo, comegou a lhes falar sobre esse novo Deus, criador do
mundo inteiro e de todos os homens e mulheres. Disse-lhes que
eles adoravam falsos deuses, deuses de madeira e de pedra, e
essas palavras provocaram um forte murmiirio no meio da multi-
ddo. Disse-lhes, ainda, que o verdadeiro Deus habitava nas altu-
ras e que, ao morrerem, todos os homens teriam de comparecer
perante Ele para serem julgados. Os homens maus e todos os
pagdos, que, em sua cegueira, se prostravam perante deuses de
madeira e de pedra, seriam jogados numa fogueira que queima-
va como éleo de palma. Porém os bons, aqueles que adorassem
0 Deus verdadeiro, viveriam para sempre em Seu reino de feli-
cidade.

— Fomos enviados por este grande Deus para pedir-lhes
que abandonem os maus costumes e as falsas divindades, e se vol-
tem para Ele, a fim de que possam salvar-se quando morrerem
— falou.

— Seu traseiro compreende a nossa lingua — brincou al-
guém, fazendo a multido cair na risada.

— O que foi que esse homem disse? — perguntou o ho-
mem branco a seu intérprete.

Mas, antes que ele tivesse tempo de responder, outro dos
presentes fez uma pergunta: — Onde esti o cavalo do homem
branco?

Os evangelistas consultaram-se entre si e conclufram que a
pergunta provavelmente se referia a uma bicicleta. Comunica-
ram essa conclusdo ao homem branco, que sorriu com ar bene-
volente.

— Diga-lhes — recomendou ele — que trarei muitos ca-
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valos de ferro quando estivermos instalados aqui na aldeia. Di-
ga-lhes também que alguns poderdo até mesmo andar no cavalo
de ferro, se quiserem.

O intérprete ia traduzindo tudo, mas ninguém ouviu esta
dltima parte, pois desde 0 momento em que o homem branco
mencionou a intengdo de ir morar na aldeia todos comegaram
a falar entre si, excitados. Ndo haviam pensado em tal possibi-
lidade.

A essa altura, um velho disse que tinha uma pergunta a fazer:

— Qual ¢ esse deus de vocés? — indagou. — E a deusa da
terra? O deus do céu? Amadiora, o do trovao? Qual é, afinal?

O intérprete transmitiu a pergunta ao homem branco, que
imediatamente deu sua resposta.

— Todos os deuses que o senhor citou ndo sio deuses de
forma alguma. S3o, isto sim, falsas divindades, que lhes ordenam
que matem seus semelhantes e destruam criangas inocentes. S6
existe um Deus verdadeiro, e Ele possui a terra, o céu, o senhor,
eu e todos nés.

— Se abandonarmos os nossos deuses e resolvermos seguir
o seu — indagou outro ouvinte —, quem vai nos proteger contra
a ira dos nossos deuses abandonados e dos nossos ancestrais?

— Os deuses de vocés ndo existem e, portanto, nio lhes po-
dem causar nenhum mal — retrucou o homem branco. — Séo
meros pedagos de madeira e de pedra.

Quando essas declaragdes foram traduzidas para os homens
de Mbanta, eles se puseram a rir. Esses sujeitos devem ser doi-
dos, pensaram. Caso contrdrio, como poderiam acreditar que
Ani e Amadiora fossem inofensivos? E que também o fossem
Idemili e Ogwugwu? E, assim pensando, alguns homens come-
¢aram a ir embora.

Entio, os missiondrios puseram-se a cantar. Era uma dessas
musicas alegres e animadas dos evangelistas, que tém o poder de
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tocar certas cordas mudas e empoeiradas do coragio dos ibos.
O intérprete explicava cada verso aos ouvintes, alguns dos quais
estavam fascinados. A cangdo contava a histéria de irmdos que
viviam no escuro, amedrontados, ignorantes do amor de Deus.
Falava sobre uma ovelha perdida nos montes, longe da casa de
Deus e dos afetuosos cuidados do pastor.

Terminada a cancfo, o intérprete falou sobre o filho de Deus,
cujo nome era Jesus Cristo. Okonkwo, que ali permanecera es-
perando apenas que aqueles homens acabassem sendo expulsos
da aldeia ou espancados, disse de repente:

— O senhor nos afirmou, com sua prépria boca, que s6 hd
um deus. Agora nos fala num filho dele. Entio, quer dizer que
seu deus também deve ter uma esposa.

A multiddo deu entusisticos sinais de aprovagio.

— Eu ndo disse que Ele tem uma esposa — contrapds o
intérprete em tom pouco convincente.

— Seu traseiro disse que ele tem um filho — falou nova-
mente o tal brincalhdo. — Portanto, ele deve ter uma esposa, e
todos eles devem ter traseiros.

O missiondrio o ignorou e continuou sua fala, referindo-se
a Santissima Trindade. Okonkwo estava plenamente convenci-
do de que 0 homem era doido. Deu de ombros e se afastou dali,
para ir sangrar o seu vinho de palma da tarde.

Entretanto, ficara entre os presentes um rapazola que estava
empolgado. Seu nome era Nwoye, o primeiro filho de Okonkwo.
Nio foi a estranha légica da Trindade que o cativou, pois ndo
tinha entendido nada daquilo. Foi a poesia da nova religido,
algo que se sentia na medula. O hino que falava nos irmzos que
viviam no escuro, com medo, parecia responder a uma vaga e
persistente pergunta que obcecava sem cessar sua jovem alma:
a indagagfo sobre os gémeos chorando no mato e sobre a morte
de lkemefuna. Sentira-se aliviado por dentro 2 medida que o
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hino jorrava sobre sua alma ressequida. As palavras do hino eram
como gotas de chuva gelada se derretendo no seco céu da boca
da terra, arquejante de calor. A mente do imaturo Nwoye estava
confusa demais.
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17.

Os missiondrios dormiram suas primeiras quatro ou cinco
noites na praga do mercado. Pela manh3, iam até a aldeia pre-
gar o Evangelho. Perguntaram quem era o rei do vilarejo, e os
aldedes responderam que 14 ndo havia rei. — Nés aqui temos os
homens de grande titulo, os sacerdotes-chefes e os ancidos —
explicaram eles.

N3o foi nada facil conseguir que os homens de altos titulos
€ 0s ancidos se congregassem para ouvir os missiondrios, apos a
excitagdo do primeiro dia. Mas estes insistiram tanto, que final-
mente foram recebidos pelos grandes de Mbanta. Pediram-lhes
um lote de terra, no qual pudessem construir uma igreja.

Todo cli e toda aldeia tinham a sua “floresta maldita”. Nela
enterravam-se aqueles que morriam de moléstias verdadeira-
mente malignas, como a lepra e a variola. Era também uma
espécie de terreno de despejo, onde se jogavam os poderosos amu-
letos dos grandes curandeiros, quando estes morriam. Uma “flo-
resta maldita” estava, portanto, povoada de forgas sinistras e dos
poderes da escuriddo. E foi justamente uma dessas florestas que
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os mandatdrios de Mbanta ofereceram aos mission4rios. Pois, na
realidade, ndo queriam que permanecessem no cli e, por isso,
fizeram uma oferta que ninguém em perfeito estado de sanidade
mental aceitaria.

— Querem um pedago de terra para erigir o santudrio deles
— disse Uchendu a seus pares, quando se consultavam entre si.
— Nés lhes daremos um pedago de terra. — Fez uma pausa, €
houve um murmiirio de surpresa e desagrado: — Vamos dar-lhes
um pedago da Floresta Maldita. Gabam-se da vitéria sobre a
morte. Portanto, vamos oferecer-Thes um auténtico campo de
batalha, no qual possam demonstrar essa vitéria.

"Todos riram e concordaram. Em seguida, mandaram cha-
mar os missiondrios, aos quais haviam pedido que safssem por
alguns instantes, a fim de poderem “segredar juntos”. Oferece-
ram-lhes todo o espago da Floresta Maldita que quisessem acei-
tar. E, entdo, para enorme espanto do grupo, os mission4rios
agradeceram e comegaram a cantar.

— Eles ndo compreendem nada — comentaram alguns an-
cidos. — Mas hdo de compreender amanhi de manhi, quando
chegarem ao lote de terra que acabaram de ganhar. — E, com
essas palavras, o grupo se dispersou.

Na manhi seguinte, os homens doidos comegaram a lim-
par uma parte da floresta e a construir ali uma casa. Os habitan-
tes de Mbanta esperavam que em quatro dias todos estivessem
mortos. O primeiro dia se passou, depois o segundo, € o terceiro,
€ 0 quarto, e nenhum deles morreu. Todos estavam intrigadissi-
mos. Entdo, espalhou-se a noticia de que 0 amuleto do homem
branco tinha um poder inacreditdvel. Dizia-se que ele usava vi-
dro nos olhos para poder ver os espiritos malignos e falar com

eles. Pouco depois, 0 homem branco obteve suas trés primeiras
conversoes.
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Embora Nwoye tivesse se sentido atraido pela nova crenga
desde o primeiro dia, guardou segredo &mmo..Zwo n\u:mm<m apro-
ximar-se dos missiondrios, com medo do pai. Porém, todas as
vezes que eles vinham pregar na praga do Enaowmo\o: no campo
de reunides da aldeia, Nwoye estava por perto. J4 comegava a
aprender algumas das histérias mais simples que costumavam

ntar. .
" — Agora, nés ja construimos uma igreja —dizia o sr. Kiaga,
o intérprete, que havia tomado a seu cargo a nascente no:wwnmmm
¢do. O homem branco voltara para Umuéfia, onde m,mg&n ecera
seu quartel-general e de onde fazia visitas regulares a congrega
cdo de Kiaga, em Mbanta. . N .

— Agora que j4 temos a nossa igreja — dizia o sr. HOmmM —
queremos que todos voces venham para cd, de sete em sete dias,
adorar o verdadeiro Deus. o .

No domingo seguinte, Nwoye passou indmeras vezes dian-
te da pequenina edificagdo de barro <m::m_.ro e mmww, sem ter co-
ragem suficiente para entrar. QOuvia a miisica dos céanticos, que,
embora entoada apenas por um punhado de homens, soava _H.o_.‘ﬁo
e confiante. A igreja dos missiondrios erguia-se numa o_mam:.m
circular que parecia a boca aberta da Floresta Z—mE_.S. m”m:m
ela 2 espera de abocanhar alguém de Hmwmwﬂmw.dmwo_m de haver
passado e tornado a passar pela frente da igreja, Nwoye voltou
para casa.

FEra coisa bem sabida pelo povo de Mbanta que seus deuses
e ancestrais podiam algumas vezes se mostrar Ec#o ﬁo_mawﬁmm €
que, deliberadamente, eram capazes de permitir que alguém os
desafiasse por um longo tempo. Porém, mesmo em casos Serme-
Thantes, ndo costumavam passar de um limite de Mmﬁw semanas
de mercado, ou seja, vinte e oito dias. Além mmmm.w limite, _.mBmza
toleravam que homem algum os desafiasse. Por isso, a mxo;mm\mw
crescia na aldeia 2 medida que se aproximava o término da séti-
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ma semana, a contar do momento em que os impudentes mis-
siondrios construfram a igreja na Floresta Maldita. Tgo certos
estavam os aldedes da iminente desgraga que sofreriam esses ho-
mens, que um ou dois dos convertidos consideraram mais pru-
dente suspender sua devogdo 4 nova crenca.

Por fim, chegou o dia em que todos os missionsrios deve-
riam ter morrido. Mas eles continuavam vivos, e construiam
uma nova casa de barro vermelho e sapé, para moradia do cate-
quista, o st. Kiaga. Naquela semana, mais um punhado de gente
se converteu. E, pela primeira vez, havia entre os convertidos
uma mulher. Chamava-se Nneka, e era a esposa de Amadi, um
préspero agricultor. Estava grdvida e j4 muito pesada.

Nneka engravidara quatro vezes anteriormente, e quatro ve-
zes dera 2 luz. Em cada uma dessas vezes tivera gémeos, e as
criangas tinham sido jogadas fora logo apés o nascimento. Tanto
o marido quanto a familia dele j4 comegavam a olhar a mulher
com desagrado e estranheza, e ndo ficaram nem um pouco per-
turbados ao descobrirem que ela havia fugido para juntar-se aos
cristdos. Livraram-se de boa.

Certa manha, Amikwu, primo de Okonkwo, passava perto
da igreja, a caminho da aldeia vizinha, quando avistou Nwoye
no meio dos cristdos. Ficou espantadissimo e, ao regressar, foi
direto a cabana de Okonkwo relatar-lhe o que vira. As mulheres
comegaram logo a falar, excitadas, mas Okonkwo permaneceu
sentado, imperturbdvel.

A tarde j4 se findava, quando Nwoye voltou para casa. En-
trou no obi do pai para cumpriments-lo, mas Okonkwo nio lhe
disse palavra. Nwoye deu meia-volta, fazendo mencdo de se en-
caminhar para o interior do compound; nisto, o pai, subitamente
transtornado de furia, p6s-se de pé num salto e agarrou-o pelo
pescogo.
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— Onde ¢é que vocé estava? — ele gaguejou.

Nwoye lutava para se libertar do aperto que o estava sufo-
cando.

— Responda, antes que eu o mate! — rugiu Okonkwo. Pe-
gou de uma pesada vara que jazia em cima da mureta e com ela
aplicou dois ou trés violentos golpes no rapaz.

— Responda! — rugiu novamente. Nwoye continuava pa-
rado, a fitar o pai, sem dizer palavra. A porta, as mulheres grita-
vam, com medo de entrar.

— Largue j4 esse menino! — ouviu-se uma voz dizer do
lado de fora do compound. Era Uchendu, tio de Okonkwo. —
Vocé ficou maluco?

Okonkwo ndo respondeu. Mas largou Nwoye, que foi em-
bora, para nunca mais voltar.

Retornou 2 igreja e disse ao sr. Kiaga que decidira ir para
Umuéhia, onde o missiondrio branco instalara uma escola, na
qual se ensinava os jovens cristdos a ler e a escrever.

A alegria do sr. Kiaga foi imensa.

— Bendito aquele que abandona o pai e a mie por amor a
Mim — recitou. — Aqueles que ouvem minhas palavras sio
meu pai e minha mie.

Nwoye ndo entendia bem tudo aquilo. Mas sentia-se feliz
por deixar o pai. Futuramente, retornaria & companhia da mie,
dos irm3os e das irmis e os converteria 4 nova crenga.

Naquela noite, sentado em sua cabana, a contemplar a le-
nha que ardia, Okonkwo pensou longamente no assunto. Uma
fdria repentina cresceu de novo dentro dele, que o fez sentir um
violento desejo de pegar o facdo, ir até a igreja e arrasar todo
aquele bando de gente infame e desprezivel. Mas, pensando me-
lhor, procurou convencer-se de que Nwoye nio merecia que se
lutasse por ele. Por que, solugava em seu coragio, justamente
eu, Okonkwo, fui amaldicoado e tenho um filho semelhante?
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_
Via nesse fato, com clareza, o dedo de seu deus pessoal, ou chi. sem chama, também langou um suspiro. Nesse preciso instante,
os olhos de Okonkwo se abriram e ele compreendeu tudo com

Pois, se ndo fosse isso, de que outra maneira explicar seu grande = .
infortnio, o exilio e, ainda por cima, o comportamento indig- | absoluta clareza. O fogo ardente procria a cinza fria e sem forga. r
no do filho? Agora que tinha tido tempo para pensar no caso, o _ Tornou a suspirar profundamente. _
crime do filho destacava-se ainda mais em sua rematada enormi- |

dade. Ter abandonado os deuses do préprio pai € sair por ai com |
um bando de sujeitos efeminados, a cacarejarem como galinhas
velhas, era atingir as profundezas da abominagéo. E se quando
ele, Okonkwo, morresse, todos os seus filhos machos resolves- _
semn seguir os passos de Nwoye e abandonassem os ancestrais? _
Okonkwo sentiu um calafrio diante de tdo terrivel probabilidade,
probabilidade que, para ele, significava uma total aniquilaggo.

Via-se a si préprio e a seu pai, juntos, no santudrio dos antepas- h
sados, a esperarem inutilmente pelo culto ou pelos sacrificios de

seus descendentes, nada restando ali sendo as cinzas do passado,

enquanto seus filhos rezavam aos deus do homem branco. Se “
tal coisa acontecesse, ele, Okonkwo, os faria desaparecer da face
terrestre.

Okonkwo fora popularmente apelidado de “Chama Es-
trondosa”. Nesse momento, ao contemplar o fogo produzido pe- \
la lenha, lembrou-se dessa alcunha. Ele era um fogo ardente.

Como era possivel, entdo, que tivesse gerado um fitho como __
Nwoye, degenerado e efeminado? Talvez Nwoye nio fosse seu
fitho. Isso mesmo! Sé podia ser isso. A mulher o havia enganado.

Dar-lhe-ia uma li¢do! No entanto, Nwoye era muito parecido
com o avd, Unoka, pai de Okonkwo. Procurou afastar de sua
mente esse pensamento. Ele, Okonkwo, era chamado de fogo
ardente. Como poderia ter procriado uma mulher, em vez de
um filho macho? Na idade de Nwoye, Okonkwo j4 se tornara
famoso em toda Umuéha por sua maneira de lutar e por sua
bravura.

Suspirou fundo e, em sinal de solidariedade, a lenha, j4

174 175




18.

A jovem igreja de Nbanta passou por algumas crises no ini-
cio de sua existéncia. A principio, o cla acreditara que ela nio
fosse sobreviver. No entanto, continuava viva e ia-se tornando ca-
da vez mais forte. O cla estava preocupado, mas nfo muito. Se
um bando de efulefu decidira morar na Floresta Maldita, isso
era assunto deles. Pensando bem, a Floresta Maldita era o lugar
ideal para gente indesejdvel como aquela. Era verdade que eles
andavam salvando os gémeos atirados no mato; porém nunca os
traziam 2 aldeia. No que concernia a seus habitantes, portanto,
os gémeos continuavam no mesmo local onde haviam sido joga-
dos fora. Certamente a deusa da terra no iria castigar os aldedes
inocentes por pecados cometidos pelos missiondrios.

Porém houve ocasido em que os missiondrios tentaram ul-
trapassar os limites. Trés convertidos apareceram na aldeia van-
gloriando-se abertamente, a dizer aos moradores que todos os
deuses estavam mortos e impotentes, e que eles, convertidos,
estavam dispostos a desafiar as falsas divindades, queimando-lhes
os altares.
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— Sumam-se daqui, e tratem de ir queimar os 6rgdos geni-
tais de suas maes! — exclamou um dos sacerdotes. E os homens
foram agarrados e espancados, até ficarem banhados em sangue.
Depois disso, durante muito tempo, ndo houve mais nenhum
incidente entre a igreja e o cla.

No entanto, gradualmente, ganhavam vulto os comentdrios
de que o homem branco trouxera no apenas uma religido mas
também um governo. Dizia-se que os missiondrios tinham cons-
truido um local de julgamento em Umuéfia, a fim de proteger
os prosélitos de sua religido. Dizia-se até mesmo que tinham en-
forcado um homem que matara um dos missiondrios.

Embora semelhantes histérias fossem contadas cada dia com
maior frequéncia, ao povo de Mbanta elas ainda pareciam con-
tos de fadas, ndo tendo chegado a afetar as relagdes entre a nova
igreja e o cld. Em Mbanta, ndo havia possibilidade de mata-
rem nenhum missiondrio, pois o sr. Kiaga, apesar de maluco,
era completamente inofensivo. Quanto aqueles que haviam sido
convertidos por ele, ninguém poderia matd-los sem que depois
fosse obrigado a se exilar, pois, apesar de ndo valerem grande
coisa, ainda assim eram membros do cla. Nio se dava, portan-
to, grande importancia as histérias sobre o governo do homem
branco ou s consequéncias de se matarem cristdos, porque, se
estes viessem a ocasionar outras perturbagdes além das que ji
provocavam, seriam simplesmente expulsos do cla.

Além disso, a pequena congregago estava naquele momen-
to absorvida demais por seus préprios problemas, para causar
qualquer aborrecimento ao cla. Tais problemas tiveram inicio
com a admissdo de pdrias em seu seio.

Esses pdrias, ou osu, ao verem que a nova religido recebia
gémeos e outras abominagdes semelhantes, pensaram que tam-
bém poderiam ser aceitos por ela. Entdo, certo domingo, dois
deles entraram na igreja. Houve uma subita agitagio; porém,
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tdo bem-feito fora o trabalho da nova religido entre os converti-
dos que, ao entrarem os pdrias, os demais no se retiraram ime-
diatamente da igreja. Aqueles que estavam sentados muito perto
dos recém-chegados limitaram-se a se mudar de lugar. Foi um
milagre. Mas durou apenas até ao término do ato religioso. En-
tdo, a igreja inteira elevou um protesto, € j se estava a ponto de
expulsar os intrusos, quando o sr. Kiaga interveio e comegou a
explicar:

— Diante de Deus — disse — nio h4 escravos nem liber-
tos. Somos todos filhos de Deus e devemos receber esses nossos
irmaos.

— O senhor nio estd entendendo — falou um dos conver-
tidos. — Que dirdo de nés os pagdos, ao saberem que recebemos
um osu em nosso meio? V3o rir de nds.

— Deixe que riam — disse o sr. Kiaga. — Deus h4 de rir-se
deles no dia do julgamento. Por que as nag¢des se enfurecem e
os povos imaginam coisas vas? Aquele que se senta no reino dos
céus haverd de rir deles. O Senhor escarnecers deles.

— Mas é que o senhor nio entende — insistia o convertido.
— O senhor é nosso professor e pode nos ensinar coisas da nova
crenga. Porém este é um assunto que nds conhecemos bem. —
E explicou o que era um osu.

Um osu era uma pessoa dedicada a um deus, uma coisa pos-
ta de lado — um tabu para sempre, assim como todos os filhos
que viesse a ter. Jamais poderia se casar com um nascido-livre.
Na realidade, era um proscrito que vivia numa 4rea especial da
aldeia, préxima ao Grande Santudrio. Aonde quer que fosse, le-
vava em si a marca de sua casta marginalizada: cabelos longos,
emaranhados e sujos. As navalhas eram-lhe proibidas. Um osu
ndo podia assistir a uma assembleia dos nascidos-livres, e estes,
por sua vez, jamais poderiam abrigar-se sob o teto de um osu. A
um osu ndo era permitido receber nenhum dos quatro titulos
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do cl3; e, quando ele morria, era enterrado pelos de sua espé-
cie na Floresta Maldita. Como poderia um homem semelhante
tornar-se um dos prosélitos de Cristo?

— Ele precisa de Cristo muito mais do que vocé ou eu —
retrucou o sr. Kiaga.

— Nesse caso, retornarei ao clda — declarou o convertido.
E foi-se embora. O sr. Kiaga ficou firme, e foi essa sua firmeza
que salvou a jovem igreja. Os convertidos hesitantes receberam
inspiragio e confianga dessa sua fé inquebrantdvel. Kiaga orde-
nou aos parias que raspassem os longos e emaranhados cabelos.
A principio, eles ficaram com medo de morrer se o fizessem.

— A menos que vocés raspem completamente a marca de
sua crenga pagd, ndo os admitirei dentro da igreja — declarou o
st. Kiaga. — Vocés t&ém medo de morrer. Por que tal coisa have-
ria de acontecer? Em que é que vocés s3o diferentes dos outros
homens que raspam os cabelos? Vocés e eles foram criados pelo
mesmo Deus. No entanto, os outros os transformaram em périas,
como se fossem leprosos. Isto é contra a vontade de Deus, que
prometeu vida eterna a todos que acreditam no Seu santo nome.
Os pagios dizem que vocés morrerdo se fizerem isto ou aquilo, e
por isso vocés tém medo. Eles também disseram que eu morreria
se construisse minha igreja neste lugar. Por acaso estou morto?
Disseram que eu morreria se tomasse gémeos a meu cuidado.
E eu continuo vivo. O que os pagdos dizem sdo falsidades. Sé a
palavra do nosso Deus é verdadeira.

Os dois pdrias rasparam o cabelo e, ndo muito tempo depois,
tornaram-se um dos mais fervorosos prosélitos da nova crenga. E,
mais significativo ainda, quase todos os osu de Mbanta seguiram
o exemplo dos dois primeiros. Na verdade, foi justamente por
causa do excessivo zelo de um deles que a igreja teve um sério
conflito com o cld um ano mais tarde, pois esse homem matou a
jiboia sagrada, que é a emanagdo do deus da dgua.
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A jiboia era o animal mais venerado em Mbanta e em todos
os clas da redondeza. Dirigiam-se a ela chamando-a de “Nosso
Pai” e permitiam que andasse por onde lhe aprouvesse, até mes-
mo na cama das pessoas. Comia os ratos da casa e algumas vezes
chupava ovos de galinha. Se um membro do cld matasse uma
jiboia acidentalmente, era obrigado a fazer sacrificios expiat6-
rios e a providenciar uma carfssima ceriménia de sepultamento,
como s6 as oferecidas aos grandes homens. Ndo havia nenhu-
ma espécie de puni¢do prescrita para um homem que matasse
a jiboia deliberadamente, pois ninguém jamais pensara que tal
coisa pudesse acontecer.

Talvez nio tivesse mesmo acontecido. Foi com esse espirito
que o cld a principio considerou a questdo. Porque, na realidade,
ninguém vira a coisa suceder. A histéria tinha surgido entre os
proprios cristdos.

Mas, fosse como fosse, os grandes e os ancifos de Mbanta
reuniram-se em assembleia para decidir o que fazer. Muitos fa-
laram longa e violentamente. O espirito da guerra baixara sobre
eles. Okonkwo, que j4 comegara a participar dos negécios da
terra de sua mie, declarou que, enquanto aquele bando abomi-
ndvel ndo fosse expulso da aldeia a chicotadas, ndo haveria paz.

Mas muitos outros viam a situago sob um 4ngulo diferen-
te, e foi a opinido deles que acabou prevalecendo:

— Nio é nosso costume lutar por nossos deuses — afirmou
um deles. — Nio devemos ter a presuncio de fazé-lo neste mo-
mento. Se um homem matar a jiboia sagrada no segredo de sua
cabana, a questdo ficard entre ele e o deus. N6s nada vimos. Se
nos colocarmos entre o deus e sua vitima, talvez venhamos a
receber golpes destinados ao infrator. Quando um homem blas-
fema, o que fazemos? Tentamos tapar sua boca? Nao. Metemos
os dedos nos ouvidos para que n3o possamos escutd-lo. Essa é a
atitude sdbia.
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— Niao vamos raciocinar como covardes — disse Okonkwo.
— Se um homem entra na minha cabana e defeca no chio, o
que € que eu fago? Fecho os olhos? Nio! Pego uma vara e ra-
cho-lhe a cabegal Assim é que um homem reage. Essa gente esta
diariamente derramando imundicie em cima de nés, e Okeke
ainda diz que devemos fazer de conta que nio vemos.

Okonkwo emitiu um som de profunda repugnincia. Este
era um clia de mulheres, pensou ele. Uma coisa dessas jamais
aconteceria em Umudha, terra de seu pai.

— O que Okonkwo disse é verdade — observou outro ho-
mem. — Deverfamos tomar uma atitude. Pelo menos, condenar
essa gente ao ostracismo. Quando tivermos feito isso, j4 ndo sere-
mos responsdveis pelas abominagées que praticarem.

Todos os participantes da assembleia falaram e, no final, fi-
cou decidido que os cristdos seriam condenados ao ostracismo.
Okonkwo rangeu os dentes, enojado.

Naquela noite, um pregoeiro andou de uma extremidade a
outra de Mbanta, proclamando que os adeptos da nova crengca
seriam, dali por diante, excluidos da vida e dos privilégios do cla.

O nimero de cristdos havia crescido, constituindo agora uma
pequena comunidade de homens, mulheres e criangas seguros de
si e confiantes. O sr. Brown, o missiondrio branco, visitava-os
regularmente. — Quando penso que faz apenas oito meses que
a Semente foi langada entre vocés — declarou —, fico maravi-
lhado com o que o Senhor conseguiu realizar.

Era a quartafeira da Semana Santa e o sr. Kiaga havia pe-
dido as mulheres que trouxessem barro vermelho, giz branco e
dgua, para limpar bem o chéo da igreja para a P4scoa; e, com esse
fim, as mulheres tinham se organizado em trés grupos. Safram
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bem cedinho naquela manh3, algumas com potes, na diregio
do cérrego; outras com enxadas e cestas, a caminho do fosso de
barro vermelho da aldeia; e as restantes, rumo 2 pedreira de giz.

O sr. Kiaga estava na igreja, rezando, quando ouviu a voz
excitada das mulheres. Terminou suas preces e foi ver o que estava
acontecendo. As mulheres tinham voltado 2 igreja com os potes
d'dgua vazios. Disseram que uns rapazes as haviam expulsado
do cérrego, de chicote na mdo. Pouco depois, as que tinham ido
buscar barro vermelho regressavam, com os cestos vazios. Algu-
mas tinham sido violentamente chicoteadas. As que foram 2 pro-
cura do giz também retornaram contando histéria semelhante.

— O que significa tudo isto? — perguntou o sr. Kiaga, per-
plexo.

— A aldeia nos condenou ao ostracismo — respondeu uma
das mulheres. — O pregoeiro anunciou, ontem 2 noite, que isso
tinha sido decidido. Mas ndo é nosso costume impedir o uso do
cérrego ou da pedreira.

Outra mulher declarou: — Eles querem nos arruinar. J4
disseram que ndo nos permitirdo entrar nos mercados.

O sr. Kiaga ia mandar alguém 2 aldeia para chamar os ho-
mens da congregacdo, quando os viu se aproximando. Eviden-
temente todos tinham ouvido o pregoeiro, mas jamais na vida ti-
nham ouvido dizer que uma mulher tivesse sido impedida de ir
ao cérrego.

— Venham conosco — disseram os homens as mulheres.
— Vamos todos juntos enfrentar aqueles covardes. — Alguns
empunhavam grandes varas e outros até mesmo facdes.

Mas o sr. Kiaga os deteve. Antes de mais nada queria saber
por que haviam sido condenados ao ostracismo.

— Eles estdo dizendo que Okoli matou a jiboia sagrada —
disse um dos homens.

— E mentira — falou outro. — O préprio Okoli me disse
que era mentira.
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Okoli nio estava presente para poder responder. Adoecera
na noite anterior. Antes do dia clarear, estava morto. Sua mor-
te demonstrava que os deuses ainda eram capazes de lutar suas
préprias batalhas. Dali em diante, o cld ndo viu mais nenhuma
razdo para incomodar os cristdos.




19.

Cafam as dltimas grandes chuvas do ano. Era a época de
amassar o barro vermelho que se usava na construgio dos mu-
ros. Essa tarefa ndo podia ser feita antes, porque as chuvas eram
fortes demais e arrastariam os monticulos de barro amassado; e
tampouco poderia ser feita mais tarde, porque logo viria o tempo
da colheita e, depois, a estagdo da seca.

Era a dltima colheita que Okonkwo tinha de passar em
Mbanta. Os sete perdidos e tristes anos de seu exilio chegavam
lentamente ao im. Embora houvesse prosperado na terra natal
da mide, Okonkwo sabia que teria prosperado muito mais em
Umuoha, terra de seus antepassados, onde os homens eram ou-
sados e tinham espirito guerreiro. Durante esses sete anos, ele
teria certamente alcancado as posigdes mais altas do cla. Por
isso, lamentava cada dia passado no exilio. Os parentes de sua
mie tinham sido muito generosos e Okonkwo lhes era grato.
Mas isso ndo alterava os fatos. A primeira filha nascida no exilio
dera o nome de Nneka — “A Mie é Suprema” — em sinal de
gentileza para com a familia de sua mde. Porém, quando dois
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anos depois lhe nascera um fitho, chamou-o Nwofia— “Procria-
do na Solidio”.

Tao logo teve inicio seu dltimo ano de exilio, Okonkwo
mandou dinheiro a Obierika, para que este lhe mandasse cons-
truir duas cabanas no mesmo local onde antes fora seu antigo
compound. Ali, ele e a familia morariam, até que pudesse cons-
truir outras cabanas e o muro exterior. Nio podia pedir que outra
pessoa construfsse a cabana que seria seu obi, nem os muros do
compound, pois essas sdo coisas que um homem levanta para si
mesmo ou herda do pai.

Quando as derradeiras e pesadas chuvas do ano comega-
ram a cair, Obierika mandou um recado, dizendo que as duas
cabanas 4 estavam prontas. A partir de entio, Okonkwo deu
infcio aos preparativos para o regresso, que seria depois das chu-
vas. Nada lhe agradaria mais do que poder retornar antes disso e
construir seu compound naquele mesmo ano, antes do término
das chuvas, mas, se fizesse isso, deixaria de cumprir parte da pe-
nalidade de sete anos completos. Nio podia ser. Portanto, teve
de esperar impacientemente pela estacdo seca.

E ela foi chegando aos poucos. A chuva comegou a rarear cada
vez mais, até cair em ralas pancadas enviesadas. Em algumas oca-
si0es, 0 sol aparecia através da chuva e uma ligeira brisa soprava.
Era um tipo de chuva agradével e leve como o ar. O arco-iris cos-
tumava aparecer e, algumas vezes, havia dois arco-iris, como se
fossem mie e filha, uma jovem e bonita, e a outra, uma sombra
velha e esmaecida. O arco-iris era chamado de jiboia do céu.

Okonkwo reuniu suas trés mulheres e ordenou-lhes que to-
massem providéncias para uma grande festa. — Preciso agrade-
cer aos parentes de minha mée antes de partir — explicou.

Ekwefi ainda contava com um resto de mandioca que lhe so-
brara da colheita do ano anterior. Nada restara as outras mulhe-
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res. Nio que tivessem sido preguigosas, mas elas tinham muitos
filhos para alimentar. Assim, ficou decidido que Ekwefi contri-
buiria com a mandioca para a festa. A mie de Nwoye e Ojiugo
providenciariam outras coisas, por exemplo peixe defumado,
6leo de palma e pimenta para a sopa. Okonkwo se encarregaria
da carne e dos inhames.

Na manhi seguinte, Ekwefi levantou-se cedo e foi para a
sua roga na companhia de Ezinma, sua filha, e de Obiageli, filha
de Ojiugo, a fim de colher a mandioca. Cada uma delas levava
uma comprida cesta de bambu, um faco para cortar o caule
macio da mandioca e uma pequena enxada para desenterrar os
tubérculos. Afortunadamente, uma chuva ligeira caira durante a
noite e a terra ndo deveria estar muito dura.

— Nio demoraremos muito a colher a quantidade de que
precisamos — comentou Ekwef.

— Mas as folhas devem estar molhadas — observou Ezinma,
que tinha a cesta equilibrada na cabega e os bragos cruzados
sobre o peito. Sentia frio. — Nao gosto de 4gua fria pingando
nas minhas costas. Deviamos ter esperado que o sol nascesse e
secasse as folhas.

Obiageli chamou-a de “sal”, porque ela disse que nio gosta-
va de dgua. — Vocé tem medo de dissolver?

A colheita foi facil, tal como Ekwefi previra. Ezinma bateu
violentamente em cada planta com uma vara comprida, antes
de se inclinar para cortar o caule e desenterrar o tubérculo. Al-
gumas vezes nem era necessdrio cavar. Bastava puxar o toco, a
terra cedia, com as raizes j4 arrancadas por baixo, e se retirava o
tubérculo.

Quando j4 haviam colhido uma boa quantidade, carregaram
os tubérculos em duas viagens até a beira do cérrego, onde cada
mulher tinha um pogo raso para fermentar a mandioca.

— Dever4 ficar no ponto em quatro dias, talvez até mesmo
em trés — disse Obiageli —, porque os tubérculos sdo novos.
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— Nem todos sdo tdo novos assim — afirmou Ekwefi. —
Fiz essa planta¢io h4 quase dois anos. A terra é pobre, por isso os
tubérculos sdo tio pequenos.

Okonkwo nunca fazia nada pela metade. Quando Ekweh
protestou, dizendo que duas cabras eram mais do que suficientes
para a festa, ele respondeu que aquilo ndo era da conta dela.

— Se estou organizando esta festa é porque tenho os meios
necessirios para fazé-lo. Ndo posso morar as margens de um rio
e lavar as mdos com cuspe. A familia de minha mée tem sido mui-
to boa para mim e preciso demonstrar-lhe minha gratidao.

Por isso, trés cabras foram abatidas, e também uma boa quan-
tidade de aves. Era uma verdadeira festa de casamento. Havia
foo-foo e sopa de inhame, sopa de egusi e de folha-amarga, e
potes e mais potes de vinho de palma.

Todos os umunna foram convidados para a festa, todos os
descendentes de Okolo, que vivera havia uns duzentos anos. O
membro mais idoso dessa extensa familia era Uchendu, tio de
Okonkwo. Deram-lhe a noz de cola para partir, e também foi ele
quem fez a oragdo aos ancestrais. Pediu-lhes saiide e filhos.

— Nio vos pedimos riquezas, porque aquele que tem satde
e filhos também terd riquezas. Ndo pedimos mais dinheiro, e sim
mais parentes. Somos melhores que os animais porque temos pa-
rentes. Um animal, quando sente coceira, esfrega o flanco numa
drvore; um homem pede que um parente o coce. — Rezou espe-
cialmente por Okonkwo e sua familia. Em seguida, partiu a noz
de cola, atirando ao chdo um dos 16bulos para os ancestrais.

Depois que os pedagos de noz de cola foram oferecidos a to-
dos, as esposas e as filhas de Okonkwo e as mulheres que tinham
vindo ajudé-las no preparo das comidas comegaram a trazé-las.
Os filhos trouxeram os potes de vinho de palma. Havia tanta
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fartura de comida e bebida que muitos parentes assobiaram,
espantados. Quando tudo foi colocado diante dos convidados,
Okonkwo levantou-se e falou.

— Pego-lhes que aceitem esta pequenina cola — disse. —
Nio o fago com a intengdo de pagar-lhes tudo o que fizeram por
mim nesses sete anos, pois filho algum paga o leite de sua m3e.
Chamei-os para esta reunido porque é bom que parentes se en-
contrem.

O caldo de inhame foi servido em primeiro lugar, por ser
mais leve do que o foo-foo e porque sempre se comega pelo inha-
me. Depois, serviram o foo-foo. Alguns o comeram com sopa de
egusi, outros com sopa de folha-amarga. A seguir, a carne foi
dividida de forma que cada membro do umunna recebesse uma
por¢do. Cada um dos homens se levantava, por ordem de idade,
e pegava seu pedaco. Mesmo as porgdes dos parentes que ndo
tinham podido comparecer eram separadas, sempre na devida
ordem de idade.

Enquanto bebiam o vinho de palma, um dos membros mais
idosos do umunna ergueu-se, a fim de agradecer Okonkwo.

— Se eu dissesse que nio esperdvamos tdo grande festa, es-
taria sugerindo que desconhecemos a generosidade de nosso fi-
lho Okonkwo. Todos nés o conhecemos muito bem e, portanto,
sabfamos que ele nos ofereceria um verdadeiro banquete. No
entanto, ainda € mais farto do que imagindvamos. Muito obriga-
do. Que todos vocés, nossos héspedes, recebam tudo isto de vol-
ta, dez vezes mais. E muito agraddvel, num época como esta, em
que a nova geraco se considera mais sdbia do que as anteriores,
vermos alguém fazendo as coisas de maneira nobre, como anti-
gamente. O homem que convida os parentes para uma festa no
o faz com a intengdo de evitar que eles morram de fome, pois
todos tém comida em suas casas. Sempre que nos reunimos no
parque enluarado da aldeia, néo é para ver a lua, pois todos po-
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dem vé-la de seu préprio compound. Nés nos reunimos porque é
bom que as familias o fagam. Vocés hio de querer saber por que
estou dizendo tudo isso. Fago-o porque temo pela nova gerago,
por esses que ali estdo. — E indicou com o braco estendido o lu-
gar onde a maioria dos rapazes estava sentada. — Quanto a mim,
restam-me apenas poucos anos de vida, assim como a Uchendu,
Unachukwu e Emefo. Mas temo por vocés, os jovens, porque
vocés ndo compreendem como sdo fortes os lagos de familia.
Néo sabem o que ¢ falar com uma sé voz. E qual ¢ o resulta-
do disso? Uma religidio abomin4vel instalou-se entre vocés. De
acordo com essa religido, um homem pode abandonar o pai e os
irmaos. Pode blasfemar contra os deuses de seus pais e contra os
antepassados, como se fosse um cachorro de caga que de repente
ficasse louco e se voltasse contra o dono. Temo por vocés e temo
pelo nosso cla.

E voltando-se novamente para Okonkwo, concluiu: — Mui-
to obrigado por ter nos convidado para esta reunizo.




TERCEIRA PARTE




20.

Sete anos é um periodo demasiado longo para se passar
afastado do cla a que se pertence. O lugar de um homem ausen-
te ndo fica vazio, a espera de que o antigo dono volte a ocupd-lo.
Assim que alguém se vai, surge logo um candidato  sua vaga. O
cld é como os lagartos, que, quando perdem a cauda, logo lhes
nasce outra nova.

Okonkwo sabia muito bem de tudo isso. Sabia que perdera
seu lugar entre os nove espiritos mascarados que aplicavam a
justiga no cla. Perdera a oportunidade de chefiar seu cla belico-
so contra a nova religifo, a qual, segundo lhe diziam, ganhara
muito terreno. Perdera os anos durante os quais poderia ter rece-
bido os mais elevados titulos do cld. Entretanto, algumas dessas
perdas ndo eram irreparédveis. Estava decidido a fazer com que
seu regresso nao passasse despercebido de sua gente. Voltaria em
grande estilo e haveria de recuperar os sete anos perdidos.

Mesmo durante o primeiro ano de exilio, j4 comegara a fazer
planos para o regresso. A primeira providéncia seria reconstruir
seu compound, numa escala muito mais grandiosa. Pretendia er-
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guer um celeiro muito maior do que o antigo e levantar cabanas
para duas novas esposas. Em seguida, daria mais uma demons-
tragdo de prosperidade, iniciando seus filhos na sociedade ozo.
Somente aos verdadeiros grandes homens do cl era dado fazer
isso. Okonkwo imaginava com clareza absoluta a alta estima em
que poderia ser tido, e visualizava-se recebendo o mais impor-
tante titulo de sua terra.

A medida que foram passando, um a um, os anos de exilio,
parecia-lhe que seu chi tentava fazer as pazes com ele, compen-
sando-o pelo desastre passado. Seus inhames cresciam abundan-
temente, ndo apenas os plantados na terra de sua mie mas tam-
bém os de Umuéfia, cultivados todos os anos pelos meeiros.

E foi entdo que aconteceu a tragédia de seu primogénito. A
principio, parecia que o espirito de Okonkwo sucumbiria diante
de tio grande desgosto. No entanto, seu espirito era daqueles
capazes de rdpida recuperagio, e acabou por vencer a dor. Ti-
nha mais cinco filhos e estava decidido a educi-los dentro das
tradi¢des do cla.

Mandara chamar os cinco filhos, que vieram ao seu obi e se
sentaram. O mais novo tinha quatro anos.

— Todos vocés assistiram ao espantoso ato de abominagio
cometido pelo seu irmdo. Ele agora, alids, j4 no é nem meu
filho nem irmdo de vocés. Filho meu tem de ser homem de ver-
dade, capaz de andar de cabega erguida no meio do meu povo.
Se algum de vocés preferir ser mulher, que siga Nwoye j4, en-
quanto ainda estou vivo para amaldi¢od-lo. Se vocés se voltarem
contra mim quando eu j4 estiver morto, virei visitd-los e hei de
quebrar-lhes o pescogo.

Okonkwo tinha muita sorte com as filhas. Nunca deixou de
lamentar que Ezinma fosse menina. De todos os filhos, s6 ela
entendia cada um dos humores do pai. A medida que os anos
iam passando, aumentavam os lagos de afinidade entre eles.
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Ezinma crescera no exilio e se tornara uma das mogas mais
bonitas de Mbanta. Charmavam-na “Cristal da Beleza”, o mesmo
apelido que a mie recebera na juventude. A meninazinha enfer-
miga, que tantas preocupagdes causara 3 mée, tinha se transfor-
mado, quase da noite para o dia, numa donzela saudivel, cheia
de vivacidade. Costumava ter de vez em quando, isto é verdade,
seus momentos de depressdo, e entdo tratava todo mundo dspera
e bruscamente, como um cachorro bravo. Nela, esses estados
de espirito eram repentinos, sem nenhuma razio aparente, mas
muito raros e de curta duraggo. Enquanto duravam, a tinica pes-
s0a cuja presenga ela conseguia suportar era o pai.

Muitos rapazes jovens e muitos homens abastados de meia-ida-
de tinham ido a Mbanta com intengio de desposé-la. Porém ela
a todos recusara, porque o pai a havia chamado certa noite e lhe
dissera: — Aqui existem muitos homens bons e ricos, mas ficarei
mais feliz se voce se casar em Umuéfia, quando voltarmos para
casa.

Isso foi tudo o que lhe dissera. Mas Ezinma compreendera
claramente toda a intengfio e o significado oculto que havia nas
entrelinhas. E concordara com o pai.

— Sua meia-irm3, Obiageli, ndo saberd me compreender
— disse Okonkwo. — Vocé poders explicar-lhe, se quiser.

Embora fossem quase da mesma idade, Ezinma exercia
forte influéncia sobre sua meia-irma. Explicou-lhe por que ndo
deveriam casar-se ainda, e a outra também concordou. Por isso,
as duas sistematicamente recusavam todas as ofertas de matri-
ménio em Mbanta.

— Gostaria que ela fosse homem — pensava Okonkwo con-
sigo mesmo. Ezinma compreendia tudo perfeitamente. Qual de
seus filhos seria capaz de ler tio bem seu pensamento? Com
duas filhas bonitas e j4 crescidas, o retorno da familia 3 Umnuéfia
atrairia enorme atengdo. Seus futuros genros haveriam de ser
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homens de autoridade no cld. Os pobres e desconhecidos ndo
ousariam candidatar-se.

Na verdade, Umuéfia mudara muito durante os sete anos
do exilio de Okonkwo. Surgira a igreja, desencaminhando mui-
ta gente. Ndo apenas os de baixa extracdo ou os proscritos ti-
nham aderido & nova fé, mas também alguns homens de valor.
Um exemplo era Ogbuefi Ugonna, que recebera dois titulos e
que, num ato de loucura, cortara a tornozeleira de seus titulos
e a jogara fora para se juntar aos cristdos. O missiondrio branco
orgulhava-se muito dele, que fora um dos primeiros homens em
Umudha a receber o sacramento da Sagrada Comunhio, ou Sa-
grada Festa, como se dizia em ibo. Ogbuefi Ugonna imaginava
essa Festa em termos de comida e bebida, s6 que um pouco mais
sagrada do que o tipo de festa da aldeia. Portanto, para a ocasido,
ndo se esquecera de colocar seu chifre de beber no saco de pele
de cabra.

Além da igreja, os homens brancos trouxeram também uma
forma de governo. Tinham construido um tribunal, onde o co-
missdrio atuava como juiz. Tinha guardas sob suas ordens, que
lhe levavam os individuos a serem julgados. Muitos desses guar-
das eram de Umuru, 3s margens do Grande Rio,* onde muito
tempo atrds os homens brancos tinham aparecido pela primeira
vez, ali erguendo o centro de sua religido, comércio e governo.
Esses funcionérios do tribunal eram profundamente odiados em
Umuoéha, por serem forasteiros e também porque eram arro-
gantes e tinham mania de grandeza. Chamavam-nos kotma, e
como costumassem usar cal¢des cinzentos, foram apelidados de
Traseiros de Cinza. Tomavam conta da prisdo, que estava cheia

* Trata-se do rio Niger. (N. T.)
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daqueles que haviam ofendido a lei do homem branco. Alguns
desses prisioneiros eram individuos que tinham jogado fora fi-
lhos gémeos, e outros tinham molestado os cristios. Eram es-
pancados na prisdo pelos kotma e obrigados a trabalhar, todas
as manhis, na limpeza do compound do governo e a apanhar
lenha para o comissdrio branco e para os guardas. Alguns desses
homens eram portadores de titulos, gente que deveria estar mui-
to acima de semelhantes ocupagdes mesquinhas. Pesarosos por
causa da indignidade que sofriam, lamentavam o abandono em
que deixavam suas rogas. Quando cortavam a grama de manhi,
os homens mais mogos cantavam, marcando o ritmo com os
golpes de seus facdes:

Kotma do traseiro de cinza
nasceu para ser escravo.

O homem branco néo tem tino,
nasceu para ser escravo.

Os guardas ndo gostavam de ser chamados Traseiros de Cin-
za e batiam nos rapazes. Mas mesmo assim a cangio se espalhou
por Umuéha.

Okonkwo baixou a cabega de tristeza quando Obierika lhe
contou essas histérias.

— Talvez eu tenha ficado longe tempo demais — disse
Okonkwo, quase como se falasse consigo préprio. — Porém nio
consigo entender nada disso que vocé estd me contando. O que
foi que aconteceu ao nosso povo? Por que todos perderam a ca-
pacidade de luta?

— Vocé ainda ndo ouviu a histéria de como o homem bran-
co arrasou Abame? — perguntou Obierika.

— J4, ja ouvi — respondeu Okonkwo. — Mas também
ouvi dizer que o povo de Abame era fraco e tolo. Por que nio
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reagiram, em represdlia? Por acaso ndo tinham armas de fogo
e facdes? Serfamos uns covardes, se nos compardssemos com
os homens de Abame. Os antepassados deles jamais ousaram
enfrentar os nossos ancestrais. Precisamos lutar contra aqueles
homens e expulsi-los de nossa terra.

— Acho que agora é tarde demais — referiu Obierika, tris-
temente. — Nossos préprios camaradas e nossos filhos jd se jun-
taram s fileiras do forasteiro. Adotaram a religido dele e ajudam
a apoiar seu governo. Nio ser4 dificil tentar expulsar os homens
brancos de Umuéfia, pois s6 h4 dois deles. Mas que dizer da
nossa prépria gente, que segue o mesmo caminho e a quem eles
deram poder? Iriam a Umuru e trariam soldados, e aconteceria
conosco o mesmo que aconteceu em Abame. — Fez uma longa
pausa e, depois, continuou: — Penso que j4 lhe contei, em mi-
nha tltima visita a Mbanta, como foi que enforcaram Aneto.

— O que aconteceu, afinal, com aquele pedaco de terra em
disputa? — perguntou Okonkwo.

— A corte do homem branco decidiu que deveré pertencer
a familia de Nnama, que tem dado muito dinheiro aos funciona-
rios € ao intérprete do homem branco.

— Por acaso o homem branco entende os nossos costumes
no que diz respeito 2 terra?

— Como € que ele pode entender, se nem sequer fala a
nossa lingua? Mas declara que nossos costumes sdo ruins; e nos-
s0s proprios irmios, que adotaram a religido dele, também de-
claram que nossos costumes néo prestam. De que maneira vocé
pensa que poderemos lutar, se nossos préprios irmdos se volta-
ram contra nés? O homem branco é muito esperto. Chegou cal-
ma e pacificamente com sua religido. Nés achamos graga nas
bobagens deles e permitimos que ficasse em nossa terra. Agora,
ele conquistou até nossos irmdos, € 0 nosso cl4 jd ndo pode atuar
como tal. Ele cortou com uma faca o que nos mantinha unidos,
e nés nos despedagamos.
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— Como foi que eles conseguiram prender Aneto e enfor-
cé-lo? — indagou Okonkwo.

— Quando Aneto matou Oduche por causa daquele terre-
no, fugiu para Aninta, a fim de escapar 2 ira da terra. Isso acon-
teceu mais ou menos oito dias ap6s a briga, porque Oduche nio
morreu imediatamente dos ferimentos. Morreu s6 no sétimo dia.
Porém todo mundo sabia que ele ia morrer, entio Aneto reuniu
seus pertences e ficou 2 espera, preparado para fugir. Porém os
cristdos relataram o incidente a0 homem branco, que enviou
os seus kotma para prender Aneto. Levaram-no para a prisio
juntamente com todos os lideres de sua familia. Quando Odu-
che morreu, Aneto foi levado a Umury, onde o enforcaram. Os
outros foram soltos, mas até hoje ndo t&m boca para contar os
sofrimentos que passaram.

E, durante muito tempo, os dois homens ficaram ali senta-
dos, em siléncio.
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21.

Havia em Umuéfia muitos homens e mulheres que ndo
compartilhavam as mesmas opiniges hostis de Okonkwo sobre
o novo regime. O homem branco trouxera realmente uma reli-
gido maluca; mas, a0 mesmo tempo, construira um entreposto,
fazendo com que pela primeira vez o 6leo e as sementes de pal-
ma atingissem pregos elevados e que uma grande quantidade de
dinheiro afluisse a Umuéha.

Mesmo em matéria de religido, havia também um senti-
mento crescente de que talvez existisse algo de bom na crenca
do branco, algo vagamente semelhante a um método em toda
aquela esmagadora loucura.

A expansio desse sentimento devia-se ao sr. Brown, o mis-
siondrio branco, cuja atitude firme impedia seu rebanho de pro-
vocar a ira do cld. Um dos membros desse rebanho era particu-
larmente dificil de refrear. Chamava-se Enoch e seu pai era o
sacerdote do culto da serpente. Correra o boato de que Enoch
havia matado e comido a jiboia sagrada e o pai o havia amaldi-
¢oado.
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O sr. Brown costumava pregar contra tais excessos de zelo.
Tudo era possivel, dizia ele ao seu vigoroso rebanho, mas nem
tudo era oportuno. O sr. Brown chegou a ser respeitado até mes-
mo pelo cl3, gragas 2 maneira suave com que sabia atuar, sempre
que se tratasse de questdes de fé. Fez amizade com alguns dos
mais importantes homens do cl3; e em uma de suas frequen-
tes visitas as aldeias vizinhas, foi presenteado com uma presa de
elefante toda entalhada, sinal de reconhecida dignidade e sta-
tus. Um dos grandes homens daquela aldeia, chamado Akunna,
entregara-lhe um dos filhos, para que aprendesse na escola do sr.
Brown a ciéncia do homem branco.

Todas as vezes que o st. Brown visitava essa aldeia, passava
longas horas no obi de Akunna, conversando com ele sobre reli-
gido com a ajuda de um intérprete. Nenhum dos dois conseguia
converter o outro, mas aprendiam sempre mais alguma coisa so-
bre suas respectivas crengas, tao diferentes entre si.

— O senhor declara que hd um Deus supremo que fez o céu
e a terra — disse Akunna durante uma das visitas do sr. Brown.
— No6s também acreditamos n’Ele e O chamamos de Chukwu.
Ele fez o mundo inteiro e todos os outros deuses.

— Nio existem outros deuses — retrucou o sr. Brown. —
Chukwu ¢é o tnico Deus e todos os demais sdo falsos. Vocés en-
talham um pedago de madeira, como aquele 14 (e apontou para
os caibros, dos quais pendia o ikenga entalhado de Akunna), e
dizem que é um deus. Mesmo assim, continua nio passando de
um simples pedago de madeira.

— Certo — respondeu Akunna. — E. mesmo um pedago de
madeira. Mas a drvore da qual foi cortado foi feita por Chukwu,
da mesma maneira, alids, que todos os deuses menores. Chukwu
fez esses deuses para serem os mensageiros através dos quais to-
dos nés podemos nos aproximar d’Ele. E como no seu caso. O
senhor é chefe da sua igreja.
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— Absolutamente! — protestou o sr. Brown. — O chefe da
minha igreja é o préprio Deus.

— Eu sei — contrap6s Akunna. — Mas deve haver um che-
fe no mundo, entre os homens. Alguém como o senhor deve ser
o chefe aqui na terra.

— O chefe da minha igreja, no sentido que o senhor dd a
palavra, estd na Inglaterra.

— Pois ento. E exatamente isso que eu estou dizendo. O
chefe da sua igreja estd no seu pais. Ele o enviou aqui como seu
emissdrio. E, por sua vez, o senhor também escolheu seus pré-
prios emissérios e servos. Ou entdo, deixe-me dar outro exemplo:
o comissdrio distrital. Ele foi mandado pelo seu rei.

— L4 eles tém uma rainha — interveio o intérprete por
conta prépria.

— Pois bem, sua rainha envia um representante, que é o
comissdrio distrital. Ele, por sua vez, chega a conclusdo de que
ndo pode executar a tarefa sozinho e, entdo, nomeia os kotma
para ajudé-lo. A mesma coisa acontece com Deus, ou Chukwu.
Ele nomeia deuses menores para ajudé-lo, porque Seu trabalho
¢ grande demais para uma sé pessoa.

— Os senhores ndo deveriam pensar Nele como sendo uma
pessoa — disse o sr. Brown. — E justamente por fazerem isso
que imaginam que Ele deve precisar de ajudantes. E o que é
ainda pior, dedicam a exclusividade da adoragdo aos falsos deu-
ses que criaram.

— Nio é verdade. Fazemos sacrificios aos pequenos deuses,
mas quando eles nos falham e nio hd mais ninguém que nos pos-
sa socorrer, nos dirigimos a Chukwu. [sso é que é o certo. Pois a
forma de nos aproximarmos de um grande homem é através de
seus servos. Mas se esses servos fracassam e ndo conseguem nos
auxiliar, entdo nés nos dirigimos  dltima fonte de esperanca. E
apenas uma impressio, a de que damos grande importincia aos
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pequenos deuses, uma impressdo falsa. Simplesmente nés os in-
comodamos mais vezes, por temermos incomodar o Chefe deles
todos. Nossos pais sabiam que Chukwu era o Senhor Supremo,
por isso muitos davam aos filhos 0 nome de Chukwuka, que sig-
nifica “Chukwu é Supremo”.

— O senhor acaba de mencionar uma coisa interessante —
disse o sr. Brown. — Que vocés tém medo de Chukwu. Ora, na
minha religido, Chukwu é um pai amantissimo e nio precisa ser
temido por aqueles que cumprem Sua vontade.

— No entanto, é preciso que O temamos, quando n#o esti-
vermos cumprindo Sua vontade — argumentou Akunna. — E
quemn, de nés, sabe qual é a Sua vontade? E algo grande demais
para ser conhecido.

E assim o st. Brown aprendeu muito sobre a religido do cla,
chegando 2 conclusio de que qualquer ataque frontal que se lhe
fizesse ndo seria bem-sucedido. Ento, construiu uma escola e
um pequeno hospital em Umuéfia. Foi de familia em familia,
suplicando 2s pessoas que mandassem os filhos 2 sua escola. A
principio, porém, elas se limitavam a mandar-lhe os escravos ou, al-
gumas vezes, os filhos que eram preguigosos. O sr. Brown supli-
cou, discutiu e profetizou. Disse que os futuros lideres da regido
seriam os homens e as mulheres que tivessem aprendido alere a
escrever. Se o povo de Umuéfia se negasse a mandar seus filhos 2
escola, viriam forasteiros de outras dreas para governé-la. Podiam
verificar que isso estava realmente acontecendo, pelo exemplo do
tribunal da cidade, onde o comiss4rio distrital estava rodeado de
forasteiros que falavam a lingua dele. A maioria desses forasteiros
vinha de Umury, a distante cidade situada s margens do Gran-
de Rio, onde 0 homem branco aparecera pela primeira vez.

Finalmente os argumentos do sr. Brown comegaram a sur-
tir efeito. O nimero de alunos em sua escola aumentou. Ele
0s encorajava, presenteando-os com camisetas e toalhas. Nem
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todas as pessoas que vinham as aulas eram jovens. Alguns alunos
tinham trinta anos de idade, ou mais. Trabalhavam em suas rogas
na parte da manhi e frequentavam a escola  tarde. N3o tardou
muito para que comegasse a correr a voz de que o feitico do ho-
mem branco fazia efeito depressa. A escola do sr. Brown pro-
duzia resultados rdpidos. Bastavam alguns meses de frequéncia
para que alguém se tornasse mensageiro ou mesmo funciondrio
de escritério do tribunal. Aqueles que nela permaneciam por
mais tempo transformavam-se em professores; e de toda Umué-
fia chegavam os trabalhadores 2s vinhas do Senhor. Novas igre-
jas estabeleceram-se nas aldeias vizinhas e, com elas, algumas
escolas. Desde os primeiros tempos, a religido e a educacio an-
daram de mdos dadas.

A missdo do sr. Brown ganhava cada vez mais forga e, por
estar ligada a nova administraggo, crescia em prestigio social. Po-
rém a saide do sr. Brown j4 nio era tdo boa como antigamente.
No infcio, ele procurou ignorar os sinais de adverténcia. Mas afi-
nal, triste e alquebrado, viu-se obrigado a abandonar o rebanho.

Foi na primeira estagdo das chuvas, apés o regresso de Okonkwo
a Umuéhia, que o sr. Brown partiu, de volta 2 pétria. Assim que
soubera do regresso de Okonkwo, cinco meses antes, o missio-
ndrio fora imediatamente fazer-lhe uma visita. Por coincidéncia,
acabara de enviar o filho de Okonkwo, Nwoye, que agora se pas-
sara a chamar Isaac, para o novo colégio de treinamento de pro-
fessores em Umuru. Tinha esperangas de que Okonkwo ficasse
satisfeito com essa noticia; mas Okonkwo o mandara embora,
com a ameaga de que, se tornasse a entrar em seu compound,
seria expulso a forga.

O regresso de Okonkwo 2 terra natal ndo fora tio memors-
vel quanto desejara. Verdade que suas duas belas filhas desper-

204

taram grande interesse entre os pretendentes e que, pouco de-
pois, desatavam-se negociagdes para os casamentos. Mas, a vmﬁ.ﬁm
disso, Umuéfia ndo parecia ter dado nenhuma atengfo especial
ao retorno do guerreiro. O cli sofrera tdo profundas mudangas
durante seu exilio, que estava quase irreconhecivel. O povo s6
tinha olhos e ouvidos para a nova religido, o novo governo e 0s no-
vos entrepostos. Ainda havia muita gente que considerava essas
novas instituicdes malignas, mas mesmo essa gente ndo pensava
nem falava em outro assunto e, sem divida alguma, ndo estava
interessada no retorno de Okonkwo.

O momento do retorno também nio fora o melhor. Se Okonkwo
tivesse, como planejara, iniciado imediatamente seus dois filhos
na sociedade 0zo, talvez isso houvesse causado algum impacto.
Mas como o rito de iniciag3o s6 se realizava de trés em trés anos
em Umuéfia, ele foi obrigado a esperar quase dois anos pelas
préximas celebragdes da ceriménia.

Okonkwo estava profundamente aborrecido. E seu aborre-
cimento nfo era apenas originado por motivos pessoais. Lamen-
tava a situacio em que encontrara o cld, dividindo-se e desinte-
grando-se, e lamentava ainda mais os guerreiros de Umuoha, que
haviam se tornado inexplicavelmente fracos como mulheres.
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22.

O sucessor do sr. Brown, o reverendo James Smith, era um
homem muito diferente dele. Condenou de forma clara a poli-
tica de acomodagio e concessdes adotada pelo sr. Brown. Para
ele, as coisas eram brancas ou pretas. E as pretas eram decidida-
mente mds. Via o mundo como um campo de batalha no qual os
filhos da luz estavam sempre travando mortais conflitos contra
os filhos da treva. Em seus sermdes, costumava falar em ovelhas
e cabras, no joio e no trigo. Acreditava na destruicfo dos profetas
de Baal.

O sr. Smith ficou profundamente chocado com a ignoran-
cia evidenciada por grande nimero de ovelhas de seu rebanho,
mesmo em relac¢do a temas como a Trindade e os Sacramentos.
Isso apenas mostrava como eram sementes plantadas num solo
rochoso. O sr. Brown nio pensara em nada, a ndo ser em quanti-
dade. Ele deveria saber, no entanto, que o reino de Deus nio de-
pende de grandes multidées. O préprio Nosso Senhor salientara
a importancia das minorias. Estreito é o caminho e poucos sdo os
eleitos. Encher o sagrado templo do Senhor com uma multiddo
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idélatra a clarnar por provas era uma loucura cujas consequén-
cias durariam para sempre. Nosso Senhor usara a chibata uma
dnica vez — para expulsar a multiddo de Sua igreja.

Poucas semanas apés sua chegada a Umuéfia, o sr. Smith
resolveu declarar suspensa da igreja uma jovemn mulher que ha-
via vertido vinho novo em garrafa velha. Essa mulher permitira
que o marido pagdo mutilasse o filho morto. A crianca fora con-
siderada um ogbanje, que haveria de atormentar a mie, tornan-
do a entrar em seu ventre, depois de morta, para assim nascer
de novo. Quatro vezes essa mesma crianga ji cumprira sua ronda
maligna. Por isso mutilaram-na, a fim de desencoraji-la a voltar.

O sr. Smith ficou furioso quando ouviu contar o caso. Ele
ndo dava crédito 2 histéria, confirmada até mesmo por alguns de
seus mais fervorosos fiéis, de que realmente existiam tais crian-
¢as e de que nem as mutilagdes as detinham, pois insistiam em
nascer de novo, trazendo no corpo as cicatrizes. Replicou que
semelhantes hist6rias eram espalhadas no mundo pelo Diabo, a
fim de desencaminhar os homens. Aqueles que acreditassem em
histérias como aquela eram indignos da mesa do Senhor.

Havia um ditado em Umuéfia que dizia: o batuque dos tam-
bores acompanha o modo de dangar de cada homem. O sr. Smith
dangava de modo frenético, e por isso os tambores também en-
louqueceram. Os fiéis superzelosos que se haviam acalmado sob
a mio comedida do sr. Brown agora floresciam na qualidade de
favoritos absolutos. Um deles era Enoch, o filho do sacerdote da
serpente, que, diziam, tinha matado e comido a jiboia sagrada.
A devogio de Enoch a nova crenca parecera aos aldedes tdo des-
medida, comparada  do sr. Brown, que costumnavam chamé-lo
de O Estranho Que Chora Mais Alto do Que o Vitivo.

Enoch era baixo e mitido, e dava sempre a impressdo de
estar apressadissimo. Seus pés eram curtos e largos. Quando fi-
cava de pé ou andava, os calcanhares se juntavam e os pés se
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abriam para fora, como se tivessem brigado um com o outro e
quisessem ir em direcdes diferentes. Tamanho era o excesso de
energia acumulado no corpo frdgil de Enoch, que ele sempre
explodia violentamente em discussdes ou brigas. Aos domingos,
sempre imaginava que o serm3o se dirigia especialmente a seus
inimigos. Se lhe acontecesse, entdo, estar sentado perto de um
deles, costumava virar-se de vez em quando para o individuo e
langar-lhe olhares significativos, como a advertir: “Eu n3o lhe
disse?”. Foi esse Enoch quem desencadeou o grande conflito
entre a igreja e o cld em Umudha, conflito que, alids, se fora
formando desde a partida do sr. Brown.

Foi durante a cerimdnia anual em homenagem 2 deusa da
terra. Em tal ocasido, os ancestrais colocados, ao morrerem, sob
a custédia da Miae-Terra, reapareciam como egwugwu, emergin-
do de mintsculas entradas de formigueiros.

Um dos maiores crimes que alguém podia cometer era tirar
a mdscara de um egwugwu em publico ou, entdo, dizer ou fa-
zer alguma coisa que pudesse diminuir seu prestigio imortal aos
olhos dos nio iniciados. E foi isso o que Enoch fez.

O culto anual da deusa da terra caiu num domingo, € os es-
piritos mascarados estavam 2 solta. Por isso, as mulheres cristds
que tinham ido 2 igreja ndo puderam voltar para casa. Alguns
homens de suas familias resolveram ir pedir aos egwugwus que
se retirassem durante um certo tempo, a im de que as mulhe-
res pudessem passar. Eles concordaram, e j4 comegavam a se
afastar, quando Enoch alardeou em altas vozes que os espiri-
tos ndo ousariam tocar num cristio. No mesmo instante, todos
eles voltaram para trds e um deles aplicou uma boa bastonada
em Enoch — os egwugwus carregam sempre um bastdo. Enoch

avangou para cima do sujeito e arrancou-lhe a mdscara. Imedia-
tamente os outros egwugwus rodearam o companheiro profana-
do, para protegé-lo dos olhares sacrilegos das mulheres e crian-
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¢as, € o levaram embora. Enoch matara um espirito ancestral, e
Umuéfia mergulhou na confusio.

Nagquela noite, a Mae dos Espiritos vagou pelo cl3, andando
em todas as diregSes, a prantear o filho morto. Foi uma noite
terrivel. Nem mesmo o mais velho dos homens de Umuéfia ja-
mais ouvira som tdo estranho e apavorante, e nunca mais ouvi-
ria. Parecia que a alma do cli chorava um grande mal prestes a
acontecer: a sua prépria morte.

No dia seguinte, todos os egwugwus mascarados de Umué-
ha reuniram-se na praga do mercado. Vieram de todos os cantos
do cla e até das aldeias vizinhas. O temivel Otakagu veio de Imo,
e Ekwensu, com um galo branco dependurado, chegou de Uli.
Era uma reunifo medonha. As vozes sobrenaturais dos nume-
rosos espiritos, os guizos que chocalhavam nas costas de alguns
deles e o estridor dos faces ao se entrechocarem quando eles
corriam para a frente e para trés, trocando saudacdes uns com
0s outros, provocavam estremecimentos de medo em todos os
coragdes. E pela primeira vez na histéria de Umuéfia o berra-boi
sagrado foi ouvido em plena luz do dia.

Da praga do mercado, o bando furioso dirigiu-se ao com-
pound de Enoch. Alguns ancidos o acompanhavam, pratica-
mente vestidos com talisms e amuletos. Esses eram homens de
ogwu, ou de muita forga espiritual. Quanto s pessoas comuns,
ficaram ouvindo de longe, na seguranca de suas cabanas.

Na noite anterior, os lideres cristdos tinham se reunido no
presbitério do sr. Smith. Enquanto deliberavam, escutavam os
gemidos de dor da Mde dos Espiritos, a chorar o filho morto,
Aquele rumor deprimente afetou o sr. Smith, que, pela primeira
vez, parecia assustado.

— O que é que eles pretendem fazer? — perguntou. Mas nin-
guém soube responder, porque aquilo jamais acontecera antes,
O sr. Smith teria mandado chamar o comissério distrita] e seus
ajudantes, nio fosse eles terem viajado justamente na véspera.
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— Uma coisa parece bem clara — disse o sr. Smith. — Nao
Ihes poderemos opor nenhuma espécie de resisténcia fisica. Nossa
forca estd nas mios do Senhor.

Todos se ajoelharam e imploraram salvagédo a Deus.

— O Senhor! Salvai o Vosso povo! — exclamou o sr. Smith.

— E abencoai Vosso rebanho! — responderam os homens.

Decidiram que Enoch ficaria escondido ali no presbitério
durante um ou dois dias. Quanto ao préprio Enoch, sentiu-se
profundamente desapontado ao ouvir isso, pois alimentara a ex-
pectativa da eminéncia de uma guerra santa; e outros pensavam
do mesmo modo. Mas a sabedoria prevaleceu entre os fiéis, e
assim muitas vidas foram salvas.

Como um tufio furioso, o bando de egwugwus encami-
nhou-se para o compound de Enoch e, com faces e fogo, reduzi-
ram-no a um deplordvel monte de escombros. Dali, dirigiram-se
a igreja, sedentos de destruigdo.

O sr. Smith encontrava-se no templo quando ouviu os es-
piritos mascarados se aproximarem. Caminhou tranquilamente
para a porta de comunicagio entre a igreja e o resto do com-
pound, ali ficando 2 espera. Mas, no momento em que os trés
ou quatro primeiros egwugwus apareceram nas proximidades
da igreja, ele esteve a ponto de fugir, em disparada. Conseguiu
vencer esse impulso inicial e, em vez de fugir, desceu os dois
degraus da porta da igreja e caminhou na dirego dos espiTritos.
Como uma onda encapelada, estes avangaram e derrubaram
uma grande parte da cerca de bambu que circundava o com-
pound da igreja. Chocalhos dissonantes badalavam, facdes co-
lidiam estrepitosamente e o ar estava cheio de poeira e de sons
sobrenaturais. O sr. Smith ouviu um ruido de passos atrds de si.

Deu meia-volta e deparou com Okeke, o intérprete. As relagdes
entre Okeke e seu patrio ndo tinham sido das melhores durante
a reunidos dos lideres da igreja, na noite anterior, quando o sr.
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Smith condenara violentamente o comportamento de Enoch.
Okeke chegara a dizer que Enoch ndo deveria ser escondido no
presbitério, porque se o fosse, isso haveria de desencadear a ira
do cla contra o pastor. O sr. Smith o censurara com palavras
duras e, naquela manh3, no o procurara em busca de conselho.
Mas agora, no momento em que ele surgira para enfrentar a seu
lado os espiritos irados, o st. Smith o olhara sorridente. Era um
sorriso débil, porém havia profunda gratiddo nele.

Durante alguns instantes, a investida dos egwugwus foi con-
tida pela inesperada atitude dos dois homens. Mas nio passou de
uma interrupgio momenténea, semelhante ao siléncio tenso en-
tre dois estrondos de trovao. A segunda investida foi ainda maior
do que a primeira. Engoliu os dois homens. De repente, uma
voz inconfundivel ergueu-se acima do tumulto e o siléncio se
fez de imediato. Abriu-se um espaco ao redor dos dois homens,
e Ajofia comecou a falar.

Ajofia era o lider dos egwugwus de Umuéfia. Era o cabeca
e o porta-voz dos nove ancestrais, que distribufam justica no cla.
Tinha uma voz inconfundivel e, por isso, conseguiu acalmar
instantaneamente os agitados espiritos. Quando falou, suas pala-
vras dirigiram-se ao sr. Smith, e nuvens de fumaca evolavam de

sua cabeca.

— Corpo do homem branco, eu vos satido — disse ele, usan-
do a linguagem que os imortais costumam empregar quando
falam aos homens.

— Corpo do homem branco, v6s me conheceis? — pergun-
tou ele. O st. Smith olhou para o intérprete, mas Okeke, que era
um nativo da distante Umuru, também no sabia o que fazer.

Ajohia deu uma risada gutural. Seu riso parecia feito de me-
tal enferrujado. — Eles so forasteiros — afirmou —, € 530 igno-
rantes. N&o sabem como devem responder.

Voltou-se para os camaradas e saudou-os, chamando-os de

211




pais de Umuéha. Fincou sua langa chocalhante no chio e ela
estremeceu como se tivesse uma vida metélica. Depois, tornou a
voltar-se na diregdo do missiondrio e do intérprete.

— Diga ao homem branco que nio lhe faremos nenhum
mal — falou ele ao intérprete. — Diga-lhe que volte para sua
casa e que nos deixe aqui sozinhos. Nés gostdvamos daquele ir-
mio dele, o que estava aqui conosco antes. Era um tolo, mas
nos o estimdvamos, e por causa dele nenhum mal causaremos
a seu irmdo. Mas este santudrio que ele construiu deve ser des-
truido. N3o mais permitiremos que continue a existir em nosso
meio. Produziu indiziveis abominagées e estamos aqui com a
finalidade de acabar com tudo isso. — Voltou-se para os com-
panheiros. — Pais de Umuéfia, eu vos saddo! — e eles respon-
deram em unissono, com voz gutural. Novamente virou-se para
o missiondrio. — O senhor pode continuar a morar na nossa terra,
se gostar dos nossos costumes. Pode continuar a adorar o seu
Deus. E bom que um homem adore os deuses e os espiritos de
seus antepassados. Volte para sua casa, para ndo sofrer nenhum
dano. Nossa ira é imensa, mas soubemos controld-la, a fim de
dirigir-lhe essas palavras.

O st. Smith dirigiu-se ao intérprete: — Diga-lhes que de-
vem ir embora. Esta € a casa de Deus e n3o pretendo sobreviver
a sua profanacdo.

Okeke, prudentemente, assim traduziu as palavras do sr.
Smith aos lideres e espiritos de Umuéfia: — O homem branco
disse que estd muito contente por vocés terem vindo procurd-lo
para expor suas queixas, como amigos. Ficard feliz se resolverem
deixar a solugio deste assunto nas mios dele.

— Nao podemos deixar o assunto nas méos dele, porque ele
ndo compreende 0s nossos costurnes, assim como nio entende-
mos os dele. Nés achamos que ele é um tolo por nio conhecer
nossos modos de vida, e talvez ele nos ache tolos por ndo conhe-
cermos os dele. Diga-lhe que v4 embora.

O sr. Smith ndo arredou pé. Mas nio conseguiu salvar a
igreja. Quando os egwugwus se foram, o prédio de barro verme-
lho que o st. Brown construira estava reduzido a um monte de

terra e cinzas. O espirito do cld fora pacificado. Temporariamen-
te, pelo menos.
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23.

Pela primeira vez em muitos anos, Okonkwo sentia dentro
dele algo muito préximo 2 felicidade. Tudo o que, tdo inexplica-
velmente, havia mudado durante seu exilio, parecia retornar ao
que fora antes. O cl, que lhe tinha sido desleal, também parecia
reconciliar-se com ele.

Quando se reuniram na praga do mercado, para decidir que
atitude tomariam, Okonkwo dirigira palavras de extrema violén-
cia a seus companheiros de cli. E todos o tinham ouvido res-
peitosamente. Tudo sucedera, de novo, como nos bons velhos
tempos, quando um guerreiro era um guerreiro. Embora nio
tivessemn estado de acordo em matar o missiondrio ou expulsar os
cristdos, haviam concordado em fazer algo decisivo. E realmen-
te 0 fizeram. Okonkwo sentia-se quase feliz outra vez.

Nos dois dias que se seguiram a destrui¢o da igreja, nada
aconteceu. Todos os homens de Umuéfia andavam armados com
espingarda ou facio. Nio seriam apanhados de surpresa, como
sucedera ao povo de Abame.
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Entdo, o comissario distrital voltou de viagem. O sr. Smith
foi imediatamente procuré-lo e os dois tiveram uma longa con-
versa. Os homens de Umuéfia ndo prestaram a minima atengéo
a esse fato ou, se prestaram, ndo o consideraram importante. O
missiondrio costumava visitar com frequéncia seu irm#o branco.
Nada havia de estranho nisso.

Trés dias depois, o comissario distrital enviou seu emissario
de fala mais mansa aos lideres de Umuéhia, pedindo que fos-
sem vé-lo em sua sede. Também isso nada tinha de estranho,
pois muitas vezes ele os convidara para tais conferéncias, como
costumava chamé-las. Okonkwo estava entre os seis lideres con-
vocados.

Okonkwo advertiu os companheiros para que fossem ar-
mados.

— Nenhum homem de Umuéfia nega-se a atender a um
chamado — declarou. — Pode se recusar a fazer o que lhe pe-
dem; mas jamais se recusa a ouvir um pedido. Entretanto, os tempos
mudaram, e precisamos estar preparados para seja o que for.

Os seis, portanto, foram encontrar-se com o comissario dis-
trital munidos de faces. Ndo levaram armas de fogo, pois seria
impréprio. Foram conduzidos 2 sala do tribunal, onde o comis-
sdrio j4 se encontrava sentado. Recebeu-os polidamente. Todos
os seis despenduraram dos ombros os sacos de pele de cabra e os
facGes embainhados, colocaram-nos no chio e se sentaram.

— Pedi-lhes que viessem até aqui — principiou o comissario
— por causa do que sucedeu durante minha auséncia. Conta-
ram-me algumas coisas, mas ndo posso dar crédito a elas enquan-
to ndo tiver ouvido o outro lado da histéria. Vamos discutir o as-
sunto como amigos e tentar garantir um modo de que nenhum
outro incidente dessa espécie volte a acontecer.

Ogbuefi Ekwueme pésse de pé e comegou a contar a his-
toria.
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— Espere um instante — pediu o comissario. — Quero fa-
zer entrar meus homens, para que eles também possam ouvir
suas queixas e fiquem advertidos. Muitos deles sdo oriundos de
lugares distantes e, embora falem a lingua de vocés, ignoram
seus costumes. James! Diga aos homens que entrem.

O intérprete saiu da sala do tribunal e voltou em seguida acom-
panhado por doze homens. Todos se sentaram junto aos lideres
de Umuéhia, e Ogbuefi Ekweme comegou mais uma vez a con-
tar a histéria de como Enoch tinha assassinado um egwugwu.

Tudo aconteceu t3o rapidamente, que os seis homens nio
se deram conta de nada. Houve apenas uma leve escaramuga,
breve demais até mesmo para permitir que algum deles desem-
bainhasse o facdo. Os seis homens foram algemados e levados
para o quarto da guarda.

— Nio pretendemos fazer-lhes nenhum mal — disse-lhes
mais tarde o comissdrio — desde que vocés concordem em coo-
perar conosco. Nés trouxemos aos senhores e a este povo uma
administragdo pacifica, para que todos possam ser felizes. Se al-
guém maltratar qualquer um de vocés, estamos dispostos a pres-
tar ao ofendido o nosso auxilio. Porém, nfo permitiremos que
nenhum de vocés maltrate os outros. Temos um tribunal que
julga os casos e administra justica exatamente da mesma ma-
neira que se faz em meu pafs, que é governado por uma grande
rainha. Se mandei trazé-los aqui, foi porque vocés se reuniram
para causar dano a outras pessoas, queimar-lhes a casa e a igreja.
Isso ndo deve acontecer nos domfnios da nossa rainha, a mais
poderosa governante do mundo. Decidi que vocés terdo de pa-
gar uma multa de duzentos sacos de cauris. Serdo postos em
liberdade tdo logo concordem com o que acabo de lhes dizer e
comecem a cobrar do povo a multa a que me referi. O que tém
a me dizer?

Os seis homens ficaram sorumbdticos e silenciosos, e o co-
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missério os deixou a s6s durante algum tempo. Antes de sair da
sala, ordenou que os guardas do tribunal tratassem os homens
com respeito, porque eles eram os lideres de Umuéha. — Sim,
senhor — responderam os guardas, fazendo-lhe continéncia.

Assim que o comissdrio saiu, o chefe dos guardas, que por
acaso também era o barbeiro dos prisioneiros, pegou uma nava-
lha e raspou todo o cabelo da cabega dos seis. Como estivessem
ainda algemados, continuaram sentados onde estavam, com ar
de profundo desinimo.

— Quem € o chefe do grupo? — perguntaram os guardas
em tom jocoso. — J4 reparamos que qualquer mendigo usa tor-
nozeleira de tftulo aqui em Umuéfia. Serd que ela chega a custar
dez cauris?

Os seis homens ndo comeram nada durante todo aquele
dia e 0 seguinte. Nem sequer lhes deram 4gua para beber, e nio
podiam sair para urinar ou para ir ao mato quando estavam aper-
tados. A noite, os guardas apareceram para provocé-los, pegaram
em suas cabegas raspadas e bateram umas contra as outras.

Mesmo quando os seis estavam sozinhos, ndo encontravam
palavras para conversar entre si. Foi somente no terceiro dia,
quando n3o conseguiam mais aguentar a fome e os insultos, que
comegaram a falar em ceder.

— Se vocés me tivessem dado ouvido, terfamos matado o
homem branco — rosnou Okonkwo.

— E a essa hora estariamos em Umuru, 2 espera de sermos
enforcados — retrucou alguém.

— Quem ¢ que est4 falando af em matar o homem bran-
co? — perguntou um guarda que acabara de entrar de repente.
Nenhum dos seis respondeu.

—— Vocés ndo estdo satisfeitos com o crime que j4 comete-
ram, e ainda por cima querem matar o homem brancol — O
guarda trazia na m3o uma vara grossa, com a qual deu algumas
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pancadas na cabega e nas costas de cada homem. Okonkwo es-
tava engasgado de édio.

Logo que os seis homens foram presos, guardas do tribunal
dirigiram-se a Umuéfia para dizer ao povo que seus lideres s6
seriam postos em liberdade depois que uma multa de duzentos
e cinquenta sacos de cauris fosse paga pelos habitantes.

— A menos que vocés paguem a multa imediatamente —
declarou o chefe do grupo —, levaremos seus lideres a Umuruy, a
presenca do grande homem branco, e eles serdo enforcados.

Essa histéria se espalhou bem depressa pelas aldeias e, a
medida que ia se difundindo, era aumentada. Alguns diziam que
os homens j tinham sido levados a Umuru e seriam enforcados
no dia seguinte. Outros diziam que as familias deles também se-
riam enforcadas. E havia até quem dissesse que soldados j4 es-
tavam a caminho, para matarem a tiros o povo de Umuéfia, da
mesma maneira que tinham feito em Abame.

Era tempo de lua cheia. Mas, naquela noite, as vozes das
criangas ndo foram ouvidas. O ilo da aldeia, onde elas sempre se
reuniam para brincar quando havia lua, estava vazio. As mulhe-
res de Iguedo ndo se encontraram em seu esconderijo secreto
para aprender uma nova danga que, mais tarde, seria apresenta-
da na aldeia. Os rapazes, que costumavam sair de casa sempre
que havia luar, naquela noite ficaram em suas moradas. Suas
vozes mésculas ndo foram ouvidas pelos atalhos da aldeia, como
acontecia quando eles safam para visitar seus amigos ou suas na-
moradas. Umuéfia estava como um animal assustado, de orelhas
em pé, a farejar o ar silencioso e agourento, sem saber para que
lado fugir.

O siléncio foi quebrado pelo pregoeiro da aldeia, a bater
seu sonoro agogd. Convocava todos os homens de Umuéfia, do
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grupo etdrio dos Akakanma para cima, a se reunirem na praga do
mercado apés a refei¢do matinal. O pregoeiro foi de um extremo
a outro da aldeia e atravessou-a toda, na largura. Ndo omitiu ne-
nhum dos principais caminhos.

O compound de Okonkwo parecia uma roga abandonada.
Era como se alguém tivesse despejado dgua fria por cima de
tudo. A familia estava toda 14, mas falava aos cochichos. Ezinma,
a filha, suspendera a visita de vinte e oito dias & familia do fu-
turo marido e voltara para casa quando lhe disseram que o pai
fora preso e estava para ser enforcado. Assim que chegou, foi a
morada de Obierika para indagar que providéncia os homens de
Umuéhia pretendiam tomar. Mas Obierika ndo aparecia em casa
desde de manha. Suas esposas imaginavam que ele tivesse ido a
uma reunido secreta. Ezinma ficou satisfeita, pois isso significa-
va que algo estava sendo providenciado.

Naquela manh3, ap6s a convocagdo feita pelo pregoeiro, os
homens de Umuéfia se reuniram na praca do mercado e deci-
diram coletar, o quanto antes possivel, os duzentos e cinquenta
sacos de cauris para amansar o homem branco. Eles ignoravam
que cinquenta desses sacos seriam para os guardas do tribunal,
que propositadamente haviam aumentado o valor da multa.
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24.

Okonkwo e seus companheiros de prisdo foram libertados
assim que a multa foi paga. O comissirio distrital tornou a fa-
lar-lhes sobre a grande rainha, sobre paz e bom governo. Mas os
homens ndo pareciam escutar. Limitaram-se a continuar onde
estavam, sentados, olhando para o comissério e seu intérprete.
Finalmente, receberam de volta seus sacos e seus facdes embai-
nhados e foram dispensados. Levantaram-se e safram do tribu-
nal. N3o conversaram entre si nem falaram com ninguém.

O tribunal, tal como a igreja, fora construido a uma pequena
distdncia dos limites da aldeia. O caminho que unia um edificio
a outro era muito percorrido, porque também levava ao cérrego,
que ficava pouco adiante do tribunal. Era um caminho largo e
arenoso. Os caminhos eram sempre largos e arenosos na estagdo
seca; mas, quando as chuvas chegavam, o mato crescia, espesso,
nas duas beiras da estrada, e avangava sobre ela. Era a estagdo
seca agora.

A medida que andavam em diregdo 2 aldeia, os seis homens
encontravam mulheres e criangas que se dirigiam ao cérrego
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com suas bilhas d'dgua. Mas a expressdo dos seis era de tal modo
carregada e temivel, que as mulheres e criangas ndo lhes diziam
nno, ou seja, bem-vindo. Limitavam-se a se afastar do caminho
para deix4-los passar. Na aldeia, pequenos grupos de homens fo-
ram se juntando a eles, até formarem uma massa consideravel.
Caminhavam em siléncio. A medida que cada um dos seis che-
gava ao seu compound, entrava, e uma parte do grupo entrava
com ele. Em toda a aldeia sentia-se uma agitagdo silenciosa e
reprimida.

Ezinma tinha preparado algo para o pai comer assim que
se espalhou a noticia de que os seis homens seriam libertados.
Levou-lhe a comida ao obi. Ele comeu distraidamente. Nio sen-
tia apetite; comia apenas para satisfazer  filha. Todos os paren-
tes e amigos haviam se reunido no obi de Okonkwo, e Obierika
insistia, neste momento, para que ele comesse. Ninguém mais
falava, porém observavam os compridos lanhos nas costas de
Okonkwo, onde o chicote do carcereiro cortara a carne.

Anoite, o pregoeiro tornou a percorrer a aldeia. Batia o ago-
g0, a anunciar que outra reunido se realizaria na manh seguin-
te. Todos sabiam que, finalmente, Umuéfa iria se pronunciar
sobre 0 acontecido.

Okonkwo dormiu muito pouco. A amargura de seu cora-
¢80, misturava-se agora uma espécie de excitacio infantil. Antes
de ir para a cama, tirara para fora seu traje de guerra, no qual
ndo tinha mexido desde o retorno do exilio. Sacudira o saiote de
réfia e examinara o alto cocar de plumas e o escudo. Estavam
em estado satisfatério, pensara consigo mesmo.

Deitado na cama de bambu, pés-se a recordar o tratamento
recebido no tribunal do homem branco, e jurou vinganca. Se
Umuéha se resolvesse pela guerra, tudo bem. Mas, se decidisse
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se acovardar, ele se vingaria por conta prépria. Recordou-se de
guerras passadas. A mais nobre, em sua opinido, fora a campa-
nha contra Isike. Naquela época, Okudo ainda estava vivo. Oku-
do entoava uma cangdo guerreira como ninguém. Nio era um
lutador, mas sua voz conseguia transformar todos os homens em
leGes.

— Homens de valor j4 ndo existem — suspirou Okonkwo,
relembrando os grandes dias do passado. — Isike jamais esque-
cerd como atuamos naquela guerra. Matamos doze de seus ho-
mens ¢ eles s6 mataram dois dos nossos. Antes que se encerrasse
a quarta semana de mercado, eles jd pediam paz. Bons tempos
aqueles, quando os homens eram homens de verdade.

Enquanto pensava em todas essas coisas, ouviu 2 distancia
o som do agogd. Ficou atento, mas mal podia ouvir a voz do
pregoeiro, ainda muito fraca. Revirou-se na cama, e as costas lhe
doeram. Cerrou os dentes. O pregoeiro aproximava-se cada vez
mais e, por fim, passou ao lado do compound de Okonkwo.

— O maior problema em Umuéfia — pensou Okonkwo
amargamente — é o covarde do Egonwanne. Com a l4bia que
tem, € capaz de transformar fogo em cinza fria. Quando ele fala,
comove nossos homens, que ficam sem forga. Se todos, h4 cinco
anos, tivessem ignorado sua sabedoria feminina, nio terfamos
chegado 2 situa¢do em que hoje nos encontramos. — Rilhou
os dentes. — Amanbh ele vai dizer a todo mundo, com certeza,
que nossos pais jamais lutaram numa “guerra culposa”. Se lhe
derem ouvidos, eu os abandonarei e planejarei minha prépria
vinganga.

Novamente a voz do pregoeiro se tornara fraca, e a distincia
ia dissolvendo a aspereza metdlica do agogd. Okonkwo virava e
se revirava na cama, extraindo um certo prazer das dores que
sentia.

— Se amanha Egonwanne falar sobre uma “guerra culpo-
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sa”, eu lhe mostrarei minhas costas e minha cabeca. — E rilhou
os dentes mais uma vez.

Ao nascer do sol, a praga do mercado comegou a se encher.
Obierika 4 estava a espera, em seu obi, quando Okonkwo apa-
receu para chamé-lo. Pendurou num dos ombros o saco de pele
de cabra, no outro o facsio embainhado, e saiu para juntar-se ao
amigo. A cabana de Obierika ficava perto da estrada e ele via
todos os homens que passavam, dirigindo-se 4 praga do mercado.
Cumprimentara muitos dos passantes naquela manha.

Quando Okonkwo e Obierika chegaram ao local do encon-
tro, jd havia tanta gente 14 que, se alguém jogasse um grio de
areia para cima, o grao ndo ia encontrar o caminho de volta até
o chdo. E continuava a chegar cada vez mais gente, vinda de
todos os cantos das nove aldeias de Umuéfia. Okonkwo sentiu a
alma reconfortada diante da forga representada por tao grande
nimero de pessoas. Mas ele estava 2 procura de um homem em
especial, o homem cuja lingua tanto temia e desprezava.

— Vocé j4 conseguiu avistd-lo? — perguntou a Obierika.

— Quem?

— Egonwanne — respondeu Okonkwo, cujo olhar esqua-
drinhava todos os cantos da imensa praga do mercado. A maior parte
dos homens acomodara-se no chio, sobre peles de cabra. Alguns
estavam sentados em bancos de madeira, trazidos de casa.

— Nao — disse Obierika, langando um olhar pela multi-
ddo. — Ah! L4 estd ele, debaixo da paineira. Vocé tem medo de
que ele consiga nos convencer a ndo lutar?

— Medo? Eu néo me importo com o que ele possa dizer ou
fazer a vocés. Desprezo aquele homem e todos aqueles que lhe
dio ouvido. Lutarei sozinho, se assim eu decidir.
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Os dois precisavam conversar quase aos gritos, porque todo
mundo falava a0 mesmo tempo e o barulho era igual ao de um
grande mercado.

“Esperarei para ver o que ele vai dizer”, pensou Okonkwo.
“Depois falarei eu.”

— Mas como ¢ que vocé sabe que Egonwanne vai falar con-
tra a guerra? — indagou Obierika depois de algum tempo.

— Porque sei que ele é um covarde — replicou Okonkwo.
Obierika n4o ouviu direito toda a resposta porque, naquele pre-
ciso instante, alguém tocou seu ombro e ele se virou para tro-
car cumprimentos e apertos de mao com cinco ou seis amigos.
Okonkwo ndo se virou, embora tivesse reconhecido as vozes.
Nio estava com disposi¢io para cumprimentar ninguém. Mas
um dos homens tocou seu ombro e perguntou como ia passando
o pessoal do compound dele.

— Todos bem — respondeu ele secamente.

O primeiro a falar ao povo de Umuéfia naquela manha se-
ria Okika, um dos seis homens que tinham sido presos. Okika
era um grande homem e um bom orador. Mas nfo possufa o
tom de voz tonitroante necessario a todo aquele que fala em pri-
meiro lugar, para impor completo siléncio a uma assembleia do
cla. Onyeka, sim, tinha o tom de voz certo, por isso pediram-lhe
que dirigisse a saudagdo de praxe a Umudéfia antes que Okika
comegasse a falar.

— Umudfia kwenu! — berrou ele, erguendo o brago esquer-
do e empurrando o ar com a mio espalmada.

— Yaa! — rugiu o povo de Umudfia.

— Umudfia kwenu! — berrou ele novamente, e outra vez e
mais outra, voltando o rosto cada uma das vezes para uma dire-
¢do diferente. E a multiddo respondia: — Yaa!

Depois, fez-se um siléncio imediato, como se houvessem
jogado dgua fria numa chama crepitante.

224

Okika pés-se de pé num salto e também saudou os compa-
nheiros do cli quatro vezes. Em seguida, comecou a falar:

— Todos vocés sabem por que estamos aqui, quando deve-
riamos estar construindo nossos celeiros ou consertando nossas
cabanas, quando deverfamos estar pondo em ordem os nossos
compounds. Meu pai costumava me dizer: “Sempre que vocé
vir um sapo saltando em plena luz do dia, é bom saber que algo
ameaga a sua vida”. No momento em que vi todos vocés, de ma-
nh3 cedinho, chegando em massa para esta reunido, vindos de
todas as zonas em que reside nosso cld, percebi logo que alguma
coisa ameagava a vida de todos nés.

Fez uma pausa por alguns instantes, e recomecou:

— Todos os nossos deuses estio chorando. Idemili est4 cho-
rando, Agbala estd chorando, e todos os demais. Nossos pais mor-
tos estdo chorando por causa do vergonhoso sacrilégio que estdo
sofrendo e da abominagio a que todos assistimos com nossos
proprios olhos.

Interrompeu-se de novo, para firmar a voz trémula.

— Esta € uma grande reunido. Nenhum outro cli pode se
gabar de possuir maior nimero de gente ou maior coragem.
Mas estaremos todos presentes aqui? Pergunto a vocés: todos os
filhos de Umudéha estio aqui hoje?

Um longo murmiirio percorreu a multiddo.

— Aresposta é ndo — continuou Okika. — Nosso cl3 foi ra-
chado e muitos membros tomaram caminhos diversos. Nés, os que
aqui estamos esta manhd, permanecemos fiéis a nossos antepas-
sados, porém alguns de nossos irméos desertaram, juntando-se a
um forasteiro para enodoar a terra de seus pais. Se lutarmos con-
tra o forasteiro, teremos de combater esses nossos irmaos e talvez
derramemos o sangue de membros do cla. Devemos, contudo,
fazé-lo. Nossos pais jamais imaginaram, nem em sonhos, que
algo semelhante pudesse acontecer, pois jamais mataram seus
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irmdos. Mas nunca houve um homem branco no meio deles.
Por isso precisamos fazer o que nossos pais nunca fariam. Per-
guntaram a Eneke, o péssaro, por que ele estava sempre voando,
e Eneke respondeu: “Os homens aprenderam a atirar sem errar
0 alvo e eu aprendi a voar sem pousar num galho”. Precisamos
erradicar este mal. E se nossos irmios ficarem do lado do mal,
devemos erradicd-los também. E isso deve ser feito jd. Precisa-
mos baldear esta 4gua agora, enquanto ela ainda s6 alcanca o
nosso tornozelo...

Nesse instante, houve uma stbita agitagio na multidio, e
todos os olhares se voltaram para o mesmo lado. Havia uma cur-
va muito pronunciada na estrada que ia da praga do mercado ao
tribunal do homem branco e, depois, até o cérrego. Por isso nin-
guém percebera a aproximagdo de cinco guardas até o momento
em que contornaram a curva e chegaram ao pé da multidio.
Okonkwo estava sentado bem perto deles.

Levantou-se num salto assim que os viu. Enfrentou o che-
fe dos guardas, trémulo de 6dio, incapaz de pronunciar uma s6
palavra. O homem era corajoso e nio cedeu terreno; ali ficou,
firme, com os quatro companbheiros atras dele.

Naquele breve instante, 0 mundo também pareceu ficar
imével, a espera. O siléncio era absoluto. Os homens de Umué-
fia, mudos, confundiam-se com o cenirio de gigantescas drvores
e trepadeiras, e esperavam.

A magia foi quebrada pelo chefe dos guardas.

— Deixe-me passar — ordenou.

— O que é que vocé veio fazer aqui?

— O homem branco, cujo poder vocés estio fartos de co-
nhecer, ordenou que esta reunizo fosse suspensa.

Imediatamente, Okonkwo desembainhou o facio. O guarda
agachou-se para evitar o golpe. Foi iniitil. O facio de Okonkwo
abateu-se sobre ele duas vezes, e a cabega do guarda rolou pelo
chio ao lado do corpo.
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O que antes parecia fazer parte do cendrio criou vida, re-
pentina e tumultuosamente. A reunifio terminara. Okonkwo con-
tinuava parado, de olhos fixos no morto. Teve a certeza de que
Umuéfia ndo iria a guerra. Sabia disso porque haviam deixado
0s outros guardas escapar. O povo se entregara ao tumulto em
vez de agir. Distinguiu sinais de medo em meio a toda aquela
desordem. Ouviu vozes perguntando:

— Por que serd que ele fez isso?

Limpou o fac3o na areia e foi embora.
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25.

Quando o comissério chegou ao compound de Okonkwo, a
frente de um bando de soldados armados e de guardas do tribu-
nal, encontrou um punhado de homens sentados no obi com ar
desalentado. Ordenou-lhes que safssem e eles obedeceram sem
um murmdario sequer.

— Quem de vocés se chama Okonkwo? — perguntou o co-
missdrio através do intérprete.

— Ele ndo estd aqui — respondeu Obierika.

— Onde ele esta?

— Nio estd aqui!

O comissdrio ficou zangado e enrubesceu. Advertiu-os de
que, a menos que providenciassern o imediato comparecimento
de Okonkwo, seriam todos metidos na cadeia. Os homens sus-
surraram entre si, e Obierika tornou a falar.

— Podemos levd-lo ao local onde ele se encontra, e talvez
seus homens possam nos ajudar.

O comissario ndo entendeu o que Obierika queria dizer com
“talvez seus homens possam nos ajudar”. Um dos hébitos mais
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irritantes daquela gente era o amor pelas palavras supérfluas,
pensou.

Obierika, acompanhado por mais cinco ou seis de seus
companheiros, foi 2 frente. O comissdrio e seus homens segui-
ram-nos, com as armas engatilhadas. Advertira Obierika de que,
se ele ou qualquer de seus acompanhantes tentasse alguma arti-
manha, seria morto a tiros. E, assim, puseram-se a caminho.

Havia um pequeno matagal atrds do compound de Okonkwo.
A Gnica abertura para esse matagal, de dentro do compound, era
um pequeno buraco redondo no muro de barro vermelho, atra-
vés do qual as galinhas entravam e safam em sua incessante bus-
ca de alimento. O buraco nio era suficientemente grande para
dar passagem a um homem. Foi na diregdo desse matagal que
Obierika levou o comissério e seus homens. Deram a volta por
fora do compound, procurando manter-se o mais perto possivel
do muro. O dnico ruido que faziam era com os pés, a0 pisarem
as folhas secas.

E assim chegaram a 4rvore da qual pendia o corpo de
Okonkwo. Ficaram iméveis diante dela.

— Talvez seus homens possam nos ajudar a tird-lo dali e
a enterrd-lo — disse Obierika. — Mandamos chamar gente de
outras aldeias, a fim de nos prestarem esse servico, mas talvez
ainda demorem a chegar.

O comissdrio sofreu uma mudanga instantinea. O resoluto
administrador que nele havia cedeu lugar ao estudioso dos cos-
tumes primitivos.

— Por que vocés mesmos nio podem tird-lo dali? — in-
dagou.

— Porque € contra os nossos costumes — respondeu um
dos homens. — Nés consideramos o suicidio de um homem um
ato abomindvel. E uma ofensa contra a terra, e aquele que a
cometer ndo poderd ser enterrado pelos membros de seu cla. O
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corpo desse homem é maligno, e s6 forasteiros podem tocé-lo.
Por isso pedimos que seus homens nos ajudem a despenduri-lo
dali, pois todos vocés sdo forasteiros.

— Ele serd enterrado como qualquer outro homem? — per-
guntou o comissario.

— Nés ndo podemos enterré-lo; sé estranhos podem fazé-lo.
Estamos dispostos a pagar a seus homens para que fagam isso. E
entdo, depois que ele tiver sido enterrado, cumpriremos nosso
dever para com o morto. Faremos sacrificios, a im de limpar a
terra profanada.

Obierika, que estivera a olhar fixamente para o corpo enfor-
cado do amigo, virou-se de repente para o comissério e disse-lhe,
com ferocidade na voz:

— Aquele que ali est4 foi um dos maiores homens de Umué-
fia. O senhor levou-o a cometer o suicidio, e agora ele serd en-
terrado como um c3o...

Nio conseguiu dizer mais nada. A voz comegou a tremer-lhe,
fazendo com que as palavras saissem sufocadas.

— Cale-se! — gritou um dos guardas, sem necessidade.

— Retirem o corpo dali — ordenou o comissirio ao chefe
dos guardas — e conduza toda essa gente ao tribunal.

— Sim, patrio — respondeu o guarda, fazendo continéncia.

O comissdrio foi embora, levando trés ou quatro soldados.
Durante os muitos anos em que arduamente vinha lutando para
trazer a civilizagdo a diversas regides da Africa, tinha aprendido
vérias coisas. Uma delas era que um comissério distrital jamais
deveria presenciar cenas pouco dignas, como, por exemplo, o
ato de cortar a corda de um enforcado. Se o fizesse, os nativos
teriam uma pobre opinido dele. No livro que planejava escrever,
daria &nfase a esse ponto. Enquanto percorria o caminho de vol-
ta ao tribunal, ia pensando em seu livro. Cada dia que passava
trazia-lhe um novo material. A histéria desse homem que mata-
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ra um guarda e depois se enforcara daria um trecho bem inte-
ressante. Talvez rendesse até mesmo um capitulo inteiro. Ou,
talvez, ndo um capitulo inteiro, mas, pelo menos, um pardgrafo
bastante razodvel. Havia tantas coisas mais a serem incluidas,
que era preciso ter firmeza e eliminar os pormenores.

O comissério, depois de muito pensar, j4 havia escolhido o
titulo do livro: A pacificagdo das tribos primitivas do Baixo Niger.
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Glossario

afo

agadi-nwayi
agbala

Agbala

Amadiora
Ani

caurl

chi

cola

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os
demais so eke, oye e nkwo.

Mulher velha.

Mulher; a palavra aplica-se depreciativamente a
um homem que ndo possui um titulo que o distinga
na sociedade.

Um dos ordculos divinos dos ibos.

O deus do trovio.

A deusa da terra.

(Cypraea moneta) Pequenina concha de um lou-
gado branco, lisa e com uma estreita fenda serra-
da na parte de baixo. Proveniente sobretudo das
ilhas Maldivas, servia de moeda na Africa e tam-
bém no subcontinente indiano.

O deus de cada pessoa, e que é 56 dela; mais do
que um anjo da guarda.

Noz do fruto da 4rvore da familia das esterculis-

ceas (das quais a mais comum é a Cola acumina-
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compound
Eeze

egwugwu

eke
ekwe

foo-foo

harmata

ikenga

ilo

inyanga
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ta), muito usada na Africa Ocidental como estirnu-
lante e refrescante. Mascada, seu gosto € de inicio
acre, mas depois deixa na boca uma sensagio
muito agraddvel. Geralmente oferecida aos visi-
tantes, é também usada como alimento de ofer-
tério aos deuses e aos ancestrais. Na Bahia é co-
nhecida pelos nomes que toma em jorubano, obi
e orobd.

Conjunto de habitagdes onde mora uma familia,
geralmente cercado ou murado.

Dente.

Mascarado que personifica um dos grandes ances-
trais de uma comunidade. Além da mdscara, apre-
sentava o corpo inteiramente coberto de raha.
Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os
demais sdo oye, nkwo e dfo.

Tambor de madeira cujas batidas imitam as ento-
nagdes da voz humana.

Pasta de inhame pilado; massa branca, semelhan-
te 2 pamonha na forma e na consisténcia e que se
mergulha num molho condimentado.

Vento seco e frio, carregado de uma areia muito
fina, que sopra do deserto do Saara sobre as sava-
nas, os cerrados e as florestas da Africa Ocidental.
Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o
valor, o esforgo e as qualidades especiais de cada
individuo. E invocada por seu possuidor para lhe
trazer éxito.

Praga que toda aldeia possui e na qual se realizam
as assembleias, as festas e as competigGes despor-
tivas.

Exibicionismo.

isa-ift

iyi-uwa

jigida
kotma

kwenu

nso-ani
nza

obi

ogbanje

osu

oye

Cerimdnia que se realiza apés uma longa au-
séncia do marido, a fim de assegurar-se de que
a esposa ndo lhe foi infiel durante o periodo de
separagio. E também usual antes do casamento.
Pedra que vincula um ogbanje a0 mundo dos es-
piritos; se achada e desenterrada, cessa o ciclo de
nascimentos e mortes do oghanje, € a crianga so-
brevive.

Fieira de contas usada na cintura pelas mogas sol-
teiras.

Mensageiro do poder; no contexto do livro, ci-
paio.

Uma saudago. Na frase Umudfia kwenu, que, en-
tre os ibos, 0 mais velho ou o mais importante
membro de um grupo deve sempre gritar no ini-
cio de uma assembleia, significa: “Povo de Umué-
fia, estamos de acordo?”.

Ofensa religiosa grave.

Nome de um passarinho.

A casa do homem num compound, distinta da
morada de suas esposas.

Crianga que, segundo a crenga, morre e volta re-
petidas vezes ao ventre materno para nascer de
novo, causando assim um enorme sofrimento 2
mie e a toda a familia.

A vaca, ou aquela que usa o rabo para espantar as
moscas.

Péria; dedicado a uma divindade, nio podia ter
qualquer tipo de relagdo ou contato com os ho-
mens livres; vivia com outros osus, separado das
demais pessoas.

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os
demais sdo eke, nkwo e afo.
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0z0

tufia
udu

umuada

umunna

uri
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Um dos mais importantes titulos ibos e 0 nome
da sociedade desses homens eminentes. Para in-
gressar nela, é preciso efetuar grandes despesas.
Juramento ou praga.

Instrumento musical; um pote em cuja abertura
se bate com um abanador, para produzir um som
semelhante ao do contrabaixo.

Reunifo de mulheres da mesma familia, quando
retornam 2 aldeia de onde s3o origindrias.

A familia extensa; a ampla parentela.

Cerimoénia do noivado, quando o pretendente

completa o pagamento do prego da noiva.




