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RNF 11

MALOGRAMOS SEMPRE AO FALAR
DO QUE AMAMOS

H4 algumas semanas, fiz uma rdpida viagem a Itd-
lia. A noite, na estagio de Mildo, fazia um tempo frio,
nevoento, espesso. Partia um trem; em cada vagio, uma
tabuleta amarela mostrava as palavras: “Milano-Lecce”.
Pus-me, entdo, a sonhar: tomar esse trem, viajar a noite
toda e encontrar-me, a0 amanhecer, na luz, na dogura,
na calma de uma cidade extrema. Pelo menos é o que

‘eu imaginava e pouco importa o que é realmente Lec-

ce, que nio conhego. Parodiando Stendhal,' eu poderia
exclamar: “Entdo eu vou ver essa bela Itdlia! Como ain-
da sou louco na minha idade!”. Porque a bela Italia est4
sempre mais longe, noutra parte.

1. As referéncias 3 margem remetem a Rome, Naples, Florence (paginagio da ed. ].-J. Pauverr,
1955, ou, quando seguidas da mengéo P}, ed. da “Pléiade”, Gallimard, 1973), Henri Bru-
lard (paginagio da ed. “Folio”, Gallimard, 1973), La chartreuse de Parme ¢ De Lamour (ed.
do Livre de Poche, 1969).
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A Italia de Stendhal ¢ na realidade uma fantasia,
mesmo que a tenha parcialmente realizado. (Mas serd que
a realizou? Direi como, para terminar.) A imagem fan-
tasistica irrompeu em sua vida, bruscamente, como
urha paixdo repentina. Essa paixio assumiu a imagem de
uma atriz que cantava em Ivrea O matrimdnio secreto, de
Cimarosa; a tal atriz tinha um dente quebrado bem na
frente, mas na verdade isso importa pouco 2 stibita pai-
x40: Werther enamorou-se de Charlotte, que avistou pelo
vio de uma porta a cortar fatias de pdo para os irméo-
zinhos, e esta primeira visdo, por mais trivial que fosse,
o levaria & mais forte das paixdes e ao suicfdio. Sabe-se
que a Itdlia foi para Stendhal objeto de uma verdadei-
ra transferéncia, e, também se sabe, o que caracteriza a
transferéncia é sua gratuidade: instaura-se sem razéo apa-
rente. A musica é para Stendhal o sinzoma do ato mis-
terioso pelo qual inaugurou a sua transferéncia — o sin-
toma, isto &, a coisa que entrega € mascara a0 mesmo
tempo o irracional da paixdo. Porque fixada a cena de
partida, Stendhal a reproduz incessantemente, como
um namorado que quer reencontrar essa coisa capital
quee regula tantas de nossas ages: o primeiro prazer. “Che-
go s sete horas da tarde, arrasado de cansago, corro ao
Scala. A minha viagem estd paga, etc.”; dir-se-ia um
manfaco a desembarcar numa cidade proveitosa para a
sua paixdo e que se precipitasse na mesma noite para os
lugares de prazer que j4 identificara antes.

Os sinais de uma verdadeira paixio sio sempre um
pouco incongruentes, de tal modo os objetos em que se
esteia a transferéncia principal se tornam ténues, fiiteis,
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inesperados. Conheci uma pessoa que amava o Japdo co-
mo Stendhal amava a It4lia; e eu reconhecia nele a mes-
ma paix3o por estar enamorado, entre outras coisas, dos
hidrantes pintados de vermelho nas ruas de Téquio,
como Stendhal era louco pelas hastes de milho nos cam-
pos milaneses (decretados “luxuriantes”), pelo som dos

oito sinos do Duomo, perfeitamente intonate, ou pelas

costeletas empanadas que lhe lembravam Mildo. Reco-
nhece-se, nessa promogio amorosa daquilo que geral-
mente se toma por um pormenor insignificante, um
elemento constitutivo da transferéncia (ou da paixdo): a
parcialidade. H4 no amor por um pafs estrangeiro uma
espécie de racismo 3s avessas: encantamo-nos com a dife-
renga, aborrecemo-nos com o Mesmo, exaltamos o Ou-

tro; a paixdo € maniqueista: para Stendhal, do lado mau,

a Franca, isto &, a pdtria — porque é o lugar do Pai —, e do
lado bom, a Itdlia, isto ¢, a mdtria, o espaco onde estao
reunidas “as Mulheres” (sem esquecer que foi a tia Eli-
sabeth, irmd do avd materno, quem apontou com o dedo
a0 menino um pafs mais belo do que a Provenca, do
qual o lado bom da famflia, o dos Gagnon, ¢, diz ela,
origindrio). Essa oposigio & por assim dizer, fisica: a
Itdlia é o hdbitat nztural, lugar onde a Natureza € reen-
contrada induzida pelas Mulheres, “que escutam o génio
natural do pafs”, ao contrério dos homens que estdo
“estragados pelos pedantes”; a Franca, pelo contrdrio, &
o lugar que repugna “até ao asco fisico”. Todos nés que
conhecemos a paixdo de Stendhal por um pafs estran-
geiro (isso aconteceu comigo com relacio 3 Itdlia, que
descobri tardiamente, por Mildo, de onde desci do Sim-
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To? no fim dos anos 50 — depois com relagio ao Japio)
sabemos bem a insuportével contrariedade de encontrar,
por acaso, um compatriota no pafs adorado: “Confes-
sarel, mesmo que a honra nacional deva repudiar-me,
que um francés na Itdlia acha o segredo de aniquilar a
minha felicidade num instante”; Stendhal é visivelmen-
te especialista nessas inversbes: mal ultrapassa Bidassa,
acha encantadores os soldados e os aduaneiros espa-
nhdis; Stendhal tem essa paixdo rara, a paixdo pelo ou-
tro — ou, para dizé-lo mais sutilmente: a paixio desse
outro que estd nele préprio.

Stendhal estd, pois, enamorado da Itdlia: ndo h4
que se tomar essa frase por uma metéfora. E o que es-
tou tentando mostrar. “E como amor”, diz ele, “e no
entanto eu ndo estou apaixonado por ninguém.” Essa
paixdo ndo ¢ confusa, nem sequer difusa; ela se investe,
j4 o disse, em pormenores precisos; mas permanece plu-
ral. O que é amado e, se posso arriscar esse barbarismo,
o que € gozadp sio colegbes e concomitincias: contra-
riamente ao projeto roméntico do louco Amor, nfo ¢ #
Mulher que ¢ ador4vel na Itdlia, sio sempre 2s Mulhe-
res; nao € um prazer que a Itdlia oferece, é uma simul-
taneidade, uma superdeterminacio dos prazeres; o Scala,
verdadeiro lugar eidético das alegrias italianas, nio ¢
um teatro, no sentido banalmente funcional da palavra
(ver o que ¢ representado); é uma polifonia de prazeres:
a propria épera, o balé, a conversagio, a informacio, o
amor e os sorvetes (gelati, crepe e pezzi duri). Esse plu-
ral amoroso, andlogo afinal 20 que hoje pratica o “pa-
A:onmgonsv ¢ visivelmente um principio stendhaliano:
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acarreta uma teoria 5%:&8 do descontinuo irregular,

‘de que se pode dizer que é a0 mesmo tempo estética,

psicolégica e metafisica; a paixdo plural obriga de fato
— uma vez admitida a sua exceléncia — a saltar de um
objeto a outro, 2 medida que o acaso os apresenta, sem
experimentar o menor sentimento de culpa com relagio
3 desordem que essa paixdo plural acarreta.

Esse procedimento ¢ tdo consciente em mﬁmnmr&
que chega a encontrar na muisica italiana — que mcmam
— um principio de irregularidade exatamente homdélogo
ao do amor disperso: ao tocar, os italianos nio obser-
vam o fempo; o tempo estd com os alemaes; de um lado,
o barulho alemio, o estrondo da musica alems, ritma-
do por um compasso implacdvel (“os primeiros tempis-
tas do mundo”); de outro, a dpera italiana, soma de
prazeres descont{nuos € como que insubmissos: ¢ o 7a-
tural, garantido por uma civilizagio de mulheres.

No sistema italiano de Stendhal, a Msica ocupa
um lugar privilegiado porque pode vir em lugar de qual-
quer coisa: ela é o grau zero do sistema: conforme as
necessidades do entusiasmo, ela substitui e significa as
viagens, as Mulheres, as outras artes e, de um modo ge-
ral, qualquer sensagdo. Seu estatuto significante, entre
todos precioso, é produzir efeitos sem que tenhamos de
nos interrogar acerca das causas, visto serem essas causas
inacessiveis, A musica constitui uma espécie de primi-
tivo do prazer: produz um prazer que se busca sempre
reencontrar, mas nunca explicar; é pois o lugar do puro
efeito, nogdo central da estética stendhaliana. Ora, o
que é um efeito puro? E um efeito separado e como que
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purificado de toda razdo explicativa, isto &, afinal, de toda
razio responsivel. A Itdlia é o pais onde Stendhal, ndo sen-
do totalmente viajante (turista) nem totalmente indfgena,
encontra-se voluptosamente retirado da responsabilidade
do cidadio; se Stendhal fosse cidaddo italiano, morreria

“envenenado de melancolia”: ao passo que, sendo milanés

de coracio, mas ndo de estado civil, ele s6 tem que reco-
lher os efeitos brilhantes de uma civilizagio por que ndo é
responsével. Eu mesmo pude experimentar a comodidade
dessa dialética arrevesada: gostei muito do Marrocos. Ali
estive muitas vezes como turista, permanecendo mesmo
por longos perfodos de dcio; tive entdo a idéia de Id pas-
sar um ano como professor: desapareceu a magia; con-
frontado com problemas administrativos e profissionais,
mergulhado no mundo ingrato das causas, das determi-
nagGes, eu abandonava a Festa para reencontrar o Dever
(foi sem diivida o que aconteceu com Stendhal consul:

- Civita-Vecchia jd ndo era mais a Itdlia). Creio que se deve

incluir no sentimento italiano de Stendhal este estatuto
frigil de inocéncia: a Irdlia milanesa (e o seu Santo dos
Santos, o Scala) ¢ literalmente um Parafso, um lugar sem
Mal, ou ainda — digamos as coisas pelo lado direito, o So-
berano Bem: “Quando estou com os milaneses, quando
falo milanés, esquego que os homens sdo maus, ¢ toda a
parte md da minha alma adormece nesse mesmo instante.”

Esse Soberano Bem, entretanto, deve dizer-se: deve
enfrentar um poder que ndo ¢ de forma-alguma ino-
cente, 2 linguagem. Isso é necessdrio, primeiro, porque o
Bem tem uma forga natural de expansio, explode sem
cessar rumo 2 expressao, quer a qualquer prego se co-
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municar, fazer-se compartilhar; em seguida, porque
Stendhal € escritor e para ele plenitude ndo hé em que
esteja ausente a palavra (e nisso a sua alegtia italiana
tiada tem de mistico). Ora, por mais paradoxal que isso
parega, Stendhal nio sabe dizer a Itdlia: ou melhor, ele
a diz, ele a canta, nio a represents; o seu amot, procla-
ma-0, mas nao o pode fazer render, ou, como agora se
diz (met4fora da condugio automobilistica), ele nio pode
trabalhd-lo. Disso ele sabe, sofre e queixa-se; constan-
temente verifica que nio pode “traduzir o seu pensa-
mento”, e que explicar a diferenga que a sua paixdo co-
loca entre Mildo e Paris “¢ o ciimulo da dificuldade”.
O fiasco espreita também o desejo lirico. Todos os re-
latos da viagem italiana estdo assim tecidos de declara-
¢bes de amor e de malogros de expressio. O fiasco de
estilo tem nome: a insipidez; Stendhal s6 tem 2 sua dis-
pésigio uma palavra vazia, “belo”, “bela”: “Nunca vi,
em minha vida, a reunido de tdo belas mulheres; a sua
beleza faz baixar os olhos”; “os mais belos olhos que ex-
contrei na vida, vi-os nessa noite; esses olhos sio tio be-
los quanto os da senhora Tealdi e tém uma expressio

>

mais celeste...”; e para vivificar essa ladainha, ele s§
tem a mais oca das figuras, o superlativo: “Os rostos de
mulheres, a0 contrério, apresentam muitas vezes a finu-
ra mais apaixonada, aliada 4 mais rara beleza”, etc. Esse
“etc.” que acrescento, mas que sobressai da leitura, ¢ im-
portante, pois que entrega o segredo dessa impoténcia
ou, talvez, a despeito das queixas de Stendhal, dessa in-
diferenca A variagdo: a monotonia da viagem italiana é
pura e simplesmente algébrica; a palavra, a sintaxe, em
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sua insipidez, remete de modo expeditivo a uma outra
ordem de significantes; sugerida essa remissdo, passa-se
a outra coisa, quer dizer que se repete a operagio: “Isso
¢ bonito como as mais vivas sinfonias de Haydn”; “as
figuras masculinas do baile dessa noite teriam dado
magnificos modelos a um escultor como Danneken de
Chantrey, que faz bustos”. Stendhal ndo descteve a coi-
sa, nem mesmo o efeito ele descreve; diz simplesmente:
ali, hd um efeito; estou inebriado, transportado, tocado,
ofuscado, etc. Noutras palavras, a palavra cha é uma ci-
fra, remete a um sistema de sensagdes; hd que se ler o
discurso italiano de Stendhal como um baixo cifrado.
Sade usa do mesmo procedimento: descreve muito mal
a beleza, de maneira cha e enfitica; ¢ porque ela ndo
passa de um elemento de um algoritmo cujo escopo ¢
edificar um sistema de préticas.

Quanto a Stendhal, o que quer edificar ¢, por as-
sim dizer, um conjunto nio-sistem4tico, uma corrente
perpétua de sensagGes: essa Itdlia, diz ele, “que nio ¢, a
bem dizet, sendo uma oportunidade de sensacées”. Sob
o ponto de vista do discurso h4, entio, uma primeira
evaporagido da coisa: “Nio tenho a pretensio de dizer
0 que 570 as coisas, conto a sensagdo que me deram”. Serd
que realmente a conta? Nem isso; ele a diz, assinala-a,
assere-a sem descrevé-la. Porque é af, na sensagdo, que co-
mega a dificuldade da linguagem; ndo ¢ ficil traduzir
uma sensagio: vocés se lembram daquela cena de Knock
em que a velha camponesa, instada pelo médico impla-
cével a dizer o que sente, hesita e se atrapalha entre “te-
nho cécegas” e “tenho coceiras”. Toda sensacio, se lhe
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quisermos respeitar a vivacidade e a acuidade, induz a
afasia. Ora, Stendhal tem de ir depressa, é a imposi¢ao
do seu sistema: porque o que pretende anotar € a “sen-
sagio do momento”; € 0s momentos, vimo-lo a propé-
sito do empo, chegam irregularmente, rebeldes 4 me-
dida. E ento por fidelidade a0 seu sistema, por fideli-
dade & prépria natureza da sua Itdlia, “pafs de sensagdes”,
que Stendhal quer uma escrita répida; para andar de-
pressa, a sensagao € submetida a uma estenografia ele-

‘mentar, a uma espécie de gramdtica expeditiva do discur-

so em que incansavelmente se combinam dois estere6ti-
pos: o belo e seu superlativo; porque nada é mais répido
do que o esteredtipo, pela simples razdo de que ele se
confunde, infelizmente e sempre, com o espontineo. E
preciso ir além na economia do discurso italiano de
Stendhal: se a sensagio stendhaliana tdo bem se presta
a um tratamento algébrico, se o discurso que ela anima
¢ continuamente inflamado e continuamente chéo, €
porque essa sensago, estranhamente, nio ¢ sensual;
Stendhal, cuja filosofia é sensualista, ¢ talvez o menos
sensual dos nossos autores, razdo pela qual, sem divida,
¢ dificil Ihe aplicar uma critica temdtica. Nietzsche, por
GSB@__O — tomo propositalmente um extremo contrd-
tio —, quando fala da Itdlia, ¢ muito mais sensual do
que Stendhal: sabe descrever tematicamente a comida
piemontesa, a Unica no mundo de que gostava.

Se insisto nessa dificuldade de dizer a Itdlia, apesar
de tantas pdginas que contam os passeios de Stendhal,
é que vejo af uma espécie de suspeita levantada sobre a
prépria linguagem. Os dois amores de Stendhal, a Musi-

ca e a Itdlia, sdo, se assim se pode dizer, espagos extralin-
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guagem; a musica o é por estatuto, pois escapa a qual-
quer descricio, s se deixa dizer, como se viu, por seu
efeito; e a [tdlia junta-se ao estatuto da arte com que se
confunde; ndo s6 porque a lingua italiana, diz Stendhal
em De [amour [Do amor], “feita muito mais para ser
cantada do que falada, s6 ¢ sustentada contra a clareza
francesa que a invade, pela musica’; mas, também, por
duas razbes mais estranhas: a primeira ¢ que, aos ouvidos
de Stendhal, a conversagzo italiana tende continuamente
para esse limite da linguagem articulada que ¢é a exclama-
¢ao: “Num serdo milanés”, anota Stendhal com admi-
ragdo, “a conversagio s6 se faz por exclamagdes. Durante
trés quartos de hora, contados no meu relégio, nao hou-
ve uma Unica frase acabada’; a frase, armadura acabada
da linguagem, ¢ a inimiga (basta lembrar-a antipatia de
Stendhal pelo autor das mais belas frases da lingua fran-
cesa, Chateaubriand). A segunda razdo, que retira pre-
ciosamente a Itdlia da linguagem, daquilo a que eu cha-
maria a linguagem militante da cultura, ¢ precisamente
a sua incultura: a Itdlia ndo 1&, ndo fala; ela exclama, can-
ta. Af est4 o seu génio, a sua “indole”, e por essa razdo &
que ela é adordvel. Essa espécie de suspensio deliciosa
da linguagem articulada, civilizada, Stendhal a encon-
tra em tudo aquilo que para ele faz a Itdlia: no “lazer
profundo sob um céu admirdvel (cito De [amour)...; é
a auséncia da leitura dos romances e de quase toda lei-
tura que ainda mais entrega 4 inspiragio do momento;
¢ a paixdo da muisica que excita na alma um movimento
tdo semelhante ao do amor”. ,

Assim, certa suspeigdo levantada sobre a lingua-
gem alcanga a espécie de afasia que nasce do excesso de
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amor: diante da Itdlia e das Mulheres, e da Musica,
Stendhal fica literalmente desorientads, isto é, constan-
temente interrompido no seu dizer. Essa interrupgio ¢,
fia verdade, uma intermiténcia: Stendhal fala da Ttdlia
numa intermiténcia quase cotidiana, mas durdvel. Ele
mesmo explica isso muito bem (como sempre): “Que

partido tomar? Como pintar a louca felicidade?... Pala-

VIa, D30 posso continuar, o assunto ultrapassa o dizen-
te. A minha méo j4 no pode escrever, deixo para ama-
nha. Estou como um pintor que j4 ndo tem coragem
para pintar um canto do quadro. Para ndo estragar o
resto, esboga alla meglio o que nio pode pintar...” Essa
pinturd da Itdlia alla meglio que ocupa todas as narrati-
vas da viagem italiana de Stendhal, ¢ como uma garatu-
ja um rabisco, se quiserem, que diz a0 mesmo tempo o
amor e a impoténcia de dizé-lo, porque esse amor sufo-
ca-por sua vivacidade. Essa dialética do amor extremo
e da expressio dificil ¢ um pouco aquela que a crianga
na primeira infincia conhece ~ ainda infans, desprovida
da linguagem adulta — quando brinca com o que Winni-
cott chama de objeto transicional; o espago que.ao mes-
Mo tempo separa e liga a mie ao bebé € o espago mes-
mo do jogo da crianca e do contrajogo da mie: ¢ o es-
paco ainda informe da fantasia, da imaginagio, da cria-
¢do. Assim ¢, parece-me, a Itdlia de Stendhal: uma espé-
cie de objeto transicional cujo manuseio, ltdico, pro-
duz esses squiggles identificados por Winnicott e que sio
aqui os didrios de viagem.

Se nos ativéssemos a esses Dirios, que dizem o amor
pela Itdlia, mas n3o o comunicam (pelo menos ¢ o jul-
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gamento da minha prépria leitura), terfamos boas razges
para repetir melancolicamente (ou tragicamente) que ma-
logramos sempre ao falar do’que amamos. Entretanto,
vinte anos mais tarde, por uma espécie de efeito retarda-
do que também faz parte da arrevesada légica do amor,

Stendhal escreve sobre a Itdlia paginas triunfais que, estas

sim, abrasam o leitor que sou (mas nio creio ser o tnico)
com esse juibilo, essa irradiagio que o didrio intimo dizia
mas ndo comunicava. Essas paginas, admirdveis, $30 as
que formam o inicio de Lz chartreuse de LParme [A cartu-
xa de Parma). H4 uma espécie de concordancia miraculo-
sa entre “a massa de felicidade e de prazer que irrompeu”
em Mildo com a chegada dos franceses e a nossa prépria
alegria de leitura: o efeito contado finalmente coincide
com o efeito produzido. Por que essa reviravolta? Porque
Stendhal, passando do Dirio a0 Romance, do Album a0
Livro (para retomar.uma distinggo de Mallarmé), aban-
donou a sensagio, parcela viva mas inconstruivel, para
abordar essa grande forma mediadora que ¢ a Narrativa
ou, ainda melhor, o Mito. Que é necessério para fazer um
Mito? E preciso a aciio de duas forcas: primeiro, um he-
réi, uma grande figura libertadora (¢ Bonaparte, que en-
tra em Mildo, penetra a Itdlia, como fizera Stendhal, mais
humildemente, em sua descida do Sio Bernardo); de-
pois, uma oposicio, uma antftese, um paradigma, afinal,
que ponha em cena'o combate entre o Bem e o Mal e que
produza, assim, o que falta a0 Album e pertence ao livro,
a sabet, um sentido: de um lado, nessas primeiras pdginas
da Cartusa, o tédio, a riqueza, a avareza, 2 Austria, a Po-
licia, Ascanio, Grianta; do outro, a embriaguez, o he-
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rofsmo, a pobreza, a Republica, Fabricio, Mildo. E, prin-
cipalmente, de um lado, o Pai; do outro, as Mulheres. Ao
entregar-se a0 Mito, ao confiar-se ao livro, Stendhal re-
cobra com gléria aquilo que de certo modo havia fa-
lhado nos seus dlbuns: a expressdo de um efeito. Esse
efeito — o efeito italiano — tem finalmente um nome,
que j4 nio é aquele, tio banal, da Beleza: ¢ a festa. A
Itdlia é uma festa, eis o que se comunica finalmente no
preambulo milanés da Cartuxa, que Stendhal teve mui-
ta razio em manter contra as reticéncias de Balzac: a
festa, isto ¢, a prépria transcendéncia do egotismo.
Em resumo, o que se passou — 0 que passou — en-
tre o Didrio de viagem e a Cartuxa foi a escritura. A es-
critura, o que € Uma poténcia, fruto provdvel de uma
longa iniciagao, que desfaz a imobilidade estéril do ima-
gindrio amoroso e dé 4 sua aventura uma generalidade
simbdlica. Quando jovem, nos tempos de Rome, Naples,

<

Flovence, Stendhal podia escrever: “... quando minto, sou
como o st. de Goury, aborrego-me”; ele ainda ndo sa-
bia que existia uma mentira, a mentira romanesca, que
a uma sé vez seria — 6 milagre — o desvio da verdade ¢ a

expressdo, enfim, triunfante da sua paixdo italiana®,

1980, Tel Quel.

2. Destinado a0 coléquio Stendhal de Mildo, esse ¢, a0 que tudo indica, o tltimo texto es-

* crito por Roland Barthes. A primeira pdgina estava datilografada. No dia 25 de fevereiro
de 1980, a segunda pégina estava na mdquina de escrever. Enunciado que se pode con-
siderar acabado? Sim, no sentido de que o manuscrito estd completo. Néo, nesse outro
de que, quando transcrevia a méquina, Roland Barthes fazia sempre ligeiras modifiga-
cBes no texto; ¢ o que fizera na primeira pdgina, aqui. (Nota do editor francés.)
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