
ESCREVER A LEITURA 

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequên- 

cia a leitura, náo por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de 

idéias, excitaçóes, associaçóes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu 

ler levantando a cabeça? 
É essa leitura, ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta 

o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que ten- 

tei escrever. Para escrevê-la, para que a minha leitura se torne por 

sua vez objeto de uma nova leitura (a dos leitores de S/!), tive evi- 

dentemente de sistematizar todos esses momentos em que a gente 
c< levanta a cabeça". Em outras palavras, interrogar a minha própria 

leitura é tentar captar afirma de todas as leituras (a forma: úni- 

co lugar da ciência), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura. 

Tomei, pois, um texto curto (isso era necessário à minúcia do 

empreendimento), o Sarrasine, de Balzac, novela pouco conhecida 
(mas Balzac náo se define justamente como o Inesgotável, aquele 

de quem nunca se leu tudo, a menos que se tenha vocaçáo exegé- 
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rica?), e, esse texto, eu parei de lê-lo muitas vezes. A crítica fun- 

ciona ordinariamente (náo é uma censura), quer ao microscópio 

(esclarecendo com paciência cada pormenor filológico, autobiográ- 

fico ou psicológico da obra), quer ao telescópio (perscrutando o 

grande espaGo histórico que envolve o autor). Privei-me desses dois 

instrumentos: náo falei nem de Balzac nem do seu tempo, náo fiz 

nem a psicologia das suas personagens, nem a temática do texto, nem 

a sociologia do enredo. Reportando-me às primeiras proezas da 

câmara, capaz de decompor o trote de um cavalo, de certo modo 

tentei filmar em câmara lenta a leitura de Samsine: o resultado, 

creio, náo é nem totalmente uma análise (náo busquei captar o 

segredo desse texto estranho) nem totalmente uma imagem (náo 

creio me haver projetado em minha leitura; ou, se isso acontece, 

é a partir de um lugar inconsciente que está muito aquém de 
<c mim mesmo"). O que é entáo SIZ? Simplesmente um texto, esse 

texto que escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos. 

Esse texto, que se deveria chamar com uma só palavra: texto- 

leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos interes- 

samos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria 

das teorias críticas procura explicar por que o autor escreveu a sua 

obra, segundo que pulsóes, que injunçóes, que limites. Esse pri- 

vilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pes- 

soa ou História), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se 

dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular 

(embora já antiga): o autor é considerado o proprietário eterno de 

sua obra, e nós, seus leitores, simples usufrutuários; essa economia 

implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim 

se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado senti- 

do da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o ver- 

dadeiro; daí uma moral crítica do sentido correto (e da falta dele, 
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o "contra-senso"): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer, 

e de modo algum o que o leitor entende. 

Embora certos autores nos tenham advertido de que éramos 

livres para ler seu texto como bem entendêssemos e que em suma 

eles se desinteressavam de nossa escolha (Valéry), percebemos 

mal, ainda, até que ponto a lógica da leitura é diferente das regras 

da composiçáo. Estas, herdadas da retórica, sempre passam por 

referir-se a um modelo dedutivo, ou seja, racional; trata-se, como 

no silogismo, de constranger o leitor a um sentido ou a uma saí- 

da: a composiçáo canaliza; a leitura, pelo contrário (esse texto que 

escrevemos em nós quando lemos), dispersa, dissemina; ou, pelo 

menos, diante de uma história (como a do escultor Sarrasine), ve- 

mos bem que certa imposiçáo do prosseguimento (do "suspense") 

luta continuamente em nós com a força explosiva do texto, sua 

energia digressiva: à lógica da razáo (que faz com que esta história 

seja legível) entremeia-se uma lógica do símbolo. Essa lógica náo é 
dedutiva, mas associativa: associa ao texto material (a cada uma de 

suas frases) outras idéias, out~as imagens, outrar significaçóes. "O tex- 

to, apenas o texto", dizem-nos, mas, apenas o texto, isso náo existe: 

há imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que es- 

tou lendo, um suplemento de sentido de que nem o dicionário nem 

a gramática podem dar conta. E desse suplemento que eu quis tra- 

çar o espaço ao escrever a minha leitura do Sarasine, de Balzac. 

Náo reconstituí um leitor (fosse você ou eu), mas a leitura. 
Quero dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as 

associaçóes geradas pela letra do texto (onde está essa letra?) nun- 

ca sáo, o que quer que se faça, anárquicas; elas sempre sáo toma- 

das (extraídas e inseridas) dentro de certos códigos, certas línguas, 

certas listas de estereótipos. A leitura mais subjetiva que se possa 

imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas re- 
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gras. De onde vêm essas regras? Não do autor, por certo, que não 

faz mais do que aplicá-las à sua moda (que pode ser genial, como 

em Balzac, por exemplo); visíveis muito aquém dele, essas regras 

vêm de uma lógica milenar da narrativa, de uma forma simbólica 

que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imen- 

so espaço cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é 
mais do que uma passagem. Abrir o texto, propor o sistema de sua 

leitura, não é apenas pedir e mostrar que podemos interpretá-lo li- 

vremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a re- 

conhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas 

apenas verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido 

como uma distraGo, mas como um trabalho - do qual, entretanto, 

se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler é fazer o nosso 

corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que o corpo excede em 

muito nossa memória e nossa consciência) ao apelo dos signos do 

texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como 

que a profundeza acharnalotada das frases. 

Imagino bastante bem a narrativa legível (aquela que podemos 

ler sem a declarar "ilegível": quem náo entende Balzac?) sob os 

traços de uma dessas figurinhas sutil e elegantemente articuladas 

de que se servem (ou se serviam) os pintores para aprender a 
<< bosquejar" as diferentes posturas do corpo humano; ao ler, nós 

também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele 

é vivo; mas essa postura, que é nossa invenção, só é possível por- 

que há entre os elementos do texto uma relaçáo regulada, umapro- 

porfáo: tentei analisar essa proporção, descrever a disposição topo- 

lógica que dá à leitura do texto clássico, ao mesmo tempo, o seu 

traçado e a sua liberdade. 

1970, Le Figaro LinPraire. 
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