ESCREVER A LEITURA

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqiién-
cia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrério, por afluxo de
idéias, excitagbes, associagdes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu
ler levantando a cabeca?

E essa leitura, a0 mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta
o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que ten-
tei escrever. Para escrevé-la, para que a minha leitura se torne por
sua vez objeto de uma nova leitura (a dos leitores de SI2), tive evi-
dentemente de sistematizar todos esses momentos em que a gente
“levanta a cabeca”. Em outras palavras, interrogar a minha prépria
leitura € tentar captar a forma de todas as leituras (a forma: dni-
co lugar da ciéncia), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura.

Tomei, pois, um texto curto (isso era necessdrio a mintcia do
empreendimento), o Sarrasine, de Balzac, novela pouco conhecida
(mas Balzac nao se define justamente como o Inesgotdvel, aquele
de quem nunca se leu tudo, a menos que se tenha vocagio exegé-
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tica?), e, esse texto, eu parei de 1é-lo muitas vezes. A critica fun-
ciona ordinariamente (nio é uma censura), quer ao microscépio
(esclarecendo com paciéncia cada pormenor filolégico, autobiogri-
fico ou psicoldgico da obra), quer ao telescépio (perscrutando o
grande espago histérico que envolve o autor). Privei-me desses dois
instrumentos: nio falei nem de Balzac nem do seu tempo, nio fiz
nem a psicologia das suas personagens, nem a temdtica do texto, nem
a sociologia do enredo. Reportando-me as primeiras proezas da
cAmara, capaz de decompor o trote de um cavalo, de certo modo
tentei filmar em cdmara lenta a leitura de Sarrasine: o resultado,
creio, no ¢ nem totalmente uma andlise (no busquei captar o
segredo desse texto estranho) nem totalmente uma imagem (nio
creio me haver projetado em minha leitura; ou, se isso acontece,
¢ a partir de um lugar inconsciente que estd muito aquém de
“mim mesmo”). O que é entdo S/Z? Simplesmente um texto, esse
texto que escrevemos em nossa cabega quando a levantamos.
Esse texto, que se deveria chamar com uma sé palavra: zexto-
lertura, ¢ muito mal conhecido porque faz séculos que nos interes-
samos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria
das teorias criticas procura explicar por que o autor escreveu a sua
obra, segundo que pulsdes, que injungdes, que limites. Esse pri-
vilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pes-
soa ou Histéria), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se
dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular
(embora jd antiga): o autor é considerado o proprietdrio eterno de
sua obra, e nés, seus leitores, simples usufrutudrios; essa economia
implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim
se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado senti-
do da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o ver-

dadeiro; dai uma moral critica do sentido correto (e da falta dele,
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o “contra-senso’): procura-se estabelecer o que 0 autor quis dizer,
e de modo algum o que o leitor entende.

Embora certos autores nos tenham advertido de que éramos
livres para ler seu texto como bem entendéssemos e que em suma
eles se desinteressavam de nossa escolha (Valéry), percebemos
mal, ainda, até que ponto a l4gica da leitura ¢ diferente das regras
da composigio. Estas, herdadas da retérica, sempre passam por
referir-se a um modelo dedutivo, ou seja, racional; trata-se, como
no silogismo, de constranger o leitor a um sentido ou a uma sai-
da: a composi¢ao canaliza; a leitura, pelo contrério (esse texto que
escrevemos em nds quando lemos), dispersa, dissemina; ou, pelo
menos, diante de uma histéria (como a do escultor Sarrasine), ve-
mos bem que certa imposi¢ao do prosseguimento (do “suspense”)
luta continuamente em nés com a forca explosiva do texto, sua
energia digressiva: a légica da razdo (que faz com que esta histdria
seja legivel) entremeia-se uma légica do simbolo. Essa légica ndo é
dedutiva, mas associativa: associa ao texto material (a cada uma de
suas frases) outras idéias, outras imagens, outras significagoes. “O tex-
to, apenas o texto , dizem-nos, mas, apenas o texto, isso nao existe:
hd imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que es-
tou lendo, um suplemento de sentido de que nem o diciondrio nem
a gramética podem dar conta. E desse suplemento que eu quis tra-
¢ar o espago ao escrever a minha leitura do Sarrasine, de Balzac.

Naio reconstituf um leitor (fosse vocé ou eu), mas a leitura.
Quero dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as
associagoes geradas pela letra do texto (onde estd essa letra?) nun-
ca s30, 0 que quer que se faga, andrquicas; elas sempre sio toma-
das (extraidas e inseridas) dentro de certos cédigos, certas linguas,
certas listas de estereStipos. A leitura mais subjetiva que se possa
imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas re-
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gras. De onde vém essas regras? Nio do autor, por certo, que nio
faz mais do que aplicd-las & sua moda (que pode ser genial, como
em Balzac, por exemplo); visiveis muito aquém dele, essas regras
vém de uma l6gica milenar da narrativa, de uma forma simbélica
que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imen-
so espago cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) nao é
mais do que uma passagem. Abrir o texto, propor o sistema de sua
leitura, n3o ¢é apenas pedir e mostrar que podemos interpretd-lo li-
vremente; ¢ principalmente, e muito mais radicalmente, levar a re-
conhecer que n3o h4 verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas
apenas verdade ludica; e, ainda mais, o jogo nao deve ser entendido
como uma distragao, mas como um trabalho — do qual, entretanto,
se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler é fazer o nosso
corpo trabalhar (sabe-se desde a psicandlise que o corpo excede em
muito nossa memoria e nossa consciéncia) ao apelo dos signos do
texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como
que a profundeza achamalotada das frases.

Imagino bastante bem a narrativa legivel (aquela que podemos
ler sem a declarar “ilegivel”: quem nio entende Balzac?) sob os
tragos de uma dessas figurinhas sutil e elegantemente articuladas
de que se servem (ou se serviam) os pintores para aprender a
“bosquejar” as diferentes posturas do corpo humano; ao ler, nés
também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele
é vivo; mas essa postura, que € nossa invengao, sé é possivel por-
que hd entre os elementos do texto uma relagio regulada, uma pro-
por¢do: tentei analisar essa propor¢ao, descrever a disposi¢ao topo-
l6gica que dd a leitura do texto cldssico, a0 mesmo tempo, o seu
tragado e a sua liberdade.

1970, Le Figaro Littéraire.
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