
BORGES E EU 

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por 
Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o arco 
de um vestíbulo e o portão gradeado; de Borges tenho notícias pelo 
correio e vejo seu nome em uma lista tríplice de professores ou em um 
dicionário biográfico. Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a 
tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa de 
Stevenson; o outro compartilha essas preferências, mas de um modo 
vaidoso que as transforma em atributos de um ator. Seria exagerado 
afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que 
Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Não me 
custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, mas estas 
páginas não podem salvar-me, talvez porque o bom já não seja de 
ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradição. Além 
disso, eu estou destinado a perder-me, definitivamente, e só algum 
instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou 
cedendo-lhe tudo, embora conheça seu perverso costume de falsear e 
magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar em 
seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu 
permanecerei em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me 
reconheço menos em seus livros do que em muitos outros ou do que no 
laborioso rasqueado de uma guitarra. Há alguns anos tentei livrar-me 
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o 
infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei que imaginar outras 
coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do 
esquecimento, ou do outro. 

Não sei qual dos dois escreve esta página.  

[Conto de "O Fazedor" (tradução de Josely Vianna Baptista), incluído em 

"Jorge Luis Borges - Obras Completas II", Editora Globo] 

 


