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O fato ocorreu no més de fevereiro de 1969, ao norte de
Boston, em Cambridge. N&o o escrevi imediatamente, porque
meu primeiro propdsito foi esquecé-lo parando perder a razdo.
Agora, em 1972, penso que, S€ O° esCrevo, 0s outros o lerdo
COMMo um conto e, com os anos, ele o serd talvez para mim.

Sei que foi quase atroz enquanto durou e mais ainda
durante as desveladas noites que o seguiram. Isso nao signifi-
ca que seu relato possa comover um terceiro.

Seriam dez da manha. Eu estava recostado em um banco,
defronte ao rio Charles. A uns quinhentos metros a minha
direita havia um alto edificio cujo nome nunca soube. A dgua
cinzenta carregava grandes pedacos de gelo. Inevitavel-
mente, o rio fez com que eu pensasse no tempo. A milenar
imagem de Her4clito. Eu havia dormido bem; minha aula da
tarde anterior havia conseguido, creio, interessar os alunos.
Nao havia vivalma.

Tive, de repente, a impressdo (que, segundo os psicélo-
gos, corresponde aos estados de fadiga) de jd ter vivenciado
aquele momento. Na outra ponta de meu banco, alguém se
sentara. Eu teria preferido estar s, mas nao quis levantar em
seguida, para ndo me mostrar descortés. O outro se havia
posto a assobiar. Foi entdo que ocorreu a primeira das muitas
inquietacdes dessa manha. Aquilo que assobiava, aquilo que
tentava assobiar (nunca ful muito entoado), era o estilo
crioulo de La Tapera, de Elias Regules. O estilo me recondu-
ziu a um pdtio j4 desaparecido e a memdria de Alvaro
Melidn Lafinur, morto hd muitos anos. Em seguida, vieram
as palavras. Eram as da décima do principio. A voz ndo era
a de Alvaro, mas queria parecer-se com a de Alvaro. Reco-

. nheci-a com horror.




O LIvRO DE AREIA

Aproximei-me e disse-lhe:

- O senhor € uruguaio ou argentino?

~ Argentino, mas desde o ano de catorze vivo em Gene-
bra - foi a resposta. - ,

Houve um siléncio longo. Perguntei-lhe:

— No mimero dezessete da Malagnou, em frente 2 igreja
russa?

Respondeu-me que sim.

— Nesse caso — disse-lhe resolutamente —, o senhor se
chama Jorge Luis Borges. Eu também sou Jorge Luis Borges.
Estamos em 1969, na cidade de Cambridge. -

—N&o — respondeu-me com minha prépria voz wm pouco
distante. .

- Depois de um tempo, insistiu: :

— Bu estou aqui em Genebra, em um banco, a alguns pas-
505 do Rédano. O estranho é-que nos parecemos, mas o serthor
€ muito mais velho, com a cabeca grisaltha.

Respondi: :

— Posso te provar que nio minto. Vou te dizer coisas que
ndo pode saber um desconhecido. Em casa hd uma cuia de
prata com um pé de serpentes, que trouxe do Peru nosso bisa-
vd, HA4 também uma bacia de prata, que pendia do ar¢io.
No armdrio de teu quarto hd duas fileiras de livros. Os trés
volumes das Mil e Uma Noites de Lane, com gravuras em ago
€ notas em corpo menor entre os capitulos, o diciondrio latino
de Quicherat, a Germaniz de T4cito em latim e na versio de
Gordon, um Dom Quixote da editora Garnier, as Tublas de San-
gre de Rivera Indarte, com a dedicatéria do autor, o Sartor
Resartus de Carlyle, uma biografia de Amiel e, escondido atrds
dos demais, um livro em brochura sobre 0s costumes sexuais dos
povos balcdnicos. Ndo esqueci tampouco um entardecer em
um primeiro andar da praca Dubourg.

— Dufour ~ corrigiu.

— Estd bem. Dufour. Te basta tudo isso?

— Nao - respondeu. — Essas provas ndo provam nada.
Se eu o estou sonhando, é natural que o senhor saiba o que sei.
Seu, catdlogo prolixo é totalmente vio.

A objegéo era justa. Respondi:

— Se esta manhad e este encontro séo sonhos, cada um dos
dois tem de pensar que o sonhador é ele. Talvez deixemos de
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sonhar, talvez ndo. Nossa evidente obrigagdo, enquanto isso, é
aceitar o sonho, como aceitamos o universo e termos sido
gerados e ver com os olhos e respirar.

— E se 0 sonho durasse? — disse com ansiedade.

Para trangiiilizd-lo e trangjiilizar-me, fingi uma serenida-
de que certamente eu ndo sentia. Disse-lhe:

—Meu sonho j4 durou setenta anos. Afinal de contas, ao
rememorar, nao hd pessoa que ndo se encontre consigo mes-
ma. E o que nos estd acontecendo agora, s0 que somos dois.
Néo queres saber alguma coisa de meu passado, que é o futu-
ro.que te espera? )

Assentiu sem uma palavra. Prossegui, um pouco perdido:

- —Amade estd sauddvel e bem, em sua casa da Charcas com
a Maipd, em Buenos Aires, mas o pai morreu hd uns trinta
anos. Morreu do coragio. Uma hemiplegia o liquidou; a mio

. esquerda posta sobre a mdo direita era como a mio de uma

crianga sobre a mdo de um gigante. Morreu com impaciéncia
de morrer, mas sem uma queixa. Nossa avé havia morrido na
mesma casa. Alguns dias antes do fim, chamou-nos a todos e
disse-nos: “Sou uma muther muito velha que estd morrendo
muito devagar. Que ninguém se perturbe por uma coisa tio
comum e corrente”. Norah, tua irmd, casou-se e tem dois
filhos. A propdsito, em casa como estio?

—Bem. O pai sempre com seus gracejos contra a f&. Ontem
a nojte disse que Jesus era como o0s gatichos, que ndo querem

- comprometer-se, e que, por isso, pregava por meio de pardbolas.

Vacilou e disse:

—E o senhor? .

- Nao sei o niimero de livros que escreverds, mas sei que
s&o muitos. Escreverds poesias que te dardo uma satisfacdo
ndo partithada e contos de indole fantdstica. Dards aulas como
teu pai e como tantos outros de nosso sangue.

Agradou-me que nada perguntasse sobre o fracasso ou
éxito dos livros. Mudei de tom e prossegui:

— No que se refere & Histéria... Houve outra guerra,
quase entre 0s mesmos antagonistas. A Frang¢a nfo tardou a
capitular; a Inglaterra e a América travaram contra um dita-
dor alemdo, que se chamava Hitler, a ciclica batalha de
Waterloo. Buenos Aires, por volta de mil novecentos e qua-
renta e seis, engendrou outro Rosas, bastante parecido com
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nosso parente. Em cinqgiienta e cinco, a provincia de Cérdo-
ba nos salvou, como antes Entre Rios. Agora, as coisas
andam mal. A Rissia estd se apoderando do planeta; a
América, presa pela supersti¢do da democracia, ndo se deci-
de a ser um império. Cada dia que passa nosso pais estd mais
provinciano. Mais provinciano e mais presungoso, como se
fechasse os olhos. Nao me surpreenderia se o ensino do latim
fosse substituido pelo do guarani.

Notei que mal me prestava atengdo. O medo elementar
do impossivel, e no entanto certo, aterrorizava-o. Eu, que nao
fui pai, senti por esse pobre mogo, mais intimo que um.fitho
de minha carne, uma onda de amor. Vi que apertava entre as
mios um livro. Perguntei-lhe o que era.

— Os Possessos ou, segundo creio, Os Demdnios, de Fiodor
Dostoiévski — replicou-me néo sem vaidade.

—J4 o esqued. Como €?

Nem bem o disse, senti que a pergunta era uma blasfémia.

- O mestre russo — sentenciou — penetrou mais do que

ninguém nos labirintos da alma eslava.

Essa tentativa retérica pareceu-me uma prova de que se
havia acalmado.

Perguntei-lhe que outros volumes do mestre havia
folheado.

Enumerou dois ou trés, entre eles O Sdsia.

Perguntei-lhe se, ao 18-los, distinguia bem os persona-
gens, como no caso de Joseph Conrad, e se pensava prosseguir
0 exame da obra completa.

— A verdade é que nado — respondeu-me com certa surpresa.

Perguntei-lhe 0 que estava escrevendo e disse-me que
preparava um livro de versos que se intitularia Los Himnos
Rojos. Também havia pensado em Los Rifmos Rojos.

— Por que nao? — disse-lhe. - Podes alegar bons anteceden-
tes. O verso azul de Rubén Dario e a cangio gris de Verlaine.

Sem me dar aten¢io, esclareceu que seu livro cantaria a
fraternidade entre todos os homens. O poeta de nosso tempo
nao pode voltar as costas a sua época.

Fiquei pensando e perguntei-lhe se verdadeiramente se
sentia irmao de todos. Por exemplo, de todos os empresdrios
de pompas fiinebres, de todos os carteiros, de todos os mergu-

- - Ihadores, de todos os que vivem nas casas de nimeros pares,
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de todos os afénicos, etcétera. Disse-me que seu livro se refe-
ria & grande massa dos oprimidos e dos pdrias.

- Tua massa de oprimidos e parias — respondi - ¢ apenas
uma abstragio. 56 os individuos existem, se € que existe
alguém. “O homem de ontem ndo é o homem de hoje”, sen-
tenciou algum grego. Nés dois, neste banco de Genebra ou
Cambridge, somos talvez a prova. A

Salvo nas severas paginas da Histdria, os fatos memoraveis
prescindem de frases memoréveis. Um homem a ponto de mor-
rer quer se lembrar de uma gravura entrevista na infancia; os sol-
dados que estdo prestes a entrar na batalha falam do barro ou do
sargento. Nossa situagdo era tinica e, francamente, nao estava-
mos preparados. Falamos, fatalmente, das letras; temo néo haver
dito outras coisas que as que costumo dizer aos jornalistas. Meu
alter ego acreditava na invengiio ou descobrimento de metaforas
novas; eu, nas que correspondern a afinidades intimas e notérias
e que nossa imaginagio jd aceitou. A velhice dos homens € o
ocaso, os sonhos e a vida, o correr do tempo e da dgua. Expus-lhe
essa opinido, que haveria de expor em um livro anos depois.

Quase nio me escutava. De repente, disse:

— Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido
seu encontro com um senhor de idade que, em 1918, disse-lhe
que ele também era Borges?

Néo havia pensado nessa dificuldade. Respondi, sem con-

“vicgo:

— Talvez o fato tenha sido tdo estranho que eu procurei
esquecé-lo.

Aventurou uma timida pergunta:

- —Como anda sua memdria?

Compreendi que, para um mogo que ndo havia completa-
do vinte anos, um homem de mais de setenta era quase um
morto. Respondi: :

— Costuma parecer-se com 0 esquecimento, mas ainda
encontra o que lhe pedem. Estou estudando anglo-sax&o e néo
sou o tltimo da classe.

Nossa conversa ja havia durado demais para ser a de um
sonho.

Uma stibita idéia me ocorreu.

— Eu posso te provar imediatamente — disse-lhe ~ que néo
estds sonhando comigo. Ouve bem este verso, que nunca leste,
que eu me lembre.
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Lentamente entoei a famosa linha:

— “L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres”.

Senti seu quase temeroso estupor. Repetiu-a em voz baixa,
saboreando cada resplandecente palavra.

~ E verdade — balbuciou. — Eu nunca poderei escrever
uma linha como essa. .

Hugo nos havia unido.

Antes, ele havia repetido com fervor, agora recordo, aque-
le breve fragmento em que Walt Whitman rememora uma
compartilhada noite diante do mar em que foi realmente feliz.

— Se Whitman a cantou — observei — € porque a desejava e
néo aconteceu. O poema ganha se adivinhamos que é a mani- \
festacdo de um anseio, ndo a histéria de um fato.

Ficou me olhando.

— O senhor ndo o conhece — exclamou. — Whitman € inca-
paz de mentfir.

Meio século ndo passa em vio. Com nossa conversa sobre
pessoas de leitura de miscelanea e gostos diversos, compreen-
_ di que nio podiamos entender-nos. Eramos demasiado dife-
rentes e demasiado parecidos. Ndo podiamos enganar-nos, o
que torna dificil o didlogo. Cada um dos dois era o arremedo
caricaturesco do outro. A situagio era muito anormal para
durar mais tempo. Aconselhar ou discutir era imuitil, porque
seu inevitdvel destino era ser 0 que sou.

De repente, lembrei uma fantasia de Coleridge. Alguém
sonha que atravessa o paraiso e lhe ddo como prova uma flor.
Ao despertay, ali estd a flor. ’

Ocorreu-me artificio semelhante. .

- Ouve — disse-lhe ~, tens algum dinheiro?

- Sim - replicou-me. ~ Tenho uns vinte francos. Esta noite
convidei Simén Jichlinski para jantar no Crocodile.

- Diz a Simén que exercerd a medicina em Carouge e que
fard muito bem... Agora, me dd uma de tuas moedas.

Tirou trés escudos de prata e algumas moedas menores.
Sem compreender, ofereceu-me um dos primeiros.

Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas americanas
que tém valor muijto diferente e o mesmo tamanho. Exami-
nou-a com avidez.

— Nzo pode ser — gritou. ~ Traz a data de mil novecentos
e sessenta e quatro.
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4 . algiiém me disse que as notas de banco
T d = conseguiu dizer —e 0 .n,_.mmmawi
3 e temunhas da ressurreicdo
3 Z&W &i. Sempre as referéncias

I livrescas. . ; :

: 'Fez anota em pedagos e guardou a moeda.

. Eu resolvi langa-la ao rio. O arco do escudo de prata per-

I dendo-se.norio de prata teria conferido a minha histéria uma

agem vivida, mas a sorte ndo quis assim.

Respondi que o sobrenatural, se ocorre duas vezes, deixa
: atérrador. Propus a ele que nos vissemos no dia seguin-
t¢, riesse mesmo banco que estd em dois tempos e dois lugares.
v, Assentiu 1ogo e me disse, sem olhar o relégio, que ja era
de::0s dois mentiamos e cada qual sabia que seu interlocu-
“tor.éstava mentindo. Disse-lhe que viriam buscar-me.

< Buscé-lo? — interrogou.

= Sim. Quando chegares a minha idade, terds perdido
". quase por completo a visao. Verds a cor amarela e sombras e
luzes. N3o te preocupes. A cegueira gradual ndo € uma coisa
tragic; ....,.m como um lento entardecer de verao.

»+ .- Despedimo-nos sem nos termos tocado. No dia seguinte,
© nao:fui.’O outro tampouco tera ido. . :
-Meditei muito sobre esse encontro, que nio contei a nin-
ém: Creio ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas o

ou, mas n3o me-sonhou rigorosamente.
do; a impossivel data no délar.




