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resumen

En este trabajo intentamos desarrollar la categoría de 

la posta de narradores en la escritura del uruguayo Juan 

Carlos Onetti a partir del análisis de los procedimien-

tos aplicados en tres de sus narraciones de la década 

del ´50. En base a estas instancias narratológicas (“El 

álbum”, 1953; Los adioses, 1954; y Para una tumba sin 

nombre, 1959) los postulados tradicionales del Realismo 

son socavados para resultar en una estética propia que 

renovará el canon de la narrativa latinoamericana. 

abstract

In this paper we aim to develop the category of the nar-

rators’ relay in the writing of the uruguayan Juan Carlos 

Onetti from the analysis of the procedures applied in 

three of his stories of  the decade of ´50. On the basis 

of these narratological instances (“El álbum”, 1953; Los 

adioses, 1954; y Para una tumba sin nombre, 1959) the 

traditional postulates of the Realism are undermined to 

result in an own aesthetics that will renew the canon of 

the Latin-American narrative.

palabra clave

Onetti, posta de narradores, 

realismo, narrativa latinoameri-

cana.
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‘Pero todo esto es un prólogo, porque la verdadera historia sólo empezó una semana 

después’ 

en “El álbum”. 

la cita de juan carlos onetti que transcribimos de su cuento “El álbum” 

(1953) es bastante elocuente por varios motivos. En su extrema condensación, 

tiene la fuerza de aludir a tres componentes básicos de la narrativa onettiana 

en su afán de socavar al realismo clásico, minarlo u horadarlo a partir de cier-

tos procedimientos narratológicos, nudo de nuestra lectura crítica; ellos son: 

el destiempo de la historia respecto del relato (en el sentido genettiano1) señala 

ya la fisura en la linealidad de la narración clásica; la naturaleza prologal de 

muchos de los relatos de Onetti es la marca de su carácter fragmentario que 

hace que una de las funciones del lector resida en tener que reconstruir la 

totalidad de la historia para comprenderla (muchas veces, porque el principio 

constructivo es el secreto, el lector no podrá determinar la verdad a partir de 

esa reconstrucción de los hechos por más completa que ésta sea); y, por último, 

y que se desprende de las dos características anteriores, es la sospecha de la 

imposibilidad de discernir sobre la verdadera historia. Estas tres maneras de 

dinamitar las certidumbres del realismo clásico, no son más que las maneras 

de narrar de Onetti, maneras que podríamos definir, casi barrocamente, como 

manieras en el sentido de un manierismo que, por muchas pistas estilísticas, 

son ya reconocibles en el arte de narrar del autor uruguayo. 

1  Gérard Genette en su teoría narratológica distingue entre historia (histoire, la dimensión cronológica, 

témporo-causal de los hechos descriptos y narrados) y el relato (récit, el orden que el narrador infunde 

en el acto de narrar la historia); ese singular orden del relato puede ser el de invertir, yuxtaponer, 

excluir hechos que serían imprescindibles desde la lógica del Cronos dominado por el principio 

de la sucesión témporo-causal. La narratología onettiana se basa en el proceso de ese desconcierto 

continuo, puesto que el lector deberá recomponer constantemente el nivel de la historia, debido a que 

se encuentra siempre desordenada, silenciada, supuesta, no-dicha. Véase Gérard Genette, Figures III. 

París: Ed. Seuil, 1972.
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En este artículo nos disponemos a desarrollar una de nuestras hipótesis que 

se sitúa precisamente en el plano narratológico y que afecta a las categorías 

narrador y personaje. Se trata de los narradores concatenados que se pasan en-

tre sí los datos y las informaciones sobre un hecho que termina volviéndose, 

de algún modo, un acontecimiento o representa, miniaturizada, la matriz del 

relato que éste desarrolla como ocurre de manera espectacular – espectacular 

porque es precisamente lo que el relato tematiza: su propio montaje y desmon-

taje de hechos; espectacular porque muestra los procedimientos y se jacta de 

su evidencia – en Una tumba sin nombre (1959) 2 pero que podemos hallar en 

otros relatos como “El álbum” y Los adioses (1954) y otros escritos después de 

La vida breve en 1950. Este pasarse información, de manera fidedigna o distor-

sionada, de un determinado hecho, constituye la cadena de versiones o, lo que 

podríamos definir como las versiones en cadena, las cuales, a diferencia del 

narrador omnisciente o quasi-omnisciente del realismo clásico, producen una 

interferencia irreversible respecto de la verdad de la historia.

 Esta concatenación de versiones en cadena es lo que denominamos la posta 

de narradores porque la figura de la posta introduce la idea de un relevo, de una 

encadenamiento orquestado para que no se discontinúe: los distintos narrado-

res parecen pasarse o batirse la justa y no importa ahora que el contenido de ese 

traspaso de información distorsione, al mismo tiempo, la misma; pero el modo 

de franquearse el dato es de boca a boca o manuscritamente (cartas, papeles), 

como si todavía estuviéramos en una época – y sobre todo en espacios – sin 

injerencia directa de los medios de comunicación. De allí que seleccionemos 

2  En la primera edición de esta novela, este es el título original; a partir de 1967 y en las ediciones 

sucesivas cambiará a Para una tumba sin nombre, como se lo conocerá habitualmente. Daniel 

Balderston (2009) anota, en la edición crítica de Archivos de las Novelas cortas, que Una tumba sin 

nombre puede tener que ver con el título del libro de Joaquín Torres García, Una ciudad sin nombre 

(1941).
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la palabra posta como una instancia previa a la plena modernización mediática, 

los personajes nos remiten a formas aún artesanales para el intercambio de la 

información. En este sentido que venimos señalando, planteamos una fusión 

entre la categoría de narrador y la de personaje, ya que en algún momento de los 

tramos narrativos de la saga  (ya sea en una novela, en una nouvelle o un relato) 

los personajes están llamados a volverse narradores, a tomar la palabra, son 

impelidos a escuchar un llamado: el de devenir narrador y contar lo que vieron o 

escucharon (o creyeron ver, o creyeron entender o interpretar de lo escuchado, 

etc.). Al respecto, cabe recordar que el narrador como categoría narratológica 

debe entenderse como inclusiva en la de personaje, es decir, todo narrador es, 

actancialmente, un personaje del relato que narra, lo que equivale a afirmar 

que todo personaje está ligado de alguna manera a la trama del relato que cuen-

ta y en esto mucho tiene que ver, ciertamente, la elección de los puntos de vista 

narrativos para contar la historia. 

Nuestro corpus de textos lo conforman los relatos inmediatamente poste-

riores a la aparición de La vida breve, texto núcleo donde aparece la ciudad 

imaginaria llamada Santa María, un espacio inventado que aparecerá de mane-

ra asidua en la obra narrativa de Onetti hasta la última novela publicada poco 

antes de su muerte, Cuando ya no importe (1993). De los relatos de la década del 

´50 elegiremos tres: “El álbum”, Los adioses y Para una tumba sin nombre pero 

no dejaremos de mencionar y analizar ciertos aspectos de los relatos restantes 

escritos en ese período tales como “Historia del Caballero de la rosa y de la 

Virgen encinta que vino de Liliput” (1956) y Jacob y el otro (19613), ambos es-

critos entre la publicación de las dos nouvelles recién mencionadas. Todas estas 

3  A ciencia cierta Jacob y el otro fue escrito a finales de la década del ´50 y presentado en el concurso 

literario de la revista Life en Español, de 1960. En el mismo fue seleccionado por el jurado junto con 

otros escritos de sus competidores para acompañar, en la publicación del año siguiente, al ganador 

del certamen: “Ceremonia secreta”, de Marco Denevi.  
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historias de los años cincuenta conforman, a nuestro entender, el laboratorio 

donde el escritor uruguayo cristaliza una poética definitiva y en su alquimia 

registra los procedimientos estilísticos que ulteriormente renovarán la narra-

tiva latinoamericana.  

“el álbum” o la primera vez  

Promediando el cuento “El álbum”, escuchamos la voz de Jorge Malabia que 

dice: “Pero todo esto es un prólogo, porque la verdadera historia sólo empezó 

una semana después. También es prólogo mi visita a Díaz Grey, el médico, para 

que me presentara [...]” (Onetti, 1994, 180). Este personaje estrena en el relato 

su capacidad de narrar, se adueña de la distribución del discurso inaugurando 

así su propio derrotero como personaje-narrador en el universo sanmariano. 

Malabia, “este chico de los Malabia, el menor”, observa desde la puerta del 

periódico fundado por su propio abuelo a una llamativa – en Santa María cual-

quier injerencia extraña se volverá llamativa de inmediato, como en los casos 

de “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” 

o en Jacob y el otro, por ejemplo – mujer que camina por la ciudad. Esta elec-

ción narratológica en primera persona del singular queda acentuada desde el 

comienzo del relato a través de la explicitación del punto de vista espacial y 

temporal: “la vi desde” son las tres primeras palabras del narrador que provee 

al lector la coordenada topográfica y apenas terminado el párrafo, el inicio del 

segundo aporta la información sobre la temporalidad: “Era un domingo de 

tarde húmedo y caluroso en el principio del invierno”. De este modo, las his-

torias sanmarianas transcurren – es una manera de decir, ya que en muchas 

de ellas el suceder de las acciones es meramente incidental – enmarcadas por 

principios y finales recurrentes. Una especie de temporalidad definida por la 

estaciones – por las cuatro estaciones – las surte de climas enrarecidos que 
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responden más a los estados de ánimo de sus narradores que a la climatología 

in strictu sensu, leemos así cómo “los notables” narran en el comienzo de Para 

una tumba sin nombre aseverando que “es mejor, más armonioso, que la cosa 

empiece de noche, después y antes del sol”; o en La vida breve respiramos, 

dificultosamente, la inminencia de la tormenta de Santa Rosa al límite de un 

30 de agosto que anunciará la primavera; y otras tantas aperturas y clausuras 

de otoños, inviernos y veranos funcionales a transmitir sensaciones vitales y 

agobiantes desde los narradores-personajes hacia los lectores de la saga4.

Tiempo y espacio, los dos elementos que forman parte del cronotopo narra-

tivo, son los dos ejes insustituibles de las narraciones clásicas que son vertidos 

desde el inicio por este narrador primerizo, dubitativo, que usa y abusa de la 

conjunción disyuntiva “o” menos por falencia informativa que por elección de 

estilo. Remitimos a los ejemplos, siempre en “El álbum”: “Al día siguiente, de 

mañana, pensé que Vázquez había mentido o exagerado, o que la mujer ya 

no estaba en Santa María.” (Onetti, 1994, 176); un poco antes: “Ella venía del 

puerto o de la ciudad […]” (175); después: “Estaba seguro de que la mujer había 

sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de Santa María simbolizada con 

exactitud por los artículos de mi padre […]” (177); y así, de manera continua.  

Estas disyunciones se conjugan con una cuidadosa selección de adverbios – 

acaso, quizá, tal vez – para lograr un pleno efecto de ambigüedad en este relato 

en cuestión, pero a esta altura del cuento – concretamente en la página seis 

de las catorce que lo componen – el  narrador nos implica en el “verdadero” 

4  Resulta significativa la diferenciación de Demarchi (2008) en el análisis de la saga de Santa 

María, donde se contrastan las competencias del lector modelo semántico, quien realiza una lectura 

autonómica de cada libro, versus la del lector modelo crítico, conocedor de las historias en su devenir 

holístico, o sea, la concepción de cada realidad como un todo distinto de la suma de las partes que 

lo componen. Remarcamos esto ya que la recurrencia mencionada acciona con mayor potencia, por 

supuesto, en el lector modelo crítico, el de la totalidad de la saga.
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comienzo, el de la cita inicial: “Pero todo esto es un prólogo, porque la verdade-

ra historia sólo empezó una semana después. También es prólogo mi visita a 

Díaz Grey, el médico, para que me presentara […]”.

La historia contará el encuentro repetido y furtivo entre Jorge Malabia y la 

misteriosa mujer, Carmen Méndez, en una de las habitaciones del hotel. En 

cada uno de esos en cuentos el “hambre” sexual se satisface y entremezcla 

con otra pulsión oral primigenia, y también interactiva: la de relatar historias 

a un oyente, alguien le cuenta algo a otro. La mujer toma prestada, de manera 

explícita, la posta narrativa sólo por unas líneas, las suficientes para que Jorge 

Malabia, convertido en un alucinado escucha, asimile de manera lenta pero 

inexorable la primera lección:

No pude sospechar, ni siquiera cuando llegó la palabra Escocia, qué era lo que estaba 

iniciando: la voz caía suave, ininterrumpida, encima de mi cara. Me explicó que sólo es 

lluvia la que cae sin utilidad ni sentido (Onetti, 1994, 182).

Sólo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido, es decir, una suerte de máxima 

estética que sobrevuela en el relato por sobre todas las cosas, lo cual equivale 

a un relato sostenido en la futilidad de lo bello antes que en la funcionalidad 

de lo necesario. Y evidencia el ansia apremiante del debutante – sexual y oral 

al mismo tiempo – por   asimilar de la mujer enigmática la multiplicidad de 

técnicas, posturas, inflexiones, posiciones correspondientes a los dos – o acaso 

por qué no a uno solo – campos  semánticos isotópicamente conectados entre 

el mundo de lo sexual y el mundo de lo oral. Lo que nos lleva a pensar que 

hay una dimensión erótica en la concepción narrativa onettiana, más allá de 

que tematice esta cuestión: en el más acá formal, sus relatos articulan eros y 

oralidad; quizás en este cuento específicamente se torne más verificable que en 

otros al tratarse de una historia de iniciación, el relato parece engendrarse en 
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una escena de sexo oral que no se describe: la iniciación sexual y narrativa se 

fundamentan en la oralidad en su doble registro: la fonación del habla (la boca) 

y la recepción de la escucha (el oído). 

Desde esta perspectiva, la relación sexual lo desvirga como narrador, y como 

en toda iniciación (los malentendidos del debut que deviene, por tanto, ensayo), 

el sujeto se deja hacer. Como una profesional del relato, como una Scherezade 

de la modernidad, la mujer (Carmen Méndez) cuenta y cuenta, hace y hace, 

explicitando modos y sugiriendo sutilezas mientras lo traslada por Egipto, Cali-

fornia, Ruan, San Pablo; después, la mujer se marcha.  Malabia, al fin y al cabo 

un muchacho de corta edad/ experiencia, hace caso omiso del sano consejo del 

visitador médico que le sugiere que la olvide y siga adelante; consigue dinero 

suficiente para retirar el baúl que la mujer dejó en el hotel como prenda por 

su deuda. Será con la ayuda y complicidad de Tito Perotti, otro joven – aunque    

menos prolífico – narrador sanmariano, que descubra en el interior del baúl – 

del  sarcófago, del espacio vacante aunque esta vez con contenido – la serie de 

fotografías que “hacía reales, infamaba cada una de las historias que me había 

contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché” (Onetti, 1994, 188, 

cursivas nuestras).  

los adioses o las contingencias de la narración 

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más 

que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin 

tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomó 

una botella de cerveza, de pie en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta la cara 

– sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados por los años – 

hacia fuera, hacia el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras esperaba el 

ómnibus que lo llevaría a los portones del hotel viejo (Onetti, 2009 [1954], 35).
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Reproducir íntegramente el primer párrafo de Los adioses no sólo conlleva 

reiterar la justiciera frase que Saer – a pocos años de su muerte, más vale tarde 

que nunca – dijera sobre éste: “todos los aspirantes a escritores de nuestra gene-

ración sabíamos de memoria” (Saer, 2006, 247); también intenta dar cuenta de 

otra observación del escritor santafesino respecto de la obra de Onetti. Dice Saer: 

El narrador por ejemplo, en casi todos sus textos, más allá de las académicas atribu-

ciones del punto de vista, siempre tiene una posición, una distancia, una capacidad de 

percibir y comprender respecto de lo narrado que es diferente cada vez y únicamente 

válida para el relato al que se aplica (Saer, 2006, 246). 

En Los adioses el narrador innominado, el almacenero de esa ciudad serrana 

cordobesa, también innominada como la zona saeriana que sabemos alude a 

Santa Fe pero nunca la nombra5, es el encargado de la posta de correos entre 

los lugareños y el correo de la ciudad capital. A su vez, contiene y dispersa 

de manera cabal esos atributos enumerados por Saer, inviste al relato de una 

modalidad única que resiste hasta hoy una extensa andanada de lecturas her-

menéuticas que han procurado resolverlo. Es, creemos, precisamente en ese 

narrador – también expresado en primera persona singular como en “El ál-

bum” – donde se asienta – o se acuesta, en términos onettianos – la potencia 

indevelada de esta historia.

5  Sólo anotamos al pasar que los nombres de ciudades inventadas son significativos: el de Onetti es 

Santa María y el de Saer, si bien no es estrictamente una ciudad inventada, sí un espacio literario, 

con cierta autonomía, desde el momento en que decide ponerlo al margen de la nominación pero 

cuyas precisiones descriptivas señalan la ciudad de Santa Fe. Ambas parecen heredar los nombres 

de sus fundaciones desde la Colonia española: Santa María y Santa Fe. Estos resabios nominativos 

responden a un interés por la historia y por la manera en que estas ciudades fueron lanzadas a la 

realidad americana. Incluso el alter ego de la saga saeriana se llama significativamente Pichón Garay, 

el apellido de quien fundara por segunda vez la ciudad de Buenos Aires. 
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Hay – instaurado asimismo en la historia literaria rioplatense – otro per-

sonaje que es testigo inmóvil y sólo puede percibir postrado desde su catre y 

por fragmentos, entre los barrotes de la ventana y a través de las paredes del 

rancho que amortiguan los sonidos: el pulpero Recabarren, del cuento “El Fin” 

de Jorge Luis Borges. 

“Fuera de un personaje, Recabarren, cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste 

[prologa Borges en 1944] nada o casi nada es invención mía […] todo lo que hay en [`El 

Fin´] está implícito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por 

lo menos, en declararlo” (Borges, 1956, 115-116). 

De forma legítima, o falsa modestia mediante, Borges ha individualizado su 

aporte.

Tan minusválido como el testigo borgiano, el narrador onettiano lleva doce 

años “arreglándose con tres cuartos de pulmón” y durante toda la historia aban-

dona las inmediaciones del mostrador apenas en tres o cuatro circunstancias. 

Desde su centro, recompone y reactualiza los chismes y cuentos del enfermero 

o las mucamas del viejo hotel; recibe y adivina a partir de letras y envoltorios la 

correspondencia para el basquetbolista enfermo; observa y conjetura sobre los 

arribos y partidas de las dos mujeres implicadas en la historia. 

El movimiento que se produce genera una constante tematización del verbo 

saber y podemos observar numerosos párrafos encabezados de las siguientes 

maneras: “Supe por el enfermero […]” (Onetti, 2009, 37), “Nunca supe […]” 

(40), “¿A qué no sabe? (41), “Él sabía, […]” (47) “No sé […]” (57), etcétera. En 

esta cadencia inacabable entre la certeza y la incertidumbre, la única seguridad 

brota del principio del relato: de manera quiasmática el narrador nos otorga 

temprano – en la segunda página – el seguro, inflexible, devastador epílogo: 

“No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascen-

dencia de curarse” (Onetti, 2009, 37). 
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Justo antes de atestiguar el resultado del desenlace impostergable, el nar-

rador descubre el “poder” de la palabra escrita, encuentra olvidadas un par de 

cartas en “el fondo del cajón de la correspondencia” – una vez más un espacio/

fondo a ser llenado por la representación gráfica, como vimos con el baúl y las 

fotografías en “El álbum” –, y decide emprender su lectura. Ante la opción de 

“anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que 

todo se hiciera sencillo y previsible” el almacenero quema las cartas, anula la 

fijación del relato e inmediatamente declara su posición de narrador que escati-

ma los datos al resto de los personajes; sólo el lector podrá conocer el contenido 

de las mismas. Sin embargo, relativiza la potestad absoluta del narrador omni-

sciente clásico cuando otorga al lector todos los elementos que posee pero no 

intercede directamente en su interpretación o, aún mejor, interpreta primero 

y se desdice luego: “Porque suponiendo que hubiera acertado al interpretar la 

carta, no importaba, en relación a lo esencial, el vínculo que unía a la mucha-

cha con el hombre. Era una mujer, en todo caso; otra6” (Onetti, 2009, 76).

En el estudio introductorio del primer tomo de las Obras Completas de Juan 

Carlos Onetti editadas por Galaxia Gutenberg (2005), el escritor mexicano Juan 

Villoro sopesa agudamente las novelas que se encuentran comprendidas entre 

1939 y 1954, es decir, de El pozo a Los adioses. Ya en el análisis de Tierra de nadie 

(1941), plantea la misma como una novela “de voces, no de gente” en la cual 

los acontecimientos – las  acciones – son continuamente relevados por otros, y 

destaca a la “interrupción” como el recurso más importante cuando “el narra-

dor practica cortes cinematográficos y yuxtapone escenas” (Villoro, 2005, 4). El 

ensayista percibe con sagacidad esta historia como la única onettiana en la que 

6  Es curioso, luego de relacionar el narrador almacenero de Los adioses con el personaje Recabarren de 

“El Fin”, reparamos en la similitud de estas líneas de Onetti con las magistrales de Borges al finalizar 

su cuento: “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino 

sobre la tierra y había matado a un hombre” (cursivas nuestras).
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los personajes tienen prisa y deambulan arrastrados por la vorágine metropo-

litana de Buenos Aires. Dentro de este torrente Villoro identifica con precisión 

el procedimiento de escritura: 

Para un narrador que suele depender de la incomprensión, nada podía ser tan formati-

vo como un tejido de voces múltiples, sueltas, simultáneas, que no siempre se escuchan 

entre sí y el autor convierte en discurso unitario (Villoro, 2005, 4, cursivas nuestras).

En la década del ´50 los personajes habitan en la tranquilidad provinciana o 

en la quietud pueblerina, desde allí postean el discurso y relevan las voces, no 

ya los hechos. En lo sucesivo a La vida breve, por lo general, un único bloque 

de sentido basta para dar cuenta de la materia de cada historia: la primera ex-

periencia de Jorge Malabia en “El álbum”; la agonía del basquetbolista en Los 

adioses; el retorno a Santa María de Larsen-Junta en El astillero (1961); la instala-

ción del prostíbulo en Juntacadáveres (1964). Las historias tratan de un mismo 

acontecer que puede reducirse a la mínima expresión o germinal matriz: contar 

el cuento, según Ludmer (1977), para nuestra próxima novela. 

Para una tumba sin nombre o el paroxismo de una estrategia

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa María, pode-

mos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero esto 

no lo sabíamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irónico, sin sospechar que estaba enterándome,[…] 

(Onetti, 2009 [1959], 84).

El quiebre furibundo de las personas de la narración – se transfiere de un 

plural mayestático Nosotros, los notables, a la primera singular empecé – da 
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cuenta en este relato, apenas iniciado, de que nos encontramos ante una es-

trategia particular en el acto de contar. Ya en La vida breve, al término del capí-

tulo cuatro “La salvación”, Brausen se transfigura – en el mismo párrafo – en 

Díaz Grey sin mediar explicaciones, lo realiza continuando el relato en primera 

persona singular. Luego, de inmediato, en el capítulo cinco “Elena Sala” la nar-

ración en primera persona singular se traslada sin esfuerzo hacia la tercera 

singular: “– Por favor, un minuto. Puede sentarse – dije sin mirarla. Me incliné 

sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero, 

después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la mujer que no había 

querido sentarse” (Onetti, 1968, 38, cursivas nuestras).

A partir de esta primera anomalía – naturalizada con evidente maestría téc-

nica –, una y otra vez, durante los seis apartados que conforman Para una 

tumba sin nombre los narradores compaginan sus voces acompasadamente. El 

médico, Jorge Malabia, el comisionista Godoy, Tito Perotti y Rita generan los re-

latos entre diálogos, escuchas, parlamentos remedados o escrituras en el papel. 

Unos a otros prestan boca, oídos y ojos (no olvidemos que Jorge Malabia lee lo 

que “adivina” y transcribe el médico sobre Ambrosio, el proxeneta perfecciona-

dor) para materializar las diferentes versiones de los hechos y hasta la negación 

de la existencia de los mismos. Lo interesante, percibimos, es cómo lo hacen 

mediante expresas indicaciones, por momento instrucciones, que se asemejan 

a un protocolo de lectura: “A partir de aquí la historia puede ser infinita o avan-

zar sin descanso, en vano, hacia el epílogo en el cementerio. Creo que faltan 

pocas palabras, que pueden distribuirse así, entre todas estas cosas: [...]” (Onetti, 

2009, 111, cursivas nuestras), escribe el médico; “Todo esto, ya sé, no importa, 

nada tiene que ver con el chivo. Lo cuento porque de esto deriva otra importancia: 

la que tuve que darle, un poco a espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comis-

ionista, sobre su encuentro en Constitución con Rita” (97), dice Jorge Malabia; 

“No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; se lo sugiero, simplemente. Cuando 
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le pido que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero 

acaso esas sugerencias le sean útiles para aproximarse a mi comprensión de la 

historia, a mi historia” (99), impela Malabia al doctor.

Y, finalmente: “Rabiosos y humillados porque él (Godoy) había puesto, antes 

que nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo” 

(Onetti, 1994, 94), repite Malabia y certifica con su antes que nosotros el inde-

fectible juego de postas, donde aquellos que tienen la posibilidad de escuchar 

– “el vicio más mío, más intenso, más rico” diría el primerizo Jorge Malabia 

de “El álbum” – siempre se transfiguran en relatores. Víctimas de una pulsión 

oral incontenida, esclavos del mandato primigenio antes mencionado, los per-

sonajes de Onetti se convierten en narradores concatenados que transfieren los 

datos potenciando una cadena de versiones que encuentra su paroxismo en Para 

una tumba sin nombre. 

En esta dirección, trabajamos teórica y críticamente en la configuración de 

un sistema narrativo consistente en lo que hemos dado en llamar una posta 

de narradores, procedimiento que se lleva a cabo por parte de los narradores-

personajes7 recurrentes del universo onettiano.

Además, esta hipótesis – la de la posta de narradores – se refuerza directa-

mente en otros dos relatos, “Historia del Caballero de la Rosa y de la Virgen 

encinta que vino de Liliput”, de 1956,  y Jacob y el otro, publicado en 1961. 

Ambas narraciones comparten con Para una tumba… el esqueleto estructural 

7  Este procedimiento de narradores concatenados y que se pasan los datos (se genera en este sentido 

una cadena de versiones o de versiones en cadena: como sucede con  Los adioses o Para una tumba 

sin nombre, entre otros textos) se sostiene en otra hipótesis de trabajo que manejamos: todos los 

personajes de Onetti están llamados a volverse narradores en algún momentos de los tramos 

narrativos de la saga. Como ya hemos mencionado en las primeras páginas de este trabajo, sabemos 

desde los estudios de la Narratología contemporánea que todo narrador es, en verdad, un personaje 

perteneciente a la trama narrativa; lo que planteamos es que los personajes de Onetti se convierten 

en algún momento dado en narradores, es decir, toman la palabra para narrar. 
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segmentado en seis  apartados que no analizaremos en detalle  – por razones 

de tiempo y/o espacio, para seguir en tren de términos narratológicos – pero sí 

a nivel paratextual8 para intentar denotar el flujo intersubjetivo, de uno a otro 

personaje narrador, de la información.

Por un lado, “Historia del Caballero…” se divide en seis partes, como ya di-

jimos, numeradas correlativamente; la primera persona plural narra todos los 

estadios y se expresa en un plural mayestático – otra vez los notables de Santa 

María – que se descompone en tres voces autorizadas. A saber: Díaz Grey, el 

médico; Guiñazú, abogado y escribano; el viejo Lanza, encargado de la correc-

ción de pruebas de El liberal, el periódico sanmariano, y de casi cualquier otra 

cosa a ser impresa en la ciudad. Los tres personajes construirán desde sus in-

formaciones parciales el relato una vez más formateado por Díaz Grey, claro que 

teniendo en cuenta los emisores del discurso – médico, abogado y corrector de 

pruebas, o sea, tres tradicionales representantes de la validación de la palabra 

escrita – las versiones son más armónicas y menos disímiles que en Para una 

tumba…, aunque a fin de cuentas  – nuevamente Onetti subvirtiendo los mo-

delos – el resultado es el mismo de siempre: cito el momento final cuando el 

Caballero acumula las ofrendas florales compradas con los quinientos pesos 

heredados de Doña Mina “hasta levantar la montaña insolente y despareja que 

expresaba para él y para la muerta lo que nosotros no pudimos saber nunca con 

certeza” (Onetti,1994, 211).

Haciendo uso de la excepción que hace a la regla – por la constricción para-

textual antedicha – ejemplifico sólo una vez con el interior del texto. Durante 

8  Cfr. Genette, Gérard, Seuils. Paris: Ed. du Seuil, 1987. Remitimos a las máximas teóricas de Genette 

para corroborar la importancia de los elementos paratextuales habituales (títulos, subtítulos, índice, 

etcétera); y en el caso específico de Onetti sostenemos una preocupada elaboración por parte del autor 

en este sentido. Por ejemplo, en la cuidadosa e intencionada elección de los nombres de cada capítulo 

de La vida breve: muchos de estos sintagmas complementan o posibilitan la comprensión del lector 

respecto del contenido de cada apartado.
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el apartado tres de “Historia del Caballero…” se expresa – otra vez el narrador 

innominado en primera persona plural deviene en singular – ante la desapari-

ción momentánea de la extraña pareja: 

Y, en seguida, una pausa en la que los creímos perdidos para siempre, en la que descri-

bimos con algún ingenio su arribo a cualquier otra ciudad costera, confiados y un poco 

envanecidos, un poco displicentes […] Pero nunca nos pusimos de acuerdo.[...]  Y me 

empeñé en oponer a todas las teorías soeces una interpretación teológica no más absurda 

que el final de esta historia. (Onetti, 1994, 194, cursivas nuestras) 

Queda demostrado: son personajes que no pueden dejar de narrar, aún ba-

sados en la ignorancia y el desconocimiento pergeñan teorías soeces para relle-

nar el vacío que provoca la ausencia de los curiosos extranjeros. En el exhaus-

tivo análisis de los cuentos, artículos y misceláneas que desarrolla Pablo Rocca 

– en el “Prólogo” al tercer tomo de las obras completas mencionadas ut supra 

– corroboramos lo antedicho; el especialista considera que para Onetti no es 

necesario saber a fondo una historia para contarla ya que

[…] [L]a multiplicación de voces narrativas en un mismo relato abre otra posibilidad a la ha-

bitual interpretación de que los narradores de Onetti tienen la paradójica convicción de 

que es posible contar lo que no admite una explicación contundente […] al fin y al cabo 

todo consiste en contar […] el mundo, los seres y las cosas adquieren algún sentido pro-

visorio si se someten al arte de narrar (Rocca, 2009, Prólogo, XXXV, cursivas nuestras), 

y, ya inmersos en el arte de narrar, coincidimos con Villoro cuando asevera que 

“Onetti depende de la forma en que narran sus personajes” (2005, 1).

 Por otro lado, pero del mismo modo, Jacob y el otro escande su derrotero 

narrativo en seis instancias no sólo numeradas sino subtituladas en cursiva, 
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leáse destacadas ex profeso de la homogeneidad del cuerpo principal del texto. 

El apartado número dos – y se infiere extensivamente para el tres, el cuatro, y 

el cinco – es encabezado por la leyenda Cuenta el narrador, donde una tercera 

persona relata sin intervenciones ajenas el nodo fundamental de la estancia 

de los dos desconocidos en Santa María antes del combate que protagonizará 

Jacob. El parágrafo número uno se antecede con la leyenda Cuenta el médico, 

en el cual, en una primera persona del singular, el narrador da cuenta de la in-

tervención médico-quirúrgica al derrotado de la lucha para terminar aceptando 

que “nunca podría conocer la verdad de aquella historia, con buena suerte y 

paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, 

los habitantes de la ciudad” (Onetti, 1994, 260). Y, finalmente, en el fragmento 

número seis subtitulado Cuenta el príncipe, Orsini cuenta en primera persona 

el desenlace de la pelea y nos enteramos de la verdadera identidad del politrau-

matizado inicial.

El relato surte total efecto por la estudiada concatenación de sus partes, el 

montaje como procedimiento opera a pleno y aun cuando el lector conoce la 

completitud de lo recorrido, verificamos que algunos personajes-narradores se 

han quedado a mitad de camino  – como el médico –, han agotado la totalidad 

de su energía para cumplir con su mandato ineludible, entregar, en tiempo y 

forma, la posta del discurso al resto de sus congéneres.

sobre algunas consideraciones acerca del arte de narrar en Onetti 

Ya establecido un triple movimiento para la escritura onettiana, es decir, pa-

rangonados tres momentos de caracterización en un corte determinado de su 

narrativa: el primer intento (la iniciación o el ensayo), la formación o contingencia 

y el paroxismo, resta dar cuenta explícita de lo que entendemos como el pro-

ceso completo del devenir de sus personajes-narradores. Por consenso crítico 
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conocemos la clásica escisión de la obra de Onetti como pre y pos Santa María, 

con La vida breve de 1950 irrumpe en la narrativa latinoamericana la primera 

ciudad inventada. Es a partir de la construcción concreta de este espacio mítico 

cuando algunos de los personajes que protagonizan la fase inicial de la escritu-

ra de Onetti – hasta aquí una nouvelle, dos novelas y doce cuentos – validan su 

existencia transmigrante9 y comienzan a referir y circular historias entre sí que 

remiten de modo metarreferencial al universo sanmariano. Por esto mismo, 

proponemos la década del ´50 en toda su extensión – dos novelas, un relato y 

los tres cuentos mencionados – como el campo de pruebas y consecución de 

una de las exploraciones más logradas por Juan Carlos Onetti: la constitución 

de sus personajes-narradores.     

9  Consideramos el concepto de saga narrativa como un locus imaginario cuyos habitantes se vuelven 

transmigrantes del universo ficcional, lo cual crea la ilusión de que esos personajes parecen vivir 

más allá de la ficción, esto es, en los intersticios existentes entre un libro y otro (Cfr. Lukács “Balzac: 

Los campesinos” en Ensayos sobre el realismo, 1965). Como ejemplo del impacto de la aparición de 

Santa María como bisagra dentro de la poética de Onetti consideremos – por ahora sólo dos  – los 

siguientes casos: 1) En 1941 en la novela Tierra de nadie un cafisho llamado Larsen recorre la ciudad 

de Buenos Aires confundido con el resto de los personajes; en 1950 en La vida breve su presencia, 

sin ser ni siquiera nombrado, ocupa apenas una escena en casi trescientas páginas; más tarde, en 

1961 protagoniza como Larsen/Junta la epopeya perdida de antemano de la refuncionalización de El 

astillero y muere. En 1964 se cuenta Juntacadáveres  – cronológicamente anterior a El astillero – :  Jorge 

Malabia relata cómo Junta intenta instalar el prostíbulo en Santa María y es finalmente expulsado de 

la ciudad en una escena que – prestidigitación excelsa de la narración – ya fue relatada catorce años 

atrás en La vida breve. 2) El 3 de abril de 1949 Onetti publica en La Nación el suelto “La casa en la 

arena”, allí localizamos prefiguradamente al doctor Díaz Grey y otros rasgos constitutivos de lo que 

se nominará como Santa María al año entrante. Como estilaba por esa época, Onetti decide publicar 

por anticipado este fragmento de La vida breve. Sin embargo, luego lo recortará y quedará excluido del 

universo sanmariano junto con un personaje pirómano y violento muy curioso apelado el Colorado. 

Casi como una revancha por motus propio, el Colorado irrumpe en la saga en 1979 (¡treinta años 

después!) como el incendiario que inicia la devastación en Dejemos hablar al viento. Último dato extra: 

en Dejemos hablar al viento un Larsen agusanado resucita de su muerte entre paréntesis – lo de los 

paréntesis es literal, remito al final de Juntacadáveres – y conversa tranquilo con el comisario Medina.   
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Jorge Malabia, adolescente cuasi imberbe en “El álbum”, absorbe y trans-

muta la fantástica capacidad oratoria de Carmen Méndez y aporta su versión 

desencajada en Para una tumba sin nombre. Acaso haya estado estudiando su 

lección estética tumbado en la cama junto a Rita y el chivo – los personajes-

narradores se encuentran casi siempre tumbados elucubrando hipótesis – para 

producir historias que ocupen la vacancia del ataúd vacío que propone Foffani 

en “Los funerales del Realismo”:

Un juego envolvente, un juego que impregna, un juego que contagia a los distintos 

narradores, como si el acto de narrar fuera una enfermedad: el contagio consiste en 

narrar sea como sea, faltando a la verdad o urdiendo “deliberadas mentiras”. A través 

del proceso de alegorización, que el barroquismo de la composición permite instalar en 

diversas escenas, lo que finalmente se entierra en esa tumba sin nombre es la estética 

realista (Foffani, 2009, mimeo).

Si el cadáver es el Realismo, entonces surgirá de inmediato el fantasma del 

mismo – todo muerto, Foffani lo dice, “no termina nunca de morir” – como 

resquicio técnico, como red de aristas o cabos que amarran la embarcación 

– la poética de Onetti – para impedir la deriva o el posible naufragio en los 

registros fantásticos o metafísicos que pululan contemporáneamente en el Río 

de la Plata. Como propusimos en el comienzo de este artículo Onetti monta y 

desmonta, socava y  restituye, subvierte y reformula un abanico de procedimien-

tos escriturarios en pos de imponer su singularísima relación con el Realismo 

tradicional sin intenciones expresas de anularlo.

 A esta altura de su existencia, Malabia no volverá a cometer el inicial error. 

Sabe que hay que alejarse de la clausura del relato, del feroz anclaje que pro-

porciona la imagen, la desgarradora visión de las fotos, recordemos “El infierno 

tan temido” (Onetti, 1957). Él, con seguridad – la seguridad que le otorga el 
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médico, imprescindible narrador sanmariano, cuando en Para una tumba… lo 

reconoce como uno de su “propia raza” –, no volverá a abrir ese baúl. 

El almacenero de Los adioses, estático y pendiente de lo que suceda a su 

alrededor se conforma con la desaparición de la evidencia – Panesi (1997) y 

Ludmer (1977) ya lo han sindicado como el relato antipolicial por excelencia 

–, mezquina la información al prosaico juicio de los personajes chismosos y 

habladores10 como el enfermero o la mucama del hotel, y reclama la variable 

complicidad del lector. Conocedor consciente, no por ciencia sino por intuición, 

del destino final de sus objetos/sujetos de narración – experto diagnosticador 

de resultados finales sobre tuberculosos –, el almacenero quema las cartas lu-

ego de des/interpretarlas abriendo el abanico inabarcable de posibilidades ante 

los estupefactos ojos del lector de turno. 

El médico y sus congéneres, Malabia adulto, Godoy, Perotti, todos ellos ac-

tores indispensables del teatro sanmariano, conocen a la perfección el caos 

organizado o la “fisonomía del desorden” (Villoro, 2005) que rige el universo 

de Juan María Brausen; saben que invariablemente deberán desempeñar el 

rol que DiosBrausen les arroje en suerte, por eso, mientras pueden: inventan 

y amontonan historias, sus historias, unas sobre otras en un aceitado sistema de 

postas, sin cesar, hasta que como la serpiente Ouroboros11 terminen por morder-

se la cola. Aporta Verani: 

Cuando se está a punto de aceptar como verdadera la historia referida, surge una 

nueva variante que destruye la ilusión de realidad e incita a que el lector asuma la 

10  Aquí diferenciamos claramente entre personajes narradores/relatores/contadores como los hemos 

caracterizado hasta ahora y habladores o chismosos que sólo tienen por función el aporte aislado de la 

información y no el relato de lo percibido.

11  Serpiente que comprende e implica también las ideas de movimiento, continuidad, autofecundación, 

renovación, regeneración, recreación. Conceptos que abonan de manera intrínseca la cadena ilimitada 

de versiones que postean los emisores.
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responsabilidad de recomponer el relato en busca del sentido unívoco del universo 

representado (1981, 44, cursivas nuestras). 

Y, luego, el mismo crítico completa: “Todos los actantes participan, de alguna 

manera, de la creación, de la invención, tratan de subsistir asumiendo una 

responsabilidad, con el énfasis siempre en mi historia, nunca en la historia” 

(Verani, 1981, 51). 

Desde la radicalidad de sus procedimientos, Onetti atempera y gradúa la 

eficacia de sus elecciones estilísticas en busca del molde mejor adecuado a su 

concepción de storyteller. La figura del contador de cuentos atraviesa de manera 

expresa la obra del autor uruguayo en relación con los pioneros y maestros del 

género en la narrativa norteamericana. Víctor Suaid – protagonista del primer 

cuento de Onetti “Av. de Mayo- Diagonal- Av. de Mayo”, La prensa, 1933  – cam-

ina durante doscientos metros, en un ir y venir entre las calles del título, local-

izadas en pleno centro porteño, en pos del encuentro con una mujer. Mientras 

tanto, divaga con su imaginación y deja entrever en la narración fabulosas an-

danzas de rústicos hombres barbudos, revólveres de la Policía Montada y aser-

raderos a orillas del Yukón, en las nieves de Alaska y con la expresa mención 

nada menos que de Jack London. En su tercer cuento – “El posible Baldi”, La 

Nación, 1936 – Onetti instaura a Baldi, un ignoto abogado que cuenta de mane-

ra compulsiva historias extraordinarias a las “Bovary de Plaza Congreso”. En 

sus relatos no faltan empalizadas de fortificaciones militares sobre el río Colo-

rado, el indio Caballo Blanco, jefe de los sioux, o Buffalo Bill, como represent-

antes de los nodos fundacionales de los cuentos del Lejano Oeste, primigenio 

territorio generador de historias. En lo que respecta a los más consagrados 

relatores de la escuela norteamericana la muy estudiada relación con el universo 

de William Faulkner basta como muestra del modelo implícito. Y también pu-

eden agregarse correspondencias con John Dos Passos o Ernest Hemingway.
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Los personajes de Onetti en su múltiple pulsión narrativa – ser narrados, 

ser escuchas, tornarse lectores, procesar las versiones, verterse como narra-

dores – están munidos de ciertas características que colindan con el campo 

semántico propio de la  posta, en su significado más literal y en los sentidos que 

despliegan sus acepciones más figurativas. No de otra modo puede interpret-

arse la insistencia (Jorge Malabia se esfuerza y reúne el dinero para conseguir 

abrir el baúl que le aconsejaron no tocar), la diligencia (el almacén es literal-

mente la posta de correos de la localidad serrana), la intencionalidad (todos qui-

eren versionar en Para una tumba…), la apuesta y el riesgo (el luchador Jacob y 

su desafiante politraumatizado), el recordatorio (los quinientos pesos en flores 

que deposita el Caballero sobre la lápida de Doña Mina o las fotos de “El ál-

bum” o las que contempla anonadado  Risso en “El infierno tan temido”)12 que 

formatean las acciones de los habitantes sanmarianos en la prolífica década de 

los años cincuenta.

Las múltiples voces inundan a la manera de un delta desbordado el territo-

rio mítico recién inaugurado: en sus primerizos devaneos operan por ensayo 

y error; luego, en su divergencia, el caprichoso cauce alcanza incontenible el 

poblado serrano para afrontar y resolver la contingencia; más tarde, ya reen-

cauzados en Santa María, surtidos caudales arrecian contra las piedras ero-

sionadas de la mímesis realista en un paroxismo desenfrenado. Operando con 

12  Transcribimos la definición – parcial – de rigor otorgada por la RAE en la vigésimo tercera edición de 

su diccionario online: posta (Del it. posta). 1. m. Persona que corre y va por la posta a una diligencia, 

propia o ajena. 4. f. En los juegos de envite, porción de dinero que se envida y pone sobre la mesa. 

5. f. Tarjeta grande con un letrero conmemorativo. 6. f. Conjunto de caballerías que se apostaban en 

los caminos a distancia de dos o tres leguas, para que los tiros, los correos, etc., pudiesen ser renova-

dos. 7. f. Casa o lugar donde estaban las postas. 8. f. Distancia que había de una posta a otra. / a ~. 

1. loc. adv. coloq. adrede. /a su ~. 1. loc.adv. ant. A su propósito, a su voluntad./ irse un enfermo por 

la ~. 1. loc. verb. coloq. Estar a punto de morir. /por la ~.1. loc. adv. Corriendo la posta. 2. loc. adv. co-

loq. Con prisa, presteza o velocidad. 
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sus personajes- narradores, Onetti resulta airoso en cada uno de los embates, al 

sistematizar el relevo de las versiones codifica un sistema que pondrá en práctica 

y extremará en posteriores relatos. Lo que proponemos y denominamos aquí 

posta de narradores se convierte en la fractura y descomposición definitiva del 

narrador omnisciente típico en una serie de versiones, ya no la única verosímil 

sino múltiples enunciados del mismo hecho. Estos narradores, desde la di-

versidad de sus relatos, anulan, desmontan, desrealizan al supuesto unívoco o 

verdadero, o en palabras del médico: “[convierten] en victoria por lo menos una 

de las derrotas cotidianas” (Onetti, 2009, 131).
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