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1
Narragao, ficcao e valor

Origens — Platao e Aristoteles: narrar e imitar

Historias sdo narradas desde sempre. Forma vaga de que disponho
para marcar, sem datar, o inicio da Epica ' no sentido de uma narragao de
fatos, presenciados ou vividos por alguém que tinha a autoridade para
narrar, alguém que vinha de outros tempos ou de outras terras, tendo, por
isso, experiéncia a comunicar e conselhos a dar a seus ouvintes atentos. >
Assim, desde sempre, entre os fatos narrados e o publico, se interpds um
narrador.

No decorrer da Historia, porém, as HISTORIAS narradas pelos homens
foram-se complicando, € o NaRrRADOR foi mesmo progressivamente se
ocultando, ou atrds de outros narradores, ou atras dos fatos narrados, que

parecem cada vez mais, com o desenvolvimento do romance, narrarem-se
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a si proprios; ou, mais recentemente, atras de uma voz que nos fala,
velando e desvelando, ao mesmo tempo, narrador e personagem, numa
fusdo que, se os apresenta diretamente ao leitor, também os distancia,
enquanto os dilui.’

1 . . . .
Os versaletes destacam os conceitos principais.

? Sobre a narrativa primitiva, ver Bensamin, Walter. O narrador. In: — et alii. Textos escolhidos. Sao Paulo,
Abril Cultural, 1983. (Os pensadores.)

* Trata-se de um longo processo que, se neste momento pode parecer abstrato ao leitor, dever ficar
mais claro até o final deste livro, que, apesar de diddtico, ndo visa apenas a apresentar
esquematicamente o problema técnico do narrabor, mas quer situa-lo historicamente e relaciona-lo com
questdes mais gerais da riccho.



Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas
também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por i1Ss0, NARRAGAO €

FICCAO praticamente nascem juntas.

E. M. Forster assim define o homem criado pela riccao, ou o homo
fictus:

Geralmente nasce, é capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono,
estd incansavelmente ocupado com relagbes humanas, e — o mais
importante — podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos
nossos semelhantes, porque seu criador e narrador é um sO.
Estivéssemos preparados para uma hipérbole, a esta altura, poderiamos
exclamar: Se Deus pudesse contar a estoria do Universo, o Universo se
tornaria ficticio. *

Eis ai um exemplo de escritor que, num determinado momento,
como tantos outros na historia da riccAo, sentiu necessidade de refletir
sobre ela. Na verdade, se narrar € coisa muito antiga, refletir sobre o ato de
narrar também o €. Pelo menos € possivel recuar essa reflexao tedrica sobre
as formas de narrar a Platdo e a Aristoteles. Sdo eles que iniciam, na
tradicdo do Ocidente, uma discussdo que nao vai mais se acabar, sobre qual
a relacdo mire o modo de narrar, a representagdo da realidade e os efeitos

exercidos sobre os ouvintes e/ou leitores.

Diz Platdo, em A republica, que o ideal ¢, num dis-
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curso longo, alternar iMiTACA0 € NARRACAO € sO imitar diretamente aquelas

acoes, tipos e gestos nobres:

(...) hd uma maneira de falar e contar que acompanha o verdadeiro
homem honesto, quando tem alguma coisa a dizer; e hd uma outra,
diferente, a qual se prende e se conforma sempre o homem de natureza
e educagdo contrdrias (...). O homem ponderado, seqgundo me parece,

* Forster, E. M. Aspectos do romance. 2. ed. Porto Alegre. Globo. 1974. p. 43.



quando tiver de referir, numa narragcéo, uma frase ou uma a¢éo de um
homem bom, procurard exprimir-se como se fosse esse homem e néo se
envergonhard de tal imitacdo, sobretudo se imitar qualquer aspecto de
firmeza e de sabedoria. Imitard menos vezes e menos bem o seu modelo
quando este tiver falhado, sob o efeito da doenca, do amor, da
embriaguez ou de qualquer outro acidente. E, quando tiver de falar de
um homem indigno dele, ndo se permitird imitd-lo a sério, a ndo ser de
passagem, quando esse homem tiver feito qualquer coisa de bem {(...)°

Pelo trecho citado, d4 para perceber que a distingdo entre imitar e
narrar (que voltaremos a encontrar séculos mais tarde sob rétulos como
mostrar [showing] e contar [telling]) j4 em Platdo vem carregada de valor.
Na verdade, o julgamento de que ¢ mais adequado ao homem de bem
narrar do que imitar, sobretudo quando o objeto de imitagdo lhe € inferior,
esta diretamente relacionado com a filosofia platonica como um todo,
alicer¢ada basicamente na idéia de imitagdo como copia infiel, simulacro
do Real e da Verdade. Para Platdo, o mundo sensivel, a que estamos
acorrentados, enquanto seres mortais € corporais, j& ¢ uma imitagdo do
Mundo das Idéias, de onde descendemos ou, literalmente, descemos
(caimos). Ora, sendo a poesia (onde se inclui a tragédia, a €pica e a liri-
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ca) uma copia desse mundo sensivel, ela ¢ simulacro em segundo grau e,
portanto, condendvel, servindo a amarrar mais ainda o homem ao dominio
dos sentidos e das paixdes e dificultando sua ascensdo, pelo intelecto, a
Beleza, ao Bem e a Verdade que, no seu estado puro de esséncias, s

existem como uma luz que brilha acima e fora da caverna que habitamos.

Sem o moralismo de Platdo, Aristoteles também distingue a imitagao

direta das acOes € a sua NARRACAO. Diz ele, na Poética:

(...) é possivel imitar os mesmos objetos nas mesmas situagées, numa
simples narrativa, ou pela introdugdo de um terceiro, como faz Homero,

* A republica, Publicagdes Europa América, Mira — Sintra Mem Martins, 1975. p. 90-1.

(Trata-se de uma edi¢do popular, de bolso. A melhor, em portugués, porém, é a da Fundagdo Calouste
Gulbenkian, Lisboa, 1949)



ou insinuando-se a propria pessoa sem que intervenha outra
personagem, ou ainda apresentando a imitacdo com a ajuda de
personagens que vemos agirem e executarem elas proprias... Dai vem
que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer e
agir as proprias personagens. °

No caso particular da Poética, como na sua filosofia de modo mais
geral, Aristoteles afirma o inverso de Platdo. Se neste a poesia era imitagao
da imitagdo, no sistema aristotélico a poesia continua a ser IMITACAO, porém
ndo entendida como cdpia das aparéncias, mas, ao contrario, como
reveladora das esséncias. Imitar, para Aristételes, ¢ uma forma de conhecer

que inclusive diferencia 0 homem dos outros seres vivos e lhe da prazer.

Por isso, quanto a imitar ou narrar, ele também inverte o juizo

platonico, preferindo para a €pica a imitacao direta a narracdo das agdes:

O poeta deve falar o menos possivel por conta propria, pois ndo é
procedendo assim que ele é imitador. Os

(o)

outros poetas (...) ao longo do poema procedem como atores em cena,
imitam pouco e raramente; ao passo que Homero, apds curto
predmbulo, introduz imediatamente um homem, uma mulher ou outra
personagem, e ndo somente nenhuma carece de cardter, sendo que de
cada uma sdo estudados os costumes. (ARISTOTELES, op. cit., p. 314.)

Hegel e a objetividade épica

Platao e Aristoteles foram sucessivamente retomados, traduzidos (e
traidos), imitados, diluidos, interpretados, pela retérica e poética da Roma
antiga e da Idade Média; pela. poectica classica do Renascimento europeu;
pelos ilustrados do século XVIII; pelos romanticos, no século XIX; e

% AristoTeLES. Arte poética. In: —. Arte retdrica. Arte poética. S3o Paulo, Difus3o Européia do Livro, 1964. p.
264,



seguem sendo revistos, citados, reinterpretados até os nossos dias, pela
moderna teoria da literatura.

Mas, hoje, irremediavelmente, os lemos pelo filtro de uma obra que

. . r,. 7
os retomou e sistematizou: a Estética, de Hegel.

Procurando distinguir os géneros — ¢€pico, lirico e dramatico —,
Hegel caracteriza o primeiro como eminentemente objetivo, o segundo
como subjetivo, € o terceiro como uma especie de sintese dos outros dois,

objetivo-subjetivo.

Assim, a poesia epica seria aquela em que, do conjunto dos homens e
dos deuses, brotaria a dindmica dos acontecimentos que o poeta deixaria
evoluir livremente, sem interferir. Trata-se de uma realidade exterior a ele,
com a qual ndo se identifica a ponto de se envolver com os sentimentos,

pensamentos e acdes dos caracteres em jogo.

J& a vririca teria por conteudo subjetivo "a alma agitada pelos

sentimentos", e, em lugar da acdo externa ao
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sujeito, o que se expde € o seu extravasar; € ele que se expressa

diretamente, e musicalmente, pela palavra que profere.

O terceiro género — o dramatico —, como sintese dos outros dois, se
constitui, a0 mesmo tempo, de um desenrolar objetivo de acontecimentos e

da expressdo vibrante da interioridade.

Estudando o desenvolvimento historico da epoptia, desde os seus
modos mais simples (epigramas, inscricdes em monumentos, poemas
didatico-filosoficos, teogonias e cosmogonias) até chegar a EpoPEIA
propriamente dita, Hegel se detém nesta, tentando caracteriza-la como uma
"totalidade unitaria", para, depois, vé-la se transformar no ROMANCE que,

para ele, € a "epopéia burguesa moderna".

O romaNnce pressupOe ja uma realidade tornada prosaica, sem a
transcendéncia do mundo épico onde habitam deuses e herois, mas
procuraria, nessa realidade prosaica, restituir aos acontecimentos € aos
individuos a poesia de que foram despojados. O tema basico do ROMANCE

7 Esthétique; la poésie. Paris, Aubier-Monlaigne, 1965.



. . . ~ . A . 8
seria o conflito entre "a poesia do coragdo" e a "prosa das circunstancias".

O RroMaANCE, a partir dai, comeca a ser visto como um género
enciclopédico que se alimenta dos outros anteriormente existentes. Nele o
DRAMATICO € O EPICO convivem, € essa distingdo, agora interiorizada, sera,

como veremos, o eixo de toda a teoria do FOCO NARRATIVO.

Também o vLirico ira progressivamente invadindo o ROMANCE: e
minando a objetividade €épica, como veremos no capitulo 3.
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Kayser: narra¢ao e convengao

A sistematizagdo que Hegel realiza dos filésofos do passado abre
certas vias que se tornardo familiares a qualquer estudante de Letras,
mesmo que ndo o tenha lido diretamente. Sua presenca se faz sentir, por
exemplo, nos manuais mais frequentados, como o de Wolfgang Kayser,

Andlise e interpretagdo da obra literdria.

Kayser comega a tratar do NaRrRADOR, lembrando justamente a
situagdo primitiva, onde "um narrador conta a um auditério alguma coisa
que aconteceu", colocando-se externamente em relagdo aos acontecimentos
narrados. E a insisténcia na objetividade da gpica, tal como vimos em
Hegel. Para Kayser, o passado, tempo usual nessa narrativa, referenda a sua
objetividade, fixando o acontecido. Mais livre que o Dprama, nela os
episodios sdo relativamente independentes e as digressdes nao

comprometem a totalidade.

O romaNce, mais tarde, se beneficiaria igualmente dessa liberdade
maior de narrar. Mas Kayser chama a aten¢do para a mudanca substancial
do narrador de romaNcE, em relagdo a poesia Epica: ndo se trata mais de
falar a um publico reunido a sua volta — do qual o aproximam as mesmas

experiéncias € os mesmos valores —; aqui, o narrador fala pessoalmente

8 . . . N .

Goldmann, interpretando Lukacs, falaria em "busca de valores auténticos num mundo degradado".
Ver: Golomann, Lucien. Sociologia so romance. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, e Lukacs, Gerog,. teoria do
romance. Lisboa, Presenca, s.d.



para um leitor também pessoal, individual, numa sociedade dividida (a
sociedade de classes). E o fendmeno da particularizagdo em PERSONAGENS
dos antigos HEROIS universais, coletivamente aceitos como representacoes

de valores comunitarios.

Na EPOPEIA, O NARRADOR tinha uma visdo de conjunto e se colocava (e
colocava o seu publico) a distdncia do mundo narrado. O seu tom era
solene; ele era o rapsodo, uma espécie de vate, de iniciado, de mediador
entre as musas € seus ouvintes. J& o narrador do rRomaNcE — quando a

narrativa se prosifica na visao prosaica do

12

mundo, guando se individualizam as relagdes, quando a familia se torna
nuclear, quando o que interessa sdo os pequenos acontecimentos do
quotidiano, os sentimentos dos homens comuns e ndo as aventuras dos
her6is — perde a distdncia, torna-se intimo, ou porque se dirige
diretamente ao leitor, ou porque nos aproxima intimamente das

personagens e dos fatos narrados.

Essa proximidade pode nos dar a ilusdo de que estamos diante de
uma pessoa nos expondo diretamente seus pensamentos, quando, na
verdade, tanto o NARRADOR como o leitor ao qual ele se dirige sdo seres
ficcionais que se relacionam com os reais, através das convengdes
narrativas: da técnica, dos caracteres, do ambiente, do tempo, da

linguagem.

Ja Aristételes nos chamava a atengao para isso, distinguindo verdade
de vErossIMILHANCA. Verossimil ndo € necessariamente o verdadeiro, mas o
que parece sé-lo, gragas a coeréncia da representagcdo-apresentagao ficticia.
E nem sempre o verdadeiro, na fic¢do, ¢ verossimil. Pode ser verdade, mas
ndo convence o leitor, exatamente porque desrespeitou as convengoes

necessarias ao conjunto autonomo da obra.

Desta forma, a "narrativa objetiva" seria um mito. Mesmo quando o
narrador ndo se interpde diretamente entre nds e os seres ficcionais, eles
sdao feitos de palavras, escolhidas e arranjadas num conjunto estruturado

por alguém — um autor implicito, segundo W. Booth, sempre, ao mesmo



tempo, oculto e revelado pelo e no que narra.

A teoria do foco narrativo:
Henry James e Percy Lubbock

O problema da relacdo entre ficcao e realidade e da necessidade da

VEROSSIMILHANGA, ta0 antigo, € o pressu-
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posto de boa parte da teoria do Foco NARRATIVO, DESDE que ela comega a se

constituir mais sistematicamente.

Podemos data-la dos prefacios do escritor Henry James ° aos seus
proprios livros, no final do século XIX. inicio do XX.

James fez esses prefacios depois de escrever os romances. Ou seja,
ele agiu como qualquer tedrico, refletindo a posteriori sobre um conjunto
de obras. Ai estdo as principais idéias do escritor, a defesa de um ponTO DE
VISTA Unico, a sua antipatia pelas interferéncias que comentam e julgam,
pelas digressdoes que desviam o leitor da nistoria. E tudo em nome da
VEROSSIMILHANGA, como ¢ também em seu nome que ele ataca a NARRATIVA
em primeira pessoa. O ideal, para James, e que passa a ser o ideal para
muitos teoricos a partir dele, ¢ a presenga discreta de um narrador que, por
meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressao ao leitor
de que a histdria se conta a si propria, de preferéncia, alojando-se na mente
de uma personagem que faca o papel de rerLETOR de suas idéias. Uma
espécie de centro organizador da percep¢do, que tenha uma rica
sensibilidade, uma inteligéncia penetrante, para a expressao da qual tém de
ser trabalhados coerentemente os outros elementos da narrativa: da

linguagem ao ambiente em que se movimentam as personagens.

Dé-se ai o desaparecimento estratégico do NarRraDOR, disfarcado

’ Henry James, escritor norte-americano, nascido em 1843 e morto em 1916, passou boa parte da vida
na Inglaterra. Seus prefacios estdo reunidos no livro postumo The Art of Fiction and Other Essays. New
York, Morris Robert, 1948.



numa terceira pessoa que se confunde com a primeira.

Em 1921, Percy Lubbock, critico inglés, preocupa-se pioneiramente
em justificar o juizo critico pela analise mais sistematica da arte (no sentido

de ArTESANATO) do romance,
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da sua construgdo. Detendo-se em obras de grandes autores da literatura
ocidental (Tolstoi, Flaubert, Thackeray, Dostoievski, Richardson, Henry
James, Balzac, Dickens), analisa como ¢ trabalhada a NArRrRAcAO, para ele
questdo fundamental na constru¢do do ROMANCE.

Condenando, como Henry James, as interferéncias do NARRADOR,
Lubbock chega a radicalizagdao de s6 considerar "arte da ficcao" aquelas
narrativas que ndo cometem essa indiscricdo. Quanto as que o fazem se
enquadrariam mais na "arte da narrativa", situando-se ai, por exemplo, um
escritor que ¢ considerado por muitos o criador do romance: Daniel

10 . ’
Defoe *, autor do famoso Robinson Crusoé.

As analises de Lubbock encaminham-se pouco a pouco para a obra
que seria para ele modelar, na "arte da fic¢do": os romances de Henry
James. Serve-lhe de guia tedrico desse percurso, de Tolstoi a Henry James,
a distingdo entre narrar (telling) e mostrar (showing). Na verdade, essa
distin¢do tem a ver com a intervencdo ou nao do NARrRADOR. Quanto mais
este intervém, mais ele conta e menos mostra. Por outro lado, completa
essa dupla (narrar e mostrar) a oposicdo CENA e SUMARIO (PANORAMA)' . Na
CENA, 0S acontecimentos sao mostrados ao leitor, diretamente, sem a
mediacdo de um NARRADOR que, ao contrdrio, no SUMARIO, OS conta € 0S
resume; condensa-os, passando por cima dos detalhes e, as vezes,

sumariando em poucas paginas um longo tempo da HISTORIA.

Na verdade, Lubbock distingue a APRESENTACAO, que pode ser CENIcA
OU PANORAMICA, € O TRATAMENTO dado, que pode ser DRAMATICO OU PICTORICO,

ou uma combina¢ao dos dois, PICTORICO-DRAMATICO.

" Escritor inglés, 1660-1731. Robinson Crusoé é de 1719.

11 ~ 7 , .
Na tradugdo portuguesa estd ranorama, porém sumario traduz melhor summary.



O TRATAMENTO € DRAMATICO quando a APRESENTACAO se faz pela cena, e
¢ pictorico quando ele € predominantemente feito pelo sumario. Pictorico-
DRAMATICO, combinag¢do da cena e do sumario, sobretudo quando a "pintura"
dos acontecimentos se reflete na mente de uma personagem, através da

predominancia do ESTILO INDIRETO LIVRE.

Lubbock nao defende diretamente uma dessas possibilidades,
justificando a sua escolha pela adequagao da forma ao tema e ao efeito que
se busque. Mas, na verdade, nota-se nele uma forte preferéncia pelo
TRATAMENTO DRAMATICO, €, mais ainda, pelo tratamento combinado deste com
o pictorico. Como nos romances de Henry James, quando a narrativa em
terceira pessoa se confunde com a narrativa a partir da mente de uma
personagem que funciona como uma espécie de espelho refletor das idéias
do autor. A cena restringe a acdo, apresentando-a num tempo presente e
proxima do leitor, enquanto o sumArio a amplifica, no tempo e no espaco,
distanciando o leitor do narrado. NO TRATAMENTO DRAMATICO € Na CENA,
predomina O DISCURSO DIRETO; NO PICTORICO, O INDIRETO; NO DRAMATICO-

PICTORICO, O INDIRETO LIVRE.

A critica a Lubbock:
Wayne C. Booth e o "autor implicito"

Depois de Lubbock foram muitos os tedricos que se dedicaram a
questdo do NARrRADOR. Por isso mesmo, como nos alerta Francoise Van
Rossum-Guyon, ¢ variada a terminologia utilizada para designar as
categorias por eles inventariadas em diversos estudos, simultaneamente
realizados em paises diferentes: especialmente Inglaterra, Estados Unidos,
Franca e Alemanha. Ndo vamos aqui enumerar todas as classificagdes

relativas a0 FOCO NARRATIVO OU

16

PONTO DE VIsTA (duas das denominagdes mais comuns para o problema



técnico do narrador), porque, para isso, remetemos diretamente aquelas
obras que ja o fizeram, tanto no Brasil como no exterior. (Veja-se a

bibliografia comentada.)

O que me parece interessante fazer aqui €, aproveitando aquelas
categorias e classificagdes mais operacionais para a analise dos textos,
verificar como elas nos ajudam a esclarecer a sua organizacdo. Para isso,
nosso ponto de referéncia sera sobretudo a sistematizagdo feita, em 1955,
por Norman Friedman, daquelas classificagdes que o antecedem e que ele

expOe na primeira parte do seu trabalho, que € um histoérico do problema.

Mas, antes de nos determos na classificagdo proposta por Friedman e
de ilustra-la com exemplos tirados da literatura brasileira e estrangeira, ¢
preciso falar um pouco mais de algumas posicoes tedricas que se seguiram
a de Percy Lubbock e que, junto com as de Friedman, podem constituir o
nosso instrumental na anélise dos textos, no cap. 2: trata-se das criticas de
W. Booth a Lubbock, da teoria de Jean Pouillon e de alguns estruturalistas,

principalmente Roland Barthes, Tzvetan Todorov e Maurice-Jean Lefebve.

A posi¢cdo de Lubbock a respeito do problema foi considerada por
muitos como, além de parcial, polémica e um tanto dogmatica. Os
primeiros a critica-lo foram os proprios romancistas que reagiram contra o
carater normativo da sua teoria do ponto DE vista. E. M. Forster discute a
afirmacao de Lubbock de que o expediente fundamental na arte da fic¢ao
seja 0 PONTO DE vIsTA. E combate o seu normativismo, sobretudo no que diz
respeito a condenagdo ao NARRADOR que Interfere na narracdo ou as

mudanc¢as do PONTO DE VISTA, NUM MESMO ROMANCE.

Para Forster, tudo isso ¢ valido, desde que corresponda a uma
necessidade do tema e do efeito que se quer obter: "Um romancista pode

mudar seu ponto de vista,
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desde que obtenha o resultado esperado” °. V&, mesmo, nessa possibilidade

2 ForsTer, Op. Cit. p. 64.



de ampliar e restringir a percep¢ao, um direito € uma vantagem do ROMANCE

que assim imitaria melhor a variedade da nossa percep¢do na vida real:

Somos mais estupidos em algumas ocasiées que noutras;, podemos
penetrar na mente das pessoas, as vezes, mas nGo sempre, porque o
nosso proprio intelecto cansa: e esta descontinuidade empresta, no
decorrer do tempo, variedade e colorido as nossas experiéncias.
(FORSTER, op. cit., p. 64.)

Outro romancista e tedérico do romance, E. Muir 13, acha Lubbock
parcial quando considera um elemento da estrutura do ROMANCE — 0 PONTO
DE VISTA —, ou um tipo especifico de estrutura (basicamente a dos romances
de James), como a forma romanesca por exceléncia. Tentando uma
tipologia mais abrangente das estruturas do rRomance, Muir tenta também
fugir a normatividade, ndo se preocupando em determinar qual a melhor,
nem como deveria ser um ROMANCE bem feito, mas procurando
simplesmente descrever como sdo os diferentes tipos de Romance, de acordo

com os diferentes ENREDOS que 0s caracterizam.

Wayne Booth, no seu livro 4 retorica da fic¢ao, da o golpe de
misericordia no dogmatismo de Lubbock, insistindo em que h4 inumeras
maneiras de contar uma HISTORIA € que a escolha desses modos vai depender
ndo de uma necessidade de coeréncia para nao romper a ilusdo de
realidade, ndo da necessidade de fazer predominar o METODO DRAMATICO
sobre o METODO PICTORICO, nem das regras gerais que possamos estabelecer
de antemao para a narrativa ideal, mas dos valores a transmitir e dos efeitos

que se busca desencadear. Booth ¢ contra o mito do desa-

12

parecimento do autor ou da narrativa objetiva defendida por Lubbock,
porque, segundo ele, o autor ndo desaparece mas se mascara
constantemente, atras de uma personagem ou de uma voz narrativa que o
representa. A ele devemos a categoria do AuTOR IMPLIiCITO, extremamente Ttil
para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de mascaras que se

1 Mur, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre, Globo, s.d.



trava entre os varios niveis da narracdo. Comentando a utilidade e
percuciéncia dessa categoria de Booth, diz Maria Lucia Dal Farra:

(...) Booth, ultrapassando a nog¢do de narrador, vai se deter no exame
desse ser que habita para além da mdscara, e do qual, segundo ele,
emanam as avaliagbes e o registro do mundo erigido.

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela fic¢do,
ndo consegue fazer submergir somente uma sua caracteristica — sem
duvida a mais expressiva — a apreciagdo. Para além da obra, na propria
escolha do titulo, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa
eleicdo dos signos, a preferéncia por determinado narrador, a op¢éo
favoravel por esta personagem, a distribuicdo da matéria e dos
capitulos, a propria pontua¢do, denunciam a sua marca e a sua
avaliagdo. (O narrador ensimesmado, p. 20.)

Do jogo de distancias que se instaura entre O AUTOR IMPLICITO, O
NARRADOR € as personagens, sai preservada a fun¢do critica do autor
IMPLICITO na criagdo de um "universo ficcional" ¢ na sua comunica¢ao ao
leitor. Na verdade, ao deslocar a questdo do ponTO DE visTA, de uma
abordagem critica e normativa para a abordagem ReTORICA (preocupada nao
em valorizar mas em entender os recursos utilizados para estabelecer essa
comunica¢do mediada pela autonomia do mundo de riccao criado), Booth
esta se aproximando de uma postura extremamente moderna que o
chamado estruturalismo veio desenvolver e que considera a obra na sua
MATERIALIDADE LINGUISTICA. Isso implica resistir a qualquer psicologismo que

leve a con-
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fundir riccio e realidade, personagens e pessoas, autor real e autor
representado num mundo feito de palavras. E uma forma também de
atualizar e de precisar, pela criacio de uma categoria intermedidria, a
distincdo que Kayser ja fazia entre o autor € 0 NARRADOR. O AUTOR IMPLICITO €
uma imagem do autor real criada pela escrita, e ¢ ele que comanda os

movimentos do NARRADOR, das personagens, dos acontecimentos narrados,



do tempo cronoldgico e psicoldgico, do espago e da linguagem em que se
narram indiretamente os fatos ou em que se expressam diretamente as

personagens envolvidas na HISTORIA.

Assim como a poesia ¢ feita de siléncios e sons, a narrativa ficcional
¢ feita de "visdo e cegueira", ainda na expressdo feliz de Maria Lucia. O
que o NARRADOR V€ ¢ deixa de ver esta subordinado a "uma visdo mais
extensa ¢ dominadora". Por isso ndo basta considerar apenas os tipos de
FOCO NARRATIVO (na tipologia de Norman Friedman ou em outra qualquer).
S6 a relagdo destes com o autor mvpLiciTo pode levar-nos a visdo de mundo

que transpira da obra, aos valores que ela veicula, a sua ideologia.

As "visoes'" de Jean Pouillon

Jean Pouillon, no seu livro O tempo no romance, procura adaptar
.~ , . . . 14 .
uma visdo fenomenoldgica do mundo, inspirada em Sartre ', a uma teoria

das visoes na narrativa, articulada a questao do tempo.

Para ele, haveria trés possibilidades na relagdo narrador-personagem:
a VISAO COM, a VISAO POR TRAS € a VISAO DE FORA. Na VISAO POR TRAS, 0 narrador
domina todo um saber sobre a vida da personagem e sobre o seu destino. E
onisciente, poderiamos dizer. Sabe de onde parte e para
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onde se dirige, na narracdo, o que pensam, fazem e dizem as personagens;

uma espécie de Deus, ou demiurgo que lhes tolhe a liberdade. Exemplo:

Ndo obstante ao ver Pedro — assim se chamava o jovem — e apesar da
saudagdo de categoria inferior, o seu rosto exprimiu uma impress@o
semelhante a que se experimenta ao ver um objeto colossal fora do
lugar. Com efeito, Pedro era muito mais alto que os demais convidados,
mas a inquietacdo de Ana Palovna provinha de outra causa...”

Na visAo coM, 0 NARRADOR limita-se ao saber da propria personagem

" Sartre, Jean-Paul. L'étre et le néant; essai d'ontologie phénomenologique. Paris, Gallimard, 1943.

15 ~ . . . ~ s .
Towstol, Leon. Guerra e paz. Sdo Paulo, Brasil Editora, 1957, p. 12. Os exemplos, aqui, sdo precarios,
porque fora de contexto. No cap. 2, havera maiores esclarecimentos.



sobre si mesma e sobre os acontecimentos. Renunciando a visdo de um
Deus que tudo sabe e tudo vé (e a quem, fatalisticamente, se submete o
destino dos seres ficcionais, como o destino dos seres reais para a visao
cristd), assume-se aqui a plena liberdade da criatura jogada no mundo,

. . 16
capaz de, sartrianamente, assumir o nada para ser. = Exemplo:

(...) eu sentia-me cada vez pior. A mesma situa¢Go nova agravou a
minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista;, mas a
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,
ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhancga, era a
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, jd me
parecia a mesma. *’

Finalmente, a visio DE FOrRA, €m que se renuncia at€ mesmo ao saber
que a personagem tem, e o narrador limita-se a descrever os

acontecimentos, falando do exterior,
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sem que possamos nos adentrar nos pensamentos, emocgoes, intencdes ou

interpretacoes das personagens: Exemplo:

Os dois homens estdo sentados a mesa do bar. (...) Acabaram de comer
hd algum tempo. Depois disso devem ter pautado os dentes, o velho
ocultando educadamente o palito com a outra mdo, ou entdo, ndéo
tendo dentes, ficado a observar o filho pautando sem o recato com que
ele o teria feito, mas isso ele teria apenas observado, sem fazer

qualquer reflexdo, (...)*

Revisando as "visoes'": Maurice-Jean Lefebve

Maurice-Jean Lefebve, no seu livro Estrutura do discurso da poesia

0 SARTRE, Op. Cit.
1 Assis, Machado de. Dom Casmurro. Sdo Paulo, Saraiva, s.d. p. 219-20. (Colec¢do Jabuti.)

18 ViLewa, Luiz. Dois homens. In: —. Tremor de Terra. S3o Paulo. Atica, 1977. p. 53.



e da narrativa, ao tratar desta, tenta reler Jean Pouillon e reaproveitar as
suas categorias da visio, a luz de uma distingdo clara entre DIEGESE (ou
HISTORIA) € DISCURSO (OU NARRATIVA). Segundo ele, a VISAO POR DETRAS seria
tipica do romaNCE cléssico, especialmente o do século XIX; nele, DIEGESE €
DISCURSO estdo equilibrados. No rRomaNCE de visio cowm, tipico de certa linha
dos romances do século XX, em primeira pessoa, que usam MONOLOGO
INTERIOR € O FLUXO DE CONSCIENCIA € também tipico do romance epistolar do
século XVIII, haveria a predomindncia da NARRACAO Sobre a DIEGESE.
Finalmente, a visio pE Fora, em que Lefebve aponta uma influéncia do
cinema, caracteristica, portanto, do século XX — tanto num certo tipo de
romance policial (um Dashiell Hammet, na esteira de um Hemingway, em
"Os assassinos"), como no chamado nouveau roman francés (Robbe-

Grillet, Jean Ricardou, entre outros) — em que haveria o predominio
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da DIEGESE sobre a NARRACAO (embora, neste caso, esse predominio seja, a

meu ver, discutivel).

Comentando a preferéncia sartriana de Jean Pouillon pela visio com,
Lefebve nota que toda visio € convencdo e, portanto, que todo NARRADOR
finge, mesmo e especialmente quando se limita a expressar o que sO as
personagens veriam. Se perde certos privilégios com isso (como prever o
futuro ou conhecer o carater, as motivagdes e o0s sentimentos da
personagem, para além da consciéncia desta), ganha a vantagem de parecer

nao ter privilégio algum, mantendo muitos apenas camuflados.

Alongando-se um pouco mais sobre as motivagdes historicas dos
tipos de visdo, explica a convencdo da visio com como tipica do século
XVIII, na forma do romMANCE epistolar ou do ROMANCE que invocava outros
documentos (manuscritos encontrados e publicados por um suposto editor
fiel ao texto original), ambos sendo expressdo de uma vontade de realismo
empirico, bem ao gosto do enciclopedismo. J& a visio por DETRAS traduziria
a confianga burguesa na objetividade, na possibilidade de explicagdo
racional e exaustiva dos fatos psicologicos e sociais. Enquanto a visio DE
FORA € mesmo a visAo com do romance moderno, em primeira pessoa,

seriam duas maneiras, quase polares, de expressar a desconfianca do



homem moderno na sua capacidade de apreender um mundo caotico e

fragmentado, em que ndo consegue situar-se com clareza.

Por outro lado, se Maria Lucia Dal Farra nos chamava a atencao
sobre as coisas que o narrador ndo vé€, sobre os pontos cegos que podem
levar-nos a nos interrogar sobre as intencoes Ultimas do AuTor mMpLicITO,
Lefebve nos alerta para os siléncios da narragdo, as elipses, as
indeterminagdes, 0os brancos, o que a narrativa omite, a comegar por tudo
aquilo que ela faz supor ter acontecido antes de ela se iniciar. E,
problematizando, entdo, a sua propria distingdo entre DISCURSO € DIEGESE, vai
mostrando as possibilidades de imbricamento entre eles, ou até mesmo
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a impossibilidade de separa-los rigidamente, pois a DIEGESE acaba se
confundindo com o ENUNCIADO, € este sO TEM existéncia pela ENUNCIACAO,

que, por sua vez, sO se manifesta concretamente através daquele.

Lefebve corrige, assim, a parcialidade de Jean Pouillon que nao
considera a distingd0 entre NARRADOR € AUTOR IMPLICITO, J& qUE€ O NARRADOR,
uma vez enunciado ou mesmo pelo préprio ato de enunciacdo, acaba se
transformando num ser ficcional, uma das tantas mascaras do AUTOR
IMPLICITO sempre a espreita. Manter essa distingdo, porém, ¢ condi¢do
necessaria para passar da andlise meramente técnica para a andlise

ideolodgica dos textos literarios.

A analise estrutural da narrativa:
Roland Barthes e Tzvetan Todorov

Esta mesma preocupagdo — recolocar a questdo das vozes ¢ das
visOEs do NARRADOR em termos de uma analise linguistica — vamos ver em
T. Todorov e em Roland Barthes. Este, num célebre ensaio denominado
Introducdo a analise estrutural da narrativa', distingue: 1. o nivel das

fungoes, onde se passa propriamente a HISTORIA OU FABULA € onde se situam

' BartHes, Roland. Introdugdo a andlise estrutural da narrativa 3. ed. Petrdpolis, Vozes, 1973.



os elementos de caracterizagdo das personagens e de criacdo da atmosfera
ou ambiente; 2. o nivel das acoes, onde se situam as personagens, mas,
agora, enquanto AGENTES, fios condutores de certos nicleos de FUNCOES que
definem a area de atuacdo de cada uma; 3. o nivel da narra¢do, integrando
os outros dois, ¢ onde a simples pessoa verbal ndo ¢ suficiente para
esclarecer com quem esta a palavra, podendo uma narrativa em terceira

pessoa ser mero disfarce da primeira.
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Ja Todorov * procura, em diversos momentos, aprofundar a analise
linguistica do problema do NarRraDOR, através de categorias como o
pronome pessoal, o tempo, o aspecto e o modo verbal, considerando, como
Roland Marthes e Paul Valéry, que a narrativa ¢ uma extensdo da frase e a
ela se aplicam certas propriedades da linguagem.

Apoiado, por exemplo, em Emile Benveniste °' e na sua distin¢io
entre DISCURSO (discours) — pessoal, dominio do "eu-tu" — e HISTORIA
(récit) — impessoal, dominio do "ele" —, Todorov inventaria os signos
que designam diretamente o processo de enunciagao como certos advérbios
(agora, aqui), certos pronomes (este, isto) € o tempo presente. Depois,
passa a analisar o que denomina "discurso avaliatorio", pelo qual o
processo de enunciagdo invade o enunciado inteiro. Certos signos o
caracterizam, como, por exemplo: talvez, certamente, deve, pode..., que

apontam diretamente para o SUJEITO DA ENUNCIAGCAO OU EMISSOR DA MENSAGEM.

Todorov fala, ainda, de uma IMAGEM DO NARRADOR que corresponderia
ao AuTor vpLiciTo de Booth, bem como de sua contrapartida, a IMAGEM DO
LEITOR. S€ a IMAGEM DO NARRADOR nao se confunde com o autor real,
tampouco a MMAGEM Do LEITOR se confunde com o leitor real, mas ¢ dada
pelos indices do leitor, encontraveis no texto, aspecto para o qual, embora
nao com o instrumental da linguistica, ja Sartre havia chamado a atengdo

ro7. 22
em O que é literatura? .

20 Toporov, Tzvctan. As estruturas narrativas. Sdo Paulo, Perspectiva, 1969; e Estruturalismo e poética.
S&o Paulo, Cultrix, 1971.

*! Benveniste, Emile. Problemas de linguistica geral. S3o Paulo, Nacional/Edusp, 1976, especialmente a 5.
Parte: "O homem na lingua".

2 SarTre, Jean-Paul. Quest-ce que la littérature?. Paris, Gallimard, 1948.
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A tipologia de Norman Friedman

Tentando sintetizar as diversas teorias resenhadas na primeira parte
do seu ensaio, para chegar a uma tipologia mais sistematica, €, a0 mesmo
tempo, mais completa, Norman Friedman comeca por se levantar as
principais questoes a que € preciso responder para tratar do NARRADOR: 1)
quem conta a HISTORIA? Trata-se de um NARRADOR em primeira ou em terceira
pessoa? de uma personagem em primeira pessoa? nao ha ninguém
narrando?; 2) de que posicAo ou ANGULO em relagdo a HISTORIA O NARRADOR
conta? (por cima? na periferia? no centro? de frente? mudando?); 3) que
canais de informagdo 0 NARRADOR USa para comunicar a HISTORIA ao leitor
(palavras? pensamentos? .percepgdes? sentimentos? do autor? da
personagem? acgdes? falas do autor? da personagem? ou uma combinagao
disso tudo?)?; 4) a que pisTancia ele coloca o leitor da historia (proximo?
distante? mudando?)?

A tipologia do narrador de Friedman vai procurar fornecer elementos
para responder a essas questdes em cada caso, mas vai basear-se também
na distincdo de Lubbock e de outros tedricos examinados anteriormente,

entre CENA € SUMARIO NARRATIVO. Segundo Friedman,
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a diferen¢a principal entre narrativa e cena estd de acordo com o
modelo geral particular: sumdrio narrativo é um relato generalizado ou
a exposicdo de uma série de eventos abrangendo um certo periodo de
tempo e uma variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples,
de narrar; a cena imediata emerge assim que os detalhes especificos,
sucessivos e continuos de tempo, lugar, agdo, personagem e didlogo,
comegam a aparecer. NGo apenas o didlogo mas detalhes concretos



dentro de uma estrutura especifica de tempo-lugar sdo os sine qua non
da cena. (Point of View in Fiction, p. 119-20.)

Essa distingdo, como dissemos, vai nortear a tipologia de Friedman,
organizada do geral para o particular: "da declaracdo a inferéncia, da
exposicao a apresentacdo, da narrativa ao drama, do explicito ao implicito,
da idéia a imagem". (Op. cit., p. 119.)

Friedman chama a atencao, logo de inicio, para a predominancia da

CENA, nas narrativas modernas, e do SUMARIO, nas tradicionais.

Mas ¢ bom lembrar que, para a CENA € 0 SUMARIO, bem como para 0s
diversos tipos de NarrRADOR que estudaremos a seguir, a partir da sua
tipologia, trata-se sempre de uma questdo de predominadncia e ndo de
exclusividade, ja que ¢ dificil encontrar, numa obra de ficcao,
especialmente quando ela € rica em recursos narrativos, qualquer uma

dessas categorias em estado puro.

Autor onisciente intruso
(Editorial omniscience)

E a primeira categoria proposta por Friedman. Haveria ai uma
tendéncia ao sumMArio, embora possa também aparecer a cena. Esse tipo de
NARRADOR tem a liberdade de narrar a vontade, de colocar-se acima, ou,

como quer J. Pouillon, por tras, adotando um poNTO DE VvisTA divino,
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como diria Sartre, para além dos limites de tempo e espaco. Pode também
narrar da periferia dos acontecimentos, ou do centro deles, ou ainda limitar-
se e narrar como se estivesse de fora, ou de frente, podendo, ainda, mudar e
adotar sucessivamente varias posi¢coes. Como canais de informacao,
predominam suas proprias palavras, pensamentos e percepcoes. Seu traco
caracteristico ¢ a intrusdo, ou seja, seus comentarios sobre a vida, os

costumes, os caracteres, a moral, que podem ou nao estar entrosados com a



historia narrada.

Os exemplos de Friedman para esse tipo sdo Fielding, em Tom
Jones, e Tolstoi, em Guerra e paz, pois ambos intercalam capitulos inteiros
de digressdes a narragdo da historia, como se fossem verdadeiros ensaios a
parte. Em lingua portuguesa, podemos pensar em Camilo Castelo Branco,
em Manuel Antonio de Almeida e, até mesmo, em Machado de Assis. Mas
podemos, ainda, eleger aqui, como exemplo a explorar um pouco mais, um
outro perito no assunto: Honoré de Balzac. Vejamos dois trechos retirados
desses dois autores. Machado:

Ndo, senhora minha, ainda ndo acabou este dia tdo comprido; ndo
sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso
do enforcado. Tende paciéncia; é vir agora outra vez a Santa Tereza. A
sala estd ainda alumiada, mas por um bico de gds; apagaram-se 0s
outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou que o criado
esperasse um pouco ld dentro. A mulher ia sair, o marido deteve-a, ela
estremeceu. *

Trata-se do capitulo L do livro Quincas Borba. Escrito em 1891, o
romance narra a histéria de Rubido, herdeiro da fortuna de Quincas Borba.

Quando este morre,
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deixa sua fortuna para o professor Rubido e impde, como uma condicdo,
que ele fique com seu cachorro, de nome Quincas Borba, como seu antigo
dono. Rubido, agora rico, muda para o Rio de Janeiro, onde vem a
apaixonar-se por Sofia, mulher de seu socio, Cristiano Palha. Como ambos
dependem economicamente de Rubido, cria-se uma situacdo muito
ambigua que Machado passa a explorar magistralmente: Palha tem ciimes,
mas atura as investidas de Rubido por conveniéncia. E Sofia vai
equilibrando a situagdo, pois nem trai o marido nem desestimula o amor de
Rubido. Pouco a pouco essa ambiguidade acaba levando-o a loucura e a

ruina. Doente e pobre, os amigos deixam-no sozinho. Rubido, fugindo de

* Assis, Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro/Paris, Garnier, (1923). p. 85.



um asilo, volta para Minas, onde morre, tendo como Unico companheiro

seu cao.

Nesse capitulo, Sofia conta a Palha que Rubido lhe declarara o seu
amor (capitulo anterior). No trecho que destacamos, o narrador, onisciente
intruso, procura fazer ligagdes entre diferentes momentos do livro, falando
diretamente as leitoras (as mulheres eram, no século passado, o publico
mais visado pelos romancistas). Essa interferéncia do narrador —
comentando os acontecimentos, freando a HisTorIA € procurando se colocar
do ponto de vista das leitoras, para apreciar de fora as agdes e reacdes das
personagens — ¢ tipica de Machado. Com isso, consegue um certo
distanciamento irénico que acaba chamando a atencao para os implicitos da
HISTORIA, suas intenc¢des ultimas.

Aqui, por exemplo, dizendo-nos que a cena da declaracdo de Rubido
no capitulo anterior ndo tenha sido talvez o mais importante, Machado gera
em nos a expectativa de grandes reagdes por parte do marido ciumento. O
capitulo, na sua sequéncia, com Palha controlando perfeitamente o ciume,
ao ouvir o relato de Sofia, frustra essa expectativa e, por frustra-la, aponta
para o carater de Palha e de Sofia, para o jogo de seducdo desta, as

ambicoes da-
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quele, as possiveis significacoes filosoficas que podemos ir tirando a partir
dai e que transcendem a mera historinha do tradicional tridngulo amoroso,

base da FABuLA, no livro, como em tantos outros romances da €poca.

Respondendo as questdes de Friedman: — quem narra? — um
narrador onisciente intruso, um eu que tudo segue, tudo sabe e tudo
comenta, analisa e critica, sem nenhuma neutralidade. — De que lugar? —
provavelmente de cima, dominando tudo e todos, até mesmo puxando com
pleno dominio as nossas reacoes de leitores e driblando-nos o tempo todo.

Quem nos fala ¢ esse eu. Os canais de que se utiliza sdo os mais
variados, predominando a sua propria observagdo direta. Finalmente,

somos colocados a uma pISTANCIA, a0 mesmo tempo menor, do narrado —



j& que temos acesso até aos pensamentos das personagens —, € maior,
porque a presenca do narrador medeia sempre, ostensiva, entre nds € os
fatos narrados, conservando-nos ironicamente afastados deles, impedindo
nossa identificagdo com qualquer personagem bem como frustrando a
absorcao na sequéncia dos acontecimentos, com pausas frequentes para a
reflexdo critica.

Muito comum no século XVIII ¢ no comeco do século XIX, o
NARRADOR ONISCIENTE INTRUSO saiu de moda a partir da metade desse século,
com o predominio da "neutralidade" naturalista ou com a invengdo do
INDIRETO LIVRE por Flaubert que preferia narrar como se nao houvesse um
narrador conduzindo as agdes e as personagens, como s¢ a historia se

narrasse a si mesma.

Mas Machado, antecipando vertentes ultra modernas, utiliza esse
narrador intruso como ruptura da verossimilhanca. Seu leitor ndo se
esquece de que esta diante de uma riccio, de uma analise, da interpretagao
ficcional da realidade, um mero PoNTO DE VISTA sobre pessoas,

acontecimentos, sociedade, lugar e tempo.
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Balzac:

Outra observa¢do. O mundo das meretrizes, dos ladrées e dos
assassinos, os galés e as prisdes comportam uma populagdo de sessenta
e oito mil individuos, machos e fémeas. Esse mundo ndo podia ser
desdenhado na pintura dos nossos costumes, na reprodugdo literal do
nosso estado social. Ndo serd extravagante constatar que a justica, os
gendarmes e a policia oferecem um numero de pessoal quase
correspondente? Esse antagonismo de gente que se procura e que
reciprocamente se evita, constitui um imenso duelo, eminentemente
dramdtico, esbogado no presente estudo. Com o roubo e o meretricio
sucede o mesmo que com o teatro, a policia, o sacerddcio e a
gendarmaria. Nessas seis condi¢ées, o individuo toma o cardter
indelével. NGo pode mais ser o que é. Os estigmas do divino sacerddcio
sdo imutdveis, tanto como os do militar. O mesmo se passa com 0s
outros estados que sdo fortes oposicbes, opostos ou anténimos na
civilizagdo. Esses diagndsticos violentos, estranhos, singulares, sui
generis, tornam a prostituta e o ladréo, o assassino e o liberto tdo fdceis
de reconhecer, que eles sGo para os seus inimigos, o espitio e o
gendarme, o que é a cacga para o cagador; eles tém um certo modo de



andar, umas maneiras, uma cor, uns olhares, um certo cheiro, enfim,
propriedades suas, infaliveis. Dai essa ciéncia profunda do disfarce, nas
celebridades das galés. %

O trecho acima ¢ o final do capitulo VII de Esplendores e misérias
das cortesas, o terceiro livro da famosa trilogia de Balzac, sendo os
anteriores O pai Goriot e llusoes perdidas. Trata-se de um romance,
originariamente publicado em folhetim, isto ¢, seus capitulos 1am
aparecendo periodicamente nos jornais, interrompendo-se a narrativa
sempre em pontos cruciais, o que levava o leitor a querer comprar o

proximo niimero, para acompanhar o
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desenrolar da historia (aproximadamente o mesmo recurso utilizado hoje
nas telenovelas).

Nesse livro reaparece a personagem Vautrin que ja era conhecido dos
leitores de O pai Goriot, como o revoltado marginal, ex-preso, fugitivo
sempre as voltas com a policia. Agora vemo-lo disfarcado em Pére Herrera,
um padre espanhol, tentando fazer seu amigo Lucien entrar para a grande
sociedade, através de um bom casamento com a filha de uma duquesa. Para
entrar nesse mundo, Lucien precisa de dinheiro. O modo como se propoe a
arranja-lo ¢ explorando o amor de uma prostituta — Esther — que, por sua
vez, vai explorar um velho bardo, presa dos seus encantos. No final, a
duquesa descobre o plano e impede Lucien de entrar em sua casa. Como
este insiste na persegui¢cdo a sua filha, acaba sendo preso. Vautrin quase
consegue, com mil artimanhas e chantagens (ameagando exibir cartas
comprometedoras), libertar Lucien, mas este ndo espera e se enforca.
Vautrin herda a fortuna de Esther que acaba morrendo, como € praxe nas

. , . ~ 25
historias das cortesas.

Essa intriga complicada que alimenta um longo folhetim, também

# Balzac, Honoré de. Esplendores e misérias das cortesds. 2. ed. Porto Alegre, Globo, 1956.

* Veja-se De Marco, Valéria. Luciola: um perfil de Alencar. In: —. O império da cortesd. Dissertacio de
Mestrado. Sdo Paulo, USP, 1983. Inédita.



permite a Balzac passear pelos extremos da sociedade francesa da €época:
dos saldes da nobreza a alcova da prostituta e ao submundo das prisdes. E
as digressdes do narrador intruso ndo cessam de sublinhar as ligdes que se
podem extrair dai. O trecho citado faz parte de um capitulo que ¢, inteiro,
uma longa digressdo. O proprio autor o intitula de "ensaio": "Ensaio
filosofico, linguistico e literario sobre o 'Argot', as cortesds e os ladroes".

As reflex0es sobre os ladroes estdo intimamente relacionadas com
aquelas sobre as prostitutas, porque sdao ambos parte do submundo que

interessa ao escritor sondar.

32

O trecho que escolhemos ¢ um verdadeiro programa de uma estética
realista que se propde "pintar costumes", "reproduzir literalmente um
estado social". E que vai além, quer fazer pela ficcdo "um estudo", atento
as minucias (o narrador que comenta e analisa ¢ também um grande
"descritor" na obra de Balzac) e as contradigdes da sociedade observada e
representada no microcosmo do romance. Assim se chega a uma
interessante dialética entre prisioneiros e carcereiros, entre a prostituta € o
ladrao, por um lado, € o espido ¢ o guarda, por outro, vistos como caga ¢
cagador, amarrados uns aos outros e presos todos ao mundo do crime, onde
se desenvolve um conhecimento particular, toda uma cultura que vai das
particularidades linguisticas (da giria, estudada no inicio do capitulo de

Balzac) a "ciéncia do disfarce" referida no final.

Narrador onisciente neutro
(Neutral omniscience)

A segunda categoria de Friedman, o narrador onisciente, ou narrador
onisciente neutro, fala em 3." pessoa. Também tende ao sumArio embora ai
seja bastante frequente o uso da cena para os momentos de dialogo e agao,
enquanto, frequentemente, a caracterizagdo das personagens ¢ feita pelo
NARRADOR que as descreve e explica para o leitor. As outras caracteristicas
referentes as outras questdes (angulo, distancia, canais) sdo as mesmas do

AUTOR ONISCIENTE INTRUSO, do qual este se distingue apenas pela auséncia de



instrugdes € comentarios gerais ou mesmo sobre o comportamento das
personagens, embora a sua presenca, interpondo-se entre o leitor e a

HISTORIA, S€ja sempre muito clara.

Alternativa do século XIX, esse tipo de narrador vigora também no
século XX e ¢ muito apropriado a
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certo RoMANCE policial americano dos anos 30, como O falcdo maltés ~.

Trata-se de um romaNcE que se desenvolve em torno do roubo de
uma peca carissima, toda de ouro — o falcdo maltés. O detetive ¢
procurado por uma moca, com uma histdria bastante confusa, que lhe pede
ajuda. Enquanto ele se ocupa em seguir as pistas falsas que ela forja,
morrem duas pessoas por causa do tal falcio e outras personagens vao
entrando em cena, também interessadas em saber o paradeiro da raridade.
Spade — ¢ o nome do detetive — envolve-se com a policia que o persegue,
acusando-o pelas mortes. No final, ele descobre o assassino que, aqui, nao

vem ao caso revelar.

Vejamos um pequeno trecho do romance:

O rosto de Spade estava calmo. Quando seu olhar encontrou o dela,
seus olhos, amarelo-pardos, brilhavam por um instante com malicia, e
depois tornaram-se de novo inexpressivos — Foi vocé que fez isso —
perguntou Dundy a mog¢a, mostrando com a cabecga a testa ferida de
Cairo, Ela olhou de novo para Spade, que ndo correspondeu
absolutamente ao apelo dos seus olhos. Encostado ao batente,
observava os circunstantes com o ar educado e desprendido de um
espectador desinteressado. (HAMMETT, op. cit., p. 71-2.)

O narrador ¢ onisciente, mas evita tecer comentarios sobre o que
Spade pensa ou sente, o que, por vezes, o torna misterioso, meio
enigmatico, ndo sO para as outras personagens, como nesse momento (a

mog¢a nao consegue adivinhar o que lhe vai pela cabeca, justamente quando

% Hamwmert, Dashiell. O falcGo maltés. Sao Paulo, Brasiliense, 1984.



a policia parece té-los apanhado em flagrante), mas também para nos,

leitores, sempre a espera de suas acoes e reagdes imprevistas.
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O mesmo sobre seus sentimentos e sobre o seu comportamento

amoroso. A certa altura, temos a cena de um beijo:

Ela pos as mdos nas faces de Spade, encostou violentamente a boca
entreaberta na dele, com o corpo colado ao seu. Os bragos de Spade
envolveram-na apertando-a com os musculos salientes sob as mangas
azuis, uma das mdos acariciando-lhe a cabeca, os dedos meio perdidos
entre o cabelo vermelho, a outra movendo os dedos tateantes sobre as
costas esbeltas. Seus olhos despediam uma chama amarelada.
(HAMMETT, op. cit., p. 84.)

Cabe a nos adivinhar o significado dessa chama: puro desejo, atragao
fisica, algo mais? Algum sentimento em relacdo a moga? alguma ternura?
alguma emog¢do no impenetravel Spade? O narrador ndo diz. Ao leitor, as

conjeturas. . .

As vezes, esses sentimentos ficam mais transparentes, embora a
narrativa ainda continue livre dos comentarios do narrador — as emocgoes

entdo transparecem, como no exemplo abaixo, o 6dio:

Uma raiva violenta subiu-lhe repentinamente ao rosto e ele comegou a
falar numa voz dspera, gutural. Sequrando o rosto enfurecido nas mdos,
com o olhar relampejante voltado para o chdo, amaldicoou Dundy
durante cinco minutos sem parar, amaldicoou-o com repetidos
palavrées. (HAMMETT, op. cit., p. 78.)

Al, pela descrigao da expressao fisiondmica de Spade, de seus gestos
e palavras, o NarRraDOR consegue fazé-lo externar seus sentimentos,
deixando de ser o enigma que parece ser o tempo todo. Mas a percepcao
predominante ainda ¢ a do narrador; o angulo, exterior, embora préximo; DE

FRENTE, OU DE FORA, como diria Jean Pouillon.

Um escritor que costuma ser apontado como exemplo de mestria na

composicao da "narrativa objetiva", ou da histéria que parece contar-se a si



propria, ¢ Flaubert. Isso
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faz com que alguns o utilizem também para ilustrar a categoria do
"narrador onisciente", especialmente no seu livro mais famoso: Madame

Bovary.

Na verdade, a impressdao de objetividade e de neutralidade no livro
de Flaubert ndo vem s6 do uso do NARRADOR ONISCIENTE NEUTRO, mas da sua
alternancia com outras categorias de que trataremos mais para a frente: a
ONISCIENCIA SELETIVA € a ONISCIENCIA MULTIPLA. Flaubert é, realmente, uma
espécie de criador do estilo mDIRETO LIVRE, porque aperfeicoou
extraordinariamente esse recurso narrativo que ¢ tipico dessas outras
categorias € ndo do ONISCIENTE NEUTRO. Teremos oportunidade de
exemplificar esse recurso novamente com Madame Bovary, no momento
em que formos tratar da onisciéncia SELETIVA. Por ora, nos deteremos numa

das passagens do livro em que, de fato, aparece 0 NARRADOR ONISCIENTE:

Os peitilhos das camisas abaulavam-se como couragas! Todo mundo
estava escanhoado;, e mesmo alguns, que se levantaram antes do
amanhecer, néo tendo boa vista para se barbear, vinham com grandes
arranhdes diagonais por baixo do nariz e nos queixos pedacos de pele
arrancada, do tamanho de moedas de 3 francos, os quais, inflamados
pelo ar fresco, durante o caminho, marchetavam de nddoas rosadas
aquelas caras brancas e alegres. %

Na verdade, qualquer trecho deste IV capitulo poderia ser utilizado
para ilustrar o uso do NaARRADOR ONISCIENTE por Flaubert. Escolhemos o mais
curto. Trata-se do capitulo que narra a festa de casamento de Emma com o
médico de provincia, Charles Bovary. Este, ja nas suas segundas nupcias;
ela, noiva jovem e romantica, queria que o seu casamento (primeiro e
unico) fosse feito a meia-noite e a luz de velas. Em vez disso, por
imposi¢ao do

*7 FLauserT, Gustave. Madame Bovary. S3o Paulo, Abril Cultural 1970. p. 27.
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pai, a festa aconteceu como sempre naquela regido, com muita comida e
muitas gafes. E o que narra o capitulo IV.

S6 para situar melhor esse capitulo no conjunto do romance ¢ bom
completar o seu resumo, dizendo que se trata de uma histéria muito
simples; no fundo, mais uma historia de adultério como tantas que
alimentaram e alimentam a literatura de todos os tempos e de todos os
lugares. Emma Bovary ndo tarda a entediar-se com a vida sem graca e sem
emog¢des de mulher casada com um médico do interior, pessoa mediocre,
sem grandes sonhos nem grandes ide€ias, completamente integrado no
contexto também mediocre de uma pequena cidade. Assim, Emma acaba
arranjando um amante, desiludindo-se e arranjando outro, e, finalmente,
arruinada, endividada e doente, morre, deixando Charles ainda mais apatico

do que antes, incapaz de reagdo alguma diante da descoberta do adultério.

Lubbock, analisando detalhadamente a obra, chama a atencao para a
banalidade da HistorIA € para o talento de Flaubert justamente por conseguir
fazer uma grande obra literdria a partir de um assunto tao simples e gasto. E
um dos elementos que, para Lubbock, fazem a forca do livro ¢ a capacidade
de alternar cenas em que tudo € VISTO DO PONTO DE VISTA DO NARRADOR
ONISCIENTE, como essa do casamento, com cenas em que tudo € visto do
PONTO DE VISTA de Emma ou (com menor frequéncia), de Charles. Assim,
Lubbock relativiza a famosa impessoalidade de Flaubert, mostrando que a
sua opinido aparece, indiretamente, disfargada, dramatizada, mas aparece,
porque a visdo de Emma, de Charles ou das demais personagens nao seria
suficiente para expressar aquilo que, se para elas ¢ obscuro, confuso ou
invisivel, para o escritor (usando a terminologia de Booth, diriamos, para o

"autor implicito") ¢ exatamente o que interessa revelar.

Lubbock nos diz que Flaubert precisa intervir, nesses momentos de

narracao onisciente em que predomina o
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ESTILO INDIRETO, ""com 0 seu conhecimento superior". Faz parte deste a sua



ironia que permite desvendar a pobreza e o ridiculo daquela burguesia
provinciana. Flaubert precisa de algo mais que da "inteligéncia fraca e
caprichosa de Emma" para explica-la e ao seu mundo:

Seu par de olhos ndo basta,; o quadro visto através deles, por si mesmo,
é uma pobre coisa, pois ela so pode ver o que a sua mente é capaz de
apreender; e isso tampouco lhe faz justica, uma vez que ela mesma, em
grande parte, é a criagdo das coisas que a cercam. (Op. cit., p. 59.)

E "as coisas que a cercam" aparecem retratadas com grande ironia,
por exemplo, na cena do casamento, a comegar pela triste figura dos
convidados no trecho que destacamos.

"Eu" como testemunha
("I" as witness)

Seguindo na classificacdo de Friedman, o NARRADOR-TESTEMUNHA da
um passo adiante rumo a apresentacdio do narrado sem a mediacao

ostensiva de uma voz exterior.

Ele narra em 1." pessoa, mas ¢ um "eu" ja interno a narrativa, que
vive os acontecimentos ai descritos como personagem secundaria que pode
observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, da-los ao leitor de
modo mais direto, mais verossimil. Testemunha, nao € a toa esse nome:
apela-se para o testemunho de alguém, quando se esta em busca da verdade
ou querendo fazer algo parecer como tal.

" "

No caso do "eu" como testemunha, o angulo de visdo ¢,
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundaria, ele narra da

periferia dos acontecimentos, nao
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consegue saber 0o que se passa na cabeca dos outros, apenas pode inferir,
lancar hipoteses, servindo-se também de informacodes, de coisas que viu ou

ouviu, e, at¢ mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham



ido cair em suas maos. Quanto a distancia em que o leitor ¢ colocado, pode
ser proxima ou remota, ou ambas, porque esse narrador tanto sintetiza a

narrativa, quanto a apresenta em cenas. Neste caso, sempre como ele as vé.

Memorial de Aires, de Machado, pode ser, a primeira vista, um bom

exemplo de NARRADOR-TESTEMUNHA.

A testemunha, no caso, ¢ o proprio Conselheiro Aires, autor de um
diario, de cujas paginas se compde o romance. Nesse diario, Aires conta, ao
mesmo tempo, sua vida de diplomata aposentado e outros episodios vividos
por outras pessoas que ele conhece no Rio de Janeiro, entre 1888 ¢ 1889. A
HISTORIA central que parece amarrar suas reflexdes politicas e suas memorias
de diplomata aposentado ¢ a do par romantico, Tristdo e Fidélia. Esta,
villva e moca. Acabam se conhecendo e casando. Viajam, no final, para a
Europa, deixando seus velhos amigos (o casal Aguiar e Aires) saudosos.
Uma historia banal e simples. Mas vejamos como o conselheiro registra em

seu diario esse casamento:

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petrdpolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na matriz da Gldria,
poucas pessoas, muita comogdo. Fidélia vestia escuro e afogado, as
mangas presas nos pulsos por botées de granada, e o gesto grave. D.
Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido
também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar
com a mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela, mas em mim era
a lembranca daquele dia de cemitério, e do que lhe ouvi sobre a viuva
Noronha. Ai vinhamos nos com ela a outras nupcias. Tal era a vontade
do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga
me acostumou e francamente
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gosto dele. Tem um ar fixo e definitiva. Ao cabo, rima com divino, e
poupa-me a cogita¢des filosdficas. %

¥ Assis, Machado de. Memorial de Aires. In: —. Obras completas Rio de Janeiro, Aguilar, 1971. v. 1, p.

1194.



O narrador ai comenta e analisa, como testemunha, mas, no caso, ele
¢ também o ProTAGONISTA. E 1sso faz do Memorial de Aires um exemplo
privilegiado de como sdo precarias as classificagdes. Pois, se quanto a
historinha de amor narrada no livro, o conselheiro ¢ testemunha, quanto as
suas reflexdes e memorias, ele ¢ PRoTAGONISTA. Sua voz simultanecamente
documenta um periodo da Historia Brasileira (0 momento da Proclamacao
da Republica) e transmite sensagdes € pensamentos de um velho que ai
vive. Conselheiro Aires €, na verdade, um NARRADOR-PROTAGONISTA (proxima
categoria de Friedman, como veremos). SO narra o que tem relevancia para
a sua propria vida. Por isso, falando de Fidélia, de Tristao ou da Histéria do
Brasil, ele esta é revelando muito sobre si mesmo: um velho, filésofo e

solitario. Nessa mesma cena do casamento, ele observa:

Eu deixei-me ir atrds daquela ternura, ndo que a compartisse, mas
fazia-me bem. Ja néo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a
gente da praia com os olhos na gente que fica.”

E o leitor sente ai certa sabedoria, acumulada com a experiéncia, de
alguém que fala como quem se despede.

Mais propriamente tem-se "eu como testemunha" em alguns textos
de suspense, como no caso dos romances de Conan Doyle, onde quem
narra ¢ o auxiliar de Sherlock Holmes, sempre procurando, junto com o

leitor, deduzir os passos do raciocinio do inteligente detetive. Ou, ainda.
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no caso de "A carta roubada", conto de Edgar Allan Poe, em que o amigo
do detetive Auguste Dupin ¢ quem observa, junto conosco, os varios lances
que levam Dupin a trilha da carta e a encontrad-la, disfargada,

displicentemente, entre a correspondéncia recebida pelo ladrao.

Recentemente, um best-seller retomou essa técnica com grande
éxito: O nome da rosa, de Umberto Eco. Nesse romance, Eco faz uma
parddia de Conan Doyle, o criador do famoso detetive Sherlock Holmes e
seu auxiliar Watson.

29 L .
Idem, ibidem, loc. cit.



A histéria se passa em 1327, num monastério da Itadlia medieval. Ai
morrem sete monges, um cada dia, misteriosamente assassinados. E € esse
mistério que deslancha uma investigacdo e o proprio evoluir da narrativa.
Quem narra ¢ um monge, ja velho, que na época era um jovem novicgo,
Adso de Melk, acompanhante da personagem central, o experiente
Guilherme, espécie de detetive de batina, encarregado pelo abade de
descobrir o assassino e a razdo das mortes. O "X da questdo" ¢ a biblioteca
do convento, onde eram guardadas as obras raras e preciosas, contendo boa
parte da sabedoria grega e latina. Os monges traduziam, copiavam e
conservavam ai esses textos quase sagrados.

No final, depois de muitas conjeturas, interrogatérios e visitas
noturnas clandestinas a biblioteca labirintica (Unico lugar vedado a livre
circulagdo de Guilherme e Adso), descobre-se o autor do crime € 0 motivo
dos assassinatos: as vitimas haviam pago com a vida a curiosidade ¢ a
audécia de se aproximarem de um livro proibido — o segundo volume da
Poética de Aristoteles, que trata da comédia e que, segundo consta, se
perdeu. Em meio as discussoes das tendéncias religiosas em luta, em plena
Inquisicdo, a comédia aparece como um grande perigo, por ensinar 0s
homens a duvidar dos dogmas, a rir das verdades da religido. O riso viraria
o mundo de cabega para baixo e, demoniaco, exporia a fragilidade de

qualquer absoluto.

Estando as paginas de tal livro embebidas em mortal

41

veneno, o assassino, uma vez descoberto por Guilherme, come pagina por
pagina, sofregamente, morrendo junto com o grande segredo que elas
continham.

Logo de inicio nos defrontamos com o expediente antigo do
manuscrito, que, casualmente, vem cair nas maos do NARRADOR, com as mil
peripécias que acabaram impedindo sua transcri¢cdo direta e exigindo deste
um esforco de reconstrucao.

Na pagina 243, estamos no terceiro dia de Guilherme e Adso no



mosteiro. O capitulo se intitula "Nona" e vem assim resumido pelo mote

que o introduz, a maneira das "estorias romanescas" € dos primeiros

romances:

Onde Guilherme fala a Adso da grande corrente heretical, da fungéo dos
simples na igreja, de suas duvidas sobre o conhecimento das leis gerais
e, quase num paréntese conta como decifrou os signos necromdnticos
deixados por Vendncio. *

Adso descreve ai o comportamento de Guilherme, absorto em suas

reflexdes sobre os crimes, buscando juntar as pegas do quebra-cabecga. De

repente, Guilherme lhe expde parte das suas idéias e planos. O novico, que,

ingenuamente, o acreditava capaz de atingir a verdade através de um

raciocinio seguro e certeiro, imune a davida, decepciona-se:
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Entendi naquele momento qual era o modo de raciocinar do meu
mestre, e pareceu-me demasiado diferente daquele do fildsofo que
raciocina sobre o0s principios primeiros, tanto que o seu intelecto assume
quase os modos do intelecto divino. Compreendi que, quando néo tinha
uma resposta, Guilherme se propunha muitas delas e muito diferentes
entre si. Fiquei perplexo. "Mas entdo", ousei comentar, "estais ainda
longe da solugdo..."

"Estou pertissimo", disse Guilherme, "mas ndo sei de qual."
"Entdo ndo tendes uma unica resposta para vossas perguntas?”

"Adso, se a tivesse ensinaria teologia em Paris." "Em Paris eles tém
sempre a resposta verdadeira?" "Nunca", disse Guilherme, "mas sdo
muito seguros de seus erros."

"E vos", disse eu com impertinéncia infantil, "nunca cometei s erros?"

"Frequentemente", respondeu. "Mas ao invés de conceber um unico
erro imagino muitos, assim ndo me torno escravo de nenhum."

Tive a impressdo de que Guilherme ndo estava realmente interessado
na verdade, que outra coisa nGo é sendo a adequagdo entre a coisa e o
intelecto. Ele, ao contrdrio, divertia-se imaginando a maior quantidade
possivel de possiveis.

30 Eco, Umberto. O nome da rosa. 20. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983. p. 243.



Naquele momento, confesso, duvidei de meu mestre e surpreendi-me
pensando: "Ainda bem que chegou a inquisi¢Go". (ECO, op. cit, p. 245.)

Atentar para o fato de que a narrativa, sendo narrada do poNTO DE
vistTa do novigo, personagem secundaria que acompanha a todos de perto
— "detetive", assassino e assassinados — coloca Adso como mediador
entre nos, leitores, e Guilherme. Ele tudo v€, ouve e comenta; é o
interlocutor deste e segue em primeira mao suas descobertas e dedugoes.
Tal como Adso, também nos, seguindo sua trilha, somos novigos
atrapalhados em meio aos labirinticos caminhos do mosteiro, dos crimes,

da Inquisicdo e das tendéncias religiosas em luta.

Por outro lado, um dos principais temas do livro € o tema da verdade,
os limites e os riscos (de que o maior exemplo ¢ o terror, na Inquisi¢cdo) do
que um filésofo como Merleau-Ponty chamaria "o pensamento de
sobrevoo", que nao incorpora, mas, pelo contrario, exorciza o erro, a

davida, o relativo da experiéncia individual, na
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producdo do conhecimento. E, nesse sentido, Adso acaba funcionando
como representante de uma concepcao de saber e de verdade de que todos
nos somos herdeiros e que estd em nos fortemente entranhada. Com ele,
também os leitores, de susto em susto, de decep¢ao em decepgao, vamos
descobrindo que hd um modo de pensar que trabalha com a obscuridade da
experiéncia, do erro ¢ da diivida que renuncia ao poNTO DE VISTA olimpico,
divino, onipotente e, por isso mesmo, autoritario, através do qual,
facilmente, o terror se justifica.

Finalmente, como Adso ndo sabe tudo o que se passa na cabeca de
Guilherme, o suspense se mantém para ele e para nos, até o final do livro,
quando entdo Guilherme nos revelara ndao s6 quem € o assassino mas
também qual era a razdo dos crimes, bem como os caminhos tortuosos do
seu raciocinio pelos quais acabou chegando a verdade. Deles nada mais
posso comentar, pois, ao leitor disposto a entrar no labirinto, ndo pretendo



roubar o prazer da descoberta.

Narrador-protagonista
("I" as protagonist)

Podemos escolher Riobaldo, em Grande sertdo: veredas, como
representante desta quarta categoria de NARRADOR. Ai também desaparece a
onisciéncia. O NARRADOR, personagem central, ndo tem acesso ao estado
mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase
que exclusivamente as suas percepgdes, pensamentos € sentimentos. Como
no caso anterior, ele pode servir-se seja da cena seja do suMARIO, e, assim, a
DISTANCIA entre HISTORIA € leitor pode ser proxima, distante ou, ainda,

mutavel.

Em Grande sertdo: veredas, é do ponto de vista de Riobaldo que
tudo ¢ visto e narrado, sendo ele e seu misterioso amigo, Diadorim,

personagens centrais.
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O mistério de Diadorim (homem de maneiras femininas por quem
Riobaldo se apaixona platonicamente) existe como tal, porque ¢ Riobaldo
quem narra. SO ficamos sabendo a verdade quando ele proprio a descobre,
no final. Antes, como nao ha nenhum NARRADOR ONISCIENTE que nos revele o
segredo, tanto Riobaldo como os leitores vivemos numa ambiguidade
estranha em relacdo a Diadorim. Sentimos algo esquisito, diferente, nele,
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mas ndo sabemos identificar o que é.

Também a famosa cena do pacto com o diabo, por vir contada do
PONTO DE VISTA do protagonista, ¢ ambigua. Até o final nos perguntamos:
Houve ou ndo houve pacto? Existe ou ndao o diabo? Porque essa,
justamente, ¢ a questdo do proprio Riobaldo, que ele carrega pela vida
afora e que, na sua velhice, acaba gerando a necessidade de contar, para

*' Na verdade, é uma impropriedade dizer que Riobaldo, como o leitor, ignora o que vai acontecer.
Riobaldo tudo sabe, ja que estda rememorando o passado, a partir da sua velhice. Mas o rememorar
procura também captar — encenando — as suas préprias impressdes, reagbes, pensamentos e
sentimentos na época em que os fatos se passaram, seguindo a ordem de suas descobertas, sem
adiantar a conclusdo aos leitores, a ndo ser por alusdes um tanto herméticas.



tentar entender, as aventuras que viveu como chefe de bando, entre
jaguncos. E talvez para responder para si mesmo se o diabo existe e se,
naquela longinqua noite, ele lhe vendeu a alma em troca de um pouco de

coragem.

Eis um trecho dessa cena:

Sapateei, entGio me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a
hora em vdo passava. Entdo, ele ndo queria existir? Existisse. Viesse!
Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo direi, de verdade: eu
estava bébado de meu. Ah, esta vida, as ndo-vezes, é terrivel bonita,
horrorosamente, esta vida é grande. Remordi o ar: — "Lucifer!
Lucifer!..." — ai eu bramei, desengulindo. (...) Voz minha se estragasse,
em mim tudo era cordas e

cobras. E foi ai. Foi. Ele ndo existe, e ndo apareceu nem respondeu —
que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me
ouviu, a conforme a ciéncia da noite e o ouvir de espacgos, que medeia.
Como que adquirisse minhas palavras todas: fechou o arrocho do
assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, dai
umas tranquilidades — de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro
a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele
dtimo. Ai podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso ndo é
faldvel. As coisas assim a gente mesmo néo pega nem abarca. Cabem é
no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!"*

Assim, o jagunco, Riobaldo, que até esse momento andava em busca
de vencer o medo para poder vencer também o bando inimigo e ajudar
Diadorim na sua missao de vingar o pai morto por Hermogenes (verdadeira
encarna¢ao do demonio), de agora em diante sente-se fortalecido e vai em
frente na luta. Na verdade, ndo havendo propriamente um pacto com o
diabo, tal como conhecemos na tradi¢do oral e na tradicao literaria pelo
menos desde o Fausto, de Goethe, o pacto existiu. Mas frustrou-se nossa
primeira expectativa porque ele € interior. Riobaldo, sozinho nas Veredas-

*2 Rosa, Jodo Guimaries. Grande sertéo: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1967. p. 319.



Mortas, enfrenta seus proprios demonios e passa a dominar o medo. Medo
que comeca a perder quando, depois de se referir ao diabo por mil nomes,
correntes na voz do povo — "o aquilo", "o Pai do Mal", "o Tendeiro", "o
Manfarro", "Quem que ndo existe", "o Solto-Eu", "o Ele", "M3ao peluda",
"o Careca", entre outros — consegue chama-lo pelos nomes "oficiais":

"Lucifer", "Satanas".

O cenario ¢ i1deal para criar a atmosfera propria ao pacto, recriando
todas as condicdes presentes em outras histérias de enfrentamento do

homem com o demonio: é
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noite, nata-se de um lugar ermo e de uma encruzilhada. Riobaldo estd so
com seu medo. Mas depois de ter conseguido nomear diretamente o diabo,

sente que a propria natureza do medo muda:

Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro do meu
tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu
ndo queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas {(...) O
que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de mim! (ROSA,
op. cit, p. 317.)

Nada disso, porém, impede que a pergunta pela existéncia ou ndo do
diabo e do pacto prossiga até o final do livro, quando, ja na pagina 460,
Riobaldo expde novamente a divida para o compadre Quelemém, e, por

seu intermédio, para nos, a quem contou ja a historia inteira:

— O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactdrio?

A resposta de Quelemém ¢ oracular e, por isso, ndo desfaz a diivida:

Tem cisma ndo. Pensa para diante. Comprar ou vender, as vezes, sGo as
acles que sdo as quase iguais... (ROSA, op. cit., p. 460.)



Nao se fecha, portanto, a indagacdo, mas esta se repde de uma outra

forma:

O diabo ndo hd! E o que eu digo, se for. . .

Existe é homem humano. Travessia. (ROSA, op. cit., p. 460.)

Essa outra forma de repor a questdo, a cada passo retomada, nos

devolve ao inicio, a interrogacao que abria o livro.

Na verdade, como ja apontou Bento Prado Jr.” todo o Grande
sertdo.: veredas ¢ a reposi¢ao perplexa da mesma pergunta, que contém
muitas outras, frequente sobre a maldade humana, sobre a eterna luta do

bem e do mal, também eterno topos da literatura universal.

Propondo a mesma questdo, revirando-a na memoria, junto com o0s
fatos narrados, respondendo-a parcialmente, para logo depois duvidar da
propria resposta, Riobaldo vai rememorando e especulando para concluir
sempre com o paradoxo: O diabo existe e ndo existe. Esta dentro. Somos

nos. E esta fora, solto "na rua no meio do redemoinho".

Onisciéncia seletiva multipla
(Multiple selective omniscience)

O quinto tipo, chamado por Friedman de onIsciENCIA SELETIVA
MULTIPLA, OU MULTISSELETIVA, € O Proximo passo, nessa progressao rumo a
maior objetivacdo do material da misToria. Se da passagem do NARRADOR
ONISCIENTE para O NARRADOR-TESTEMUNHA, € para O NARRADOR-PROTAGONISTA,
perdeu-se a onisciéncia, aqui o que se perde ¢ o "alguém" que narra. Nao ha
propriamente narrador. A HisTORIA vem diretamente, através da mente das

personagens, das impressoes que fatos e pessoas deixam nelas. H4 um

% Praoo Jr., Bento. O destino decifrado. Cavalo Azul, n. 3. Sdo Paulo, 1968.



predominio quase absoluto da cena. Difere da onisciENciA NEUTRA porque
agora o autor traduz os pensamentos, percepgdes € sentimentos, filtrados
pela mente das personagens, detalhadamente, enquanto 0 NARRADOR
ONISCIENTE 0S resume depois de terem ocorrido. O que predomina no caso
da ONISCIENCIA MULTIPLA, COMO nO caso da ONISCIENCIA SELETIVA que vem logo
a seguir, € 0
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34 . I ,
ESTILO INDIRETO LIVRE , €nquanto na ONISCIENCIA NEUTRA O predominio € do
EsTiLO INDIRETO. Os canais de informacgao e os angulos de visdo podem ser

varlos, neste caso.

Um bom exemplo ¢ Vidas secas, de Graciliano Ramos, que comega
com Fabiano e sua familia (mulher, dois filhos e uma cachorra), fugindo da
seca do Nordeste, em busca de uma terra menos indspita. Depois de uma
longa caminhada, sob o sol escaldante, encontram uma fazenda para
trabalhar, e, a partir dai, o romance passa a enfocar sucessivamente cada
personagem, dedicando-lhes alternadamente os capitulos em que nos sao
transmitidos seus pensamentos e sentimentos. Sonhos, frustragdes, medos e
lembrancas aparecem de forma um tanto fragmentaria, através do INDIRETO

LIVRE.

Nao falta mesmo um capitulo dedicado a cachorra Baleia. Outros
capitulos — como "Festa" ou "Inverno" — constituem pequenos flashes da
vida simples dessa familia no novo lugar. Quando a seca atinge também
esse lugar, a familia tem que partir novamente. E o livro termina com uma
retirada tipicamente nordestina, como comegara. O destino se repete; ¢ a
sina do retirante.

Os trechos que escolhemos para ilustrar a ONISCIENCIA MULTIPLA S30

relativos a cada uma das personagens:

Sinha Vitoria

** Friedman n3o fala em oireto Lvee, mas é tipico da onisciéncia seletiva e da mdltipla o deslizar do
exterior para o interior, encenando o processo mental das personagens, o que implica um deslizar do
estilo indireto para o indireto livre e, consequentemente, nas alteracées de sintaxe a que Friedman se
refere explicitamente ao tratar da onisciéncia seletiva. Sobre isso, ver observa¢des no Vocabulério
critico.



Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano.
Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais agraddvel
dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio
concordara com ela, mastigara cdlculos, tudo errado. Janto para o
couro, tanto para a armaglGo. Bem. Poderiam adquirir o mdvel
necessdrio economizando na roupa e no querosene. Sinhd Vitdria
respondera que isso era impossivel, porque eles vestiam mal, as
criangas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem
dizer, ndo se acendiam candeeiros na casa. *

Fabiano

Sinha Vitdria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomds da
bolandeira. Doidice. Ndo dizia nada para néo contrarid-la, mas sabia
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de
passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora, e eles ganhariam o
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam
de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. Olhou a
caatinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, néo
ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha
sido assim, desde que ele se entendera. E antes de entender, antes de
nascer, sucedera o mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A
desgraca estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena
trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando
seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope com vontade de
matd-lo. (RAMOS, op. cit., p. 23.)

Como podemos ver no primeiro trecho, o adentrar-se nos
pensamentos e sentimentos da  personagem se faz  quase
imperceptivelmente. De "Pensou de novo" a "Fabiano", parece tratar-se
apenas do NARRADOR ONISCIENTE. Dai para a frente, sua voz se mistura
intimamente com a voz silenciosa de Sinhd Vitdria. A frase seguinte tanto
pode ser um comentario desta, como da terceira pessoa. E, até o final, a
mesma coisa.

¥ Ramos, Graciliano. Vidas secas. Sdo Paulo, Record, 1980. p. 40.
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O contraponto das perspectivas em jogo, por outro lado, vai tecendo
o ténue fio da HisTorIA, fornecendo ao leitor fiapos do pobre quotidiano da
familia. E, ao mesmo tempo, pela sondagem interna de cada personagem,
sugere-se como elas vivem e suportam esse quotidiano, como se localizam

nele e como se situam em relacdo umas as outras.

Essa narrativa exterior que ¢, a0 mesmo tempo, interior, se revela,
assim, extremamente econOmica. Um elemento aparentemente sem
importancia, como uma cama, pode ser bastante revelador, pela sua
auséncia mesma. E o leitor da cidade que ja nasceu dormindo em bergo e
que, depois, incorporou naturalmente a cama aos seus habitos, redescobre o
objeto ao deparar com ele abarcando os sonhos de Sinha Vitoéria. Neste
caso, a distancia entre esse tipo de leitor e o universo da personagem, em
cuja mente o discurso progressivamente nos localiza, tem o poder de

desvendar subitamente o desconhecido no mais habitual e corriqueiro.

O trecho de Fabiano retoma o de Sinha Vitoria, re-propondo a
questdo da cama, a luz de um outro ponTO DE VvIsTA: 0 do sertanejo, errante,
cuja logica implacavel faz do sonho da mulher um luxo injustificavel. Em
confronto com a seca que os espreita e logo voltara a expulsa-los dali, um
sonho tdo humilde se transforma em "doidice". A cama ¢ o contrario da
seca: assentavel no chdo, sobre quatro pernas, ¢ simbolo de estabilidade, de
fixacdo, de repouso, supra-sumo do supérfluo diante da luta pela
sobrevivéncia e da necessidade subita de sair novamente, rede ao ombro,
fugindo da desgraca, do sol escaldante, da fome iminente. Da morte, que
galopa atras do retirante na figura ameacadora da seca, desde sempre

familiar e nem por isso menos terrivel.

Fabiano ¢ sempre enorme, do poNTO DE ViISTA do menino mais novo. E

o pai, terrivel, que tudo sabe, o
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vaqueiro hébil e forte. E os sonhos do menino tampouco ultrapassam o
horizonte modesto do seu quotidiano:



O menino mais novo

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano
era terrivel. No chdo, despidos os couros reduzia-se bastante, mas no
lombo da égua alazad era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das
imburanas, Sinhd Vitdria catava piolhos no filho mais velho. Baleia
descansava a cabeca na pedra de amolar. (RAMOS, op. cit., p. 49.)

J& o menino mais velho tem curiosidades intelectuais pelas quais
paga caro, num mundo onde ndo ha tempo nem disposi¢do para conversas
mais longas entre pais e filhos. Um mundo em que a palavra ainda est4
agarrada a coisa e, por 1Sso mesmo, ainda espanta as pessoas que a apalpam
cuidadosas. O menino andava cismado com a palavra inferno que ouvira na
boca de alguém e cujo significado perguntara a mae. Esta lhe respondera
tratar-se de um lugar muito ruim. Para ele isso ainda era muito vago. Foi ao
pai para maiores explicacdes, e teve, em troca, o siléncio de Fabiano.
Voltando a insistir com a mae e perguntando-lhe como ¢ que ela sabia ser
um lugar ruim, se ja havia estado 14, recebeu uns "cocorotes". Eis o

momento da sua revolta pelo acontecido:

O menino mais velho

Néo acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa
ruim. E resolvera discutir com sinha Vitdria. Se ela houvesse dito que
tinha ido ao inferno, bem, Sinha Vitdria impunha-se, autoridade visivel e
poderosa. Se houvesse feito meng¢do de qualquer autoridade invisivel e
mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-lo dando-lhe um
cocorote, e isto lhe parecia absurdo. (RAMOS, op cit., p. 60.)
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Através do menino mais velho se pde, entdo, em duvida a autoridade
exercida pela forca, a partir da familia e, através disso, se alarga a reflexao
sobre a ruindade do seu proprio mundo — o da pobreza e da seca — que
passa a ser visto como infernal:



O inferno devia estar cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas que
moravam |d recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com
bainha de faca. (RAMOS, op. cit, p. 61.)

Na falta das explicagdes mais aceitaveis, sua experiéncia imediata
lhe serve de ponto de referéncia para conceituar o inferno. E, assim, o seu
mundo que até entdo julgara bom, lhe reaparece, € a nds, sob o enfoque
novo do tenebroso € do demoniaco.

Nesse mesmo capitulo, o foco centrado no menino se cruza com o
foco centrado na cachorra, sua companheira e unico consolo diante da
brutalidade dos pais. A cachorra que sonha com um belo osso lembra Sinha
Vitdria sonhando com a cama.

Mas, no que diz respeito a Baleia, ¢ célebre a passagem do seu
delirio, j4 a beira da morte. Fabiano tivera de mata-la, porque estava
doente. Foi um golpe a mais para a miseravel familia, pois no seu universo
rude e seco ainda havia lugar para o afeto dedicado a um animal. Talvez até
mais: animais ¢ homens elementarizados se encontram unidos pela mesma
desgraca que os atinge quando a seca aparece. O trecho que destacamos
mostra que a reciproca também ¢ verdadeira: o bicho se humaniza pelo
afeto e pela fidelidade dedicada aos donos.

Se uma das grandes dificuldades do romancista ou do contista esta
em fingir convincentemente a fala de diversas personagens, o que nao dizer
da necessidade de simular pensamentos e sensa¢des de uma cachorra,
através da palavra, que lhe € estranha? Pois Graciliano consegue isso, com

a maior simplicidade, associando aos ingénuos
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"pensamentos" de Baleia, que ndo se d4 conta do fato de estar morrendo, os
pequenos sinais do seu quotidiano, bem como o seu sonho final: com um

mundo outro sem seca e, portanto, com caga a vontade;



Baleia

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do
peito para trds era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do
corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio
comida pela doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,
certamente sinha Vitdria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. E lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num pdtio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds,
gordos, enormes. (RAMOS, op. cit., p. 91.)

Antonio Callado também utiliza o recurso da oNISCIENCIA MULTIPLA NOS
seus dois ultimos romances: A expedicdo Montaigne® e Sempreviva’'. Se
prestarmos atencdo nisso, lendo ambos, observaremos um problema
curioso. Ha tanto em um como no outro, a certa altura (nos dois casos mais
para o final da historia), uma brusca mudanca de perspectiva, sé que, se em
Sempreviva 1sso funciona muito bem, em A expedi¢do Montaigne ¢ uma
falha técnica que enfraquece o texto.

No primeiro caso, o poNTO DE VisTA dominante ¢ o de Quinho, mas
volta e meia penetramos na mente de Jupira, Iriarte, Claudemiro Marques.
Ja o grande vildo da histéria — o médico legista Ari Knut, disfarcado cm
um bucdlico naturalista, respeitoso e timido — aparece visto de fora (por
Jupira e Quinho basicamente) em mais da

54

metade do livro. Somente no final, quando cai a mascara e o descobrimos
sob a pele de Juvenal Palhano, temos acesso aos seus pensamentos €
sentimentos. A mudanca da técnica, nesse momento, ¢ extremamente
apropriada, permitindo inclusive escapar ao maniqueismo e ver o maldoso
por dentro.

No segundo caso, a narrativa da expedi¢do ao Xingu, chefiada por

* A expedicdo Montaigne. S3o Paulo, Nova Fronteira, 1982

37 Sempreviva. Sdo Paulo, Nova Fronteira, 1981



Vicentino Beirdo, para provocar um levante dos indios contra os brancos,
vinha-se constituindo pelo contraponto das perspectivas do jornalista, do
indio jovem Ipavu e do velho pajé, leropé, que aparecem em capitulos
alternados, como em Vidas secas. Mas, no final, quando morrem Vicentino
e Ipavu (um, queimado na fogueira pelos indios, sob as ordens do pajé;
outro, solitario e tuberculoso, numa canoa que se afasta rio afora), as vozes
que aparecem para fechar o livro sdo de personagens mais que secundarias,
uma — Javari — apenas mencionada capitulos atrés, e as outras — Feitosa,
Joelao — que definitivamente até ali ndo haviam sequer entrado na

HISTORIA.

Callado ¢, portanto, um exemplo privilegiado para mostrar que a
mudanca de perspectiva pode ser ou ndo uma falha técnica, dependendo de

como o Foco se articula com o contexto.

Onisciéncia seletiva
(Selective omniscience)

Esta ¢ uma categoria semelhante a anterior, apenas trata-se de uma so
personagem e ndo de muitas. E, como no caso do NARRADOR-PROTAGONISTA, a
limitacdo a um centro fixo. O angulo ¢ central, e os canais sdo limitados
aos sentimentos, pensamentos e percepgoes da personagem central, sendo

mostrados diretamente.

Virginia Woolf e, entre nds, Clarice Lispector sdo duas mestras no

estilo INDIRETO LIVRE € na ONISCIENCIA
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SELETIVA, com todas aquelas mulheres com quem a narragdo se identifica, a

quem perscruta nos minimos detalhes e de onde o mundo € perscrutado.
. y e 38 . .7

Pense-se em Virginia, de Mrs. Dalloway , ou em Clarice, ja no seu

. . ~ 39 .
primeiro romance, Perto do coragdo selvagem =, em boa parte dominado

3 Woolr, Virginia. Mrs. Dalloway. Sao Paulo, Abril Cultural, 1972.

* Liseector, Clarice. Perto do coragéio selvagem. Rio de Janeiro, José Olympio, 1974.



pela mente da personagem central, Joana.

Pense-se ainda nas muitas mulheres dos contos, as quais a narrativa
adere, e cujo olhar repousa sobre as pequenas mintcias do quotidiano;
olhar de miope, segundo a feliz expressdo de Gilda de Mello e Souza, o
qual revelaria uma "autora implicita" e, através desta, as condi¢des sociais

do proprio discurso feminino:

Ndo serd dificil apontar na literatura feminina a vocagdo da minucia, o
apego ao detalhe sensivel na transcrigdo do real, caracteristicas que,
segundo Simone de Beauvoir, derivam da posi¢cdo social da mulher.
Ligada aos objetos e deles dependendo, presa ao tempo, em cujo ritmo
se sabe fisiologicamente inscrita, a mulher desenvolve um
temperamento concreto e terreno, movendo-se como coisa num
universo de coisas, como fragcdo de tempo num universo temporal. {...)
Assim, o universo feminino é um universo de lembranga ou de espera,
tudo vivendo, ndo de um sentido imanente mas de um valor atribuido. E
como ndo lhe permitem a paisagem que se desdobra para Id da janela
aberta, a mulher procura sentido no espago confinado em que a vida se
encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as flores, o passeio
curto que se da até o rio ou a cerca. A visdo que constrdi é por isso uma
visGo de miope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito
préximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos.”
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Essas afirmagdes de Gilda de Mello e Souza, feitas paia Maga no
escuro, sdo perfeitamente aplicaveis a "A imitagdo da Rosa", "Amor",
"Lacos de familia", "O bufalo", entre tantos outros contos de Clarice.
Fiquemos, a titulo de ilustragdo, com este fragmento em que a visdo miope

se organiza para surpreender o miido quotidiano da mulher no quarto:

Por que ela estava téo ardente e leve, como o ar que vem do fogdo que
se destampa?

O dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse o acumulo de vida.
Acordara cheia de luz do dia, invadida. Ainda na cama, pensara em
areia, mar, beber dgua do mar na casa da tia morta, em sentir,
sobretudo, sentir. Esperou alguns sequndos sobre a cama e como nada

* Souza, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. Exercicio de leitura. S3o Paulo, Duas Cidades, 1980. p.
79.



acontecesse viveu um dia comum. Ainda ndo se libertara do desejo —
poder — milagre, desde pequena. A formula se realizava tantas vezes:
sentir a coisa sem possui-la. (...) Ouis o mar e sentiu os len¢dis da cama.
O dia prosseguiu e deixou-a atrds, sozinha. (LISPECTOR, op. cit, p. 19.)

Mas, quando se trata de exemplos, de INDIRETO LIVRE € de ONISCIENCIA

SELETIVA, Impdem-se 0s momentos subjetivos de Madame Bovary. E, entre

esses, a celebre cena em que Emma se olha no espelho e rememora, em

éxtase e febre, a sua primeira aventura amorosa de mulher adultera:

la, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que jd
desesperara. Entrava em algo de maravilhoso onde tudo era paixdo,
éxtase, delirio, uma imensiddo azulada a envolvia, os pincaros do
sentimento cintilavam sob a sua imaginagcGo, e a vida cotidiana
aparecia-lhe longinqua, distante, na sombra, entre os intervalos
daquelas alturas.

Lembrou-se das heroinas dos livros que havia lido e a legido lirica dessas
mulheres addlteras punha-se a cantar em sua lembrang¢a, com vozes de
irmds que a encantavam. Ela mesma se tornara como uma parte
verdadeira

de tais fantasias e concretizava o longo devaneio de sua mocidade,
imaginando-se um daqueles tipos amorosos que ela tanto invejara
antes. Além disso, Emma experimentava uma sensa¢do de vingancga.
Pois ndo sofrera ja bastante? Triunfava, todavia, agora, e o amor, por
tanto tempo reprimido, explodia todo com radiosa efervescéncia.
Saboreava-o sem remorsos, sem inquietagdo, sem desassossego.
(FLAUBERT, op. cit., p. 124-5.)

No processo movido contra Madame Bovary, depois da primeira

versao publicada na Revista de Paris, em 1857, o acusador, Picard,

baseava-se justamente nessa cena, lendo-a como um elogio ao adultério. Na

verdade, ele confundia o juizo subjetivo de Emma Bovary — a personagem

— com o juizo objetivo do autor. Mas Flaubert demonstrou que suas



palavras ndo expressavam a opinido dele e sim a de Emma, e que esta
assim pensava justamente porque a sociedade e, dentro desta, os romances
romanticos lhe deformaram a visdao da realidade, gerando nela expectativas
que ndo correspondiam ao quotidiano do casamento. Dai a insatisfagdo, a
decepcao e as traigoes.

No discurso utilizado para criar a cena do espelho, hd uma intima
simbiose entre o narrador e a personagem, a ponto de nao podermos
distingui-los. Apesar das marcas do piscurso INDIRETO, todo o trecho pode
ser lido transposto para a primeira pessoa. Assim, por exemplo, a primeira
frase: "Vou, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que
eu ja desesperava"... Ou as ultimas: "Pois eu ja ndo sofri bastante? Triunfo,
todavia, agora, ¢ o amor, por tanto tempo reprimido, explode todo com
radiosa efervescéncia. Saboreio-o sem remorsos, sem inquietacdo, sem

41
desassossego".
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Baseado nisso e na sequéncia do romance que pune Emma com a
morte, o defensor de Flaubert, Sénard, acaba virando ao contrario o
argumento da acusacdo, ressaltando a moralidade do romance enquanto
critica dos costumes. E o tribunal, em vista disso, absolve Flaubert e

Madame Bovary.

Yans Robert Yauss, no livro 4 historia literaria como desafio a
teoria literaria, chama a atengao para o fato de que tal processo "demonstra
de modo impressionante como ¢ que uma forma estética nova pode influir
sobre a moral. (...) A forma literdria nova que imp0s ao publico de Flaubert
uma percepcao distinta da 'matéria gasta' era a maneira impessoal de
escrever, vinculada ao emprego do 'estilo indireto livre' que Flaubert
manejava com virtuosismo, como consequéncia de uma série de variadas

. ’ . 42
perspectivas possiveis".

41 .~ , .yt .
Naturalmente essa transposicdo é meramente didatica, para tornar mais claro o processo de

interiorizagdo do foco narrativo, pois mudar isso no romance implicaria altera¢des profundas nele como
um todo.

* Porto, Edicdo de José Soares de Brito, 1974. p. 77.



Modo dramatico
(The dramatic mode)

Agora que ja se eliminou o autor e, depois, o narrador, eliminam-se
os estados mentais e limita-se a informacao ao que as personagens falam ou
fazem, como no teatro, com breves notacdoes de cena amarrando os
dialogos. Ao leitor cabe deduzir as significagdes a partir dos movimentos e
palavras das personagens. O ANGuro € frontal e fixo, € a distancia entre a
HISTORIA € 0 leitor, pequena, ja que o texto se faz por uma sucessao de CENAs.
Os exemplos de Friedman sdo "The Awkward Age", de Henry James, e
Hemingway, em alguns contos. Na fic¢do de James, como diz Lubbock,
essa foi a experiéncia talvez mais radical em matéria de tratamento
dramatico; trata-se de uma técnica dificilmente sustentavel em textos

longos.

Talvez por isso mesmo seja nos contos que ela funcione melhor. E,
neles, Hemingway continua sendo o grande exemplo, assim como no
Brasil, o nosso contemporaneo, Luiz Vilela, em livros como Tremor de

terra, onde ha contos inteirinhos em didlogo.

"Confissdao" ¢ o primeiro deles, encenando uma conversa entre um

padre e o pecador que esta a confessar-se. Comeca ja com a fala do padre:

— Conte seus pecados, meu filho. ©?

E, a partir dai, o didlogo prossegue, com o pecador enumerando seus
pecados e o padre interrogando para saber mais e mais, na volupia de vive-
los um pouco, pela palavra do outro. Pelo interrogatorio mitdo, percebe-se
também que o proprio padre se interessa pela moga que se oferecera a seu
"cliente". O texto sugere mesmo que algo ja acontecera entre o padre e a

mulher, e que este vai reincidir no pecado, pois procura certificar-se de que

s ViLewa, Luiz. Tremor de terra. S3o Paulo, Atica, 1977. p. 9.



ela estaria sozinha (da viagem dos pais, da inexisténcia de um irmao).
Extremamente ir6nico, o conto acaba com a ultima frase do padre, em que,

ndo por acaso, o verbo aparece na primeira pessoa do plural:

Pois vamos pedir perdéo a Deus e a Virgem Santissima pelos pecados
cometidos e implorar a graca de um arrependimento sincero e de nunca
mais tornarmos a ofender o coragdo do seu Divino Filho que padeceu e

morreu na cruz por nossos pecados e para a nossa salvagdo... (VILELA,
op. cit, p. 14.)

E, do narrador, s6 vem a notag¢ao final da cena: "Ato de contri¢ao".

Contos dessa natureza vém, como esse, cheios de subentendidos,
pois sao montados sobre o recurso da pres-
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suposicdo, inerente ao didlogo. Vejamos um outro exemplo, desta vez, de
Hemingway.

Trata-se do conto intitulado "Hoje ¢ sexta-feira", que comega com a
seguinte nota¢do do narrador, bastante seca:

Sdo onze horas da noite, e trés soldados romanos estéo numa taverna.
Ha barris nas paredes. Por trds do balcGo de madeira estd um hebreu

vendedor de vinhos. Os trés soldados romanos estdo um pouco
tocados.”

E, com isso, se compde o cendrio em que se desenrolard um didlogo
entre os trés soldados, com esporadicas intervengdes (quando provocado
por eles) do dono da taverna. Eis o primeiro trecho que ja exemplifica

suficientemente o0 EsTILO DIRETO € lacOnico do texto como um todo:

1.2 soldado romano — Jd experimentou o tinto?

2.2 soldado — Ndo, ndo experimentei.

* Heminoway. Contos de Hemingway. 3. ed. Rio de Janeiro, Civilizacgo Brasileira, 1976. p. 107.



1.2 soldado — E melhor experimentar.
2.2 soldado — Estd bem, George, vamos tomar uma rodada do tinto.
Vendedor judeu — Aqui estd, cavalheiros. Vdo gostar.

(Coloca na mesa um jarro de barro que encheu numa das barricas.) E
um vinhozinho decente.

1.2 soldado — Tome um pouco também. (Volta-se para o terceiro
soldado romano que estd encostado num barril.)

Que é que hd com vocé?

3. 2 soldado romano — Estou com dor de barriga.

2.2 soldado — Vocé andou bebendo dgua.

1.2 soldado — Experimente um pouco do tinto.

3.2 soldado — Ndo posso beber essa droga. Azeda-me a barriga.
1.2 soldado — Vocé estd aqui ha muito tempo.

3.2 soldado — Bolas, pensa que néo sei?

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107.)

Pela sequéncia do didlogo, pouco a pouco vamos percebendo que o
aqui ¢ o lugar do suplicio de Cristo, na Sexta-Feira da Paixao. E que o mal-
estar do 3.° soldado tem relagdo com isso: uma espécie de remorso, fruto da
admira¢do pelo comportamento corajoso e resignado de Cristo supliciado.
O modo como se introduz a figura de Cristo ¢ engragado e econdmico. Da

exclamagdo, para a nomeacao:

3.2 soldado romano — Jesus Cristo! (Faz uma careta.)
2.2 soldado — Aquele vigarista!

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107-8.)

Dai para a frente, comeg¢a uma discussdo em torno do
comportamento de Cristo na cruz. Para o 1.° e o 3.° soldados, ele se
comportara muito bem. Para o 2.°, ndo € isso o que importa mas sim que
qualquer um, ao ser pregado na cruz, se pudesse, reagiria, mesmo sendo

Cristo.



Na discussdo, o taverneiro, prudentemente, fica de fora, apesar das
perguntas do 1.° soldado que quer saber a sua opiniao:

1.° soldado — Ndo acompanhou o caso, George?

Vendedor de vinhos — Ndo, ndo me interessei, seu tenente.
(HEMINGWAY, op. cit., p. 108.)

Seguem-se comentarios sobre alguns pormenores da execugdo e
sobre a permanéncia das mulheres no local, depois que todos os homens

abandonaram Cristo na cruz.

Finalmente, o vendedor de vinhos avisa que ¢ hora de fechar; o 1.° ¢
o 2.° soldados ainda querem beber mais, mas o 3.°, insistindo em que se
sente mal, quer ir embora. Saindo, finalmente, para a rua, eles continuam a
discussdo sobre a origem do mal-estar do 3.° soldado. Enquanto na sua
afirmacao reiterada, "Sinto-me mal", ficam sugeridos sentimentos de pena

e remorso, na também obstinada
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resposta do 2.° soldado, "Vocé estd aqui hd muito tempo", sugere-se a
necessidade de recalcar esses sentimentos para seguir sendo apenas um
soldado romano. E o conto acaba assim: "— Estd aqui ha muito tempo. S6

isso." (HEmmGway, op. cit., p. 109.)

Camera
(The camera)

A ultima categoria de Friedman significa 0 maximo em matéria de
"exclusdo do autor". Esta categoria serve aquelas narrativas que tentam
transmitir flashes da realidade como se apanhados por uma camera,
arbitraria e mecanicamente. No exemplo de Friedman, de Goodbye to
Berlin, romance-reportagem de Isherwood (1945), o proprio narrador,

desde o inicio, se define como tal: "Eu sou uma camera".

O nome dessa categoria me parece um tanto improprio. A camera



nao ¢ neutra. No cinema nao hd um registro sem controle, mas, pelo
contrario, existe alguém por tras dela que seleciona e combina, pela
montagem, as imagens a mostrar. E, também, através da camera
cinematografica, podemos ter um poNTO DE VISTA onisciente, dominando
tudo, ou o poNTO DE VISTA centrado numa ou varias personagens. O que pode
acontecer ¢ que se queira dar a impressao de neutralidade. Christopher
Isherwood, que € um reporter, descreve no livro citado por Friedman, com
mindcia e exatiddo, as suas experiéncias em Berlim, mas sdo as suas
impressoes da cidade. A exatidio ndo apaga, embora possa disfargar, a
subjetividade.

O nouveau roman franc€s também se adequaria a esse estilo de
narracdo tdo afim ao cinema, ndo pela neutralidade, mas pelos cortes

bruscos e pela. montagem.

O livro de Robbe-Grillet, Projeto para uma revolugio em Nova

lorque, escrito em 1970 e traduzido no Brasil
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em 1975, utiliza-se fartamente dessa técnica cinematografica, superpondo
tempos e provocando efeitos de simultaneidade pela narrativa verbal que,

basicamente, ¢ continua.

Na introdugdo a edi¢do brasileira, Affonso Romano de Sant'Anna
nos fala da dificuldade que o livro colocaria para o leitor médio,
"acostumado a estoria que flui numa sucessao cronoldgica de episodios". E

se impoe no discurso do critico a analogia com a maquina:

(...) a composicdo jd estd organizada e tem seu movimento proprio
como uma roda-gigante. Jd que é um texto em movimento, o leitor tem
que segurar firme para acompanhar essa engrenagem. Mas para tomar
a mdquina andando tem que saber onde segurar e onde estdo as vias de
entrada. Aparentemente, o livro trata apenas de um crime onde estéo
(sempre) envolvidas trés pessoas. Mas a estdria prossegue e percebe-se
que a vitima tanto pode ser Laura como Sara, ou Lanna Goldstucker,
uma negra de olhos azuis, ou Joan Robeson, também chamada



simplesmente JR. O assassino também muda de aspecto. Pode ser Ben
Said, N. G. Brown, ou Dr. Morgan, que por sua vez pode se converter em
Mahler ou Muller. Mas pode ser também M., o vampiro que assassina
jovens de 13 anos e meio nos metrés e apartamentos. *

O livro vira, assim, uma espécie de parddia do rRoMaNCE policial, em
que nao ha propriamente crime a processar, mas ¢ a propria narrativa que
sofre o inquérito.

Por isso mesmo, sdo varios os ANGULOs a partir dos quais o crime ¢
narrado. Subverte-se a dtica convencional da narrativa. Abre-se 0 ROMANCE
para fora do proprio rRomance, explorando seus limites € o seu parentesco
com as artes visuais. E ndo cabem mais ai, natu-
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ralmente, as exigéncias de verossimiLHANGA de Lubbock que ainda sdo as de
Friedman. Este se pergunta mesmo até que ponto, com o desaparecimento
do narrador, nessa ultima modalidade, a propria arte da ficcdo ndo se
extingue. Mas o que Friedman parece ndo perceber, talvez porque ndo vé
com a clareza de Booth a distin¢cdo entre NARRADOR € AUTOR IMPLICITO, € que,
mesmo aqui, existe "uma inteligéncia guia (...) implicita na narrativa (...)
que amolda o material de forma a despertar as expectativas do leitor". No
entanto ¢ Friedman (op. cit., p. 131.) que reconhece ser "o proprio ato de

escrever (...) um processo de abstracdo, selecdo, omissao e organizacao".

Preso, ainda, a exigéncia da cria¢do de ilusao, Friedman ndo vé com
bons olhos o que Affonso Romano chamaria "Romancista da moviola" ou
"Cirurgido do texto", que "anestesia a vitalidade da estoria, para explorar
outras dimensodes do discurso". Como Robbe-Grillet, no livro citado, cujo
objetivo € justamente desfazer a ilusdo e discutir os seus pressupostos, por

uma narrativa que reflete sobre o proprio ato de narrar.

O livro comega com uma descricdo que € também uma espécie de

nota¢ao cénica do roteirista de um filme:

» Rosse-GriLLer, Alain. Projeto para uma revolugdo em Nova lorque. Rio de Janeiro, Americana, 1974.
Prefacio de Affonso Romano de Sant'Anna, "O crime da escritura e a escritura do crime".



A primeira cena se desenrola muito rdpido. Sente-se que ela ja se
repetiu muitas vezes: cada um sabe seu papel de cor. As palavras e
gestos se sucedem, agora, de maneira branda, continua, encadeando-
se, sem interrup¢do, umas as outras, como elementos necessdrios a
uma maquinaria bem lubrificada. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.)

Depois, passamos a ouvir um "eu" que € o primeiro a dirigir a
camera para focalizar o crime. Ele comega por enfocar o ambiente e a si

proprio dentro dele:

Estou quase fechando a porta atrds de mim, pesada porta de madeira
macigca, com uma pequena janela retangular, estreita, bem Id no alto,
cujo vidro esta protegido por uma grade de ferro fundido, com desenho
complicado... (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.)

Até que localiza, nesse ambiente meio misterioso, uma garota, nua,
amarrada e amordacada, sendo submetida, por uma espécie de médico-
monstro, a uma também misteriosa operacao. Nisso, da-se a entrada de um
terceiro, a luz se apaga, a cena ¢ cortada bruscamente e o seu significado,
suspenso talvez para sempre: "Nunca se saberd, infelizmente, o que o
individuo de jaleco branco vai fazer a sua prisioneira." (RoBBE-GRILLET, Op.

cit., p. 3.)

A mesma cena de violéncia vai se repetir ao longo do livro,
envolvendo diferentes personagens e alterando-se a cada passo. Mas o
mistério permanece. A cada leitor cabe sair na caca do sentido, como um
jogador de bridge ou de xadrez, que precisa inventar sempre o proximo
lance. E o proprio Robbe-Grillet que assim define o seu trabalho:

Ndo hd ai para nds sendo figuras planas de um jogo de cartas,
desprovidas de significagcGo e de valor, mas as quais cada jogador darad
um sentido, o seu, dispondo-as em sua mdo e lan¢cando-as a mesa
segundo sua propria ordenacg@o, sua propria invengdo da partida que se
joga. Mas o bridge e o xadrez tém suas leis imutdveis. O jogo mais livre



ainda de que tratamos inventa e destroi até suas proprias regras
durante cada partida, e dai sua impressdo de gratuidade de que se
ressente muitas vezes o leitor. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 144.)

Bom exemplo da "cdmera", bem mais simples, pode ser o livro de
Ricardo Ramos, Circuito fechado, pelo menos em contos como o de n.° 4

que comecga assim:

Ter, haver. Uma sombra no chdo, um seguro que se desvalorizou, uma
gaiola de passarinho. Uma cicatriz de operag¢éo na barriga e mais cinco
invisiveis, que doem quando chove. Uma ldmpada de cabeceira, um
cachorro vermelho, uma colcha e os seus retalhos. Um envelope com
fotografias, ndo aquele dlbum. Um canto de sala e o livro marcado. *°
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E prossegue mais ou menos da mesma forma, acumulando
enumeragdes que, no seu conjunto sugerem saudade, fiapos de um passado
extinto, espanto com o tempo que passa € com o espaco que se transforma,

"uma vida em rascunho, sem tempo de passar a limpo".

E o individuo, massacrado pela sociedade de consumo, por um
quotidiano de objetos que parecem ganhar autonomia e vida prdpria a
suplantar a vida humana. Sdo cacos; sdo hdbitos compulsivos, num mundo
do fragmentario, e, por isso mesmo, onde se perde e se busca o sentido. Sdo
os impasses da modernidade, que veremos discutidos num ensaio de Anatol

Rosenfeld, no cap. 3 deste livro.

Andlise mental, mondlogo interior e
fluxo de consciéncia

Antes de encerrar este 2.° capitulo, € bom ilustrar a distingdo entre os
trés recursos enumerados acima que Friedman distingue, a partir de

Bowling, mas apenas de passagem, em nota. Diz ele, na nota n.° 25:

% Circuito fechado (4). S3o Paulo, Martins, 1970.



Bowling faz uma distingdo muito util entre andlise mental, mondlogo
interior e fluxo de consciéncia: os dois ultimos representam,
respectivamente, a maneira mais articulada e a menos articulada de
expressar diretamente estados internos; a primeira, a maneira
onisciente indireta. (Op. cit, p. 342.)

E importante aprofundar um pouco mais essa questdo, ja que ela ¢
fundamental para entender boa parte do romance no século XX, e do seu

esforco em captar diferentes niveis de consciéncia.

A "analise mental" j& foi suficientemente ilustrada quando tratamos
da ONISCIENCIA SELETIVA € da ONISCIENCIA MULTISSELETIVA. Trata-se, como o
proprio nome diz, do aprofundamento nos processos mentais das

personagens,
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mas feito de maneira indireta, por uma espécie de NARRADOR ONISCIENTE que,

a0 mesmo tempo, os expoe (mostra, pela cena) e os analisa (pelo suMARIO).

Ja a distingdo entre MONOLOGO INTERIOR € FLUXO DE CONSCIENCIA hem
sempre ¢ tdo clara como parece ser para Bowling. Muitas vezes, na teoria e

na critica literarias, as duas expressoes sao utilizadas como sindnimos.

O wmonoLogo como forma direta e clara de apresentagdo dos
pensamentos € sentimentos das personagens ¢ muito antigo. NOs o

encontramos, por exemplo, em Homero, na Odisséia:

— Ai de mim! Receio que outra vez um dos seres imortais esteja urdindo
um ardil contra mim, quando me aconselha a abandonar a jangada.
Ndo, ndo vou obedecer; meus olhos divisam a terra ao longe, onde ela
disse que eu acharia salvagdo. Eis, ao invés, o que vou fazer, por me
parecer o melhor partido; ficarei aqui, enquanto o madeirame se
mantiver firme nas junturas e terei Gnimo para suportar os reveses;
quando as vagas tiverem despedacado a jangada, pér-me-ei a nado,
porque melhor solucdo néo haverd para engendrar. ¥

47 e . , . . , - . .
Sdo Paulo, Cultrix, p. 68. H4 quem considere isto mon6LoGo INTERIOR, distinguindo do soutéauio, onde a
personagem falaria sons pensamentos; mas achamos que o termo em questdo é mais apropriado para



Esse trecho pertence ao canto V e faz parte da narrativa das
peripécias de Ulisses para voltar ao lar, tendo de um lado os obstaculos
armados por Poseidon, e, de outro, a ajuda da deusa Atena. O MoNOLOGO em
questdo se insere exatamente num momento de luta com Poseidon, e,
através dele, podemos sentir, diretamente, o valor, a coragem e a
independéncia de Ulisses diante das divindades.

J& 0 MoNOLOGO INTERIOR implica um aprofundamen-
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to maior nos processos mentais, tipico da narrativa deste século. A
radicalizacdo dessa sondagem interna da mente acaba deslanchando um
verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa
linguagem cada vez mais fragil em nexos logicos. E o deslizar do MoNoLOGO

INTERIOR para O FLUXO DE CONSCIENCIA.

O FLUXO DE CONSCIENCIA, ha acep¢do de Bowling, ¢ expressdo direta
dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequéncia logica
e onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente. Trata-se de um
"desenrolar ininterrupto dos pensamentos" das personagens ou do narrador.
Esta forma parece ter sido inventada por Edouard Dujardin, em 1888, com
Les lauriers sont coupés. Anos depois, em 1931, o mesmo autor publica
uma brochura em que tenta teorizar essa pratica, definindo o recurso que

chamou de "monodlogo interior", titulo também do seu livro.

Mas, a essa altura, o processo ja tinha sido muito aperfeicoado,

especialmente por Joyce, no seu Ulisses, de 1922.

O livro de Joyce faz explodir o proprio género RoMANCE, misto de
lenda, elegia, epopéia, reportagem, almanaque, sinfonia, ou uma espécie de
anatomia na classificacio de Northrop Frye®. Essa técnica do rLuxo DE
consciEncia ai se radicaliza, em diversos momentos do livro, passando por
varios matizes, nos discursos das diferentes personagens, em que se

misturam pensamentos mais ou menos obscuros, sonhos, lembrancas e

nomear o recurso moderno, que supde um aprofundamento maior na mente da personagem.

® Frve, Northrop. Anatomia da critica. Sdo Paulo, Cultrix, 1974.



obsessoes.

Trata-se, como se v€ pelo titulo, de uma versio moderna da
Odisséia. Embora 1sso ndo seja nada transparente, as personagens
principais representam de alguma forma os herois homéricos: Ulisses,
retomado em Leo-pold Bloom; Telemaco, em Stephen Dedalus; Penelope,
em Molly Bloom. Ulisses e Telemaco aparecem, assim, como
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arquétipos da relacdo pai e filho na cultura oculcnial. E o livro todo tenta

uma stmula dessa cultura ou até mais: uma alegoria da condi¢do humana.

Ulisses também é uma suma de estilos e técnicas. Na verdade, nele
temos exemplos de FLUXO DE CONSCIENCIA, como o jorrar dos pensamentos de
Molly Bloom, no final, em que a pontuacdo desaparece; de MONOLOGO
INTERIOR, €m que a articulagdo maior das frases e do pensamento se reflete
na presenca das virgulas e dos outros sinais que o pontuam; como em certas
passagens dedicadas a Leopold ou a Stephen, em que passamos

imperceptivelmente da ANALISE MENTAL para 0 MONOLOGO.

Limites do didfano. Mas ele acrescenta: nos corpos. EntdGo ele se
compenetrava deles corpos ainda deles coloridos. Como? Batendo com
sua cachola contra eles, com os diabos. Devagar. Calvo ele era o
miliondrio, maestro di color che sanno. Limite do didfano em. Por qué
em? Didfano, adidfano. Se se pode p6r os cinco dedos através, é porque
é uma grade, se ndo uma porta. Fecha os olhos e vé.

Stephen fechou os olhos para ouvir as botinas triturar bodelha e
conchas tagarelas. Estds andando por sobre isso algoqualcerto. Estou,
uma pernada por vez. ¥

Eis um trecho do célebre monéroco de Molly Bloom que, na

terminologia de Bowling, seria exemplo de FLUXO DE CONSCIENCIA:

* Jovce, James. Ulisses. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira. 1966. p. 42.



(...) sabe Deus que coisa que ele fez que eu ndo sei e eu sou pra me virar
Id embaixo pela cozinha pra fazer pra sua senhora o desjejum enquanto
ele fica enroladinho aqui como uma mumia vou eu ir mesmo ja me viste
jamais me apressando nisso eu mesma queria me ver nisso mostra
atengdo pra eles e eles vdo te tratar como roupa suja eu ndo me
importo com o que ninguém diga ia ser
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muito melhor para o mundo ser governado pelas mulheres quando é
que se viu mulheres rolando em volta bébadas como eles fazem me
jogando cada pense que eles tém e perdendo nos cavalos sim porque
uma mulher o que quer que ela faz ela sabe quando parar claro que eles
ndo iam existir no mundo se ndo fosse a gente eles ndo sabem o que é
que é ser mulher e mée como é que eles podem onde é que eles todos
iam estar se eles ndo tivessem tido uma mde para olhar por eles o que
eu nunca tive ai estd por que eu suponho que ele estd agora solto por ai
pela noite afora longe dos livros e estudos e sem viver no lar porque a
casa estd na desordem habitual eu suponho bem é um caso bem triste
que quem tem um filho assim ndo esteja satisfeito e eu nenhum serd
que ele ndo podia me fazer um ndo foi culpa minha a gente foi juntos
quando eu estava espiando {(...) (JOYCE, op. cit, p. 840.)

Nao faltam, também, no Ulisses, grandes trechos em que predomina

0 MODO DRAMATICO, € € do didlogo que brota (e nele que se oculta) o sentido.

Podemos considerar obras escritas inteiramente em primeira pessoa
como grandes MONOLOGOS, mesmo quando elas fingem um piALoGo, como €
o caso de Grande sertdo: veredas, em que Riobaldo fala a um interlocutor
sempre mudo.

O leitor tera percebido, a esta altura, que, mesmo seguindo a
sistematizacao proposta por Bowling, os limites entre 0 MONOLOGO INTERIOR €

0 FLUXO DE CONSCIENCIA sdo dificeis de estabelecer.



3

Narracao, ficcao e historia

A objetividade contestada: a moderna op¢ao do lirismo

O pressuposto da objetividade ou o principio segundo o qual a
narrativa deveria contar-se a si mesma, sem a interven¢ao de um NARRADOR,
¢ expressdo de uma visdo realista que, juntamente com o proprio género
romanesco, entra em crise no século XX. Contudo, esse principio sustentou
boa parte da producdo romanesca do século XIX e boa parte da producao

tedrica sobre FOCo NARRATIVO, no século XX.

Na verdade, no nosso século a narrativa se fragmenta em multiplos
centros. Entramos a desconfiar das visdes totalizadoras e explicativas do
universo, porque o vemos fragmentado, dividido e cadtico. Nem a religido
nem a ciéncia conseguem mais apaziguar a nossa inseguranga € a nossa
desconfianga.

A esse fendmeno, Anatol Rosenfeld dedica um belo ensaio,
intitulado "Reflexdes sobre o romance moderno", em que analisa a perda
do centro, na literatura, por analogia ao que chama de desrealizagdo, na
pintura, ou a
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perda da perspectiva. Se a pintura no século XX deixa de ser mimética,
recusando-se a cumprir a fungdo que até entdo tivera, de copiar a realidade,
se ela nega o realismo, se desaparece o retrato, se se abole a PERSPECTIVA,
que criava a ilusdo do absoluto, mascarando o fato de ser ela propria uma

convengdo, 0 ROMANCE também sofre, neste século, alteracdes analogas:



abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os
planos da consciéncia e o onirico invade a realidade; assume-se e se expoe
o relativo na nossa percepcao do espaco e¢ do tempo; desmascara-se o
"mundo epidérmico do senso comum", denunciado como simples
aparéncia; a distensdo temporal ¢ revirada pelo avesso, pela fusdo do
presente, do passado e do futuro, pela criacdo de uma simultaneidade que
altera radicalmente ndo apenas as estruturas narrativas mas também a

composicao da propria frase que perde seus nexos logicos.
Radicaliza-se 0 MONOLOGO INTERIOR NO FLUXO DE CONSCIENCIA.

Substitui-se 0 NARRADOR por uma voz diretamente envolvida no que
narra, narrando por apresenta¢do direta e atual, presente e sensivel pela
propria desarticulacdo da linguagem, o movimento miudo das suas
emocgdes ¢ o fluxo dos seus pensamentos. E, com isso, anula-se a distancia
entre 0 NARRADO € a NARRACAO, alterando-se também outro principio basico

da narrativa classica: a causalidade.

O aprofundamento no processo psiquico do PERSONAGEM-NARRADOR
acaba por desmanchar a nog¢do tradicional de personagem, fragmentada
agora nessa voz sem rosto que, no limite, ¢ expressao do inconsciente, para

além do carater retratado pelo romance psicolégico.

Para Anatol, haveria causas sociais para essa desintegracao da figura
humana e dos seus referenciais espaco-temporais, nas artes plasticas € no

romance:

Talvez fora bdsica uma nova experiéncia da personalidade humana, da
precariedade da sua situagdo num mundo cadtico, em rdpida
transformagéo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos
movimentos  coletivos, espantosos progressos técnicos que,
desencadeados pela acuo do homem, passam a ameagar e dominar o
homem. *°

%0 Rosenrelp, Anatol. Texto e contexto. Sdo Paulo, Perspectiva, 1973. p. 86.



Haveria duas formas de romper com a peErsPECTIVA: pela radicalizagao
de um polo ou de outro na relagdo eu/mundo. Se um dos polos ¢ eliminado,
desaparece a persPECTIVA. Nas artes plasticas, os exemplos de Anatol sdo,
num extremo, Kandinsky, onde "o fluxo da vida psiquica absorve
totalmente o mundo" (analogo a radicalizacdo do FLUXO DE CONSCIENCIA € do
MONOLOGO INTERIOR no romance). No outro, Mondrian: "o mundo ¢ reduzido
a estruturas geométricas em equilibrio que, por sua vez, absorvem o
homem". Por analogia, estaria ai boa parte do nouveau roman, embora, em
alguns casos, ele se encaixe na primeira hipdtese, como certos romances de

Nathalie Sarraute.

Teria sido Proust um dos primeiros romancistas a romper com a
tradicdo do século XIX. Embora haja no Em busca do tempo perdido um
narrador ainda distanciado do mundo narrado, esse mundo j& ndo ¢ um

dado objetivo e sim vivéncia subjetiva.

A técnica moderna que comeca ai a envolver o narrador na situagao
narrada, apagando os contornos entre passado e presente, seria causa e, ao
mesmo tempo, resultado "do fato de que, conforme a expressao de Virginia
Woolf, a vida atual ¢ feita de trevas impenetrdveis que nao permitem a
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visdo circunspecta do romancista tradicional" ~.
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Resenhar o belo ensaio de Anatol (com que espero aqui incentivar 0s
leitores a 1é-lo diretamente) foi a forma mais simples que encontrei para
abordar a complexa problematica da modernidade e do novo enfoque que

nela ganha a questao do PONTO DE VISTA NO ROMANCE.

Na verdade, Anatol sintetiza brilhantemente um assunto amplamente
discutido por diversas correntes da teoria literaria neste século: € o caso da
estilistica de Auerbach, cujo tltimo capitulo do livro Mimesis ¢ dedicado a
esse problema, a partir justamente da analise de um trecho de Virginia
Woolf; da sociologia da literatura do chamado grupo de Frankfurt,
representada por textos como os ja muito conhecidos no Brasil — "O
narrador", de Walter Benjamin, ou "A posi¢do do narrador no romance

contemporaneo", de Adorno; ou ainda da historia da arte, como o também

*! proust, Marcel, op. cit., p. 92.



muito citado capitulo final da Historia social da literatura e da arte, de
Arnold Hauser, "A era do filme". E o caso, ainda, da propria teoria
produzida pelos novos romancistas, como no ensaio de Nathalie Sarraute,

"A era da suspeita", ou em vdrios textos tedricos de Robbe-Grillet.

Todos eles aludem a absorcdo pelo RrRomance das técnicas
cinematograficas (montagem, cortes bruscos, simultaneidade); a defesa da
subjetividade como forma de minar o que Adorno chama "mandamento
épico da objetividade"; a impossibilidade de narrar, num mundo reificado
pelo dominio da mercadoria; a estandardizagdo provocada pela producao
em série e pelos meios de comunicagdo de massas que tenderiam a tudo
homogeneizar na mediocridade do meio-termo vendavel; a consequente
tematizagdo direta ou indireta dessa crise, pelo autocomentario irénico das
obras; ao afogamento das vozes das personagens na voz perdida e circular
do narrador em busca de si mesmo e dos outros, escolhendo palavras num
repertorio de palavras igualmente gastas pela repeticao e pela alienacao do

sujeito na lingua da "tribo", que deixou
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de ser tribo e, por isso mesmo, emudeceu de tanto tagarelar.

Curiosamente, a "era da suspeita" acaba sendo também uma "era de
confianga" na capacidade de a ficcdo desvendar sendas ocultas do real,
justamente assumindo essa postura radicalmente critica em relagdo ao
poder mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a precariedade das
perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos ilusoria e,

portanto, mais eficaz, de conhecer.

E por ai que uma critica do RomMANCE (e também o repensar da questio
do narrador e da questdo da VEROSSIMILHANGA) encontra uma critica da
Historia e da filosofia da Historia, voltando a colocar-se a velha questio
aristotélica da relacdo entre Historia, filosofia e poesia.

Historia e ficcao: a concepgao aristotélica e seus



desdobramentos

Aristoteles, na Poética, no século III a.C, dizia:

(...) a poesia é mais filosdfica e de cardter mais elevado que a historia,
porque a poesia permanece no universal e a histdria estuda apenas o
particular. O universal é o que tal categoria de homens diz ou faz em
tais circunstdncias, sequndo o verossimil ou o necessdrio. Outra ndo é a
finalidade da poesia, embora dé nomes particulares aos individuos; o
particular é o que Alcibiades fez ou que lhe aconteceu. (ARISTOTELES,
op. cit., p. 288.)

Essa posicdo de Aristoteles, como ja vimos, inverte Platdo, para
quem a poesia € copia ja de uma copia da realidade e, portanto, em vez de
forma de conhecimento, comparavel a filosofia, ¢ simulacro, que apenas
serve a despertar as paixdes nos homens, dificultando-lhes ainda mais o

acesso, pela inteligéncia, ao Mundo das Idéias, o unico verdadeiro.
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A polémica entre Platdo e Aristoteles renasce, por exemplo, na
Franca do século XVIII, quando os ilustrados (como D'Alembert e Diderot)
defendem a formagado das almas pelo teatro, ¢ Rousseau, platonicamente, o
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encontra nocivo a formacao dos homens e a vida da sociedade.

Os que defendem o teatro defendem também o RomANCE, género
nascente e bastante suspeito aos olhos dos homens de bom gosto, no inicio
da sua Historia,” e o defendem, como Diderot, invocando o argumento
aristotélico, pela comparagdo com a Historia. Diz Diderot, numa apologia a

um dos criadores do género, Richardson:

Oh, Richardson! ousarei dizer que a historia mais verdadeira é cheia de
mentiras e que teu romance é cheio de verdades. A historia pinta alguns
individuos: tu pintas a espécie humana; a historia atribui a alguns
individuos o que ndo disseram nem fizeram; tudo o que atribuis ao
homem, ele assim disse e assim fez; a historia abarca apenas uma
por¢cGo de tempo, apenas um ponto da superficie do globo: tu
abrangeste todos os lugares e todos os tempos. O coragdo humano, que

** Rousseau, Jean Jacques. Lettre a d'Alembert. In: —. Du contrat social ou principes du droil politique.
Paris, Garnier, s.d.

> Ver Antonio Candido. "A timidez no Romance" (estudo sobre as justificativas da ficg3o no comeco do
século XVI1), Alfa, F.F.C.L. Marilia, 1972/73, n.° 18/19.



foi, é e sempre serd o mesmo, eis o modelo sequndo o qual copias. **

A defesa de Diderot do romaNcE implica uma teoria aristotélica da
FiccAo, na medida em que a FicgAo teria, paradoxalmente, o poder de revelar
o ilusorio do mundo em que vivemos. Alcancando o universal, pela
mediacdo do particular, para ele, como para Aristoteles, ela permitiria
desvendar as aparéncias, levando-nos a conhecer as esséncias, € nao seria
simplesmente o reduplicar daquelas, como queria Platdo e como parece
desconfiar Rousseau.

H4a toda uma teoria do rRomANCE, por exemplo de linha marxista, que
desenvolve essa idéia, E o caso de Lukacs, para quem, através de uma
parcela de vida, o romance nos desvenda uma totalidade, levando nus, pela
propria autonomia e coeréncia do mundo ficcional criado, a conhecer mais
profundamente a realidade que o texto reflete; ndo como um simples
espelho, mecanicamente, mas através de muitas mediagdes por ele
trabalhadas. >’

Para Lukdcs, como para os ilustrados (mas nao para Rousseau), a
literatura teria pois a capacidade de dar a conhecer para mover, isto ¢, para
levar o leitor — uma vez que vislumbrou pela ficcdo uma realidade mais

profunda — a desejar transforma-la.

Esses ensinamentos e essa transformacdo que, para um Diderot se
colocavam num plano moral (Richardson, expondo, pelos seus romances, a
virtude e o vicio em lula, nos levaria a buscar a virtude na propria vida),
para Lukacs se colocam num plano politico e social (Balzac, mesmo
contrariando a sua propria ideologia explicita, conservadora, pela
verdadeira andlise que faz da burguesia francesa, das contradicdes de uma
sociedade movida pelo dinheiro, nos levaria a desejar a sua transformacao,

gestando no leitor projetos revolucionarios, pelo vislumbrar de uma

** Dioerot, Denis. Oeuvres esthétiques. Paris, Garnier, 1968. p. 39-40.

> LukAcs, Georg. Problemas del Realismo. México/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1966.



sociedade alternativa, mais justa € mais humana). O leitor, como 0 HEROI
DEGRADADO do ROMANCE, depois de 1é-lo estaria mais inclinado a sair em

busca de VALORES AUTENTICOS.

Esse ideal de romance, ainda ilustrado, estd preso a idéia da
coeréncia, da totalidade e da vErossIMILHANCA, € € justamente o que impediu
um grande critico como Lukécs de entender o projeto das vanguardas que
rompem com a PERSPECTIVA coesa do romance do século XIX, porque nao
créem mais na sua capacidade de representar uma realidade cada vez
menos inteligivel, fragmentada e
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caotica, cujos caminhos de transformagdo ninguém acredita vislumbrar
suficientemente para aponté-los a leitor algum. Ao invés disso, optam por
expor o caos, tematica e formalmente, na propria fic¢do, que, como vimos,
segundo Anatol, acaba explicando tanto a diluicdo da misTORIA, quanto da
PERSONAGEM € dO NARRADOR NO ROMANCE contemporaneo que pende mais para
o fantastico do que para o realismo, mais para o alegorico do que para o
simbolico.

Mas como se coloca, entdo, a relagdao da riccio com a Historia, neste
momento? Na verdade, ndo se abandona a comparagdo que se impos desde
Aristoteles. Ela, volta e meia, reaparece, implicita ou explicitamente, nos
proprios romancistas ou nos teodricos da literatura, quando ndo vem
recolocada pela propria filosofia. A diferenca ¢ que agora nao se desconfia
somente do poder de representacdo do discurso da Historia. A desconfianca
se alastra também para o poder da riccio de, pela particularidade, chegar a
universalidade, operacdo que nos levaria, segundo Aristoteles, Diderot ou

Lukécs, a compreender e conhecer mais profundamente a realidade.

No confronto, entretanto, a ficcdo continua levando vantagem,
porque ela, pelo menos, assume a sua fragilidade e ndo tenta escamotear

uma determinada visAo da realidade sob a mascara da verdade.

Por outro lado, da parte de historiadores e da propria filosofia, se
elabora neste século (mas com base em alguns pensadores do século XIX,
como € o caso de Marx) um conceito outro de Historia que procura corrigir

os pressupostos positivistas de um discurso objetivo e cientifico sobre os



fatos do passado, narrados pelo historiador.

A historiografia e o escamotear do narrador

Novamente aqui, um instrumental tutil pode vir da linguistica, quando

o talento tedrico de um Barthes permite

sua exploragdo para além dos objetivos meramente técnicos. Num texto
denominado "O discurso da Historia", de 1967, Barthes retoma a questao
das possiveis relagdes entre Historia e FicgAo, procurando sugerir respostas
a esta questao:

A narragdo dos fatos passados, submetida em geral em nossa cultura, a
partir dos gregos, a san¢do da Ciéncia Histdrica, colocada sob a
imperiosa garantia do "real", justificada por principios de exposi¢Go
"racional”, difere, realmente, por indiscutivel pertinéncia, da narragdo
imagindria, tal como se encontra na epopéia, no romance ou no drama?
E se esse traco — ou essa pertinéncia — existe, em que lugar do sistema
discursivo, em que nivel de enunciacdo devemos situd-la? °°

Para tentar responder, Barthes vai analisar alguns discursos de
historiadores cléassicos, como Herdédoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet. E
chega as seguintes conclusdes:

1) Quanto ao processo de enunciagdo: Ele aparece indicado no discurso
do historiador, de vdrias maneiras. A primeira delas é pelas indicagoes
de cardter testemunhar (shifter de escuta), isto é o historiador
menciona, "além do fato relatado, o ato do informante e a palavra do
anunciante que se refere a esse ato" *’. Sdo as fontes, os testemunhos,

> Barthes, Roland. El discurso de la histéria. In: —. Estructuralismo y literatura. Buenos Aires, Ediciones
Nueva Vision. 1970. p. 49.

*71dem, ibidem, p. 50.



todos os elementos que o historiador recolhe fora e integra ao seu
discurso, esclarecendo o que eles dizem e como foram por ele
"escutados”.

A segunda maneira de marcar no ENUNCIADO a ENUNCIACAO, no discurso
do historiador, € pela presenca ai de signos que remetem a organizacgao
desse discurso (frases do tipo: "como dissemos acima", "voltando ao que
estavamos dizendo", "sobre 1sso, nada mais diremos", "como veremos
adiante", etc). Nessa categoria se insere tam-
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bém a questdo da relagdo do tempo da EnunciacAo e do tempo do ENUNCIADO.
Barthes observa, por exemplo, a tendéncia — nas Historias florentinas, de
Maquiavel — de aumentar a pressao da enunciagdo, com a HISTORIA
diminuindo sua marcha, na medida em que o rRELATO se aproxima do tempo
presente (o de Maquiavel). Assim, um numero igual de paginas (medida
especial do tempo da enunciagdo — a Unica palpavel) corresponde a um
espago desigual de tempo a nivel da HISTORIA.

Sao também uma interferéncia visivel da enunciagcdo na organizagao
do enunciado os flash-back ou a narrativa em ziguezague, que retrocede ao
passado de cada personagem historica que aparece (e ao de seus
antepassados), para explicar sua vida até o presente do relato, como faz, por
exemplo, Herddoto.

Finalmente, a terceira maneira de marcar a organiza¢cao do ENUNCIADO
e, por ai, o seu organizador, ¢ pelas "formas de inauguragao" do discurso,
ou de abertura, que, em alguns historiadores, se aproximam do "exordio"
dos poetas, uma espécie de invocacao religiosa que dd um carater sagrado
ao inicio do rReLaTO €, por extensdo, a todo ele, e que, modernamente, se
"objetiva" aparentemente nos prefacios. Segundo Barthes, esse recurso ndo
tem tanto a funcdo de marcar a subjetividade, mas de embaralhar os tempos
— o passado do ReLATO € 0 presente do DISCURSO — para criar a impressao
de um tempo mitico, semelhante ao das "velhas cosmogonias", o que

aparentaria o historiador ao poeta ou ao adivinho.

Além desses signos que remetem ao ato de ENUNCIAGAO, ha outros que



referem explicitamente os seus protagonistas: o enunciante € o receptor ou
destinatario. Se os signos do destinatario, do leitor, sdo raros, limitando-se
aos casos em que a Historia se apresenta como licdo (por exemplo, a
Historia universal, de Bossuet, feita para o seu aluno, o principe, € onde o
historiador-preceptor ¢ uma espécie de mediador entre Deus, senhor da
Historia, € 0
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discipulo, o principe), as marcas do sujeito da ENUNCIACAO S30 mais
frequentes.

Uma forma muito comum de marcar a presenga do sujeito &,
paradoxalmente, pela sua suposta auséncia. Ou seja, naqueles casos em que
se quer dar a impressao de que a Historia se conta a si propria, que o
discurso e objetivo. Nada se diz sobre a pessoa do enunciante, mas o sujeito
persiste ali. Ha a supressao dos signos do eu, como acontece no discurso de
muitos historiadores, e também na ficcao realista que se acredita "objetiva".

Para terminar essa parte das marcas da ENUNCIACAO NO ENUNCIADO,
Barthes lembra os casos em que o historiador ¢ também, ou foi,
protagonista dos fatos narrados. E exemplifica, entre outros, com Julio

César.

2) Quanto ao enunciado: Se, no exame da ENUNCIACAO, no discurso
histérico, Barthes se vale de conceitos linguisticos, como a nog¢ao
jakobsoniapa de shifters, no exame do Enunciapo do discurso historico, ele
se vale das categorias da andlise da narrativa (at¢ mesmo das suas proprias,
do ensaio citado: "Introducdo a andlise estrutural da narrativa"). Assim,
divide o enunciado histérico em algumas "unidades de conteudo",
basicamente os "existentes" e os ‘"ocorrentes". Os primeiros
corresponderiam aos AGENTES (Ou as personagens, na narrativa, segundo
uma terminologia mais tradicional), e .os segundos, as FuncoEs (unidades de
ac¢ao).

Exemplificando com Herodoto, "os existentes" seriam "as dinastias,

"

os principes, os generais, os soldados, os povos, os lugares"; "os



ocorrentes" seriam "devastar, subjugar, aliar-se, organizar uma expedigdo,
reinar, empregar um estratagema, consultar o ordaculo, etc." E, se
lembrarmos que, para Barthes, como para boa parte do estruturalismo, a
narrativa ¢ extensdo da frase e suas categorias, extensdo das categorias
linguisticas, ndo ¢ nada casual que "os existentes" sejam expressos por

substantivos e "os ocorrentes", por verbos.
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Na verdade, através dessa analise que buscasse identificar os
"existentes" e "ocorrentes" tipicos de cada historiador, seria possivel chegar
a uma estrutura basica dessas "unidades de conteudo", certas "cole¢des"
caracteristicas, ou certo "léxico" particular a determinado historiador. O
"solo Iéxico" subjacente ao enunciado de Herddoto seria facilmente

identificavel como sendo a guerra.

Também se nos interrogarmos sobre O ESTATUTO DO PROCESSO na
narrativa historica, podemos descobrir que esse estatuto, que em qualquer
processo pode ser negativo, interrogativo ou afirmativo, na Historia ¢
somente afirmativo. Ela ndo conhece a negagdo nem a duvida; afirma e,
quando muito, as vezes, interroga ou nega marginalmente. E, a partir dai,
Barthes aproxima o discurso "objetivo" da Historia positivista ao do
esquizofrénico que nao consegue fazer as transformacdes negativas porque

censura os indices da enunciacao.

O enunciado do discurso historico positivista ndo ¢ assumido por
ninguém. H4 "um refluxo massivo do discurso para o referente", o que
significa que esse discurso ignora a relacdo triddica da lingua (referente-
significado-significante), e faz de conta que o referente se relaciona
diretamente com o significante. E a histéria contando-se a si mesma. Sio as
coisas do mundo real espelhadas diretamente pela linguagem. E a palavra

confundindo-se magicamente com a coisa apenas significada por ela.

Concluindo, Barthes resume um pressuposto basico de todo o seu
texto: qualquer ordenacdo num discurso ¢ significativa; mesmo a opg¢ao
pela desordem, a enumeracao cadtica dos fatos, pode ser significativa de
uma determinada visdo critica da Historia linear.

A analise revelaria, assim, dois niveis do discurso historico, o das



significagdes que o historiador voluntariamente atribui aos fatos narrados,
dos quais pode tirar explicitamente ligdes morais ou politicas, € um

segundo
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nivel, cujas significagdes sdao perceptiveis através da temdtica do
historiador, ou da estrutura da sua narrativa, que acaba por revelar,
implicitamente, uma determinada visdo, uma determinada filosofia da

HistoriA.

O discurso historico ndo ¢, portanto, ideoldgico apenas pelas idéias
que explicitamente defende, mas também pela sua propria estrutura; ¢ uma
elaboracdo ideoldgica ou imagindria, enquanto ¢ uma elaboragdo

linguistica.

Perceber isso ¢ desconfiar da nogdo de rato historico, tdo cara a uma
historiografia positivista. Perceber isso ¢ descobrir que os fatos nao existem
por si, mas nascem do sentido que lhes ¢ atribuido, do recorte que o
historiador faz no real ao expressa-lo por palavras; ndo mera cdpia, como
quer fazer crer, ainda, a maior parte dos historiadores. A propria auséncia
do significado, na relagdo direta entre significante e referente que, vimos, a

Historia positivista estabelece, estd carregada de sentido.

A obsessdao de repetir "isso ocorreu" da Historia positivista
expressaria a autoridade do historiador € o gosto da nossa civilizacdo pelo
EFEITO DE REALIDADE, O que explicaria, para Barthes, a voga do romance
realista, do diario intimo, da literatura documental, da miscelanea, do
museu historico, da exposicao de antiguidade, do desenvolvimento massivo
da fotografia (eu completaria seu elenco com a penetracao do telejornal).

A Historia, no século XIX, contenta-se com a relagdo pura e simples
dos fatos, com muitos detalhes concretos, como prova da sua existéncia. E
a receita do historiador A. Thiery e de boa parte da Historia que

aprendemos na escola.

Mas os historiadores, como 0s romancistas, também estao tentando



quebrar esse circulo. Assim, ainda nota Barthes, observamos o declinio,
hoje, ou mesmo, o desaparecimento, da NARRACAO continua e causai no
discurso da Historia. Ela hoje fala mais das estruturas que das cronologias,
ou quando se preocupa com estas € para dis-
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cutir os fundamentos sociais das periodizagdes aparentemente neutras da
Historia convencional. E isso, como alerta Barthes, ¢ mais do que uma
simples mudanca de escola, mais do que uma nova moda no fazer Historia.
Trata-se de uma transformagao ideoldgica. De uma nova postura politica de

quem a eSCreve.

A NARrRATIVA linear da Historia morre porque o que importa agora nao

¢ o real mas o inteligivel, isto €, as formas de entender esse real.

A Historia assim entendida aproxima-se da Historia como "memoria
e reconstrugio"® que uma nova filosofia da Historia, critica tanto do
positivismo liberal, quanto do historicismo mecénico, comeca a investigar,
na esteira de alguns precursores como Walter Benjamin™ que desmonta os
pressupostos da Historia positivista, ndo através de um instrumental
linguistico, como Barthes, mas através de um instrumental filoséfico,
basicamente, pela critica do conceito de tempo continuo e linear que ¢
alicerce de uma Historia do vencedor, sem claros, sem lacunas, sem

derrotas, sem enigmas, otimista, pretensamente objetiva, continua.

Criticar essa HisToriA € seus pressupostos permitiria talvez "pented-la
a contrapelo”, reescrevé-la do ponTo DE visTA dos vencidos € dominados;
datar mesmo os momentos em que a virada histdrica poderia ter sido outra,
talvez aquela que permitisse um mundo mais justo. Fazer uma outra
Historia, ou uma anti-Historia, fragmentaria, descontinua, que expusesse a

ruina e na qual ndo coubesse a confianga cega no progresso.

Essa nova maneira de encarar a Historia expde o relativo das

perspectivas e revela que o discurso do histo-

* A expressdo é de Marilena Chaui, na introducdo ao livro de Edgar Decca — 1930, o siléncio dos
vencidos —, Sdo Paulo, Brasiliense, 1981.

> Benamin, Walter. Théses sur la philosophie de I'histoire". In: —. Poésie et révolution. Paris, Denoél,
1955. p. 277-88.
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riador ndo ¢ neutro, mas também supde um AUTOR IMPLiCITO a ordena-lo, €
um NARRADOR com determinados angulos de visdo no enfoque dos fatos que
recorta ¢ conta.

Ela ¢ contemporanea de uma ricgio que se cansa de fingir-se neutra e
resolve também assumir o relativo e o subjetivo do contar. Uma riccio que,
por isso mesmo, inventa ou retoma ao passado (€ o caso da volta a moda do
ONISCIENTE INTRUSO ho século XX) técnicas ndo ilusionistas para dar lugar as

multiplas leituras do real a produzir-reproduzir pelo discurso ficcional. *

Para terminar, ¢ bom fazer justica a ficgdo, que, mesmo quando
comprometida com os esquemas realistas, faz, volta ¢ meia, explodir a
Historia do vencedor para iluminar retalhos da palavra e da acdo daqueles
que um dia foram impedidos de entrar para o panteon dos seus herois. Dos
her6is daquela Historia que nos formou, que nos ensinaram na escola e
que, até hoje, nos diz: os indios sdo preguigosos; as mulheres sdo menos
racionais; o campongs € ignorante; o negro € supersticioso... Uma Historia
que frequentemente e paradoxalmente foi desmentida pela ficcdo, de
Balzac a Machado de Assis, de Euclides da Cunha a Simdes Lopes Neto,
de Lima Barreto a Antonio Callado, entre tantos outros que ai estdo para
prova-lo. E s6 saber ler, nas linhas e nas entrelinhas, o que o narrador diz e
o que ele cala, e ver fundo, desconfiando do encoberto, porque, como

. ~ . . 61
ensina o velho Blau, "o sonho ndo tem lindeiros nem tapumes"
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Conclusao: uma questao de ponto de vista...

A esta altura, o leitor deve estar pensando que 0 NARRADOR sumiu,

% Poucos estudos existem sobre as técnicas antiilusionistas (e, consequentemente, sobre 0 Foco NARRATIVO)
nessa riccko. A bibliografia sobre isso, no cinema ou no teatro (onde pontifica Brecht com a teoria do
distanciamento, antiaristotélica), € bem maior. Alguma coisa, entretanto, pode ser encontrada nos
formalistas russos (com a teoria do estranhamento) ou, mesmo, nos capitulos finais do livro de Booth,
bem como em alguns escritores que teorizam sobre sua prépria riccio, como é o caso de Cortazar.

*" Lopes Neto. Contos gauchescos e lendas do Sul. Porto Alegre, Globo, 1949. p. 294.



levando com ele a propria literatura. De fato, a ricgio nos confronta hoje
com esse risco. Mas, assim como fora deste livro, em meio as crises,
continuam a existir narradores e historias, aqui tampouco o sumigo foi
total.

Ocorre que a questdo técnica do FOCO NARRATIVO € complexa porque
ndo ¢ meramente técnica, embora frequentemente seja tratada como tal
pelos teoricos do ponTo DE visTA. E, se respeitamos essa complexidade, nos
enleamos em problemas gerais, como aconteceu aqui. Embora didatico,
este livro quis, além de sistematizar algumas informagdes sobre o foco, ao

menos indicar os seguintes pontos:

1. que 0 NARRADOR € um, entre os varios elementos com os quais se
articula, organica e especificamente, na composicao das obras singulares;
dai, o esfor¢o ndo de utilizar os trechos de ricgio citados como meros
exemplos das categorias, mas de comenta-los de forma um tanto ampla,
num convite ao leitor para que avance mais fundo nas trilhas de

interpretacao e analise que, aqui, mal puderam-se esbogar;

2. que a técnica na FicgAo estd intimamente relacionada com

problemas IDEOLOGICOS € EPISTEMOLOGICOS;

3. que, por isso mesmo, ao discutir questdes de técnica narrativa,
como ¢ o caso do foco, acabamos voltando aos grandes e eternos
problemas: da representacdo, dos encontros ¢ desencontros entre ficgdo e
realidade, do velho parentesco da literatura com a HisTor1A.

Naturalmente, ha maneiras e maneiras de escrever um livro didatico,
como ha maneiras e maneiras de escrever um ROMANCE. A minha foi esta...

E ainda uma questdo de PONTO DE VISTA.



4

Vocabulario critico

Angulo de visdo: lugar a partir do qual sdo enfocados os fatos narrados.

Catalise: fung¢do narrativa que preenche os vazios entre as fungdes
cardeais, antecipando ou retardando a agao.

Centro de visdo: segundo Lubbock, personagem com quem o autor se
identifica e através da qual o leitor tem acesso ao narrado.

Didlogo: na ficgdo, coloquio entre duas ou mais personagens, por oposicao
a monologo.

Diegese: 0 mesmo que o narrado ou a fabula, por oposi¢ao ao discurso.

Discurso: a linguistica entende por discurso aproximadamente o que
Ferdinand Saussure entende por parole, imprecisamente traduzido no
portugués por fala, por oposicao a lingua como sistema linguistico.
Benveniste distingue discurso de historia ou narrativa (récit), sendo a
distingdo equivalente a de enunciacdo e enunciado. O discurso seria
do ambito das pessoas verbais "eu-tu", e a historia, do "ele". —

direto: reproducao direta da fala e/ou pensamentos
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das personagens, por oposi¢do ao indireto (ex.: ela disse tristemente:
meu fim sera triste).

— indireto: onde o autor conta indiretamente, com as palavras do narrador,
0 que uma personagem pensou ou disse (ex.: ela disse tristemente
que seu fim seria triste).



— indireto livre: combinagdo dos dois anteriores, com o resultado ambiguo
de modo a confundir a fala e/ou os pensamentos das personagens e

os do narrador (ex.: ela pensou tristemente: seu fim seria esse).

Segundo Todorov e Ducrot, no seu Diciondrio..., o indireto livre comporta
as marcas de tempo e pessoa do discurso indireto (do autor), mas tem
sua estrutura semantica e sintdtica penetrada das propriedades do
discurso direto (da personagem).

Dissertacdo: exposicao de idéias, teses, comentarios gerais a partir da acao
e das personagens, feitos pelo narrador, geralmente onisciente
intruso. Pode também aparecer como discurso da personagem,

quando nao mais sutilmente mesclada a narragdo e aos didlogos.

Dramatico: género literario que combina o épico e o lirico. Drama, no

grego, significa a¢do, dai o seu uso associado ao teatro.
Enredo: ver Fabula.

Enunciacdo: ato pelo qual as frases de um enunciado sdo atualizadas por
um locutor particular, em circunstancias temporais e espaciais

determinadas.

Enunciado: sequéncia de frases sem referéncia a situagdo particular em que
aparecem. Espécie de resultado do ato de enunciar, ou da
enunciagao.

Epica: uma das mais antigas formas de poesia, de que a obra de Homero é
o exemplo classico. O romance, bem mais recente, ¢ seu herdeiro,
como outras formas de ficcdo que se enquadram no género €pico, por
oposicao ao lirico e ao dramatico.

Epistemologico: relativo a teoria do conhecimento.

Fadbula: para o formalista russo Tomachevski, trata-se da

histéria numa narrativa, o que ¢ possivel resumir ¢ eu tender,

abstraindo do conjunto, por oposi¢do a trama, que ¢ exatamente esse



conjunto, ou o como- vem contada a fabula, numa determinada obra
de fic¢do. Para Forster, a fabula seria a estoria (estd assim na
traducao em portugués), e a trama seria o enredo.

Fic¢do: discurso representativo, mimeético, que evoca um universo de
experiéncia, enquanto a poesia seria um discurso que deve ser lido a
nivel da sua literalidade, como uma pura configuragao fonica, grafica
e semantica. Predominancia ai do estilo referencial. Engloba o
romance, a epopéia, o conto, a histéria romanesca, a confissdo, a

anatomia.

Foco narrativo: problema técnico da ficgdo que supde questionar "quem
narra?", "como?", "de que angulo?". Para muitos ¢ sindénimo de
ponto de vista, perspectiva, situacao narrativa ou mesmo narrador. O
termo ficou conhecido a partir do livro de Cleanth Brooks ¢ R. P.
Warren, Understanding Fiction, de 1943, onde aparece, em inglés,

como focus of narration.

Géneros literarios: classes de formas literarias. A primeira classificagdo
sistematica ¢ de Aristoteles. Uma tentativa de atualizar essa

classificacao ¢ a de Northrop Frye, em Anatomia da critica.

Historia: com maitscula, usamos tanto no sentido do movimento do real,
ou acontecimentos histdricos, quanto no sentido de Zistoriografia, ou

discurso do historiador. Ver historia e estoria em Fabula.
ldeoldgico: que diz respeito a ideologia, aqui usada como visdo de mundo.

Imitag¢do: do grego, mimesis. As vezes, sinonimo de copia ou reflexo do
real; as vezes, criagao, como vimos em Platdo e Aristoteles. De como
na histéria da fic¢do ocidental isso se redefine sucessivamente nos

fala Auer-bach em seu livro Mimesis.
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Lirica: do grego, lyrikos, cantar ao som da lira (instrumento musical de
cordas). Forma de poesia que se caracteriza basicamente pela
subjetividade e pela musicalidade.

Narragdo: recurso expressivo da prosa de ficgdo, como o dialogo, a
descricdo ¢ a dissertacao. As vezes usado como sindnimo de



narrativa, mas impropriamente. Para Barthes, o nivel mais
abrangente na narrativa € o da narragao.

Narrador: a voz que narra os acontecimentos, na ficgdo. As vezes ¢
personagem, as vezes nao.

Narrativa: termo geral para "prosa de ficcdo". Pode englobar também a
Historia.

Panorama: tradugdo imprépria do termo de Lubbock summary = sumdario.

Personagem: ser ficcional que conduz a agao.

Pictorico: tratamento do material ficcional com énfase no sumario.

Ponto de vista: ver Foco narrativo.

Protagonista: personagem principal.

Refletor (Reflector): um dos nomes que Henry James utiliza para designar a
personagem através da qual se narra, ou seja, por cuja mente se
filtram os acontecimentos narrados.

Romance: o termo tem dois sentidos principais: composicao poética de
origem popular (Espanha), ou género da prosa, herdeiro da épica,
nascido no século XVIIIL.

Trama: ver Fabula.

Verossimilhanga: impressdo de verdade que a ficcdo consegue provocar
pelo respeito as normas do género e pela coeréncia interna da obra.

Visdo: ver Angulo de visdo.
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Varios. Lingua, discurso, sociedade. Sao Paulo, Global, 1983.

Ver especialmente ai Y Kuroda, "Reflexdes sobre os fundamentos da
teoria da narrativa".

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que ndo podem compra-la
ou aqueles que necessitam de meios eletronicos para ler. Dessa forma, a venda
deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestagao é totalmente
condenavel em qualquer circunstancia. A generosidade e a humildade é a marca da
distribuicao, portanto distribua este livro livremente.

Apds sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original,
pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicagao de novas obras.

DIGITAL
iciados em Livros

- seu grupe de compartilhamento de ebooks

http://groups.google.com.br/group/digitalsource
http://groups.google.com/group/Viciados em Livros



http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com.br/group/digitalsource




