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1

Narração, ficção e valor

Origens — Platão e Aristóteles: narrar e imitar

Histórias são narradas desde sempre. Forma vaga de que disponho 
para marcar, sem datar, o início da ÉPICA 1,  no sentido de uma narração de 
fatos,  presenciados  ou  vividos  por  alguém que  tinha  a  autoridade  para 
narrar, alguém que vinha de outros tempos ou de outras terras, tendo, por 
isso, experiência a comunicar e conselhos a dar a seus ouvintes atentos. 22

Assim, desde sempre, entre os fatos narrados e o público, se interpôs um 
narrador.

No decorrer da HISTÓRIA,  porém, as  HISTÓRIAS narradas pelos homens 
foram-se  complicando,  e  o  NARRADOR foi  mesmo  progressivamente  se 
ocultando, ou atrás de outros narradores, ou atrás dos fatos narrados, que 
parecem cada vez mais, com o desenvolvimento do romance, narrarem-se
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a  si  próprios;  ou,  mais  recentemente,  atrás  de  uma  voz  que  nos  fala, 
velando  e  desvelando,  ao  mesmo tempo,  narrador  e  personagem,  numa 
fusão  que,  se  os  apresenta  diretamente  ao  leitor,  também  os  distancia, 
enquanto os dilui.3

1 Os versaletes destacam os conceitos principais.

2 Sobre a narrativa primitiva, ver BENJAMIN, Walter. O narrador. In: — et alii. Textos escolhidos. São Paulo, 
Abril Cultural, 1983. (Os pensadores.)

3 Trata-se de um longo processo que, se neste momento pode parecer abstrato ao leitor, deverá ficar 
mais  claro  até  o  final  deste  livro,  que,  apesar  de  didático,  não  visa  apenas  a  apresentar 
esquematicamente o problema técnico do NARRADOR, mas quer situá-lo historicamente e relacioná-lo com 
questões mais gerais da FICÇÃO. 



Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas 
também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso, NARRAÇÃO e 
FICÇÃO praticamente nascem juntas.

E. M. Forster assim define o homem criado pela FICÇÃO, ou o homo 
fictus:

Geralmente nasce, é capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono,  
está  incansavelmente  ocupado  com  relações  humanas,  e  —  o  mais  
importante — podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos  
nossos  semelhantes,  porque  seu  criador  e  narrador  é  um  só.  
Estivéssemos preparados para uma hipérbole, a esta altura, poderíamos  
exclamar: Se Deus pudesse contar a estória do Universo, o Universo se  
tornaria fictício. 4

Eis  aí  um  exemplo  de  escritor  que,  num  determinado  momento, 
como tantos  outros  na  história  da  FICÇÃO,  sentiu  necessidade  de  refletir 
sobre ela. Na verdade, se narrar e coisa muito antiga, refletir sobre o ato de 
narrar também o é. Pelo menos é possível recuar essa reflexão teórica sobre 
as  formas  de  narrar  a  Platão  e  a  Aristóteles.  São  eles  que  iniciam,  na 
tradição do Ocidente, uma discussão que não vai mais se acabar, sobre qual 
a relação mire o modo de narrar, a representação da realidade e os efeitos 
exercidos sobre os ouvintes e/ou leitores.

Diz Platão, em A república, que o ideal é, num dis-
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curso longo, alternar  IMITAÇÃO e  NARRAÇÃO e só imitar diretamente aquelas 
ações, tipos e gestos nobres:

(...)  há uma maneira  de falar  e contar  que acompanha o verdadeiro  
homem honesto,  quando tem alguma coisa a dizer;  e há uma outra,  
diferente, à qual se prende e se conforma sempre o homem de natureza  
e educação contrárias (...). O homem ponderado, segundo me parece,  

4 Forster, E. M. Aspectos do romance. 2. ed. Porto Alegre. Globo. 1974. p. 43.



quando tiver de referir, numa narração, uma frase ou uma ação de um 
homem bom, procurará exprimir-se como se fosse esse homem e não se  
envergonhará de tal imitação, sobretudo se imitar qualquer aspecto de 
firmeza e de sabedoria. Imitará menos vezes e menos bem o seu modelo  
quando  este  tiver  falhado,  sob  o  efeito  da  doença,  do  amor,  da  
embriaguez ou de qualquer outro acidente. E, quando tiver de falar de  
um homem indigno dele, não se permitirá imitá-lo a sério, a não ser de  
passagem, quando esse homem tiver feito qualquer coisa de bem (...) 5

Pelo trecho citado, dá para perceber que a distinção entre  imitar  e 
narrar  (que voltaremos a encontrar séculos mais tarde sob rótulos como 
mostrar [showing] e contar [telling]) já em Platão vem carregada de valor. 
Na verdade,  o  julgamento  de  que  é  mais  adequado  ao  homem de  bem 
narrar do que imitar, sobretudo quando o objeto de imitação lhe é inferior, 
está  diretamente  relacionado  com  a  filosofia  platônica  como  um  todo, 
alicerçada basicamente na idéia de imitação como cópia infiel, simulacro 
do  Real  e  da  Verdade.  Para  Platão,  o  mundo  sensível,  a  que  estamos 
acorrentados,  enquanto  seres  mortais  e  corporais,  já  é  uma imitação do 
Mundo  das  Idéias,  de  onde  descendemos  ou,  literalmente,  descemos 
(caímos). Ora, sendo a poesia (onde se inclui a tragédia, a épica e a líri-
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ca) uma cópia desse mundo sensível, ela é simulacro em segundo grau e, 
portanto, condenável, servindo a amarrar mais ainda o homem ao domínio 
dos sentidos e das paixões e dificultando sua ascensão, pelo intelecto,  à 
Beleza,  ao  Bem e  à  Verdade  que,  no  seu  estado  puro  de  essências,  só 
existem como uma luz que brilha acima e fora da caverna que habitamos.

Sem o moralismo de Platão, Aristóteles também distingue a imitação 
direta das ações e a sua NARRAÇÃO. Diz ele, na Poética:

(...) é possível imitar os mesmos objetos nas mesmas situações, numa 
simples narrativa, ou pela introdução de um terceiro, como faz Homero,  

5 A república, Publicações Europa América, Mira — Sintra Mem Martins, 1975. p. 90-1. 

(Trata-se de uma edição popular, de bolso. A melhor, em português, porém, é a da Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 1949)



ou  insinuando-se  a  própria  pessoa  sem  que  intervenha  outra  
personagem,  ou  ainda  apresentando  a  imitação  com  a  ajuda  de  
personagens que vemos agirem e executarem elas próprias... Daí vem 
que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer e  
agir as próprias personagens. 6

No caso particular da Poética,  como na sua filosofia de modo mais 
geral, Aristóteles afirma o inverso de Platão. Se neste a poesia era imitação 
da imitação, no sistema aristotélico a poesia continua a ser IMITAÇÃO, porém 
não  entendida  como  cópia  das  aparências,  mas,  ao  contrário,  como 
reveladora das essências. Imitar, para Aristóteles, é uma forma de conhecer 
que inclusive diferencia o homem dos outros seres vivos e lhe dá prazer.

Por  isso,  quanto  a  imitar  ou  narrar,  ele  também  inverte  o  juízo 
platônico, preferindo para a épica a imitação direta à narração das ações:

O  poeta  deve  falar  o  menos  possível  por  conta  própria,  pois  não  é  
procedendo assim que ele é imitador. Os

                                                                                                                                  

9

outros poetas (...) ao longo do poema procedem como atores em cena,  
imitam  pouco  e  raramente;  ao  passo  que  Homero,  após  curto  
preâmbulo, introduz imediatamente um homem, uma mulher ou outra  
personagem, e não somente nenhuma carece de caráter, senão que de  
cada uma são estudados os costumes. (ARISTÓTELES, op. cit., p. 314.)

Hegel e a objetividade épica

Platão e Aristóteles foram sucessivamente retomados, traduzidos (e 
traídos), imitados, diluídos, interpretados, pela retórica e poética da Roma 
antiga e da Idade Média; pela. poética clássica do Renascimento europeu; 
pelos  ilustrados  do  século  XVIII;  pelos  românticos,  no  século  XIX;  e 

6 ARISTÓTELES. Arte poética. In: —. Arte retórica. Arte poética. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1964. p. 
264.



seguem sendo revistos,  citados,  reinterpretados  até  os  nossos  dias,  pela 
moderna teoria da literatura.

Mas, hoje, irremediavelmente, os lemos pelo filtro de uma obra que 
os retomou e sistematizou: a Estética, de Hegel. 7

Procurando distinguir  os  gêneros  — épico,  lírico  e  dramático  —, 
Hegel  caracteriza  o  primeiro  como  eminentemente  objetivo,  o  segundo 
como subjetivo, e o terceiro como uma espécie de síntese dos outros dois, 
objetivo-subjetivo.

Assim, a poesia épica seria aquela em que, do conjunto dos homens e 
dos deuses, brotaria a dinâmica dos acontecimentos que o poeta deixaria 
evoluir livremente, sem interferir. Trata-se de uma realidade exterior a ele, 
com a qual não se identifica a ponto de se envolver com os sentimentos, 
pensamentos e ações dos caracteres em jogo.

Já  a  LÍRICA teria  por  conteúdo  subjetivo  "a  alma  agitada  pelos 
sentimentos", e, em lugar da ação externa ao
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sujeito,  o  que  se  expõe  é  o  seu  extravasar;  é  ele  que  se  expressa 
diretamente, e musicalmente, pela palavra que profere.

O terceiro gênero — o dramático —, como síntese dos outros dois, se 
constitui, ao mesmo tempo, de um desenrolar objetivo de acontecimentos e 
da expressão vibrante da interioridade.

Estudando  o  desenvolvimento  histórico  da  EPOPÉIA,  desde  os  seus 
modos  mais  simples  (epigramas,  inscrições  em  monumentos,  poemas 
didático-filosóficos,  teogonias  e  cosmogonias)  até  chegar  à  EPOPÉIA 
propriamente dita, Hegel se detém nesta, tentando caracterizá-la como uma 
"totalidade unitária",  para,  depois,  vê-la  se transformar no  ROMANCE que, 
para ele, é a "epopéia burguesa moderna".

O  ROMANCE pressupõe  já  uma  realidade  tornada  prosaica,  sem  a 
transcendência  do  mundo  épico  onde  habitam  deuses  e  heróis,  mas 
procuraria,  nessa  realidade  prosaica,  restituir  aos  acontecimentos  e  aos 
indivíduos a poesia de que foram despojados. O tema básico do  ROMANCE 
7 Esthétique; la poésie. Paris, Aubier-Monlaigne, 1965.



seria o conflito entre "a poesia do coração" e a "prosa das circunstâncias". 8

O  ROMANCE,  a  partir  daí,  começa  a  ser  visto  como  um  gênero 
enciclopédico que se alimenta dos outros anteriormente existentes. Nele o 
DRAMÁTICO e o  ÉPICO convivem, e essa distinção, agora interiorizada, será, 
como veremos, o eixo de toda a teoria do FOCO NARRATIVO.

Também o  LÍRICO irá progressivamente invadindo o ROMANCE: e 
minando a objetividade épica, como veremos no capítulo 3.
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Kayser: narração e convenção

A sistematização  que Hegel  realiza  dos filósofos  do passado abre 
certas  vias  que  se  tornarão  familiares  a  qualquer  estudante  de  Letras, 
mesmo que não o tenha lido diretamente. Sua presença se faz sentir, por 
exemplo,  nos manuais  mais  frequentados,  como o de Wolfgang Kayser, 
Análise e interpretação da obra literária.

Kayser  começa  a  tratar  do  NARRADOR,  lembrando  justamente  a 
situação primitiva, onde "um narrador conta a um auditório alguma coisa 
que aconteceu", colocando-se externamente em relação aos acontecimentos 
narrados.  É  a  insistência  na  objetividade  da  ÉPICA,  tal  como  vimos  em 
Hegel. Para Kayser, o passado, tempo usual nessa narrativa, referenda a sua 
objetividade,  fixando  o  acontecido.  Mais  livre  que  o  DRAMA,  nela  os 
episódios  são  relativamente  independentes  e  as  digressões  não 
comprometem a totalidade.

O  ROMANCE,  mais  tarde,  se  beneficiaria  igualmente  dessa liberdade 
maior de narrar. Mas Kayser chama a atenção para a mudança substancial 
do narrador de  ROMANCE,  em relação à poesia  ÉPICA:  não se trata mais de 
falar a um público reunido à sua volta — do qual o aproximam as mesmas 
experiências e os mesmos valores —; aqui, o narrador fala pessoalmente 
8 Goldmann,  interpretando Lukács, falaria em "busca de valores autênticos num mundo degradado". 
Ver: GOLDMANN, Lucien. Sociologia so romance. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1967, e LUKÁCS, GEROG,. teoria do 
romance. Lisboa, Presença, s.d.



para  um leitor  também pessoal,  individual,  numa sociedade  dividida  (a 
sociedade de classes).  É o fenômeno da particularização em  PERSONAGENS 
dos antigos  HERÓIS universais,  coletivamente aceitos como representações 
de valores comunitários.

Na EPOPÉIA, O NARRADOR tinha uma visão de conjunto e se colocava (e 
colocava  o  seu  público)  à  distância  do  mundo narrado.  O seu  tom era 
solene; ele era o rapsodo, uma espécie de vate, de iniciado, de mediador 
entre  as  musas  e  seus ouvintes.  Já  o  narrador  do  ROMANCE — quando a 
narrativa se prosifica na visão prosaica do
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mundo, guando se individualizam as relações, quando a família se torna 
nuclear,  quando  o  que  interessa  são  os  pequenos  acontecimentos  do 
quotidiano,  os  sentimentos  dos  homens  comuns  e  não as  aventuras  dos 
heróis  —  perde  a  distância,  torna-se  íntimo,  ou  porque  se  dirige 
diretamente  ao  leitor,  ou  porque  nos  aproxima  intimamente  das 
personagens e dos fatos narrados.

Essa proximidade pode nos dar a ilusão de que estamos diante de 
uma  pessoa  nos  expondo  diretamente  seus  pensamentos,  quando,  na 
verdade, tanto o  NARRADOR como o leitor  ao qual ele se dirige são seres 
ficcionais  que  se  relacionam  com  os  reais,  através  das  convenções 
narrativas:  da  técnica,  dos  caracteres,  do  ambiente,  do  tempo,  da 
linguagem.

Já Aristóteles nos chamava a atenção para isso, distinguindo verdade 
de VEROSSIMILHANÇA.  Verossímil não é necessariamente o verdadeiro, mas o 
que parece sê-lo, graças à coerência da representação-apresentação fictícia. 
E nem sempre o verdadeiro, na ficção, é verossímil. Pode ser verdade, mas 
não  convence  o  leitor,  exatamente  porque  desrespeitou  as  convenções 
necessárias ao conjunto autônomo da obra.

Desta forma, a "narrativa objetiva" seria um mito. Mesmo quando o 
narrador não se interpõe diretamente entre nós e os seres ficcionais, eles 
são feitos de palavras, escolhidas e arranjadas num conjunto estruturado 
por alguém — um autor implícito, segundo W. Booth, sempre, ao mesmo 



tempo, oculto e revelado pelo e no que narra.

A teoria do foco narrativo: 

Henry James e Percy Lubbock

O problema da relação entre ficção e realidade e da necessidade da 
VEROSSIMILHANÇA, tão antigo, é o pressu-
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posto de boa parte da teoria do FOCO NARRATIVO,  DESDE que ela começa a se 
constituir mais sistematicamente.

Podemos datá-la dos prefácios do escritor Henry James  9 aos seus 
próprios livros, no final do século XIX. início do XX.

James fez esses prefácios depois de escrever os romances. Ou seja, 
ele agiu como qualquer teórico, refletindo a posteriori  sobre um conjunto 
de obras. Aí estão as principais idéias do escritor, a defesa de um PONTO DE 
VISTA único, a sua antipatia pelas interferências que comentam e julgam, 
pelas  digressões  que  desviam o  leitor  da  HISTÓRIA.  E  tudo  em nome da 
VEROSSIMILHANÇA,  como é também em seu nome que ele ataca a  NARRATIVA 
em primeira pessoa. O ideal, para James, e que passa a ser o ideal para 
muitos teóricos a partir dele, é a presença discreta de um narrador que, por 
meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressão ao leitor 
de que a história se conta a si própria, de preferência, alojando-se na mente 
de  uma personagem que  faça  o  papel  de  REFLETOR de  suas  idéias.  Uma 
espécie  de  centro  organizador  da  percepção,  que  tenha  uma  rica 
sensibilidade, uma inteligência penetrante, para a expressão da qual têm de 
ser  trabalhados  coerentemente  os  outros  elementos  da  narrativa:  da 
linguagem ao ambiente em que se movimentam as personagens.

Dá-se  aí  o  desaparecimento  estratégico  do  NARRADOR,  disfarçado 

9 Henry James, escritor norte-americano, nascido em 1843 e morto em 1916, passou boa parte da vida 
na Inglaterra. Seus prefácios estão reunidos no livro póstumo The Art of Fiction and Other Essays. New 
York, Morris Robert, 1948.



numa terceira pessoa que se confunde com a primeira.

Em 1921, Percy Lubbock, crítico inglês, preocupa-se pioneiramente 
em justificar o juízo crítico pela análise mais sistemática da arte (no sentido 
de ARTESANATO) do romance,
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da sua construção. Detendo-se em obras de grandes autores da literatura 
ocidental  (Tolstoi,  Flaubert,  Thackeray,  Dostoievski,  Richardson,  Henry 
James, Balzac, Dickens), analisa como é trabalhada a  NARRAÇÃO,  para ele 
questão fundamental na construção do ROMANCE.

Condenando,  como  Henry  James,  as  interferências  do  NARRADOR, 
Lubbock chega à radicalização de só considerar "arte da ficção" aquelas 
narrativas que não cometem essa indiscrição. Quanto às que o fazem se 
enquadrariam mais na "arte da narrativa", situando-se aí, por exemplo, um 
escritor  que  é  considerado  por  muitos  o  criador  do  romance:  Daniel 
Defoe10, autor do famoso Robinson Crusoé.

As análises de Lubbock encaminham-se pouco a pouco para a obra 
que seria  para  ele  modelar,  na "arte  da  ficção":  os  romances  de  Henry 
James. Serve-lhe de guia teórico desse percurso, de Tolstoi a Henry James, 
a distinção entre  narrar (telling)  e  mostrar (showing).  Na verdade,  essa 
distinção tem a ver com a intervenção ou não do  NARRADOR.  Quanto mais 
este intervém, mais ele  conta  e menos  mostra.  Por outro lado, completa 
essa dupla  (narrar  e mostrar)  a oposição CENA e  SUMÁRIO (PANORAMA)11. Na 
CENA,  os  acontecimentos  são  mostrados  ao  leitor,  diretamente,  sem  a 
mediação de um  NARRADOR que,  ao  contrário,  no  SUMÁRIO,  os  conta  e  os 
resume;  condensa-os,  passando  por  cima  dos  detalhes  e,  às  vezes, 
sumariando em poucas páginas um longo tempo da HISTÓRIA.

Na verdade, Lubbock distingue a  APRESENTAÇÃO,  que pode ser  CÊNICA 
OU PANORÂMICA,  e o  TRATAMENTO dado, que pode ser  DRAMÁTICO OU PICTÓRICO, 
ou uma combinação dos dois, PICTÓRICO-DRAMÁTICO.

10 Escritor inglês, 1660-1731. Robinson Crusoé é de 1719.

11 Na tradução portuguesa está PANORAMA, porém SUMÁRIO traduz melhor summary.
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O TRATAMENTO é DRAMÁTICO quando a APRESENTAÇÃO se faz pela CENA, e 
é PICTÓRICO quando ele é predominantemente feito pelo SUMÁRIO. PICTÓRICO-
DRAMÁTICO, combinação da cena e do sumário, sobretudo quando a "pintura" 
dos acontecimentos  se reflete  na mente de uma personagem,  através  da 
predominância do ESTILO INDIRETO LIVRE.

Lubbock  não  defende  diretamente  uma  dessas  possibilidades, 
justificando a sua escolha pela adequação da forma ao tema e ao efeito que 
se  busque.  Mas,  na  verdade,  nota-se  nele  uma  forte  preferência  pelo 
TRATAMENTO DRAMÁTICO, e, mais ainda, pelo tratamento combinado deste com 
o  PICTÓRICO.  Como nos romances de Henry James, quando a narrativa em 
terceira  pessoa  se  confunde  com a  narrativa  a  partir  da  mente  de  uma 
personagem que funciona como uma espécie de espelho refletor das idéias 
do autor. A  CENA restringe a ação, apresentando-a num tempo presente e 
próxima do leitor, enquanto o SUMÁRIO a amplifica, no tempo e no espaço, 
distanciando  o  leitor  do  narrado.  No  TRATAMENTO DRAMÁTICO e  na  CENA, 
predomina  o  DISCURSO DIRETO;  no  PICTÓRICO,  o  INDIRETO;  no  DRAMÁTICO-
PICTÓRICO, O INDIRETO LIVRE.

A crítica a Lubbock: 

Wayne C. Booth e o "autor implícito"

Depois  de Lubbock foram muitos  os teóricos  que se dedicaram à 
questão  do  NARRADOR.  Por  isso  mesmo,  como nos  alerta  Françoise  Van 
Rossum-Guyon,  é  variada  a  terminologia  utilizada  para  designar  as 
categorias  por  eles  inventariadas  em diversos  estudos,  simultaneamente 
realizados em países diferentes: especialmente Inglaterra, Estados Unidos, 
França  e  Alemanha.  Não  vamos  aqui  enumerar  todas  as  classificações 
relativas ao FOCO NARRATIVO OU
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PONTO DE VISTA (duas  das  denominações  mais  comuns  para  o  problema 



técnico  do  narrador),  porque,  para  isso,  remetemos  diretamente  àquelas 
obras  que  já  o  fizeram,  tanto  no  Brasil  como  no  exterior.  (Veja-se  a 
bibliografia comentada.)

O  que  me  parece  interessante  fazer  aqui  é,  aproveitando  aquelas 
categorias  e  classificações  mais  operacionais  para  a  análise  dos  textos, 
verificar como elas nos ajudam a esclarecer a sua organização. Para isso, 
nosso ponto de referência será sobretudo a sistematização feita, em 1955, 
por Norman Friedman, daquelas classificações que o antecedem e que ele 
expõe na primeira parte do seu trabalho, que é um histórico do problema.

Mas, antes de nos determos na classificação proposta por Friedman e 
de ilustrá-la com exemplos tirados da literatura brasileira e estrangeira, é 
preciso falar um pouco mais de algumas posições teóricas que se seguiram 
à de Percy Lubbock e que, junto com as de Friedman, podem constituir o 
nosso instrumental na análise dos textos, no cap. 2: trata-se das críticas de 
W. Booth a Lubbock, da teoria de Jean Pouillon e de alguns estruturalistas, 
principalmente Roland Barthes, Tzvetan Todorov e Maurice-Jean Lefebve.

A posição de Lubbock a respeito do problema foi considerada por 
muitos  como,  além  de  parcial,  polêmica  e  um  tanto  dogmática.  Os 
primeiros a criticá-lo foram os próprios romancistas que reagiram contra o 
caráter normativo da sua teoria do  PONTO DE VISTA.  E. M. Forster discute a 
afirmação de Lubbock de que o expediente fundamental na arte da ficção 
seja o PONTO DE VISTA. E combate o seu normativismo, sobretudo no que diz 
respeito  à  condenação  ao  NARRADOR que  interfere  na  narração  ou  às 
mudanças do PONTO DE VISTA, num mesmo ROMANCE.

Para  Forster,  tudo  isso  é  válido,  desde  que  corresponda  a  uma 
necessidade do tema e do efeito que se quer obter: "Um romancista pode 
mudar seu ponto de vista, 
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desde que obtenha o resultado esperado" 12. Vê, mesmo, nessa possibilidade 

12 FORSTER, op. cit. p. 64.



de ampliar e restringir a percepção, um direito e uma vantagem do ROMANCE 
que assim imitaria melhor a variedade da nossa percepção na vida real:

Somos  mais  estúpidos  em  algumas  ocasiões  que  noutras;  podemos 
penetrar na mente das pessoas, às vezes, mas não sempre, porque o  
nosso  próprio  intelecto  cansa:  e  esta  descontinuidade  empresta,  no  
decorrer  do  tempo,  variedade  e  colorido  às  nossas  experiências.  
(FORSTER, op. cit., p. 64.)

Outro romancista  e teórico do  ROMANCE,  E.  Muir  13,  acha Lubbock 
parcial quando considera um elemento da estrutura do ROMANCE — o PONTO 
DE VISTA —, ou um tipo específico de estrutura (basicamente a dos romances 
de  James),  como  a  forma  romanesca  por  excelência.  Tentando  uma 
tipologia mais abrangente das estruturas do  ROMANCE,  Muir tenta também 
fugir à normatividade, não se preocupando em determinar qual a melhor, 
nem  como  deveria  ser  um  ROMANCE bem  feito,  mas  procurando 
simplesmente descrever como são os diferentes tipos de ROMANCE, de acordo 
com os diferentes ENREDOS que os caracterizam.

Wayne  Booth,  no  seu  livro  A  retórica  da  ficção,  dá  o  golpe  de 
misericórdia no dogmatismo de Lubbock, insistindo em que há inúmeras 
maneiras de contar uma HISTÓRIA e que a escolha desses modos vai depender 
não  de  uma  necessidade  de  coerência  para  não  romper  a  ilusão  de 
realidade,  não  da  necessidade  de  fazer  predominar  o  MÉTODO DRAMÁTICO 
sobre o MÉTODO PICTÓRICO,  nem das regras gerais que possamos estabelecer 
de antemão para a narrativa ideal, mas dos valores a transmitir e dos efeitos 
que se busca desencadear. Booth é contra o mito do desa-
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parecimento  do  autor  ou  da  narrativa  objetiva  defendida  por  Lubbock, 
porque,  segundo  ele,  o  autor  não  desaparece  mas  se  mascara 
constantemente, atrás de uma personagem ou de uma voz narrativa que o 
representa. A ele devemos a categoria do AUTOR IMPLÍCITO, extremamente útil 
para dar conta do eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que se 

13 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre, Globo, s.d.



trava  entre  os  vários  níveis  da  narração.  Comentando  a  utilidade  e 
percuciência dessa categoria de Booth, diz Maria Lúcia Dal Farra:

(...) Booth, ultrapassando a noção de narrador, vai se deter no exame  
desse ser que habita para além da máscara,  e do qual,  segundo ele,  
emanam as avaliações e o registro do mundo erigido.

Manejador  de disfarces,  o  autor,  camuflado e  encoberto  pela ficção,  
não consegue fazer submergir somente uma sua característica — sem 
dúvida a mais expressiva — a apreciação. Para além da obra, na própria  
escolha  do titulo,  ele  se  trai,  e  mesmo no interior  dela,  a  complexa  
eleição dos signos,  a preferência  por  determinado narrador,  a  opção  
favorável  por  esta  personagem,  a  distribuição  da  matéria  e  dos  
capítulos,  a  própria  pontuação,  denunciam  a  sua  marca  e  a  sua  
avaliação. (O narrador ensimesmado, p. 20.)

Do  jogo  de  distâncias  que  se  instaura  entre  o  AUTOR IMPLÍCITO,  o 
NARRADOR e  as  personagens,  sai  preservada  a  função  crítica  do  AUTOR 
IMPLÍCITO na criação de um "universo ficcional" e na sua comunicação ao 
leitor.  Na  verdade,  ao  deslocar  a  questão  do  PONTO DE VISTA,  de  uma 
abordagem crítica e normativa para a abordagem RETÓRICA (preocupada não 
em valorizar mas em entender os recursos utilizados para estabelecer essa 
comunicação mediada pela autonomia do mundo de FICÇÃO criado), Booth 
está  se  aproximando  de  uma  postura  extremamente  moderna  que  o 
chamado estruturalismo veio desenvolver e que considera a obra na sua 
MATERIALIDADE LINGUÍSTICA. ISSO implica resistir a qualquer psicologismo que 
leve a con-
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fundir  FICÇÃO e  realidade,  personagens  e  pessoas,  autor  real  e  autor 
representado  num  mundo  feito  de  palavras.  É  uma  forma  também  de 
atualizar  e  de  precisar,  pela  criação  de  uma  categoria  intermediária,  a 
distinção que Kayser já fazia entre o autor e o NARRADOR. O AUTOR IMPLÍCITO é 
uma imagem do autor  real  criada  pela  escrita,  e  é  ele  que comanda os 
movimentos do  NARRADOR,  das personagens, dos acontecimentos narrados, 



do tempo cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que se 
narram indiretamente  os  fatos  ou  em que  se  expressam  diretamente  as 
personagens envolvidas na HISTÓRIA.

Assim como a poesia é feita de silêncios e sons, a narrativa ficcional 
é feita de "visão e cegueira", ainda na expressão feliz de Maria Lúcia. O 
que o  NARRADOR vê  e  deixa de ver  está  subordinado a  "uma visão mais 
extensa e dominadora". Por isso não basta considerar apenas os tipos de 
FOCO NARRATIVO (na tipologia de Norman Friedman ou em outra qualquer). 
Só a relação destes com o AUTOR IMPLÍCITO pode levar-nos à visão de mundo 
que transpira da obra, aos valores que ela veicula, à sua ideologia.

As "visões" de Jean Pouillon

Jean Pouillon,  no seu livro  O tempo no romance,  procura adaptar 
uma visão fenomenológica do mundo, inspirada em Sartre 14, a uma teoria 
das visões na narrativa, articulada à questão do tempo.

Para ele, haveria três possibilidades na relação narrador-personagem: 
a VISÃO COM, a VISÃO POR TRÁS e a VISÃO DE FORA. Na VISÃO POR TRÁS, O narrador 
domina todo um saber sobre a vida da personagem e sobre o seu destino. É 
onisciente, poderíamos dizer. Sabe de onde parte e para

20                                                                                                                                    

onde se dirige, na narração, o que pensam, fazem e dizem as personagens; 
uma espécie de Deus, ou demiurgo que lhes tolhe a liberdade. Exemplo:

Não obstante ao ver Pedro — assim se chamava o jovem — e apesar da  
saudação de categoria  inferior,  o  seu  rosto  exprimiu  uma impressão  
semelhante à que se experimenta ao ver  um objeto colossal  fora do  
lugar. Com efeito, Pedro era muito mais alto que os demais convidados,  
mas a inquietação de Ana Palovna provinha de outra causa...15

Na VISÃO COM,  o  NARRADOR limita-se ao saber da própria personagem 
14 SARTRE, Jean-Paul. L'être et le néant; essai d'ontologie phénomenologique. Paris, Gallimard, 1943.

15 TOLSTOI,  Leon.  Guerra e paz.  São Paulo, Brasil Editora, 1957, p. 12. Os exemplos, aqui, são precários, 
porque fora de contexto. No cap. 2, haverá maiores esclarecimentos.



sobre si mesma e sobre os acontecimentos.  Renunciando à visão de um 
Deus que tudo sabe e tudo vê (e a quem, fatalisticamente, se submete o 
destino dos seres ficcionais, como o destino dos seres reais para a visão 
cristã),  assume-se  aqui  a  plena  liberdade  da  criatura  jogada  no  mundo, 
capaz de, sartrianamente, assumir o nada para ser. 16 Exemplo:

(...)  eu  sentia-me  cada  vez  pior.  A  mesma  situação  nova  agravou  a 
minha paixão.  Ezequiel  vivia  agora mais  fora da minha vista;  mas a  
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,  
ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança, era a  
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me 
parecia a mesma. 17

Finalmente, a VISÃO DE FORA, em que se renuncia até mesmo ao saber 
que  a  personagem  tem,  e  o  narrador  limita-se  a  descrever  os 
acontecimentos, falando do exterior,
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sem que possamos nos adentrar nos pensamentos, emoções, intenções ou 
interpretações das personagens: Exemplo:

Os dois homens estão sentados à mesa do bar. (...) Acabaram de comer  
há algum tempo. Depois disso devem ter pautado os dentes, o velho  
ocultando  educadamente  o  palito  com  a  outra  mão,  ou  então,  não  
tendo dentes, ficado a observar o filho pautando sem o recato com que  
ele  o  teria  feito;  mas  isso  ele  teria  apenas  observado,  sem  fazer  
qualquer reflexão, (...)18

Revisando as "visões": Maurice-Jean Lefebve

Maurice-Jean Lefebve, no seu livro Estrutura do discurso da poesia  
16 SARTRE, op. cit.

17 Assis, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo, Saraiva, s.d. p. 219-20. (Coleção Jabuti.)

18 VILELA, Luiz. Dois homens. In: —. Tremor de Terra. São Paulo. Ática, 1977. p. 53.



e da narrativa,  ao tratar desta, tenta reler Jean Pouillon e reaproveitar as 
suas  categorias  da  VISÃO,  à  luz  de  uma distinção  clara  entre  DIEGESE (OU 
HISTÓRIA)  e  DISCURSO (ou  NARRATIVA).  Segundo ele, a  VISÃO POR DETRÁS seria 
típica do ROMANCE clássico, especialmente o do século XIX; nele, DIEGESE e 
DISCURSO estão equilibrados. No ROMANCE de VISÃO COM, típico de certa linha 
dos  romances  do  século  XX,  em primeira  pessoa,  que  usam  MONÓLOGO 
INTERIOR e o FLUXO DE CONSCIÊNCIA e também típico do romance epistolar do 
século  XVIII,  haveria  a  predominância  da  NARRAÇÃO sobre  a  DIEGESE. 
Finalmente,  a  VISÃO DE FORA,  em que  Lefebve aponta  uma influência  do 
cinema, característica, portanto, do século  XX — tanto num certo tipo de 
romance policial (um Dashiell Hammet, na esteira de um Hemingway, em 
"Os  assassinos"),  como  no  chamado  nouveau  roman  francês  (Robbe-
Grillet, Jean Ricardou, entre outros) — em que haveria o predomínio
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da  DIEGESE sobre a  NARRAÇÃO (embora, neste caso, esse predomínio seja, a 
meu ver, discutível).

Comentando a preferência sartriana de Jean Pouillon pela VISÃO COM, 
Lefebve nota que toda  VISÃO é convenção e, portanto, que todo  NARRADOR 
finge, mesmo e especialmente quando se limita a expressar o que só as 
personagens veriam. Se perde certos privilégios com isso (como prever o 
futuro  ou  conhecer  o  caráter,  as  motivações  e  os  sentimentos  da 
personagem, para além da consciência desta), ganha a vantagem de parecer 
não ter privilégio algum, mantendo muitos apenas camuflados.

Alongando-se  um pouco  mais  sobre  as  motivações  históricas  dos 
tipos de visão,  explica a convenção da  VISÃO COM como típica do século 
XVIII,  na forma do ROMANCE epistolar ou do ROMANCE que invocava outros 
documentos (manuscritos encontrados e publicados por um suposto editor 
fiel ao texto original), ambos sendo expressão de uma vontade de realismo 
empírico, bem ao gosto do enciclopedismo. Já a VISÃO POR DETRÁS traduziria 
a  confiança  burguesa  na  objetividade,  na  possibilidade  de  explicação 
racional e exaustiva dos fatos psicológicos e sociais. Enquanto a  VISÃO DE 
FORA e  mesmo  a  VISÃO COM do  romance  moderno,  em  primeira  pessoa, 
seriam  duas  maneiras,  quase  polares,  de  expressar  a  desconfiança  do 



homem moderno  na  sua  capacidade  de  apreender  um mundo  caótico  e 
fragmentado, em que não consegue situar-se com clareza.

Por outro  lado,  se Maria  Lúcia  Dal  Farra  nos chamava a atenção 
sobre as coisas que o narrador não vê, sobre os pontos cegos que podem 
levar-nos a nos interrogar sobre as intenções últimas do  AUTOR IMPLÍCITO, 
Lefebve  nos  alerta  para  os  silêncios  da  narração,  as  elipses,  as 
indeterminações, os brancos, o que a narrativa omite, a começar por tudo 
aquilo  que  ela  faz  supor  ter  acontecido  antes  de  ela  se  iniciar.  E, 
problematizando, então, a sua própria distinção entre DISCURSO e DIEGESE, vai 
mostrando as possibilidades de imbricamento entre eles, ou até mesmo
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a  impossibilidade  de  separá-los  rigidamente,  pois  a  DIEGESE acaba  se 
confundindo com o  ENUNCIADO,  e  este  só TEM existência  pela  ENUNCIAÇÃO, 
que, por sua vez, só se manifesta concretamente através daquele.

Lefebve  corrige,  assim,  a  parcialidade  de  Jean  Pouillon  que  não 
considera a distinção entre  NARRADOR e  AUTOR IMPLÍCITO,  já que o NARRADOR, 
uma vez enunciado ou mesmo pelo próprio ato de enunciação, acaba se 
transformando  num  ser  ficcional,  uma  das  tantas  máscaras  do  AUTOR 
IMPLÍCITO sempre  à  espreita.  Manter  essa  distinção,  porém,  é  condição 
necessária  para  passar  da  análise  meramente  técnica  para  a  análise 
ideológica dos textos literários.

A análise estrutural da narrativa: 

Roland Barthes e Tzvetan Todorov

Esta  mesma  preocupação  — recolocar  a  questão  das  vozes  e  das 
VISÕES do NARRADOR em termos de uma análise linguística — vamos ver em 
T. Todorov e em Roland Barthes. Este, num célebre ensaio denominado 
Introdução à análise estrutural  da narrativa19,  distingue:  1. o  nível  das  
funções, onde se passa propriamente a HISTÓRIA OU FÁBULA e onde se situam 
19 BARTHES, Roland. Introdução à análise estrutural da narrativa 3. ed. Petrópolis, Vozes, 1973.



os elementos de caracterização das personagens e de criação da atmosfera 
ou ambiente; 2. o  nível das ações,  onde se situam as personagens, mas, 
agora, enquanto AGENTES,  fios condutores de certos núcleos de FUNÇÕES que 
definem a área de atuação de cada uma; 3. o nível da narração, integrando 
os  outros  dois,  e  onde  a  simples  pessoa  verbal  não  é  suficiente  para 
esclarecer  com quem está a palavra,  podendo uma narrativa  em terceira 
pessoa ser mero disfarce da primeira.
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Já Todorov 20 procura, em diversos momentos, aprofundar a análise 
linguística  do  problema  do  NARRADOR,  através  de  categorias  como  o 
pronome pessoal, o tempo, o aspecto e o modo verbal, considerando, como 
Roland Marthes e Paul Valéry, que a narrativa é uma extensão da frase e a 
ela se aplicam certas propriedades da linguagem.

Apoiado, por exemplo, em Émile Benveniste  21 e na sua distinção 
entre  DISCURSO (discours)  —  pessoal,  domínio  do  "eu-tu"  —  e  HISTÓRIA 
(récit)  — impessoal,  domínio do "ele" —, Todorov inventaria os signos 
que designam diretamente o processo de enunciação como certos advérbios 
(agora,  aqui),  certos  pronomes  (este,  isto)  e  o  tempo  presente.  Depois, 
passa  a  analisar  o  que  denomina  "discurso  avaliatório",  pelo  qual  o 
processo  de  enunciação  invade  o  enunciado  inteiro.  Certos  signos  o 
caracterizam,  como,  por  exemplo:  talvez,  certamente,  deve,  pode...,  que 
apontam diretamente para o SUJEITO DA ENUNCIAÇÃO OU EMISSOR DA MENSAGEM.

Todorov fala, ainda, de uma IMAGEM DO NARRADOR que corresponderia 
ao  AUTOR IMPLÍCITO de Booth, bem como de sua contrapartida, a  IMAGEM DO 
LEITOR.  Se  a  IMAGEM DO NARRADOR não  se  confunde  com  o  autor  real, 
tampouco a  IMAGEM DO LEITOR se confunde com o leitor real,  mas é dada 
pelos índices do leitor, encontráveis no texto, aspecto para o qual, embora 
não com o instrumental da linguística, já Sartre havia chamado a atenção 
em O que é literatura? 22.

20 TODOROV,  Tzvctan.  As estruturas narrativas.  São Paulo, Perspectiva, 1969; e  Estruturalismo e poética.  
São Paulo, Cultrix, 1971.

21 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral. São Paulo, Nacional/Edusp, 1976, especialmente a 5.a 

Parte: "O homem na língua".

22 SARTRE, Jean-Paul. Quest-ce que la littérature?. Paris, Gallimard, 1948.
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2
A tipologia de Norman Friedman

Tentando sintetizar as diversas teorias resenhadas na primeira parte 
do seu ensaio, para chegar a uma tipologia mais sistemática, e, ao mesmo 
tempo,  mais  completa,  Norman  Friedman  começa  por  se  levantar  as 
principais questões a que é preciso responder para tratar do  NARRADOR:  1) 
quem conta a HISTÓRIA? Trata-se de um NARRADOR em primeira ou em terceira 
pessoa?  de  uma  personagem  em  primeira  pessoa?  não  há  ninguém 
narrando?; 2) de que  POSIÇÃO ou  ÂNGULO em relação à  HISTÓRIA o  NARRADOR 
conta? (por cima? na periferia? no centro? de frente? mudando?); 3) que 
canais de informação o  NARRADOR usa para comunicar a  HISTÓRIA ao leitor 
(palavras?  pensamentos?  .percepções?  sentimentos?  do  autor?  da 
personagem? ações? falas do autor? da personagem? ou uma combinação 
disso tudo?)?; 4) a que  DISTÂNCIA ele coloca o leitor da história (próximo? 
distante? mudando?)?

A tipologia do narrador de Friedman vai procurar fornecer elementos 
para responder a essas questões em cada caso, mas vai basear-se também 
na distinção de Lubbock e de outros teóricos examinados anteriormente, 
entre CENA e SUMÁRIO NARRATIVO. Segundo Friedman,
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a  diferença  principal  entre  narrativa  e  cena  está  de  acordo  com  o  
modelo geral particular: sumário narrativo é um relato generalizado ou 
a exposição de uma série de eventos abrangendo um certo período de  
tempo e uma variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples,  
de narrar; a cena imediata emerge assim que os detalhes específicos,  
sucessivos e contínuos de tempo, lugar,  ação, personagem e diálogo,  
começam a aparecer.  Não apenas  o  diálogo  mas detalhes  concretos  



dentro de uma estrutura específica de tempo-lugar são os sine qua non  
da cena. (Point of View in Fiction, p. 119-20.)

Essa distinção, como dissemos, vai nortear a tipologia de Friedman, 
organizada  do  geral  para  o  particular:  "da  declaração  à  inferência,  da 
exposição à apresentação, da narrativa ao drama, do explícito ao implícito, 
da idéia à imagem". (Op. cit., p. 119.)

Friedman chama a atenção, logo de início, para a predominância da 
CENA, nas narrativas modernas, e do SUMÁRIO, nas tradicionais.

Mas é bom lembrar que, para a CENA e o SUMÁRIO, bem como para os 
diversos  tipos  de  NARRADOR que  estudaremos  a  seguir,  a  partir  da  sua 
tipologia,  trata-se  sempre  de  uma  questão  de  predominância  e  não  de 
exclusividade,  já  que  é  difícil  encontrar,  numa  obra  de  ficção, 
especialmente  quando  ela  é  rica  em  recursos  narrativos,  qualquer  uma 
dessas categorias em estado puro.

Autor onisciente intruso

(Editorial omniscience)

É  a  primeira  categoria  proposta  por  Friedman.  Haveria  aí  uma 
tendência ao SUMÁRIO,  embora possa também aparecer a CENA.  Esse tipo de 
NARRADOR tem a liberdade de narrar  à  vontade,  de colocar-se  acima,  ou, 
como quer J. Pouillon, por trás, adotando um PONTO DE VISTA divino,
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como diria Sartre, para além dos limites de tempo e espaço. Pode também 
narrar da periferia dos acontecimentos, ou do centro deles, ou ainda limitar-
se e narrar como se estivesse de fora, ou de frente, podendo, ainda, mudar e 
adotar  sucessivamente  várias  posições.  Como  canais  de  informação, 
predominam suas próprias palavras, pensamentos e percepções. Seu traço 
característico  é  a  intrusão,  ou  seja,  seus  comentários  sobre  a  vida,  os 
costumes, os caracteres, a moral, que podem ou não estar entrosados com a 



história narrada.

Os  exemplos  de  Friedman  para  esse  tipo  são  Fielding,  em  Tom 
Jones, e Tolstoi, em Guerra e paz, pois ambos intercalam capítulos inteiros 
de digressões à narração da história, como se fossem verdadeiros ensaios à 
parte. Em língua portuguesa, podemos pensar em Camilo Castelo Branco, 
em Manuel Antônio de Almeida e, até mesmo, em Machado de Assis. Mas 
podemos, ainda, eleger aqui, como exemplo a explorar um pouco mais, um 
outro perito no assunto: Honoré de Balzac. Vejamos dois trechos retirados 
desses dois autores. Machado:

Não,  senhora  minha,  ainda  não  acabou  este  dia  tão  comprido;  não  
sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se  
foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso  
do enforcado. Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Tereza. A  
sala está ainda alumiada,  mas por  um bico de gás;  apagaram-se os  
outros, e ia apagar-se o último, quando o Palha mandou que o criado  
esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia sair, o marido deteve-a, ela  
estremeceu. 23

Trata-se do capítulo L do livro  Quincas Borba.  Escrito em 1891, o 
romance narra a história de Rubião, herdeiro da fortuna de Quincas Borba. 
Quando este morre,
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deixa sua fortuna para o professor Rubião e impõe, como uma condição, 
que ele fique com seu cachorro, de nome Quincas Borba, como seu antigo 
dono.  Rubião,  agora  rico,  muda  para  o  Rio  de  Janeiro,  onde  vem  a 
apaixonar-se por Sofia, mulher de seu sócio, Cristiano Palha. Como ambos 
dependem  economicamente  de  Rubião,  cria-se  uma  situação  muito 
ambígua que Machado passa a explorar magistralmente: Palha tem ciúmes, 
mas  atura  as  investidas  de  Rubião  por  conveniência.  E  Sofia  vai 
equilibrando a situação, pois nem trai o marido nem desestimula o amor de 
Rubião. Pouco a pouco essa ambiguidade acaba levando-o à loucura e à 
ruína. Doente e pobre, os amigos deixam-no sozinho. Rubião, fugindo de 

23 Assis, Machado de. Quincas Borba. Rio de Janeiro/Paris, Garnier, (1923). p. 85.



um asilo, volta para Minas, onde morre, tendo como único companheiro 
seu cão.

Nesse capítulo, Sofia conta a Palha que Rubião lhe declarara o seu 
amor (capítulo anterior). No trecho que destacamos, o narrador, onisciente 
intruso, procura fazer ligações entre diferentes momentos do livro, falando 
diretamente às leitoras (as mulheres eram, no século passado, o público 
mais  visado  pelos  romancistas).  Essa  interferência  do  narrador  — 
comentando os acontecimentos, freando a HISTÓRIA e procurando se colocar 
do ponto de vista das leitoras, para apreciar de fora as ações e reações das 
personagens  —  é  típica  de  Machado.  Com  isso,  consegue  um  certo 
distanciamento irônico que acaba chamando a atenção para os implícitos da 
HISTÓRIA, suas intenções últimas.

Aqui, por exemplo, dizendo-nos que a cena da declaração de Rubião 
no capítulo anterior não tenha sido talvez o mais importante, Machado gera 
em nós a expectativa de grandes reações por parte do marido ciumento. O 
capítulo, na sua sequência, com Palha controlando perfeitamente o ciúme, 
ao ouvir o relato de Sofia, frustra essa expectativa e, por frustrá-la, aponta 
para  o  caráter  de  Palha  e  de  Sofia,  para  o  jogo  de  sedução  desta,  as 
ambições da-
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quele, as possíveis significações filosóficas que podemos ir tirando a partir 
daí e que transcendem a mera historinha do tradicional triângulo amoroso, 
base da FÁBULA, no livro, como em tantos outros romances da época.

Respondendo  às  questões  de  Friedman:  —  quem  narra?  —  um 
narrador  onisciente  intruso,  um  eu  que  tudo  segue,  tudo  sabe  e  tudo 
comenta, analisa e critica, sem nenhuma neutralidade. — De que lugar? — 
provavelmente de cima, dominando tudo e todos, até mesmo puxando com 
pleno domínio as nossas reações de leitores e driblando-nos o tempo todo.

Quem nos fala é esse  eu.  Os canais de que se utiliza são os mais 
variados,  predominando  a  sua  própria  observação  direta.  Finalmente, 
somos colocados a uma DISTÂNCIA,  ao mesmo tempo menor, do narrado — 



já  que temos acesso até  aos  pensamentos  das  personagens  —, e  maior, 
porque a presença do narrador medeia sempre, ostensiva, entre nós e os 
fatos narrados, conservando-nos ironicamente afastados deles, impedindo 
nossa  identificação  com  qualquer  personagem  bem  como  frustrando  a 
absorção na sequência dos acontecimentos, com pausas frequentes para a 
reflexão crítica.

Muito  comum  no  século  XVIII  e  no  começo  do  século  XIX,  o 
NARRADOR ONISCIENTE INTRUSO saiu de moda a partir da metade desse século, 
com o  predomínio  da  "neutralidade"  naturalista  ou  com a  invenção  do 
INDIRETO LIVRE por Flaubert que preferia narrar como se não houvesse um 
narrador  conduzindo  as  ações  e  as  personagens,  como se  a  história  se 
narrasse a si mesma.

Mas  Machado,  antecipando  vertentes  ultra  modernas,  utiliza  esse 
narrador  intruso  como  ruptura  da  verossimilhança.  Seu  leitor  não  se 
esquece de que está diante de uma FICÇÃO, de uma análise, da interpretação 
ficcional  da  realidade,  um  mero  PONTO DE VISTA sobre  pessoas, 
acontecimentos, sociedade, lugar e tempo.
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Balzac:
Outra  observação.  O  mundo  das  meretrizes,  dos  ladrões  e  dos  
assassinos, os galés e as prisões comportam uma população de sessenta  
e  oito  mil  indivíduos,  machos  e  fêmeas.  Esse  mundo  não  podia  ser  
desdenhado na pintura dos nossos costumes, na reprodução literal do  
nosso estado social. Não será extravagante constatar que a justiça, os  
gendarmes  e  a  policia  oferecem  um  número  de  pessoal  quase  
correspondente?  Esse  antagonismo  de  gente  que  se  procura  e  que  
reciprocamente  se  evita,  constitui  um  imenso  duelo,  eminentemente  
dramático, esboçado no presente estudo. Com o roubo e o meretrício  
sucede  o  mesmo  que  com  o  teatro,  a  policia,  o  sacerdócio  e  a  
gendarmaria.  Nessas  seis  condições,  o  indivíduo  toma  o  caráter  
indelével. Não pode mais ser o que é. Os estigmas do divino sacerdócio  
são imutáveis,  tanto como os do militar.  O mesmo se passa com os  
outros  estados  que  são  fortes  oposições,  opostos  ou  antônimos  na 
civilização.  Esses  diagnósticos  violentos,  estranhos,  singulares,  sui  
generis, tornam a prostituta e o ladrão, o assassino e o liberto tão fáceis  
de  reconhecer,  que  eles  são  para  os  seus  inimigos,  o  espião  e  o  
gendarme, o que é a caça para o caçador; eles têm um certo modo de  



andar, umas maneiras, uma cor, uns olhares, um certo cheiro, enfim,  
propriedades suas, infalíveis. Daí essa ciência profunda do disfarce, nas  
celebridades das galés. 24

O trecho acima é o final do capítulo VII de Esplendores e misérias  
das  cortesãs,  o  terceiro  livro  da  famosa  trilogia  de  Balzac,  sendo  os 
anteriores  O  pai  Goriot  e  Ilusões  perdidas.  Trata-se  de  um  romance, 
originariamente  publicado  em  folhetim,  isto  é,  seus  capítulos  iam 
aparecendo  periodicamente  nos  jornais,  interrompendo-se  a  narrativa 
sempre  em  pontos  cruciais,  o  que  levava  o  leitor  a  querer  comprar  o 
próximo número, para acompanhar o
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desenrolar da história (aproximadamente o mesmo recurso utilizado hoje 
nas telenovelas).

Nesse livro reaparece a personagem Vautrin que já era conhecido dos 
leitores  de  O pai Goriot,  como o revoltado marginal,  ex-preso,  fugitivo 
sempre às voltas com a polícia. Agora vemo-lo disfarçado em Père Herrera, 
um padre espanhol, tentando fazer seu amigo Lucien entrar para a grande 
sociedade, através de um bom casamento com a filha de uma duquesa. Para 
entrar nesse mundo, Lucien precisa de dinheiro. O modo como se propõe a 
arranjá-lo é explorando o amor de uma prostituta — Esther — que, por sua 
vez,  vai  explorar  um velho barão,  presa  dos  seus  encantos.  No final,  a 
duquesa descobre o plano e impede Lucien de entrar em sua casa. Como 
este insiste na perseguição à sua filha, acaba sendo preso. Vautrin quase 
consegue,  com  mil  artimanhas  e  chantagens  (ameaçando  exibir  cartas 
comprometedoras),  libertar  Lucien,  mas  este  não  espera  e  se  enforca. 
Vautrin herda a fortuna de Esther que acaba morrendo, como é praxe nas 
histórias das cortesãs.25

Essa intriga complicada que alimenta  um longo folhetim, também 
24 BALZAC, Honoré de. Esplendores e misérias das cortesãs. 2. ed. Porto Alegre, Globo, 1956.

25 Veja-se DE MARCO,  Valéria. Lucíola: um perfil de Alencar. In: —. O império da cortesã.  Dissertação de 
Mestrado. São Paulo, USP, 1983. Inédita.



permite a Balzac passear pelos extremos da sociedade francesa da época: 
dos salões da nobreza à alcova da prostituta e ao submundo das prisões. E 
as digressões do narrador intruso não cessam de sublinhar as lições que se 
podem extrair daí. O trecho citado faz parte de um capítulo que é, inteiro, 
uma  longa  digressão.  O  próprio  autor  o  intitula  de  "ensaio":  "Ensaio 
filosófico, linguístico e literário sobre o 'Argot', as cortesãs e os ladrões".

As reflexões sobre os ladrões estão intimamente relacionadas com 
aquelas  sobre  as  prostitutas,  porque são ambos  parte  do submundo que 
interessa ao escritor sondar.
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O trecho que escolhemos é um verdadeiro programa de uma estética 
realista  que  se  propõe  "pintar  costumes",  "reproduzir  literalmente  um 
estado social". E que vai além, quer fazer pela ficção "um estudo", atento 
às  minúcias  (o  narrador  que  comenta  e  analisa  é  também  um  grande 
"descritor" na obra de Balzac) e às contradições da sociedade observada e 
representada  no  microcosmo  do  romance.  Assim  se  chega  a  uma 
interessante dialética entre prisioneiros e carcereiros, entre a prostituta e o 
ladrão, por um lado, e o espião e o guarda, por outro, vistos como caça e 
caçador, amarrados uns aos outros e presos todos ao mundo do crime, onde 
se desenvolve um conhecimento particular, toda uma cultura que vai das 
particularidades  linguísticas  (da  gíria,  estudada  no  início  do  capítulo  de 
Balzac) à "ciência do disfarce" referida no final.

Narrador onisciente neutro

(Neutral omniscience)

A segunda categoria de Friedman, o narrador onisciente, ou narrador 
onisciente neutro, fala em 3.a pessoa. Também tende ao SUMÁRIO embora aí 
seja bastante frequente o uso da CENA para os momentos de diálogo e ação, 
enquanto,  frequentemente,  a  caracterização das  personagens  é  feita  pelo 
NARRADOR que as descreve e explica para o leitor. As outras características 
referentes às outras questões (ângulo, distância, canais) são as mesmas do 
AUTOR ONISCIENTE INTRUSO, do qual este se distingue apenas pela ausência de 



instruções  e  comentários  gerais  ou  mesmo  sobre  o  comportamento  das 
personagens,  embora  a  sua  presença,  interpondo-se  entre  o  leitor  e  a 
HISTÓRIA, seja sempre muito clara.

Alternativa do século XIX,  esse tipo de narrador vigora também no 
século XX e é muito apropriado a
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certo ROMANCE policial americano dos anos 30, como O falcão maltês 26.

Trata-se de um  ROMANCE que se desenvolve em torno do roubo de 
uma  peça  caríssima,  toda  de  ouro  —  o  falcão  maltês.  O  detetive  é 
procurado por uma moça, com uma história bastante confusa, que lhe pede 
ajuda.  Enquanto  ele  se  ocupa  em seguir  as  pistas  falsas  que  ela  forja, 
morrem duas  pessoas  por  causa  do  tal  falcão  e  outras  personagens  vão 
entrando em cena, também interessadas em saber o paradeiro da raridade. 
Spade — é o nome do detetive — envolve-se com a polícia que o persegue, 
acusando-o pelas mortes. No final, ele descobre o assassino que, aqui, não 
vem ao caso revelar.

Vejamos um pequeno trecho do romance:

O rosto de Spade estava calmo. Quando seu olhar encontrou o dela,  
seus olhos, amarelo-pardos, brilhavam por um instante com malícia, e  
depois tornaram-se de novo inexpressivos — Foi você que fez isso —  
perguntou Dundy à moça, mostrando com a cabeça a testa ferida de  
Cairo,  Ela  olhou  de  novo  para  Spade,  que  não  correspondeu  
absolutamente  ao  apelo  dos  seus  olhos.  Encostado  ao  batente,  
observava  os  circunstantes  com o  ar  educado  e  desprendido  de  um  
espectador desinteressado. (HAMMETT, op. cit., p. 71-2.)

O narrador é  onisciente,  mas  evita  tecer  comentários sobre o que 
Spade  pensa  ou  sente,  o  que,  por  vezes,  o  torna  misterioso,  meio 
enigmático, não só para as outras personagens, como nesse momento (a 
moça não consegue adivinhar o que lhe vai pela cabeça, justamente quando 
26 HAMMETT, Dashiell. O falcão maltês. São Paulo, Brasiliense, 1984.



a  polícia  parece  tê-los  apanhado  em flagrante),  mas  também  para  nós, 
leitores, sempre à espera de suas ações e reações imprevistas.
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O  mesmo  sobre  seus  sentimentos  e  sobre  o  seu  comportamento 
amoroso. A certa altura, temos a cena de um beijo:

Ela pôs as mãos nas faces de Spade, encostou violentamente a boca  
entreaberta  na  dele,  com o  corpo  colado ao seu.  Os braços  de  Spade  
envolveram-na  apertando-a  com  os  músculos  salientes  sob  as  mangas  
azuis, uma das mãos acariciando-lhe a cabeça, os dedos meio perdidos  
entre o cabelo vermelho,  a outra movendo os dedos tateantes  sobre as  
costas  esbeltas.  Seus  olhos  despediam  uma  chama  amarelada.  
(HAMMETT, op. cit., p. 84.)

Cabe a nós adivinhar o significado dessa chama: puro desejo, atração 
física, algo mais? Algum sentimento em relação à moça? alguma ternura? 
alguma emoção no impenetrável Spade? O narrador não diz. Ao leitor, as 
conjeturas. . .

Às  vezes,  esses  sentimentos  ficam  mais  transparentes,  embora  a 
narrativa ainda continue livre dos comentários do narrador — as emoções 
então transparecem, como no exemplo abaixo, o ódio:

Uma raiva violenta subiu-lhe repentinamente ao rosto e ele começou a  
falar numa voz áspera, gutural. Segurando o rosto enfurecido nas mãos,  
com  o  olhar  relampejante  voltado  para  o  chão,  amaldiçoou  Dundy 
durante  cinco  minutos  sem  parar,  amaldiçoou-o  com  repetidos  
palavrões. (HAMMETT, op. cit., p. 78.)

Aí, pela descrição da expressão fisionômica de Spade, de seus gestos 
e  palavras,  o  NARRADOR consegue  fazê-lo  externar  seus  sentimentos, 
deixando de ser o enigma que parece ser o tempo todo. Mas a percepção 
predominante ainda é a do narrador; o ângulo, exterior, embora próximo; DE 
FRENTE, ou DE FORA, como diria Jean Pouillon.

Um escritor que costuma ser apontado como exemplo de mestria na 
composição da "narrativa objetiva", ou da história que parece contar-se a si 



própria, é Flaubert. Isso
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faz  com  que  alguns  o  utilizem  também  para  ilustrar  a  categoria  do 
"narrador onisciente", especialmente no seu livro mais famoso:  Madame  
Bovary.

Na verdade, a impressão de objetividade e de neutralidade no livro 
de Flaubert não vem só do uso do NARRADOR ONISCIENTE NEUTRO,  mas da sua 
alternância com outras categorias de que trataremos mais para a frente: a 
ONISCIÊNCIA SELETIVA e  a  ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA.  Flaubert  é,  realmente,  uma 
espécie  de  criador  do  estilo  INDIRETO LIVRE,  porque  aperfeiçoou 
extraordinariamente  esse  recurso  narrativo  que  é  típico  dessas  outras 
categorias  e  não  do  ONISCIENTE NEUTRO.  Teremos  oportunidade  de 
exemplificar esse recurso novamente com  Madame Bovary,  no momento 
em que formos tratar da ONISCIÊNCIA SELETIVA.  Por ora, nos deteremos numa 
das passagens do livro em que, de fato, aparece o NARRADOR ONISCIENTE:

Os peitilhos  das  camisas  abaulavam-se  como couraças!  Todo mundo 
estava  escanhoado;  e  mesmo  alguns,  que  se  levantaram  antes  do  
amanhecer, não tendo boa vista para se barbear, vinham com grandes  
arranhões diagonais por baixo do nariz e nos queixos pedaços de pele  
arrancada, do tamanho de moedas de 3 francos, os quais, inflamados  
pelo ar  fresco,  durante  o caminho,  marchetavam de nódoas  rosadas  
aquelas caras brancas e alegres. 27

Na verdade, qualquer trecho deste  IV capítulo poderia ser utilizado 
para ilustrar o uso do NARRADOR ONISCIENTE por Flaubert. Escolhemos o mais 
curto. Trata-se do capítulo que narra a festa de casamento de Emma com o 
médico de província, Charles Bovary. Este, já nas suas segundas núpcias; 
ela,  noiva  jovem e  romântica,  queria  que  o  seu  casamento  (primeiro  e 
único)  fosse  feito  à  meia-noite  e  à  luz  de  velas.  Em  vez  disso,  por 
imposição do

27 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. São Paulo, Abril Cultural 1970. p. 27.
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pai, a festa aconteceu como sempre naquela região, com muita comida e 
muitas gafes. É o que narra o capítulo IV.

Só para situar melhor esse capítulo no conjunto do romance é bom 
completar  o  seu  resumo,  dizendo  que  se  trata  de  uma  história  muito 
simples;  no  fundo,  mais  uma  história  de  adultério  como  tantas  que 
alimentaram e alimentam a literatura  de todos os tempos e  de todos os 
lugares. Emma Bovary não tarda a entediar-se com a vida sem graça e sem 
emoções de mulher casada com um médico do interior, pessoa medíocre, 
sem  grandes  sonhos  nem  grandes  idéias,  completamente  integrado  no 
contexto também medíocre de uma pequena cidade. Assim, Emma acaba 
arranjando um amante,  desiludindo-se e  arranjando outro,  e,  finalmente, 
arruinada, endividada e doente, morre, deixando Charles ainda mais apático 
do que antes, incapaz de reação alguma diante da descoberta do adultério.

Lubbock, analisando detalhadamente a obra, chama a atenção para a 
banalidade da HISTÓRIA e para o talento de Flaubert justamente por conseguir 
fazer uma grande obra literária a partir de um assunto tão simples e gasto. E 
um dos elementos que, para Lubbock, fazem a força do livro é a capacidade 
de  alternar  cenas  em  que  tudo  é  VISTO DO PONTO DE VISTA DO NARRADOR 
ONISCIENTE,  como essa do casamento,  com cenas em que tudo é visto do 
PONTO DE VISTA de Emma ou (com menor frequência), de Charles. Assim, 
Lubbock relativiza a famosa impessoalidade de Flaubert, mostrando que a 
sua opinião aparece, indiretamente, disfarçada, dramatizada, mas aparece, 
porque a visão de Emma, de Charles ou das demais personagens não seria 
suficiente para expressar aquilo que, se para elas é obscuro,  confuso ou 
invisível, para o escritor (usando a terminologia de Booth, diríamos, para o 
"autor implícito") é exatamente o que interessa revelar.

Lubbock nos diz que Flaubert precisa intervir, nesses momentos de 
narração onisciente em que predomina o
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ESTILO INDIRETO,  "com o seu conhecimento superior". Faz parte deste a sua 



ironia  que  permite  desvendar  a  pobreza  e  o  ridículo  daquela  burguesia 
provinciana.  Flaubert  precisa  de  algo  mais  que  da  "inteligência  fraca  e 
caprichosa de Emma" para explicá-la e ao seu mundo:

Seu par de olhos não basta; o quadro visto através deles, por si mesmo,  
é uma pobre coisa, pois ela só pode ver o que a sua mente é capaz de  
apreender; e isso tampouco lhe faz justiça, uma vez que ela mesma, em  
grande parte, é a criação das coisas que a cercam. (Op. cit., p. 59.)

E "as coisas que a cercam" aparecem retratadas com grande ironia, 
por  exemplo,  na  cena  do  casamento,  a  começar  pela  triste  figura  dos 
convidados no trecho que destacamos.

"Eu" como testemunha

("I" as witness)

Seguindo na classificação de Friedman, o  NARRADOR-TESTEMUNHA dá 
um  passo  adiante  rumo  à  apresentação  do  narrado  sem  a  mediação 
ostensiva de uma voz exterior.

Ele narra em 1.a pessoa, mas é um "eu" já interno à narrativa, que 
vive os acontecimentos aí descritos como personagem secundária que pode 
observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de 
modo mais direto, mais verossímil.  Testemunha,  não é à toa esse nome: 
apela-se para o testemunho de alguém, quando se está em busca da verdade 
ou querendo fazer algo parecer como tal.

No  caso  do  "eu"  como  testemunha,  o  ângulo  de  visão  é, 
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, ele narra da 
periferia dos acontecimentos, não
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consegue saber o que se passa na cabeça dos outros, apenas pode inferir, 
lançar hipóteses, servindo-se também de informações, de coisas que viu ou 
ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham 



ido cair em suas mãos. Quanto à distância em que o leitor é colocado, pode 
ser próxima ou remota, ou ambas, porque esse narrador tanto sintetiza a 
narrativa, quanto a apresenta em ceNAS. Neste caso, sempre como ele as vê.

Memorial de Aires, de Machado, pode ser, à primeira vista, um bom 
exemplo de NARRADOR-TESTEMUNHA.

A testemunha, no caso, é o próprio Conselheiro Aires, autor de um 
diário, de cujas páginas se compõe o romance. Nesse diário, Aires conta, ao 
mesmo tempo, sua vida de diplomata aposentado e outros episódios vividos 
por outras pessoas que ele conhece no Rio de Janeiro, entre 1888 e 1889. A 
HISTÓRIA central que parece amarrar suas reflexões políticas e suas memórias 
de  diplomata  aposentado  é  a  do  par  romântico,  Tristão  e  Fidélia.  Esta, 
viúva e moça. Acabam se conhecendo e casando. Viajam, no final, para a 
Europa, deixando seus velhos amigos (o casal Aguiar e Aires) saudosos. 
Uma história banal e simples. Mas vejamos como o conselheiro registra em 
seu diário esse casamento:

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para  
Petrópolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na matriz da Glória,  
poucas  pessoas,  muita  comoção.  Fidélia  vestia  escuro  e  afogado,  as  
mangas presas nos pulsos por botões de granada, e o gesto grave. D.  
Carmo,  austeramente  posta,  é  verdade,  ia  cheia de riso,  e  o marido  
também. Tristão estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar  
com a mana Rita, e creio que sorrimos; não sei se nela, mas em mim era  
a lembrança daquele dia de cemitério, e do que lhe ouvi sobre a viúva  
Noronha. Aí vínhamos nós com ela a outras núpcias. Tal era a vontade  
do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga  
me acostumou e francamente
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gosto dele.  Tem um ar fixo e definitiva. Ao cabo, rima com divino, e  
poupa-me a cogitações filosóficas. 28

28 Assis, Machado de. Memorial de Aires. In: —. Obras completas Rio de Janeiro, Aguilar, 1971. v. 1, p. 
1194.



O narrador aí comenta e analisa, como testemunha, mas, no caso, ele 
é também o  PROTAGONISTA.  E isso faz do  Memorial de Aires  um exemplo 
privilegiado  de  como são  precárias  as  classificações.  Pois,  se  quanto  à 
historinha de amor narrada no livro, o conselheiro é testemunha, quanto às 
suas reflexões e memórias,  ele é  PROTAGONISTA.  Sua voz simultaneamente 
documenta um período da História Brasileira (o momento da Proclamação 
da República)  e transmite sensações e pensamentos de um velho que aí 
vive. Conselheiro Aires é, na verdade, um NARRADOR-PROTAGONISTA (próxima 
categoria de Friedman, como veremos). Só narra o que tem relevância para 
a sua própria vida. Por isso, falando de Fidélia, de Tristão ou da História do 
Brasil,  ele está é revelando muito sobre si mesmo:  um velho, filósofo e 
solitário. Nessa mesma cena do casamento, ele observa:

Eu  deixei-me  ir  atrás  daquela  ternura,  não  que  a  compartisse,  mas  
fazia-me bem. Já não sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a  
gente da praia com os olhos na gente que fica.29

E o leitor sente aí certa sabedoria, acumulada com a experiência, de 
alguém que fala como quem se despede.

Mais propriamente tem-se "eu como testemunha" em alguns textos 
de suspense,  como no caso dos romances  de Conan Doyle,  onde quem 
narra é o auxiliar de Sherlock Holmes, sempre procurando, junto com o 
leitor, deduzir os passos do raciocínio do inteligente detetive. Ou, ainda.
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no caso de "A carta roubada", conto de Edgar Allan Poe, em que o amigo 
do detetive Auguste Dupin é quem observa, junto conosco, os vários lances 
que  levam  Dupin  à  trilha  da  carta  e  a  encontrá-la,  disfarçada, 
displicentemente, entre a correspondência recebida pelo ladrão.

Recentemente,  um  best-seller  retomou  essa  técnica  com  grande 
êxito:  O nome da rosa,  de Umberto Eco.  Nesse romance,  Eco faz uma 
paródia de Conan Doyle, o criador do famoso detetive Sherlock Holmes e 
seu auxiliar Watson.
29 Idem, ibidem, loc. cit.



A história se passa em 1327, num monastério da Itália medieval. Aí 
morrem sete monges, um cada dia, misteriosamente assassinados. E é esse 
mistério que deslancha uma investigação e o próprio evoluir da narrativa. 
Quem narra é um monge, já velho, que na época era um jovem noviço, 
Adso  de  Melk,  acompanhante  da  personagem  central,  o  experiente 
Guilherme,  espécie  de  detetive  de  batina,  encarregado  pelo  abade  de 
descobrir o assassino e a razão das mortes. O "X da questão" é a biblioteca 
do convento, onde eram guardadas as obras raras e preciosas, contendo boa 
parte  da  sabedoria  grega  e  latina.  Os  monges  traduziam,  copiavam  e 
conservavam aí esses textos quase sagrados.

No  final,  depois  de  muitas  conjeturas,  interrogatórios  e  visitas 
noturnas clandestinas à biblioteca labiríntica (único lugar vedado à livre 
circulação de Guilherme e Adso), descobre-se o autor do crime e o motivo 
dos assassinatos:  as  vítimas  haviam pago com a vida a  curiosidade e a 
audácia de se aproximarem de um livro proibido — o segundo volume da 
Poética  de Aristóteles,  que  trata  da  comédia  e  que,  segundo consta,  se 
perdeu. Em meio às discussões das tendências religiosas em luta, em plena 
Inquisição,  a  comédia  aparece  como  um grande  perigo,  por  ensinar  os 
homens a duvidar dos dogmas, a rir das verdades da religião. O riso viraria 
o  mundo  de  cabeça  para  baixo  e,  demoníaco,  exporia  a  fragilidade  de 
qualquer absoluto.

Estando as páginas de tal livro embebidas em mortal 
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veneno, o assassino, uma vez descoberto por Guilherme, come página por 
página,  sofregamente,  morrendo  junto  com  o  grande  segredo  que  elas 
continham.

Logo  de  início  nos  defrontamos  com  o  expediente  antigo  do 
manuscrito, que, casualmente, vem cair nas mãos do NARRADOR, com as mil 
peripécias que acabaram impedindo sua transcrição direta e exigindo deste 
um esforço de reconstrução.

Na página 243,  estamos  no terceiro  dia  de Guilherme e  Adso no 



mosteiro. O capítulo se intitula "Nona" e vem assim resumido pelo mote 
que  o  introduz,  à  maneira  das  "estórias  romanescas"  e  dos  primeiros 
romances:

Onde Guilherme fala a Adso da grande corrente heretical, da função dos  
simples na igreja, de suas dúvidas sobre o conhecimento das leis gerais  
e, quase num parêntese conta como decifrou os signos necromânticos  
deixados por Venâncio. 30

Adso descreve aí o comportamento de Guilherme, absorto em suas 
reflexões sobre os crimes, buscando juntar as peças do quebra-cabeça. De 
repente, Guilherme lhe expõe parte das suas idéias e planos. O noviço, que, 
ingenuamente,  o  acreditava  capaz  de  atingir  a  verdade  através  de  um 
raciocínio seguro e certeiro, imune à dúvida, decepciona-se:

Entendi  naquele  momento  qual  era  o  modo  de  raciocinar  do  meu  
mestre,  e  pareceu-me  demasiado  diferente  daquele  do  filósofo  que 
raciocina sobre os princípios primeiros, tanto que o seu intelecto assume  
quase os modos do intelecto divino. Compreendi que, quando não tinha  
uma resposta, Guilherme se propunha muitas delas e muito diferentes  
entre si.  Fiquei  perplexo.  "Mas então",  ousei  comentar,  "estais  ainda  
longe da solução..."
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"Estou pertíssimo", disse Guilherme, "mas não sei de qual."

"Então não tendes uma única resposta para vossas perguntas?"

"Adso,  se  a  tivesse  ensinaria  teologia  em Paris."  "Em Paris  eles  têm  
sempre  a  resposta  verdadeira?"  "Nunca",  disse  Guilherme,  "mas  são  
muito seguros de seus erros."

"E vós", disse eu com impertinência infantil, "nunca cometei s erros?"

"Frequentemente",  respondeu.  "Mas  ao  invés  de  conceber  um  único  
erro imagino muitos, assim não me torno escravo de nenhum."

Tive a impressão de que Guilherme não estava realmente interessado  
na verdade, que outra coisa não é senão a adequação entre a coisa e o  
intelecto. Ele, ao contrário, divertia-se imaginando a maior quantidade  
possível de possíveis.

30 Eco, Umberto. O nome da rosa. 20. ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983. p. 243.



Naquele momento,  confesso,  duvidei de meu mestre e surpreendi-me  
pensando: "Ainda bem que chegou a inquisição". (ECO, op. cit, p. 245.)

Atentar para o fato de que a narrativa,  sendo narrada do  PONTO DE 
VISTA do noviço, personagem secundária que acompanha a todos de perto 
— "detetive",  assassino  e  assassinados  — coloca  Adso  como mediador 
entre  nós,  leitores,  e  Guilherme.  Ele  tudo  vê,  ouve  e  comenta;  é  o 
interlocutor deste e segue em primeira mão suas descobertas e deduções. 
Tal  como  Adso,  também  nós,  seguindo  sua  trilha,  somos  noviços 
atrapalhados em meio aos labirínticos caminhos do mosteiro, dos crimes, 
da Inquisição e das tendências religiosas em luta.

Por outro lado, um dos principais temas do livro é o tema da verdade, 
os limites e os riscos (de que o maior exemplo é o terror, na Inquisição) do 
que  um  filósofo  como  Merleau-Ponty  chamaria  "o  pensamento  de 
sobrevoo",  que  não  incorpora,  mas,  pelo  contrário,  exorciza  o  erro,  a 
dúvida, o relativo da experiência individual, na
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produção  do  conhecimento.  E,  nesse  sentido,  Adso  acaba  funcionando 
como representante de uma concepção de saber e de verdade de que todos 
nós somos herdeiros e que está em nós fortemente entranhada. Com ele, 
também os leitores, de susto em susto, de decepção em decepção, vamos 
descobrindo que há um modo de pensar que trabalha com a obscuridade da 
experiência, do erro e da dúvida que renuncia ao PONTO DE VISTA olímpico, 
divino,  onipotente  e,  por  isso  mesmo,  autoritário,  através  do  qual, 
facilmente, o terror se justifica.

Finalmente, como Adso não sabe tudo o que se passa na cabeça de 
Guilherme, o suspense se mantém para ele e para nós, até o final do livro, 
quando  então  Guilherme  nos  revelará  não  só  quem é  o  assassino  mas 
também qual era a razão dos crimes, bem como os caminhos tortuosos do 
seu raciocínio pelos quais acabou chegando à verdade.  Deles nada mais 
posso comentar, pois, ao leitor disposto a entrar no labirinto, não pretendo 



roubar o prazer da descoberta.

Narrador-protagonista

("I" as protagonist)

Podemos  escolher  Riobaldo,  em  Grande  sertão:  veredas,  como 
representante desta quarta categoria de NARRADOR. Aí também desaparece a 
onisciência.  O  NARRADOR,  personagem central,  não tem acesso  ao  estado 
mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase 
que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos. Como 
no caso anterior, ele pode servir-se seja da CENA seja do SUMÁRIO, e, assim, a 
DISTÂNCIA entre  HISTÓRIA e  leitor  pode  ser  próxima,  distante  ou,  ainda, 
mutável.

Em  Grande sertão: veredas,  é do ponto de vista de Riobaldo que 
tudo  é  visto  e  narrado,  sendo  ele  e  seu  misterioso  amigo,  Diadorim, 
personagens centrais.
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O mistério de Diadorim (homem de maneiras femininas por quem 
Riobaldo se apaixona platonicamente) existe como tal, porque é Riobaldo 
quem narra. Só ficamos sabendo a verdade quando ele próprio a descobre, 
no final. Antes, como não há nenhum NARRADOR ONISCIENTE que nos revele o 
segredo,  tanto  Riobaldo  como  os  leitores  vivemos  numa  ambiguidade 
estranha em relação a Diadorim. Sentimos algo esquisito, diferente, nele, 
mas não sabemos identificar o que é.31

Também a famosa  CENA do pacto com o diabo, por vir contada do 
PONTO DE VISTA do protagonista, é ambígua. Até o final nos perguntamos: 
Houve  ou  não  houve  pacto?  Existe  ou  não  o  diabo?  Porque  essa, 
justamente,  é  a  questão  do próprio  Riobaldo,  que  ele  carrega  pela  vida 
afora e que, na sua velhice, acaba gerando a necessidade de contar, para 

31 Na verdade, é uma impropriedade dizer que Riobaldo, como o leitor,  ignora o que vai acontecer. 
Riobaldo tudo sabe, já que está rememorando o passado, a partir da sua velhice. Mas o rememorar 
procura  também  captar  —  encenando  —  as  suas  próprias  impressões,  reações,  pensamentos  e 
sentimentos  na  época  em que os  fatos  se  passaram,  seguindo  a  ordem  de  suas  descobertas,  sem 
adiantar a conclusão aos leitores, a não ser por alusões um tanto herméticas.



tentar  entender,  as  aventuras  que  viveu  como  chefe  de  bando,  entre 
jagunços. E talvez para responder para si mesmo se o diabo existe e se, 
naquela longínqua noite, ele lhe vendeu a alma em troca de um pouco de 
coragem.

Eis um trecho dessa cena:

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a  
hora em vão passava. Então, ele não queria existir? Existisse. Viesse!  
Chegasse,  para  o  desenlace  desse  passo.  Digo  direi,  de  verdade:  eu  
estava bêbado de meu. Ah, esta vida, às não-vezes, é terrível  bonita,  
horrorosamente,  esta  vida  é  grande.  Remordi  o  ar:  —  "Lúcifer!  
Lúcifer!..." — aí eu bramei, desengulindo. (...) Voz minha se estragasse,  
em mim tudo era cordas e
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cobras. E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem respondeu — 
que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me  
ouviu, a conforme a ciência da noite e o ouvir de espaços, que medeia.  
Como  que  adquirisse  minhas  palavras  todas:  fechou  o  arrocho  do 
assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, dai  
umas tranquilidades — de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro  
a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele  
átimo.  Aí  podia  ser  mais?  A  peta,  eu  querer  saldar:  que  isso  não  é  
falável. As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é 
no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!"32

Assim, o jagunço, Riobaldo, que até esse momento andava em busca 
de vencer o medo para poder vencer também o bando inimigo e ajudar 
Diadorim na sua missão de vingar o pai morto por Hermógenes (verdadeira 
encarnação do demônio), de agora em diante sente-se fortalecido e vai em 
frente  na luta.  Na verdade,  não havendo propriamente  um pacto com o 
diabo, tal como conhecemos na tradição oral e na tradição literária pelo 
menos desde o  Fausto,  de Goethe, o pacto existiu. Mas frustrou-se nossa 
primeira expectativa porque ele é interior. Riobaldo, sozinho nas Veredas-

32 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1967. p. 319.



Mortas, enfrenta seus próprios demônios e passa a dominar o medo. Medo 
que começa a perder quando, depois de se referir ao diabo por mil nomes, 
correntes na voz do povo — "o aquilo", "o Pai do Mal", "o Tendeiro", "o 
Manfarro", "Quem que não existe", "o Solto-Eu", "o Ele", "Mão peluda", 
"o  Careca",  entre  outros  — consegue  chamá-lo  pelos  nomes  "oficiais": 
"Lúcifer", "Satanás".

O cenário é ideal para criar a atmosfera própria ao pacto, recriando 
todas  as  condições  presentes  em  outras  histórias  de  enfrentamento  do 
homem com o demônio: é
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noite, nata-se de um lugar ermo e de uma encruzilhada. Riobaldo está só 
com seu medo. Mas depois de ter conseguido nomear diretamente o diabo, 
sente que a própria natureza do medo muda:

Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro do meu  
tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu  
não queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas (...) O  
que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de mim! (ROSA,  
op. cit, p. 317.)

Nada disso, porém, impede que a pergunta pela existência ou não do 
diabo e do pacto prossiga até o final do livro, quando, já na página 460, 
Riobaldo expõe novamente a dúvida para o compadre Quelemém, e, por 
seu intermédio, para nós, a quem contou já a história inteira:

— O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?

A resposta de Quelemém é oracular e, por isso, não desfaz a dúvida:

Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, às vezes, são as  
ações que são as quase iguais... (ROSA, op. cit., p. 460.)



Não se fecha, portanto, a indagação, mas esta se repõe de uma outra 
forma:

O diabo não há! É o que eu digo, se for. . .

Existe é homem humano. Travessia. (ROSA, op. cit., p. 460.)

Essa outra  forma de repor  a  questão,  a  cada passo retomada,  nos 
devolve ao início, à interrogação que abria o livro.
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Na  verdade,  como  já  apontou  Bento  Prado  Jr.,33 todo  o  Grande  
sertão: veredas  é a reposição perplexa da mesma pergunta,  que contém 
muitas outras, frequente sobre a maldade humana, sobre a eterna luta do 
bem e do mal, também eterno topos da literatura universal.

Propondo a mesma questão, revirando-a na memória, junto com os 
fatos narrados, respondendo-a parcialmente,  para logo depois duvidar da 
própria resposta, Riobaldo vai rememorando e especulando para concluir 
sempre com o paradoxo: O diabo existe e não existe. Está dentro. Somos 
nós. E está fora, solto "na rua no meio do redemoinho".

Onisciência seletiva múltipla

(Multiple selective omniscience)

O  quinto  tipo,  chamado  por  Friedman  de  ONISCIÊNCIA SELETIVA 
MÚLTIPLA,  OU MULTISSELETIVA, é o próximo passo, nessa progressão rumo à 
maior objetivação do material  da  HISTÓRIA.  Se da passagem do  NARRADOR 
ONISCIENTE para  o  NARRADOR-TESTEMUNHA,  e  para  o  NARRADOR-PROTAGONISTA, 
perdeu-se a onisciência, aqui o que se perde é o "alguém" que narra. Não há 
propriamente narrador.  A  HISTÓRIA vem diretamente, através da mente das 
personagens,  das  impressões  que  fatos  e  pessoas  deixam nelas.  Há  um 

33 PRADO JR., Bento. O destino decifrado. Cavalo Azul, n. 3. São Paulo, 1968.



predomínio quase absoluto da  CENA.  Difere da  ONISCIÊNCIA NEUTRA porque 
agora o autor traduz os pensamentos, percepções e sentimentos, filtrados 
pela  mente  das  personagens,  detalhadamente,  enquanto  o  NARRADOR 
ONISCIENTE os  resume depois de terem ocorrido.  O que predomina no caso 
da ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA, como no caso da ONISCIÊNCIA SELETIVA que vem logo 
a seguir, é o
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ESTILO INDIRETO LIVRE
34,  enquanto na  ONISCIÊNCIA NEUTRA o predomínio é do 

ESTILO INDIRETO.  Os canais de informação e os ângulos de visão podem ser 
vários, neste caso.

Um bom exemplo é Vidas secas, de Graciliano Ramos, que começa 
com Fabiano e sua família (mulher, dois filhos e uma cachorra), fugindo da 
seca do Nordeste, em busca de uma terra menos inóspita. Depois de uma 
longa  caminhada,  sob  o  sol  escaldante,  encontram  uma  fazenda  para 
trabalhar, e, a partir daí, o romance passa a enfocar sucessivamente cada 
personagem, dedicando-lhes alternadamente os capítulos em que nos são 
transmitidos seus pensamentos e sentimentos. Sonhos, frustrações, medos e 
lembranças aparecem de forma um tanto fragmentária, através do INDIRETO 
LIVRE.

Não falta  mesmo um capítulo dedicado à cachorra Baleia.  Outros 
capítulos — como "Festa" ou "Inverno" — constituem pequenos flashes da 
vida simples dessa família no novo lugar. Quando a seca atinge também 
esse lugar, a família tem que partir novamente. E o livro termina com uma 
retirada tipicamente nordestina, como começara. O destino se repete; é a 
sina do retirante.

Os trechos que escolhemos para ilustrar  a  ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA são 
relativos a cada uma das personagens:

Sinhá Vitória

34 Friedman não fala em  INDIRETO LIVRE,  mas é típico da onisciência seletiva e da múltipla o deslizar do 
exterior para o interior, encenando o processo mental das personagens, o que implica um deslizar do 
estilo indireto para o indireto livre e, consequentemente, nas alterações de sintaxe a que Friedman se 
refere  explicitamente  ao  tratar  da  onisciência  seletiva.  Sobre  isso,  ver  observações  no  Vocabulário 
crítico.



Pensou  de  novo  na  cama  de  varas  e  mentalmente  xingou  Fabiano.  
Dormiam  naquilo,  tinham-se  acostumado,  mas  seria  mais  agradável  
dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.
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Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a princípio  
concordara  com  ela,  mastigara  cálculos,  tudo  errado.  Janto  para  o 
couro,  tanto  para  a  armação.  Bem.  Poderiam  adquirir  o  móvel  
necessário  economizando  na  roupa  e  no  querosene.  Sinhá  Vitória  
respondera  que  isso  era  impossível,  porque  eles  vestiam  mal,  as  
crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem 
dizer, não se acendiam candeeiros na casa. 35

Fabiano

Sinhá  Vitória  desejava  possuir  uma  cama  igual  a  de  seu  Tomás  da  
bolandeira.  Doidice.  Não dizia nada para não contrariá-la,  mas sabia  
que  era  doidice.  Cambembes  podiam  ter  luxo?  E  estavam  ali  de  
passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o  
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam  
de  trouxa  arrumada,  dormiriam  bem  debaixo  de  um  pau.  Olhou  a  
caatinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não  
ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha  
sido assim, desde que ele se entendera. E antes de entender, antes de  
nascer, sucedera o mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A  
desgraça estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena  
trabalhar.  Ele  marchando  para  casa,  trepando a  ladeira,  espalhando  
seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope com vontade de  
matá-lo. (RAMOS, op. cit., p. 23.)

Como  podemos  ver  no  primeiro  trecho,  o  adentrar-se  nos 
pensamentos  e  sentimentos  da  personagem  se  faz  quase 
imperceptivelmente.  De  "Pensou  de  novo"  a  "Fabiano",  parece  tratar-se 
apenas  do  NARRADOR ONISCIENTE.  Daí  para  a  frente,  sua  voz  se  mistura 
intimamente com a voz silenciosa de Sinhá Vitória. A frase seguinte tanto 
pode ser um comentário desta, como da terceira pessoa. E, até o final, a 
mesma coisa.
35 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. São Paulo, Record, 1980. p. 40.
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O contraponto das perspectivas em jogo, por outro lado, vai tecendo 
o tênue fio da HISTÓRIA, fornecendo ao leitor fiapos do pobre quotidiano da 
família. E, ao mesmo tempo, pela sondagem interna de cada personagem, 
sugere-se como elas vivem e suportam esse quotidiano, como se localizam 
nele e como se situam em relação umas às outras.

Essa narrativa exterior que é, ao mesmo tempo, interior, se revela, 
assim,  extremamente  econômica.  Um  elemento  aparentemente  sem 
importância,  como  uma  cama,  pode  ser  bastante  revelador,  pela  sua 
ausência mesma. E o leitor da cidade que já nasceu dormindo em berço e 
que, depois, incorporou naturalmente a cama aos seus hábitos, redescobre o 
objeto ao deparar com ele abarcando os sonhos de Sinhá Vitória.  Neste 
caso, a distância entre esse tipo de leitor e o universo da personagem, em 
cuja  mente  o  discurso  progressivamente  nos  localiza,  tem  o  poder  de 
desvendar subitamente o desconhecido no mais habitual e corriqueiro.

O  trecho  de  Fabiano  retoma  o  de  Sinhá  Vitória,  re-propondo  a 
questão da cama, à luz de um outro PONTO DE VISTA: O do sertanejo, errante, 
cuja lógica implacável faz do sonho da mulher um luxo injustificável. Em 
confronto com a seca que os espreita e logo voltará a expulsá-los dali, um 
sonho tão humilde se transforma em "doidice". A cama é o contrário da 
seca: assentável no chão, sobre quatro pernas, é símbolo de estabilidade, de 
fixação,  de  repouso,  supra-sumo  do  supérfluo  diante  da  luta  pela 
sobrevivência e da necessidade súbita de sair novamente, rede ao ombro, 
fugindo da desgraça, do sol escaldante, da fome iminente. Da morte, que 
galopa  atrás  do  retirante  na  figura  ameaçadora  da  seca,  desde  sempre 
familiar e nem por isso menos terrível.

Fabiano é sempre enorme, do PONTO DE VISTA do menino mais novo. É 
o pai, terrível, que tudo sabe, o
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vaqueiro hábil  e forte.  E os sonhos do menino tampouco ultrapassam o 
horizonte modesto do seu quotidiano:



O menino mais novo

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano  
era terrível. No chão, despidos os couros reduzia-se bastante, mas no  
lombo da égua alazã era terrível.

Dormiu  e  sonhou.  Um pé-de-vento  cobria  de  poeira  a  folhagem  das  
imburanas,  Sinhá  Vitória  catava  piolhos  no  filho  mais  velho.  Baleia  
descansava a cabeça na pedra de amolar. (RAMOS, op. cit., p. 49.)

Já  o  menino  mais  velho  tem curiosidades  intelectuais  pelas  quais 
paga caro, num mundo onde não há tempo nem disposição para conversas 
mais longas entre pais e filhos. Um mundo em que a palavra ainda está 
agarrada à coisa e, por isso mesmo, ainda espanta as pessoas que a apalpam 
cuidadosas. O menino andava cismado com a palavra inferno que ouvira na 
boca de alguém e cujo significado perguntara à mãe. Esta lhe respondera 
tratar-se de um lugar muito ruim. Para ele isso ainda era muito vago. Foi ao 
pai  para  maiores  explicações,  e  teve,  em troca,  o  silêncio  de  Fabiano. 
Voltando a insistir com a mãe e perguntando-lhe como é que ela sabia ser 
um  lugar  ruim,  se  já  havia  estado  lá,  recebeu  uns  "cocorotes".  Eis  o 
momento da sua revolta pelo acontecido:

O menino mais velho

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa  
ruim. E resolvera discutir com sinhá Vitória. Se ela houvesse dito que  
tinha ido ao inferno, bem, Sinhá Vitória impunha-se, autoridade visível e  
poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e  
mais  poderosa,  muito  bem.  Mas  tentara  convencê-lo  dando-lhe  um 
cocorote, e isto lhe parecia absurdo. (RAMOS, op cit., p. 60.)
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Através do menino mais velho se põe, então, em duvida a autoridade 
exercida pela força, a partir da família e, através disso, se alarga a reflexão 
sobre a ruindade do seu próprio mundo — o da pobreza e da seca — que 
passa a ser visto como infernal:



O inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que  
moravam lá  recebiam cocorotes,  puxões  de orelhas  e  pancadas  com 
bainha de faca. (RAMOS, op. cit, p. 61.)

Na falta das explicações mais  aceitáveis,  sua experiência  imediata 
lhe serve de ponto de referência para conceituar o inferno. E, assim, o seu 
mundo que até então julgara bom, lhe reaparece, e a nós, sob o enfoque 
novo do tenebroso e do demoníaco.

Nesse mesmo capítulo, o foco centrado no menino se cruza com o 
foco  centrado  na  cachorra,  sua  companheira  e  único  consolo  diante  da 
brutalidade dos pais. A cachorra que sonha com um belo osso lembra Sinhá 
Vitória sonhando com a cama.

Mas,  no  que  diz  respeito  à  Baleia,  é  célebre  a  passagem do  seu 
delírio,  já  à  beira  da  morte.  Fabiano  tivera  de  matá-la,  porque  estava 
doente. Foi um golpe a mais para a miserável família, pois no seu universo 
rude e seco ainda havia lugar para o afeto dedicado a um animal. Talvez até 
mais: animais e homens elementarizados se encontram unidos pela mesma 
desgraça que os atinge quando a seca aparece. O trecho que destacamos 
mostra que a recíproca também é verdadeira:  o bicho se humaniza pelo 
afeto e pela fidelidade dedicada aos donos.

Se uma das grandes dificuldades do romancista ou do contista está 
em fingir convincentemente a fala de diversas personagens, o que não dizer 
da  necessidade  de  simular  pensamentos  e  sensações  de  uma  cachorra, 
através da palavra, que lhe é estranha? Pois Graciliano consegue isso, com 
a maior simplicidade, associando aos ingênuos
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"pensamentos" de Baleia, que não se dá conta do fato de estar morrendo, os 
pequenos sinais do seu quotidiano, bem como o seu sonho final: com um 
mundo outro sem seca e, portanto, com caça à vontade;



Baleia

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia.  Do 
peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do  
corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio  
comida pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria,  
certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia  queria  dormir.  E  lamberia  as  mãos  de  Fabiano,  um  Fabiano  
enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio  
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás,  
gordos, enormes. (RAMOS, op. cit., p. 91.)

Antônio Callado também utiliza o recurso da ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA nos 
seus dois últimos romances:  A expedição Montaigne36 e  Sempreviva37. Se 
prestarmos  atenção  nisso,  lendo  ambos,  observaremos  um  problema 
curioso. Há tanto em um como no outro, a certa altura (nos dois casos mais 
para o final da história), uma brusca mudança de perspectiva, só que, se em 
Sempreviva  isso funciona muito bem, em  A expedição Montaigne  é uma 
falha técnica que enfraquece o texto.

No primeiro caso, o  PONTO DE VISTA dominante é o de Quinho, mas 
volta e meia penetramos na mente de Jupira, Iriarte, Claudemiro Marques. 
Já o grande vilão da história — o médico legista Ari Knut, disfarçado cm 
um bucólico naturalista, respeitoso e tímido — aparece visto de fora (por 
Jupira e Quinho basicamente) em mais da
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metade do livro. Somente no final, quando cai a máscara e o descobrimos 
sob  a  pele  de  Juvenal  Palhano,  temos  acesso  aos  seus  pensamentos  e 
sentimentos.  A  mudança  da  técnica,  nesse  momento,  é  extremamente 
apropriada, permitindo inclusive escapar ao maniqueísmo e ver o maldoso 
por dentro.

No segundo caso, a narrativa da expedição ao Xingu, chefiada por 
36 A expedição Montaigne. São Paulo, Nova Fronteira, 1982

37 Sempreviva. São Paulo, Nova Fronteira, 1981



Vicentino Beirão, para provocar um levante dos índios contra os brancos, 
vinha-se constituindo pelo contraponto das perspectivas do jornalista,  do 
índio  jovem Ipavu e  do velho pajé,  Ieropé,  que  aparecem em capítulos 
alternados, como em Vidas secas. Mas, no final, quando morrem Vicentino 
e Ipavu (um, queimado na fogueira pelos índios, sob as ordens do pajé; 
outro, solitário e tuberculoso, numa canoa que se afasta rio afora), as vozes 
que aparecem para fechar o livro são de personagens mais que secundárias, 
uma — Javari — apenas mencionada capítulos atrás, e as outras — Feitosa, 
Joelão  —  que  definitivamente  até  ali  não  haviam  sequer  entrado  na 
HISTÓRIA.

Callado  é,  portanto,  um exemplo  privilegiado  para  mostrar  que  a 
mudança de perspectiva pode ser ou não uma falha técnica, dependendo de 
como o FOCO se articula com o contexto.

Onisciência seletiva

(Selective omniscience)

Esta é uma categoria semelhante à anterior, apenas trata-se de uma só 
personagem e não de muitas. É, como no caso do NARRADOR-PROTAGONISTA, a 
limitação a um centro fixo. O ângulo é central, e os canais são limitados 
aos sentimentos, pensamentos e percepções da personagem central, sendo 
mostrados diretamente.

Virgínia Woolf e, entre nós, Clarice Lispector são duas mestras no 
estilo INDIRETO LIVRE e na ONISCIÊNCIA
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SELETIVA, com todas aquelas mulheres com quem a narração se identifica, a 
quem perscruta nos mínimos detalhes e de onde o mundo é perscrutado. 
Pense-se  em Virgínia,  de  Mrs.  Dalloway  38,  ou  em  Clarice,  já  no  seu 
primeiro romance,  Perto do coração selvagem 39, em boa parte dominado 
38 WOOLF, Virgínia. Mrs. Dalloway. São Paulo, Abril Cultural, 1972.

39 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro, José Olympio, 1974.



pela mente da personagem central, Joana.

Pense-se ainda nas muitas mulheres dos contos, às quais a narrativa 
adere,  e  cujo  olhar  repousa  sobre  as  pequenas  minúcias  do  quotidiano; 
olhar de míope, segundo a feliz expressão de Gilda de Mello e Souza, o 
qual revelaria uma "autora implícita" e, através desta, as condições sociais 
do próprio discurso feminino:

Não será difícil apontar na literatura feminina a vocação da minúcia, o  
apego ao detalhe sensível  na transcrição do real,  características que,  
segundo  Simone  de  Beauvoir,  derivam  da  posição  social  da  mulher.  
Ligada aos objetos e deles dependendo, presa ao tempo, em cujo ritmo  
se  sabe  fisiologicamente  inscrita,  a  mulher  desenvolve  um  
temperamento  concreto  e  terreno,  movendo-se  como  coisa  num 
universo de coisas, como fração de tempo num universo temporal. (...)  
Assim, o universo feminino é um universo de lembrança ou de espera,  
tudo vivendo, não de um sentido imanente mas de um valor atribuído. E  
como não lhe permitem a paisagem que se desdobra para lá da janela  
aberta, a mulher procura sentido no espaço confinado em que a vida se  
encerra:  o  quarto  com os objetos,  o  jardim com as flores,  o  passeio  
curto que se dá até o rio ou a cerca. A visão que constrói é por isso uma 
visão de míope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito  
próximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos.40
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Essas afirmações de Gilda de Mello e Souza, feitas paia  Maçã no  
escuro,  são  perfeitamente  aplicáveis  a  "A  imitação  da  Rosa",  "Amor", 
"Laços  de  família",  "O  búfalo",  entre  tantos  outros  contos  de  Clarice. 
Fiquemos, a título de ilustração, com este fragmento em que a visão míope 
se organiza para surpreender o miúdo quotidiano da mulher no quarto:

Por que ela estava tão ardente e leve, como o ar que vem do fogão que  
se destampa?

O dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse o acúmulo de vida.  
Acordara  cheia de luz  do dia,  invadida.  Ainda na cama,  pensara em 
areia,  mar,  beber  água  do  mar  na  casa  da  tia  morta,  em  sentir,  
sobretudo, sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama e como nada  

40 SOUZA, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. Exercício de leitura. São Paulo, Duas Cidades, 1980. p. 
79.



acontecesse viveu um dia comum. Ainda não se libertara do desejo —  
poder — milagre, desde pequena. A fórmula se realizava tantas vezes:  
sentir a coisa sem possuí-la. (...) Ouis o mar e sentiu os lençóis da cama.  
O dia prosseguiu e deixou-a atrás, sozinha. (LISPECTOR, op. cit, p. 19.)

Mas, quando se trata de exemplos, de INDIRETO LIVRE e de ONISCIÊNCIA 
SELETIVA,  impõem-se os momentos subjetivos de Madame Bovary. E, entre 
esses, a célebre cena em que Emma se olha no espelho e rememora, em 
êxtase e febre, a sua primeira aventura amorosa de mulher adúltera:

Ia, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que já  
desesperara.  Entrava em algo de maravilhoso onde tudo era paixão,  
êxtase,  delírio;  uma  imensidão  azulada  a  envolvia,  os  píncaros  do  
sentimento  cintilavam  sob  a  sua  imaginação,  e  a  vida  cotidiana  
aparecia-lhe  longínqua,  distante,  na  sombra,  entre  os  intervalos  
daquelas alturas.

Lembrou-se das heroínas dos livros que havia lido e a legião lírica dessas  
mulheres adúlteras punha-se a cantar em sua lembrança, com vozes de  
irmãs  que  a  encantavam.  Ela  mesma  se  tornara  como  uma  parte  
verdadeira
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de  tais  fantasias  e  concretizava  o  longo  devaneio  de  sua  mocidade,  
imaginando-se  um  daqueles  tipos  amorosos  que  ela  tanto  invejara  
antes.  Além disso,  Emma experimentava uma sensação de vingança.  
Pois não sofrerá já bastante? Triunfava, todavia, agora, e o amor, por  
tanto  tempo  reprimido,  explodia  todo  com  radiosa  efervescência.  
Saboreava-o  sem  remorsos,  sem  inquietação,  sem  desassossego.  
(FLAUBERT, op. cit., p. 124-5.)

No processo  movido  contra  Madame  Bovary,  depois  da  primeira 
versão  publicada  na  Revista  de  Paris,  em  1857,  o  acusador,  Picard, 
baseava-se justamente nessa cena, lendo-a como um elogio ao adultério. Na 
verdade, ele confundia o juízo subjetivo de Emma Bovary — a personagem 
—  com o  juízo  objetivo  do  autor.  Mas  Flaubert  demonstrou  que  suas 



palavras não expressavam a opinião dele  e sim a de Emma,  e que esta 
assim pensava justamente porque a sociedade e, dentro desta, os romances 
românticos lhe deformaram a visão da realidade, gerando nela expectativas 
que não correspondiam ao quotidiano do casamento. Daí a insatisfação, a 
decepção e as traições.

No discurso utilizado para criar a cena do espelho, há uma íntima 
simbiose  entre  o  narrador  e  a  personagem,  a  ponto  de  não  podermos 
distingui-los. Apesar das marcas do  DISCURSO INDIRETO,  todo o trecho pode 
ser lido transposto para a primeira pessoa. Assim, por exemplo, a primeira 
frase: "Vou, afinal, possuir as alegrias do amor, a febre da felicidade de que 
eu já desesperava"... Ou as últimas: "Pois eu já não sofri bastante? Triunfo, 
todavia,  agora,  e  o amor, por tanto tempo reprimido,  explode todo com 
radiosa  efervescência.  Saboreio-o  sem  remorsos,  sem  inquietação,  sem 
desassossego". 41
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Baseado nisso e na sequência do romance que pune Emma com a 
morte,  o  defensor  de  Flaubert,  Sénard,  acaba  virando  ao  contrário  o 
argumento  da  acusação,  ressaltando  a  moralidade  do  romance  enquanto 
crítica  dos  costumes.  E  o  tribunal,  em  vista  disso,  absolve  Flaubert  e 
Madame Bovary.

Yans  Robert  Yauss,  no  livro  A história  literária  como desafio  à  
teoria literária, chama a atenção para o fato de que tal processo "demonstra 
de modo impressionante como é que uma forma estética nova pode influir 
sobre a moral. (...) A forma literária nova que impôs ao público de Flaubert 
uma  percepção  distinta  da  'matéria  gasta'  era  a  maneira  impessoal  de 
escrever,  vinculada  ao  emprego  do  'estilo  indireto  livre'  que  Flaubert 
manejava com virtuosismo, como consequência de uma série de variadas 
perspectivas possíveis". 42

41 Naturalmente  essa  transposição  é  meramente  didática,  para  tornar  mais  claro  o  processo  de 
interiorização do foco narrativo, pois mudar isso no romance implicaria alterações profundas nele como 
um todo.

42 Porto, Edição de José Soares de Brito, 1974. p. 77.



Modo dramático

(The dramatic mode)

Agora que já se eliminou o autor e, depois, o narrador, eliminam-se 
os estados mentais e limita-se a informação ao que as personagens falam ou 
fazem,  como  no  teatro,  com  breves  notações  de  cena  amarrando  os 
diálogos. Ao leitor cabe deduzir as significações a partir dos movimentos e 
palavras das personagens. O ÂNGULO é  frontal  e  fixo,  e a distância entre a 
HISTÓRIA e o leitor, pequena, já que o texto se faz por uma sucessão de CENAS. 
OS exemplos de Friedman são "The Awkward Age", de Henry James, e 
Hemingway, em alguns contos. Na ficção de James, como diz Lubbock, 
essa  foi  a  experiência  talvez  mais  radical  em  matéria  de  tratamento 
dramático;  trata-se  de  uma  técnica  dificilmente  sustentável  em  textos 
longos.
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Talvez por isso mesmo seja nos contos que ela funcione melhor. E, 
neles,  Hemingway  continua  sendo  o  grande  exemplo,  assim  como  no 
Brasil,  o nosso contemporâneo, Luiz Vilela,  em livros como  Tremor de  
terra, onde há contos inteirinhos em diálogo.

"Confissão" é o primeiro deles, encenando uma conversa entre um 
padre e o pecador que está a confessar-se. Começa já com a fala do padre:

— Conte seus pecados, meu filho. 43

E, a partir daí, o diálogo prossegue, com o pecador enumerando seus 
pecados e o padre interrogando para saber mais e mais, na volúpia de vivê-
los um pouco, pela palavra do outro. Pelo interrogatório miúdo, percebe-se 
também que o próprio padre se interessa pela moça que se oferecera a seu 
"cliente". O texto sugere mesmo que algo já acontecera entre o padre e a 
mulher, e que este vai reincidir no pecado, pois procura certificar-se de que 
43 VILELA, Luiz. Tremor de terra. São Paulo, Ática, 1977. p. 9.



ela  estaria  sozinha  (da  viagem dos  pais,  da  inexistência  de  um irmão). 
Extremamente irônico, o conto acaba com a última frase do padre, em que, 
não por acaso, o verbo aparece na primeira pessoa do plural:

Pois vamos pedir perdão a Deus e a Virgem Santíssima pelos pecados  
cometidos e implorar a graça de um arrependimento sincero e de nunca 
mais tornarmos a ofender o coração do seu Divino Filho que padeceu e  
morreu na cruz por nossos pecados e para a nossa salvação... (VILELA,  
op. cit„ p. 14.)

E, do narrador, só vem a notação final da cena: "Ato de contrição".

Contos  dessa  natureza  vêm,  como esse,  cheios  de  subentendidos, 
pois são montados sobre o recurso da pres-
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suposição, inerente ao diálogo. Vejamos um outro exemplo, desta vez, de 
Hemingway.

Trata-se do conto intitulado "Hoje é sexta-feira", que começa com a 
seguinte notação do narrador, bastante seca:

São onze horas da noite, e três soldados romanos estão numa taverna.  
Há barris nas paredes. Por trás do balcão de madeira está um hebreu  
vendedor  de  vinhos.  Os  três  soldados  romanos  estão  um  pouco  
tocados.44

E, com isso, se compõe o cenário em que se desenrolará um diálogo 
entre os três soldados, com esporádicas intervenções (quando provocado 
por  eles)  do dono da taverna.  Eis  o  primeiro trecho  que já  exemplifica 
suficientemente o ESTILO DIRETO e lacônico do texto como um todo:

1.º soldado romano — Já experimentou o tinto?

2.º soldado — Não, não experimentei.

44 HEMINGWAY. Contos de Hemingway. 3. ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1976. p. 107.



1.º soldado — É melhor experimentar.

2.º soldado — Está bem, George, vamos tomar uma rodada do tinto.

Vendedor judeu — Aqui está, cavalheiros. Vão gostar.

(Coloca na mesa um jarro de barro que encheu numa das barricas.) É 
um vinhozinho decente.

1.º  soldado —  Tome  um  pouco  também.  (Volta-se  para  o  terceiro 
soldado romano que está encostado num barril.)

Que é que há com você?

3. º soldado romano — Estou com dor de barriga.

2.º soldado — Você andou bebendo água.

1.º soldado — Experimente um pouco do tinto.

3.º soldado — Não posso beber essa droga. Azeda-me a barriga.

1.º soldado — Você está aqui há muito tempo.

3.º soldado — Bolas, pensa que não sei?

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107.)
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Pela sequência do diálogo, pouco a pouco vamos percebendo que o 
aqui é o lugar do suplício de Cristo, na Sexta-Feira da Paixão. E que o mal-
estar do 3.º soldado tem relação com isso: uma espécie de remorso, fruto da 
admiração pelo comportamento corajoso e resignado de Cristo supliciado. 
O modo como se introduz a figura de Cristo é engraçado e econômico. Da 
exclamação, para a nomeação:

3.º soldado romano — Jesus Cristo! (Faz uma careta.) 

2.º soldado — Aquele vigarista! 

(HEMINGWAY, op. cit., p. 107-8.)

Daí  para  a  frente,  começa  uma  discussão  em  torno  do 
comportamento  de  Cristo  na  cruz.  Para  o  1.°  e  o  3.°  soldados,  ele  se 
comportara muito bem. Para o 2.°, não é isso o que importa mas sim que 
qualquer um, ao ser pregado na cruz, se pudesse, reagiria, mesmo sendo 
Cristo.



Na discussão, o taverneiro, prudentemente, fica de fora, apesar das 
perguntas do 1.° soldado que quer saber a sua opinião:

1.° soldado — Não acompanhou o caso, George? 

Vendedor  de  vinhos —  Não,  não  me  interessei,  seu  tenente.  
(HEMINGWAY, op. cit., p. 108.)

Seguem-se  comentários  sobre  alguns  pormenores  da  execução  e 
sobre a permanência das mulheres no local, depois que todos os homens 
abandonaram Cristo na cruz.

Finalmente, o vendedor de vinhos avisa que é hora de fechar; o 1.° e 
o 2.° soldados ainda querem beber mais, mas o 3.°, insistindo em que se 
sente mal, quer ir embora. Saindo, finalmente, para a rua, eles continuam a 
discussão sobre a origem do mal-estar do 3.° soldado.  Enquanto na sua 
afirmação reiterada, "Sinto-me mal", ficam sugeridos sentimentos de pena 
e remorso, na também obstinada
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resposta  do  2.°  soldado,  "Você  está  aqui  há  muito  tempo",  sugere-se  a 
necessidade  de  recalcar  esses  sentimentos  para  seguir  sendo apenas  um 
soldado romano. E o conto acaba assim: "— Está aqui há muito tempo. Só 
isso." (HEMINGWAY, op. cit., p. 109.)

Câmera

(The camera)

A  última categoria de Friedman significa o máximo em matéria de 
"exclusão do  autor".  Esta  categoria  serve  àquelas  narrativas  que  tentam 
transmitir  flashes  da  realidade  como  se  apanhados  por  uma  câmera, 
arbitrária  e  mecanicamente.  No  exemplo  de  Friedman,  de  Goodbye  to  
Berlin,  romance-reportagem  de  Isherwood  (1945),  o  próprio  narrador, 
desde o início, se define como tal: "Eu sou uma câmera".

O nome dessa categoria me parece um tanto impróprio. A câmera 



não  é  neutra.  No  cinema  não  há  um  registro  sem  controle,  mas,  pelo 
contrário,  existe  alguém  por  trás  dela  que  seleciona  e  combina,  pela 
montagem,  as  imagens  a  mostrar.  E,  também,  através  da  câmera 
cinematográfica,  podemos  ter  um  PONTO DE VISTA onisciente,  dominando 
tudo, ou o PONTO DE VISTA centrado numa ou várias personagens. O que pode 
acontecer  é  que  se  queira  dar  a  impressão  de  neutralidade.  Christopher 
Isherwood, que é um repórter, descreve no livro citado por Friedman, com 
minúcia  e  exatidão,  as  suas  experiências  em  Berlim,  mas  são  as  suas  
impressões  da  cidade.  A exatidão  não apaga,  embora  possa disfarçar,  a 
subjetividade.

O  nouveau  roman  francês  também  se  adequaria  a  esse  estilo  de 
narração  tão  afim  ao  cinema,  não  pela  neutralidade,  mas  pelos  cortes 
bruscos e pela. montagem.

O livro  de  Robbe-Grillet,  Projeto  para  uma  revolução  em  Nova  
Iorque, escrito em 1970 e traduzido no Brasil
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em 1975, utiliza-se fartamente dessa técnica cinematográfica, superpondo 
tempos e provocando efeitos de simultaneidade pela narrativa verbal que, 
basicamente, é contínua.

Na introdução  à  edição brasileira,  Affonso Romano de Sant'Anna 
nos  fala  da  dificuldade  que  o  livro  colocaria  para  o  leitor  médio, 
"acostumado à estória que flui numa sucessão cronológica de episódios". E 
se impõe no discurso do crítico a analogia com a máquina:

(...)  a  composição  já  está  organizada  e  tem  seu  movimento  próprio  
como uma roda-gigante. Já que é um texto em movimento, o leitor tem  
que segurar firme para acompanhar essa engrenagem. Mas para tomar  
a máquina andando tem que saber onde segurar e onde estão as vias de  
entrada. Aparentemente, o livro trata apenas de um crime onde estão  
(sempre) envolvidas três pessoas. Mas a estória prossegue e percebe-se  
que a vitima tanto pode ser Laura como Sara, ou Lanna Goldstucker,  
uma  negra  de  olhos  azuis,  ou  Joan  Robeson,  também  chamada  



simplesmente JR. O assassino também muda de aspecto. Pode ser Ben  
Said, N. G. Brown, ou Dr. Morgan, que por sua vez pode se converter em 
Mahler ou Muller. Mas pode ser também M., o vampiro que assassina  
jovens de 13 anos e meio nos metrôs e apartamentos. 45

O livro vira, assim, uma espécie de paródia do ROMANCE policial, em 
que não há propriamente crime a processar, mas é a própria narrativa que 
sofre o inquérito.

Por isso mesmo, são vários os  ÂNGULOS a partir dos quais o crime é 
narrado. Subverte-se a ótica convencional da narrativa. Abre-se o ROMANCE 
para fora do próprio  ROMANCE,  explorando seus limites e o seu parentesco 
com as artes visuais. E não cabem mais aí, natu-
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ralmente, as exigências de VEROSSIMILHANÇA de Lubbock que ainda são as de 
Friedman. Este se pergunta mesmo até que ponto, com o desaparecimento 
do  narrador,  nessa  última  modalidade,  a  própria  arte  da  ficção  não  se 
extingue. Mas o que Friedman parece não perceber, talvez porque não vê 
com a clareza de Booth a distinção entre NARRADOR e AUTOR IMPLÍCITO, é que, 
mesmo aqui, existe "uma inteligência guia (...) implícita na narrativa (...) 
que amolda o material de forma a despertar as expectativas do leitor". No 
entanto é Friedman (op. cit., p. 131.) que reconhece ser "o próprio ato de 
escrever (...) um processo de abstração, seleção, omissão e organização".

Preso, ainda, à exigência da criação de ilusão, Friedman não vê com 
bons olhos o que Affonso Romano chamaria "Romancista da moviola" ou 
"Cirurgião do texto", que "anestesia a vitalidade da estória, para explorar 
outras dimensões do discurso". Como Robbe-Grillet, no livro citado, cujo 
objetivo é justamente desfazer a ilusão e discutir os seus pressupostos, por 
uma narrativa que reflete sobre o próprio ato de narrar.

O livro começa com uma descrição que é também uma espécie de 
notação cênica do roteirista de um filme:

45 ROBBE-GRILLET,  Alain.  Projeto para uma revolução em Nova Iorque.  Rio de Janeiro, Americana,  1974. 
Prefácio de Affonso Romano de Sant'Anna, "O crime da escritura e a escritura do crime".



A  primeira  cena  se  desenrola  muito  rápido.  Sente-se  que  ela  já  se  
repetiu  muitas  vezes:  cada um sabe seu papel  de cor.  As palavras e  
gestos se sucedem, agora, de maneira branda, contínua, encadeando-
se,  sem interrupção,  umas  às  outras,  como elementos  necessários  a  
uma maquinaria bem lubrificada. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.)

Depois,  passamos  a  ouvir  um "eu"  que  é  o  primeiro  a  dirigir  a 
câmera para focalizar o crime. Ele começa por enfocar o ambiente e a si 
próprio dentro dele:

Estou quase fechando a porta atrás de mim, pesada porta de madeira  
maciça, com uma pequena janela retangular, estreita, bem lá no alto,  
cujo vidro está protegido por uma grade de ferro fundido, com desenho  
complicado... (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 1.)
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Até que localiza, nesse ambiente meio misterioso, uma garota, nua, 
amarrada  e  amordaçada,  sendo submetida,  por  uma espécie  de  médico-
monstro, a uma também misteriosa operação. Nisso, dá-se a entrada de um 
terceiro, a luz se apaga, a cena é cortada bruscamente e o seu significado, 
suspenso  talvez  para  sempre:  "Nunca  se  saberá,  infelizmente,  o  que  o 
indivíduo de jaleco branco vai fazer à sua prisioneira." (ROBBE-GRILLET, op. 
cit., p. 3.)

A  mesma  cena  de  violência  vai  se  repetir  ao  longo  do  livro, 
envolvendo  diferentes  personagens  e  alterando-se  a  cada  passo.  Mas  o 
mistério permanece. A cada leitor cabe sair na caça do sentido, como um 
jogador de bridge ou de xadrez, que precisa inventar sempre o próximo 
lance. É o próprio Robbe-Grillet que assim define o seu trabalho:

Não  há  ai  para  nós  senão  figuras  planas  de  um  jogo  de  cartas,  
desprovidas de significação e de valor, mas às quais cada jogador dará  
um  sentido,  o  seu,  dispondo-as  em  sua  mão  e  lançando-as  à  mesa  
segundo sua própria ordenação, sua própria invenção da partida que se  
joga. Mas o bridge e o xadrez têm suas leis imutáveis. O jogo mais livre  



ainda  de  que  tratamos  inventa  e  destrói  até  suas  próprias  regras  
durante  cada partida,  e  dai  sua  impressão  de gratuidade  de que se  
ressente muitas vezes o leitor. (ROBBE-GRILLET, op. cit., p. 144.)

Bom exemplo da "câmera", bem mais simples, pode ser o livro de 
Ricardo Ramos, Circuito fechado, pelo menos em contos como o de n.° 4 
que começa assim:

Ter, haver. Uma sombra no chão, um seguro que se desvalorizou, uma  
gaiola de passarinho. Uma cicatriz de operação na barriga e mais cinco  
invisíveis,  que  doem quando  chove.  Uma lâmpada  de  cabeceira,  um 
cachorro vermelho, uma colcha e os seus retalhos. Um envelope com  
fotografias, não aquele álbum. Um canto de sala e o livro marcado. 46
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E  prossegue  mais  ou  menos  da  mesma  forma,  acumulando 
enumerações que, no seu conjunto sugerem saudade, fiapos de um passado 
extinto, espanto com o tempo que passa e com o espaço que se transforma, 
"uma vida em rascunho, sem tempo de passar a limpo".

É  o  indivíduo,  massacrado  pela  sociedade  de  consumo,  por  um 
quotidiano  de  objetos  que  parecem ganhar  autonomia  e  vida  própria  a 
suplantar a vida humana. São cacos; são hábitos compulsivos, num mundo 
do fragmentário, e, por isso mesmo, onde se perde e se busca o sentido. São 
os impasses da modernidade, que veremos discutidos num ensaio de Anatol 
Rosenfeld, no cap. 3 deste livro.

Análise mental, monólogo interior e 
fluxo de consciência

Antes de encerrar este 2.° capítulo, é bom ilustrar a distinção entre os 
três  recursos  enumerados  acima  que  Friedman  distingue,  a  partir  de 
Bowling, mas apenas de passagem, em nota. Diz ele, na nota n.° 25:

46 Circuito fechado (4). São Paulo, Martins, 1970.



Bowling faz uma distinção muito útil  entre análise mental,  monólogo  
interior  e  fluxo  de  consciência:  os  dois  últimos  representam,  
respectivamente,  a maneira mais articulada e a menos articulada de  
expressar  diretamente  estados  internos;  a  primeira,  a  maneira  
onisciente indireta. (Op. cit, p. 342.)

É importante aprofundar um pouco mais essa questão, já que ela é 
fundamental para entender boa parte do romance no século  XX,  e do seu 
esforço em captar diferentes níveis de consciência.

A "análise mental" já foi suficientemente ilustrada quando tratamos 
da  ONISCIÊNCIA SELETIVA e  da  ONISCIÊNCIA MULTISSELETIVA.  Trata-se,  como o 
próprio  nome  diz,  do  aprofundamento  nos  processos  mentais  das 
personagens,
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mas feito de maneira indireta, por uma espécie de NARRADOR ONISCIENTE que, 
ao mesmo tempo, os expõe (mostra, pela CENA) e os analisa (pelo SUMÁRIO).

Já  a  distinção entre  MONÓLOGO INTERIOR e  FLUXO DE CONSCIÊNCIA nem 
sempre é tão clara como parece ser para Bowling. Muitas vezes, na teoria e 
na crítica literárias, as duas expressões são utilizadas como sinônimos.

O  MONÓLOGO como  forma  direta  e  clara  de  apresentação  dos 
pensamentos  e  sentimentos  das  personagens  é  muito  antigo.  Nós  o 
encontramos, por exemplo, em Homero, na Odisséia:

— Ai de mim! Receio que outra vez um dos seres imortais esteja urdindo  
um ardil  contra mim, quando me aconselha a abandonar a jangada.  
Não, não vou obedecer; meus olhos divisam a terra ao longe, onde ela  
disse que eu acharia salvação. Eis, ao invés, o que vou fazer, por me 
parecer  o  melhor  partido;  ficarei  aqui,  enquanto  o  madeirame  se  
mantiver  firme nas  junturas  e  terei  ânimo para  suportar  os  reveses;  
quando as vagas tiverem despedaçado a jangada, pôr-me-ei  a  nado,  
porque melhor solução não haverá para engendrar. 47

47 São Paulo, Cultrix, p. 68. Há quem considere isto  MONÓLOGO INTERIOR,  distinguindo do  SOLILÓQUIO,  onde a 
personagem falaria sons pensamentos; mas achamos que o termo em questão é mais apropriado para 



Esse  trecho  pertence  ao  canto  V  e  faz  parte  da  narrativa  das 
peripécias de Ulisses para voltar ao lar, tendo de um lado os obstáculos 
armados por Poseidon, e, de outro, a ajuda da deusa Atena. O MONÓLOGO em 
questão  se  insere  exatamente  num  momento  de  luta  com  Poseidon,  e, 
através  dele,  podemos  sentir,  diretamente,  o  valor,  a  coragem  e  a 
independência de Ulisses diante das divindades.

Já o MONÓLOGO INTERIOR implica um aprofundamen-
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to  maior  nos  processos  mentais,  típico  da  narrativa  deste  século.  A 
radicalização  dessa  sondagem interna  da  mente  acaba  deslanchando um 
verdadeiro  fluxo  ininterrupto  de  pensamentos  que  se  exprimem  numa 
linguagem cada vez mais frágil em nexos lógicos. É o deslizar do MONÓLOGO 
INTERIOR para o FLUXO DE CONSCIÊNCIA.

O  FLUXO DE CONSCIÊNCIA,  na acepção de Bowling, é expressão direta 
dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a sequência lógica 
e onde parece manifestar-se  diretamente o inconsciente.  Trata-se  de um 
"desenrolar ininterrupto dos pensamentos" das personagens ou do narrador. 
Esta forma parece ter sido inventada por Edouard Dujardin, em 1888, com 
Les lauriers sont coupés.  Anos depois, em 1931, o mesmo autor publica 
uma brochura em que tenta teorizar essa prática, definindo o recurso que 
chamou de "monólogo interior", título também do seu livro.

Mas,  a  essa  altura,  o  processo  já  tinha  sido  muito  aperfeiçoado, 
especialmente por Joyce, no seu Ulisses, de 1922.

O livro de Joyce faz explodir o próprio gênero  ROMANCE,  misto de 
lenda, elegia, epopéia, reportagem, almanaque, sinfonia, ou uma espécie de 
anatomia  na  classificação  de  Northrop  Frye48.  Essa  técnica  do  FLUXO DE 
CONSCIÊNCIA aí se radicaliza, em diversos momentos do livro, passando por 
vários  matizes,  nos  discursos  das  diferentes  personagens,  em  que  se 
misturam  pensamentos  mais  ou  menos  obscuros,  sonhos,  lembranças  e 

nomear o recurso moderno, que supõe um aprofundamento maior na mente da personagem.

48 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo, Cultrix, 1974.



obsessões.

Trata-se,  como  se  vê  pelo  título,  de  uma  versão  moderna  da 
Odisséia.  Embora  isso  não  seja  nada  transparente,  as  personagens 
principais  representam  de  alguma  forma  os  heróis  homéricos:  Ulisses, 
retomado em Leo-pold Bloom; Telemaco, em Stephen Dedalus; Penelope, 
em Molly Bloom. Ulisses e Telemaco aparecem, assim, como
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arquétipos da relação pai e filho na cultura oculcnial. E o livro todo tenta 
uma súmula dessa cultura ou até mais: uma alegoria da condição humana.

Ulisses  também é uma suma de estilos e técnicas. Na verdade, nele 
temos exemplos de FLUXO DE CONSCIÊNCIA, como o jorrar dos pensamentos de 
Molly  Bloom,  no  final,  em  que  a  pontuação  desaparece;  de  MONÓLOGO 
INTERIOR,  em que a articulação maior das frases e do pensamento se reflete 
na presença das vírgulas e dos outros sinais que o pontuam; como em certas 
passagens  dedicadas  a  Leopold  ou  a  Stephen,  em  que  passamos 
imperceptivelmente da ANÁLISE MENTAL para o MONÓLOGO.

Limites  do  diáfano.  Mas  ele  acrescenta:  nos  corpos.  Então  ele  se  
compenetrava deles corpos ainda deles coloridos. Como? Batendo com  
sua  cachola  contra  eles,  com  os  diabos.  Devagar.  Calvo  ele  era  o  
milionário, maestro di color che sanno. Limite do diáfano em. Por quê  
em? Diáfano, adiáfano. Se se pode pôr os cinco dedos através, é porque  
é uma grade, se não uma porta. Fecha os olhos e vê.

Stephen  fechou  os  olhos  para  ouvir  as  botinas  triturar  bodelha  e  
conchas tagarelas. Estás andando por sobre isso algoqualcerto. Estou,  
uma pernada por vez. 49

Eis  um  trecho  do  célebre  MONÓLOGO de  Molly  Bloom  que,  na 
terminologia de Bowling, seria exemplo de FLUXO DE CONSCIÊNCIA:

49 JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira. 1966. p. 42.



(...) sabe Deus que coisa que ele fez que eu não sei e eu sou pra me virar  
lá embaixo pela cozinha pra fazer pra sua senhora o desjejum enquanto  
ele fica enroladinho aqui como uma múmia vou eu ir mesmo já me viste  
jamais  me  apressando  nisso  eu  mesma  queria  me  ver  nisso  mostra  
atenção  pra  eles  e  eles  vão  te  tratar  como  roupa  suja  eu  não  me 
importo com o que ninguém diga ia ser
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muito melhor para o mundo ser governado pelas mulheres quando é  
que se viu mulheres  rolando em volta  bêbadas como eles  fazem me  
jogando cada pense que eles têm e perdendo nos cavalos sim porque  
uma mulher o que quer que ela faz ela sabe quando parar claro que eles  
não iam existir no mundo se não fosse a gente eles não sabem o que é  
que é ser mulher e mãe como é que eles podem onde é que eles todos  
iam estar se eles não tivessem tido uma mãe para olhar por eles o que  
eu nunca tive aí está por que eu suponho que ele está agora solto por ai  
pela noite afora longe dos livros e estudos e sem viver no lar porque a  
casa está na desordem habitual eu suponho bem é um caso bem triste  
que quem tem um filho assim não esteja satisfeito e eu nenhum será  
que ele não podia me fazer um não foi culpa minha a gente foi juntos  
quando eu estava espiando (...) (JOYCE, op. cit, p. 840.)

Não faltam, também, no Ulisses, grandes trechos em que predomina 
o MODO DRAMÁTICO, e é do diálogo que brota (e nele que se oculta) o sentido.

Podemos considerar obras escritas inteiramente em primeira pessoa 
como grandes MONÓLOGOS, mesmo quando elas fingem um DIÁLOGO, como é 
o caso de Grande sertão: veredas, em que Riobaldo fala a um interlocutor 
sempre mudo.

O  leitor  terá  percebido,  a  esta  altura,  que,  mesmo  seguindo  a 
sistematização proposta por Bowling, os limites entre o MONÓLOGO INTERIOR e 
o FLUXO DE CONSCIÊNCIA são difíceis de estabelecer.
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3
Narração, ficção e história

A objetividade contestada: a moderna opção do lirismo

O  pressuposto  da  objetividade  ou  o  princípio  segundo  o  qual  a 
narrativa deveria contar-se a si mesma, sem a intervenção de um NARRADOR, 
é expressão de uma visão realista que, juntamente com o próprio gênero 
romanesco, entra em crise no século XX. Contudo, esse princípio sustentou 
boa parte da produção romanesca do século XIX e boa parte da produção 
teórica sobre FOCO NARRATIVO, no século XX.

Na verdade, no nosso século a narrativa se fragmenta em múltiplos 
centros. Entramos a desconfiar das visões totalizadoras e explicativas do 
universo, porque o vemos fragmentado, dividido e caótico. Nem a religião 
nem a ciência conseguem mais apaziguar a nossa insegurança e a nossa 
desconfiança.

A  esse  fenômeno,  Anatol  Rosenfeld  dedica  um  belo  ensaio, 
intitulado "Reflexões sobre o romance moderno", em que analisa a perda 
do centro, na literatura,  por analogia ao que chama de desrealização,  na 
pintura, ou a

72                                                                                                                                    

perda da perspectiva. Se a pintura no século  XX  deixa de ser mimética, 
recusando-se a cumprir a função que até então tivera, de copiar a realidade, 
se ela nega o realismo, se desaparece o retrato, se se abole a  PERSPECTIVA, 
que criava a ilusão do absoluto, mascarando o fato de ser ela própria uma 
convenção,  o  ROMANCE também sofre,  neste  século,  alterações  análogas: 



abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os 
planos da consciência e o onírico invade a realidade; assume-se e se expõe 
o  relativo  na  nossa  percepção  do  espaço  e  do  tempo;  desmascara-se  o 
"mundo  epidérmico  do  senso  comum",  denunciado  como  simples 
aparência;  a  distensão  temporal  é  revirada  pelo  avesso,  pela  fusão  do 
presente, do passado e do futuro, pela criação de uma simultaneidade que 
altera  radicalmente  não  apenas  as  estruturas  narrativas  mas  também  a 
composição da própria frase que perde seus nexos lógicos.

Radicaliza-se o MONÓLOGO INTERIOR no FLUXO DE CONSCIÊNCIA.

Substitui-se o  NARRADOR por uma voz diretamente envolvida no que 
narra,  narrando por  apresentação direta  e  atual,  presente  e  sensível  pela 
própria  desarticulação  da  linguagem,  o  movimento  miúdo  das  suas 
emoções e o fluxo dos seus pensamentos. E, com isso, anula-se a distância 
entre o NARRADO e a NARRAÇÃO,  alterando-se também outro princípio básico 
da narrativa clássica: a causalidade.

O  aprofundamento  no  processo  psíquico  do  PERSONAGEM-NARRADOR 
acaba  por  desmanchar  a  noção  tradicional  de  personagem,  fragmentada 
agora nessa voz sem rosto que, no limite, é expressão do inconsciente, para 
além do caráter retratado pelo romance psicológico.

Para Anatol, haveria causas sociais para essa desintegração da figura 
humana e dos seus referenciais espaço-temporais, nas artes plásticas e no 
romance:
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Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, da  
precariedade  da  sua  situação  num  mundo  caótico,  em  rápida  
transformação,  abalado  por  cataclismos  guerreiros,  imensos  
movimentos  coletivos,  espantosos  progressos  técnicos  que,  
desencadeados pela acuo do homem, passam a ameaçar e dominar o  
homem. 50

50 ROSENFELD, Anatol. Texto e contexto. São Paulo, Perspectiva, 1973. p. 86.



Haveria duas formas de romper com a PERSPECTIVA: pela radicalização 
de um pólo ou de outro na relação eu/mundo. Se um dos pólos é eliminado, 
desaparece a  PERSPECTIVA.  Nas artes plásticas, os exemplos de Anatol são, 
num  extremo,  Kandinsky,  onde  "o  fluxo  da  vida  psíquica  absorve 
totalmente o mundo" (análogo à radicalização do FLUXO DE CONSCIÊNCIA e do 
MONÓLOGO INTERIOR no romance). No outro, Mondrian: "o mundo é reduzido 
a  estruturas  geométricas  em  equilíbrio  que,  por  sua  vez,  absorvem  o 
homem". Por analogia, estaria aí boa parte do nouveau roman, embora, em 
alguns casos, ele se encaixe na primeira hipótese, como certos romances de 
Nathalie Sarraute.

Teria  sido  Proust  um dos  primeiros  romancistas  a  romper  com a 
tradição do século XIX.  Embora haja no Em busca do tempo perdido um 
narrador ainda distanciado do mundo narrado,  esse  mundo já não é um 
dado objetivo e sim vivência subjetiva.

A técnica moderna que começa aí a envolver o narrador na situação 
narrada, apagando os contornos entre passado e presente, seria causa e, ao 
mesmo tempo, resultado "do fato de que, conforme a expressão de Virgínia 
Woolf, a vida atual é feita de trevas impenetráveis que não permitem a 
visão circunspecta do romancista tradicional" 51.
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Resenhar o belo ensaio de Anatol (com que espero aqui incentivar os 
leitores a lê-lo diretamente) foi a forma mais simples que encontrei para 
abordar a complexa problemática da modernidade e do novo enfoque que 
nela ganha a questão do PONTO DE VISTA no ROMANCE.

Na verdade, Anatol sintetiza brilhantemente um assunto amplamente 
discutido por diversas correntes da teoria literária neste século: é o caso da 
estilística de Auerbach, cujo último capítulo do livro Mimesis é dedicado a 
esse  problema, a  partir  justamente  da  análise  de  um trecho de Virgínia 
Woolf;  da  sociologia  da  literatura  do  chamado  grupo  de  Frankfurt, 
representada  por  textos  como os  já  muito  conhecidos  no  Brasil  — "O 
narrador",  de Walter  Benjamin,  ou "A posição do narrador  no romance 
contemporâneo", de Adorno; ou ainda da história da arte, como o também 

51 PROUST, Marcel, op. cit., p. 92.



muito citado capítulo final da  História social da literatura e da arte,  de 
Arnold  Hauser,  "A  era  do  filme".  É  o  caso,  ainda,  da  própria  teoria 
produzida pelos novos romancistas, como no ensaio de Nathalie Sarraute, 
"A era da suspeita", ou em vários textos teóricos de Robbe-Grillet.

Todos  eles  aludem  à  absorção  pelo  ROMANCE das  técnicas 
cinematográficas (montagem, cortes bruscos, simultaneidade); à defesa da 
subjetividade como forma de minar  o que Adorno chama "mandamento 
épico da objetividade"; à impossibilidade de narrar, num mundo reificado 
pelo domínio da mercadoria; à estandardização provocada pela produção 
em série e pelos meios de comunicação de massas que tenderiam a tudo 
homogeneizar  na  mediocridade  do  meio-termo vendável;  à  consequente 
tematização direta ou indireta dessa crise, pelo autocomentário irônico das 
obras; ao afogamento das vozes das personagens na voz perdida e circular 
do narrador em busca de si mesmo e dos outros, escolhendo palavras num 
repertório de palavras igualmente gastas pela repetição e pela alienação do 
sujeito na língua da "tribo", que deixou 
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de ser tribo e, por isso mesmo, emudeceu de tanto tagarelar.

Curiosamente, a "era da suspeita" acaba sendo também uma "era de 
confiança"  na capacidade  de a  ficção desvendar  sendas ocultas  do real, 
justamente  assumindo  essa  postura  radicalmente  crítica  em  relação  ao 
poder mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a precariedade das 
perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos ilusória e, 
portanto, mais eficaz, de conhecer.

É por aí que uma crítica do ROMANCE (e também o repensar da questão 
do  narrador  e  da  questão  da  VEROSSIMILHANÇA)  encontra  uma  crítica  da 
História e da filosofia da História, voltando a colocar-se a velha questão 
aristotélica da relação entre História, filosofia e poesia.

História e ficção: a concepção aristotélica e seus 



desdobramentos

Aristóteles, na Poética, no século III a.C, dizia:
(...) a poesia é mais filosófica e de caráter mais elevado que a história,  
porque a poesia permanece no universal e a história estuda apenas o  
particular. O universal é o que tal categoria de homens diz ou faz em 
tais circunstâncias, segundo o verossímil ou o necessário. Outra não é a  
finalidade da poesia,  embora dê nomes particulares aos indivíduos; o  
particular é o que Alcibíades fez ou que lhe aconteceu.  (ARISTÓTELES, 
op. cit., p. 288.)

Essa  posição  de  Aristóteles,  como  já  vimos,  inverte  Platão,  para 
quem a poesia é cópia já de uma cópia da realidade e, portanto, em vez de 
forma de conhecimento, comparável à filosofia, é simulacro, que apenas 
serve a despertar as paixões nos homens, dificultando-lhes ainda mais o 
acesso, pela inteligência, ao Mundo das Idéias, o único verdadeiro.
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A  polêmica  entre  Platão  e  Aristóteles  renasce,  por  exemplo,  na 
França do século XVIII, quando os ilustrados (como D'Alembert e Diderot) 
defendem a formação das almas pelo teatro, e Rousseau, platonicamente, o 
encontra nocivo à formação dos homens e à vida da sociedade.52

Os  que  defendem  o  teatro  defendem  também  o  ROMANCE,  gênero 
nascente e bastante suspeito aos olhos dos homens de bom gosto, no início 
da sua História,53 e  o defendem,  como Diderot,  invocando o argumento 
aristotélico, pela comparação com a HISTÓRIA. Diz Diderot, numa apologia a 
um dos criadores do gênero, Richardson:

Oh, Richardson! ousarei dizer que a história mais verdadeira é cheia de  
mentiras e que teu romance é cheio de verdades. A história pinta alguns  
indivíduos:  tu  pintas  a  espécie  humana;  a  história  atribui  a  alguns  
indivíduos  o  que  não  disseram  nem fizeram;  tudo  o  que  atribuis  ao  
homem,  ele  assim  disse  e  assim  fez;  a  história  abarca  apenas  uma 
porção  de  tempo,  apenas  um  ponto  da  superfície  do  globo:  tu  
abrangeste todos os lugares e todos os tempos. O coração humano, que  

52 ROUSSEAU,  Jean Jacques. Lettre à d'Alembert. In: —.  Du contrat social ou príncipes du droil politique.  
Paris, Garnier, s.d.

53 Ver Antonio Cândido. "A timidez no Romance" (estudo sobre as justificativas da ficção no começo do 
século XVII), Alfa, F.F.C.L. Marília, 1972/73, n.° 18/19.



foi, é e sempre será o mesmo, eis o modelo segundo o qual copias. 54

A defesa de Diderot do  ROMANCE implica uma teoria aristotélica da 
FICÇÃO, na medida em que a FICÇÃO teria, paradoxalmente, o poder de revelar 
o  ilusório  do  mundo  em  que  vivemos.  Alcançando  o  universal,  pela 
mediação  do  particular,  para  ele,  como  para  Aristóteles,  ela  permitiria 
desvendar as aparências, levando-nos a conhecer as essências, e não seria 
simplesmente  o reduplicar  daquelas,  como queria  Platão e  como parece 
desconfiar Rousseau.
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Há toda uma teoria do ROMANCE, por exemplo de linha marxista, que 
desenvolve essa  idéia,  E o caso de Lukács,  para quem,  através  de uma 
parcela de vida, o romance nos desvenda uma totalidade, levando nus, pela 
própria autonomia e coerência do mundo ficcional criado, a conhecer mais 
profundamente  a  realidade  que  o  texto  reflete;  não  como  um  simples 
espelho,  mecanicamente,  mas  através  de  muitas  mediações  por  ele 
trabalhadas. 55

Para Lukács, como para os ilustrados (mas não para Rousseau),  a 
literatura teria pois a capacidade de dar a conhecer para mover, isto é, para 
levar o leitor — uma vez que vislumbrou pela ficção uma realidade mais 
profunda — a desejar transformá-la.

Esses ensinamentos e essa transformação que, para um Diderot se 
colocavam num plano moral (Richardson, expondo, pelos seus romances, a 
virtude e o vício em lula, nos levaria a buscar a virtude na própria vida), 
para  Lukács  se  colocam  num  plano  político  e  social  (Balzac,  mesmo 
contrariando  a  sua  própria  ideologia  explícita,  conservadora,  pela 
verdadeira análise que faz da burguesia francesa, das contradições de uma 
sociedade movida pelo dinheiro, nos levaria a desejar a sua transformação, 
gestando  no  leitor  projetos  revolucionários,  pelo  vislumbrar  de  uma 
54 DIDEROT, Denis. Oeuvres esthétiques. Paris, Garnier, 1968. p. 39-40.

55 LUKÁCS, Georg. Problemas del Realismo. México/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1966.



sociedade alternativa, mais justa e mais humana). O leitor, como o  HERÓI 
DEGRADADO do  ROMANCE,  depois  de lê-lo  estaria  mais  inclinado  a  sair  em 
busca de VALORES AUTÊNTICOS.

Esse  ideal  de  romance,  ainda  ilustrado,  está  preso  à  idéia  da 
coerência, da totalidade e da VEROSSIMILHANÇA, e é justamente o que impediu 
um grande crítico como Lukács de entender o projeto das vanguardas que 
rompem com a  PERSPECTIVA coesa do romance do século  XIX,  porque não 
crêem  mais  na  sua  capacidade  de  representar  uma  realidade  cada  vez 
menos inteligível, fragmentada e
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caótica,  cujos  caminhos  de  transformação  ninguém  acredita  vislumbrar 
suficientemente para apontá-los a leitor algum. Ao invés disso, optam por 
expor o caos, temática e formalmente, na própria ficção, que, como vimos, 
segundo Anatol, acaba explicando tanto a diluição da  HISTÓRIA,  quanto da 
PERSONAGEM e do NARRADOR no ROMANCE contemporâneo que pende mais para 
o fantástico do que para o realismo, mais para o alegórico do que para o 
simbólico.

Mas como se coloca, então, a relação da FICÇÃO com a HISTÓRIA, neste 
momento? Na verdade, não se abandona a comparação que se impôs desde 
Aristóteles. Ela, volta e meia, reaparece, implícita ou explicitamente, nos 
próprios  romancistas  ou  nos  teóricos  da  literatura,  quando  não  vem 
recolocada pela própria filosofia. A diferença é que agora não se desconfia 
somente do poder de representação do discurso da HISTÓRIA. A desconfiança 
se alastra também para o poder da FICÇÃO de, pela particularidade, chegar à 
universalidade, operação que nos levaria, segundo Aristóteles, Diderot ou 
Lukács, a compreender e conhecer mais profundamente a realidade.

No  confronto,  entretanto,  a  ficção  continua  levando  vantagem, 
porque ela, pelo menos, assume a sua fragilidade e não tenta escamotear 
uma determinada VISÃO da realidade sob a máscara da verdade.

Por outro lado, da parte de historiadores e da própria filosofia, se 
elabora neste século (mas com base em alguns pensadores do século XIX, 
como é o caso de Marx) um conceito outro de HISTÓRIA que procura corrigir 
os pressupostos positivistas de um discurso objetivo e científico sobre os 



fatos do passado, narrados pelo historiador.

A historiografia e o escamotear do narrador

Novamente aqui, um instrumental útil pode vir da linguística, quando 
o talento teórico de um Barthes permite
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sua exploração para  além dos objetivos meramente  técnicos.  Num texto 
denominado "O discurso da Historia", de 1967, Barthes retoma a questão 
das possíveis relações entre HISTÓRIA e FICÇÃO, procurando sugerir respostas 
a esta questão:

A narração dos fatos passados, submetida em geral em nossa cultura, a  
partir  dos  gregos,  a  sanção  da  Ciência  Histórica,  colocada  sob  a  
imperiosa  garantia  do  "real",  justificada  por  princípios  de  exposição  
"racional", difere, realmente, por indiscutível pertinência, da narração  
imaginária, tal como se encontra na epopéia, no romance ou no drama? 
E se esse traço — ou essa pertinência — existe, em que lugar do sistema  
discursivo, em que nível de enunciação devemos situá-la? 56

Para  tentar  responder,  Barthes  vai  analisar  alguns  discursos  de 
historiadores clássicos, como Heródoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet. E 
chega às seguintes conclusões:

1) Quanto ao processo de enunciação: Ele aparece indicado no discurso  
do historiador, de várias maneiras. A primeira delas é pelas indicações  
de  caráter  testemunhar  (shifter  de  escuta),  isto  é,  o  historiador  
menciona, "além do fato relatado, o ato do informante e a palavra do 
anunciante que se refere a esse ato" 57. São as fontes, os testemunhos,  

56 BARTHES,  Roland. El discurso de la história. In: —. Estructuralismo y literatura.  Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Vision. 1970. p. 49.

57 Idem, ibidem, p. 50.



todos  os  elementos  que  o  historiador  recolhe  fora  e  integra  ao  seu  
discurso,  esclarecendo  o  que  eles  dizem  e  como  foram  por  ele  
"escutados".

A segunda maneira de marcar no ENUNCIADO a ENUNCIAÇÃO, no discurso 
do historiador,  é  pela presença aí de signos que remetem à organização 
desse discurso (frases do tipo: "como dissemos acima", "voltando ao que 
estávamos  dizendo",  "sobre  isso,  nada  mais  diremos",  "como  veremos 
adiante", etc). Nessa categoria se insere tam-
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bém a questão da relação do tempo da ENUNCIAÇÃO e do tempo do ENUNCIADO. 
Barthes observa, por exemplo, a tendência — nas Histórias florentinas, de 
Maquiavel  —  de  aumentar  a  pressão  da  enunciação,  com  a  HISTÓRIA 
diminuindo sua marcha, na medida em que o RELATO se aproxima do tempo 
presente (o de Maquiavel). Assim, um número igual de páginas (medida 
especial do tempo da enunciação — a única palpável) corresponde a um 
espaço desigual de tempo a nível da HISTÓRIA.

São também uma interferência visível da enunciação na organização 
do enunciado os flash-back ou a narrativa em ziguezague, que retrocede ao 
passado  de  cada  personagem  histórica  que  aparece  (e  ao  de  seus 
antepassados), para explicar sua vida até o presente do relato, como faz, por 
exemplo, Heródoto.

Finalmente, a terceira maneira de marcar a organização do ENUNCIADO 
e, por aí, o seu organizador, é pelas "formas de inauguração" do discurso, 
ou de abertura, que, em alguns historiadores, se aproximam do "exórdio" 
dos poetas, uma espécie de invocação religiosa que dá um caráter sagrado 
ao início do  RELATO e, por extensão, a todo ele, e que, modernamente, se 
"objetiva" aparentemente nos prefácios. Segundo Barthes, esse recurso não 
tem tanto a função de marcar a subjetividade, mas de embaralhar os tempos 
— o passado do RELATO e o presente do DISCURSO — para criar a impressão 
de  um  tempo  mítico,  semelhante  ao  das  "velhas  cosmogonias",  o  que 
aparentaria o historiador ao poeta ou ao adivinho.

Além desses signos que remetem ao ato de ENUNCIAÇÃO, há outros que 



referem explicitamente os seus protagonistas: o enunciante e o receptor ou 
destinatário. Se os signos do destinatário, do leitor, são raros, limitando-se 
aos  casos  em que  a  HISTÓRIA se  apresenta  como lição  (por  exemplo,  a 
História universal, de Bossuet, feita para o seu aluno, o príncipe, e onde o 
historiador-preceptor  é  uma espécie  de  mediador  entre  Deus,  senhor  da 
HISTÓRIA, e o
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discípulo,  o  príncipe),  as  marcas  do  sujeito  da  ENUNCIAÇÃO são  mais 
frequentes.

Uma  forma  muito  comum  de  marcar  a  presença  do  sujeito  é, 
paradoxalmente, pela sua suposta ausência. Ou seja, naqueles casos em que 
se quer  dar  a  impressão de que a  HISTÓRIA se  conta  a  si  própria,  que o 
discurso e objetivo. Nada se diz sobre a pessoa do enunciante, mas o sujeito 
persiste ali. Há a supressão dos signos do eu, como acontece no discurso de 
muitos historiadores, e também na ficção realista que se acredita "objetiva".

Para  terminar  essa  parte  das  marcas  da  ENUNCIAÇÃO no  ENUNCIADO, 
Barthes  lembra  os  casos  em  que  o  historiador  é  também,  ou  foi, 
protagonista  dos  fatos  narrados.  E  exemplifica,  entre  outros,  com Júlio 
César.

2) Quanto ao enunciado:  Se, no exame da  ENUNCIAÇÃO,  no discurso 
histórico,  Barthes  se  vale  de  conceitos  linguísticos,  como  a  noção 
jakobsoniapa de shifters, no exame do ENUNCIADO do discurso histórico, ele 
se vale das categorias da análise da narrativa (até mesmo das suas próprias, 
do ensaio  citado:  "Introdução à  análise  estrutural  da narrativa").  Assim, 
divide  o  enunciado  histórico  em  algumas  "unidades  de  conteúdo", 
basicamente  os  "existentes"  e  os  "ocorrentes".  Os  primeiros 
corresponderiam aos  AGENTES (ou  às  personagens,  na  narrativa,  segundo 
uma terminologia mais tradicional), e .os segundos, às FUNÇÕES (unidades de 
ação).

Exemplificando com Heródoto, "os existentes" seriam "as dinastias,  
os  príncipes,  os  generais,  os  soldados,  os  povos,  os  lugares";  "os 



ocorrentes" seriam "devastar, subjugar, aliar-se, organizar uma expedição,  
reinar,  empregar  um  estratagema,  consultar  o  oráculo,  etc."  E,  se 
lembrarmos que, para Barthes, como para boa parte do estruturalismo, a 
narrativa  é  extensão  da  frase  e  suas  categorias,  extensão  das  categorias 
linguísticas,  não  é  nada casual  que "os  existentes"  sejam expressos  por 
substantivos e "os ocorrentes", por verbos.
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Na  verdade,  através  dessa  análise  que  buscasse  identificar  os 
"existentes" e "ocorrentes" típicos de cada historiador, seria possível chegar 
a uma estrutura básica dessas "unidades de conteúdo",  certas "coleções" 
características,  ou certo  "léxico" particular  a  determinado historiador.  O 
"solo  léxico"  subjacente  ao  enunciado  de  Heródoto  seria  facilmente 
identificável como sendo a guerra.

Também  se  nos  interrogarmos  sobre  o  ESTATUTO DO PROCESSO na 
narrativa histórica, podemos descobrir que esse estatuto, que em qualquer 
processo  pode  ser  negativo,  interrogativo  ou  afirmativo,  na  HISTÓRIA é 
somente afirmativo. Ela não conhece a negação nem a dúvida; afirma e, 
quando muito, às vezes, interroga ou nega marginalmente. E, a partir daí, 
Barthes  aproxima  o  discurso  "objetivo"  da  HISTÓRIA positivista  ao  do 
esquizofrênico que não consegue fazer as transformações negativas porque 
censura os índices da enunciação.

O enunciado do discurso histórico  positivista  não é  assumido  por 
ninguém. Há "um refluxo massivo do discurso  para o referente",  o  que 
significa que esse discurso ignora a relação triádica da língua (referente-
significado-significante),  e  faz  de  conta  que  o  referente  se  relaciona 
diretamente com o significante. É a história contando-se a si mesma. São as 
coisas do mundo real espelhadas diretamente pela linguagem. É a palavra 
confundindo-se magicamente com a coisa apenas significada por ela.

Concluindo,  Barthes resume um pressuposto básico de todo o seu 
texto:  qualquer  ordenação num discurso é  significativa;  mesmo a opção 
pela desordem, a enumeração caótica dos fatos, pode ser significativa de 
uma determinada visão crítica da HISTÓRIA linear.

A análise revelaria,  assim, dois níveis do discurso histórico, o das 



significações que o historiador voluntariamente atribui aos fatos narrados, 
dos  quais  pode  tirar  explicitamente  lições  morais  ou  políticas,  e  um 
segundo
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nível,  cujas  significações  são  perceptíveis  através  da  temática  do 
historiador,  ou  da  estrutura  da  sua  narrativa,  que  acaba  por  revelar, 
implicitamente,  uma  determinada  visão,  uma  determinada  filosofia  da 
HISTÓRIA.

O discurso histórico não é, portanto, ideológico apenas pelas idéias 
que explicitamente defende, mas também pela sua própria estrutura; é uma 
elaboração  ideológica  ou  imaginária,  enquanto  é  uma  elaboração 
linguística.

Perceber isso é desconfiar da noção de FATO histórico, tão cara a uma 
historiografia positivista. Perceber isso é descobrir que os fatos não existem 
por  si,  mas  nascem  do  sentido  que  lhes  é  atribuído,  do  recorte  que  o 
historiador faz no real ao expressá-lo por palavras; não mera cópia, como 
quer fazer crer, ainda, a maior parte dos historiadores. A própria ausência 
do significado, na relação direta entre significante e referente que, vimos, a 
HISTÓRIA positivista estabelece, está carregada de sentido.

A  obsessão  de  repetir  "isso  ocorreu"  da  HISTÓRIA positivista 
expressaria a autoridade do historiador e o gosto da nossa civilização pelo 
EFEITO DE REALIDADE,  O que  explicaria,  para  Barthes,  a  voga  do  romance 
realista,  do  diário  íntimo,  da  literatura  documental,  da  miscelânea,  do 
museu histórico, da exposição de antiguidade, do desenvolvimento massivo 
da fotografia (eu completaria seu elenco com a penetração do telejornal).

A HISTÓRIA, no século XIX, contenta-se com a relação pura e simples 
dos fatos, com muitos detalhes concretos, como prova da sua existência. É 
a  receita  do  historiador  A.  Thiery  e  de  boa  parte  da  HISTÓRIA que 
aprendemos na escola.

Mas os historiadores, como os romancistas, também estão tentando 



quebrar  esse círculo.  Assim, ainda nota Barthes,  observamos o declínio, 
hoje,  ou  mesmo,  o  desaparecimento,  da  NARRAÇÃO contínua  e  causai  no 
discurso da HISTÓRIA. Ela hoje fala mais das estruturas que das cronologias, 
ou quando se preocupa com estas é para dis-
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cutir os fundamentos sociais das periodizações aparentemente neutras da 
HISTÓRIA convencional.  E isso,  como alerta  Barthes,  é  mais  do que uma 
simples mudança de escola, mais do que uma nova moda no fazer HISTÓRIA. 
Trata-se de uma transformação ideológica. De uma nova postura política de 
quem a escreve.

A NARRATIVA linear da HISTÓRIA morre porque o que importa agora não 
é o real mas o inteligível, isto é, as formas de entender esse real.

A HISTÓRIA assim entendida aproxima-se da HISTÓRIA como "memória 
e  reconstrução"58 que  uma  nova  filosofia  da  HISTÓRIA,  crítica  tanto  do 
positivismo liberal, quanto do historicismo mecânico, começa a investigar, 
na esteira de alguns precursores como Walter Benjamin59 que desmonta os 
pressupostos  da  HISTÓRIA positivista,  não  através  de  um  instrumental 
linguístico,  como  Barthes,  mas  através  de  um  instrumental  filosófico, 
basicamente,  pela  crítica  do  conceito  de tempo contínuo e  linear  que  é 
alicerce  de  uma  HISTÓRIA do  vencedor,  sem  claros,  sem  lacunas,  sem 
derrotas, sem enigmas, otimista, pretensamente objetiva, contínua.

Criticar essa HISTÓRIA e seus pressupostos permitiria talvez "penteá-la 
a contrapelo",  reescrevê-la do  PONTO DE VISTA dos vencidos e dominados; 
datar mesmo os momentos em que a virada histórica poderia ter sido outra, 
talvez  aquela  que  permitisse  um  mundo  mais  justo.  Fazer  uma  outra 
HISTÓRIA, OU uma anti-HISTÓRIA, fragmentária, descontínua, que expusesse a 
ruína e na qual não coubesse a confiança cega no progresso.

Essa  nova  maneira  de  encarar  a  HISTÓRIA expõe  o  relativo  das 
perspectivas e revela que o discurso do histo-

58 A expressão é de Marilena Chauí,  na introdução ao livro de Edgar Decca —  1930,  o silêncio  dos  
vencidos —, São Paulo, Brasiliense, 1981.

59 BENJAMIN,  Walter. Thèses sur la philosophie de l'histoire". In: —.  Poésie et révolution.  Paris, Denoël, 
1955. p. 277-88.
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riador não é neutro, mas também supõe um AUTOR IMPLÍCITO a ordená-lo, e 
um NARRADOR com determinados ângulos de visão no enfoque dos fatos que 
recorta c conta.

Ela é contemporânea de uma FICÇÃO que se cansa de fingir-se neutra e 
resolve também assumir o relativo e o subjetivo do contar. Uma FICÇÃO que, 
por isso mesmo, inventa ou retoma ao passado (é o caso da volta à moda do 
ONISCIENTE INTRUSO no século XX) técnicas não ilusionistas para dar lugar às 
múltiplas leituras do real a produzir-reproduzir pelo discurso ficcional. 60

Para  terminar,  é  bom fazer  justiça  à  ficção,  que,  mesmo  quando 
comprometida  com os  esquemas  realistas,  faz,  volta  e  meia,  explodir  a 
HISTÓRIA do vencedor para iluminar retalhos da palavra e da ação daqueles 
que um dia foram impedidos de entrar para o panteon dos seus heróis. Dos 
heróis daquela  HISTÓRIA que nos formou, que nos ensinaram na escola e 
que, até hoje, nos diz: os índios são preguiçosos; as mulheres são menos 
racionais; o camponês é ignorante; o negro é supersticioso... Uma HISTÓRIA 
que  frequentemente  e  paradoxalmente  foi  desmentida  pela  ficção,  de 
Balzac a Machado de Assis, de Euclides da Cunha a Simões Lopes Neto, 
de Lima Barreto a Antônio Callado, entre tantos outros que aí estão para 
prová-lo. É só saber ler, nas linhas e nas entrelinhas, o que o narrador diz e 
o  que  ele  cala,  e  ver  fundo,  desconfiando  do  encoberto,  porque,  como 
ensina o velho Blau, "o sonho não tem lindeiros nem tapumes" 61
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Conclusão: uma questão de ponto de vista...

A esta altura, o leitor deve estar pensando que o  NARRADOR sumiu, 
60 Poucos estudos existem sobre as técnicas antiilusionistas (e, consequentemente, sobre o FOCO NARRATIVO) 
nessa  FICÇÃO.  A bibliografia sobre isso, no cinema ou no teatro (onde pontifica Brecht com a teoria do 
distanciamento,  antiaristotélica),  é  bem  maior.  Alguma  coisa,  entretanto,  pode  ser  encontrada  nos 
formalistas russos (com a teoria do estranhamento) ou, mesmo, nos capítulos finais do livro de Booth, 
bem como em alguns escritores que teorizam sobre sua própria FICÇÃO, como é o caso de Cortazar.

61 LOPES NETO. Contos gauchescos e lendas do Sul. Porto Alegre, Globo, 1949. p. 294.



levando com ele a própria literatura. De fato, a  FICÇÃO nos confronta hoje 
com esse  risco.  Mas,  assim  como  fora  deste  livro,  em meio  às  crises, 
continuam a  existir  narradores  e  histórias,  aqui  tampouco o  sumiço  foi 
total.

Ocorre que a questão técnica do FOCO NARRATIVO é complexa porque 
não é  meramente  técnica,  embora  frequentemente  seja  tratada  como tal 
pelos teóricos do PONTO DE VISTA. E, se respeitamos essa complexidade, nos 
enleamos  em problemas gerais,  como aconteceu  aqui.  Embora  didático, 
este livro quis, além de sistematizar algumas informações sobre o foco, ao 
menos indicar os seguintes pontos:

1. que o NARRADOR é um, entre os vários elementos com os quais se 
articula, orgânica e especificamente, na composição das obras singulares; 
daí,  o  esforço  não de  utilizar  os  trechos  de  FICÇÃO citados  como meros 
exemplos das categorias,  mas de comentá-los de forma um tanto ampla, 
num  convite  ao  leitor  para  que  avance  mais  fundo  nas  trilhas  de 
interpretação e análise que, aqui, mal puderam-se esboçar;

2.  que  a  técnica  na  FICÇÃO está  intimamente  relacionada  com 
problemas IDEOLÓGICOS e EPISTEMOLÓGICOS;

3.  que,  por isso mesmo,  ao discutir  questões de técnica narrativa, 
como  é  o  caso  do  foco,  acabamos  voltando  aos  grandes  e  eternos 
problemas: da representação, dos encontros e desencontros entre ficção e 
realidade, do velho parentesco da literatura com a HISTÓRIA.

Naturalmente, há maneiras e maneiras de escrever um livro didático, 
como há maneiras e maneiras de escrever um ROMANCE. A minha foi esta... 
É ainda uma questão de PONTO DE VISTA.
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4
Vocabulário crítico

Ângulo de visão: lugar a partir do qual são enfocados os fatos narrados.

Catalise:  função  narrativa  que  preenche  os  vazios  entre  as  funções 
cardeais, antecipando ou retardando a ação.

Centro  de  visão:  segundo  Lubbock,  personagem com quem o  autor  se 
identifica e através da qual o leitor tem acesso ao narrado.

Diálogo: na ficção, colóquio entre duas ou mais personagens, por oposição 
a monólogo.

Diegese: o mesmo que o narrado ou a fábula, por oposição ao discurso.

Discurso:  a  linguística  entende  por  discurso  aproximadamente  o  que 
Ferdinand Saussure entende por parole, imprecisamente traduzido no 
português por  fala,  por oposição à  língua como sistema linguístico. 
Benveniste distingue discurso de história ou narrativa (récit), sendo a 
distinção equivalente à de enunciação e enunciado. O discurso seria 
do  âmbito  das  pessoas  verbais  "eu-tu",  e  a  história,  do  "ele".  — 
direto: reprodução direta da fala e/ou pensamentos
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das personagens, por oposição ao indireto (ex.: ela disse tristemente: 
meu fim será triste).

— indireto: onde o autor conta indiretamente, com as palavras do narrador, 
o que uma personagem pensou ou disse (ex.: ela disse tristemente 
que seu fim seria triste).



— indireto livre: combinação dos dois anteriores, com o resultado ambíguo 
de modo a confundir a fala e/ou os pensamentos das personagens e 
os do narrador (ex.: ela pensou tristemente: seu fim seria esse).

Segundo Todorov e Ducrot, no seu Dicionário..., o indireto livre comporta 
as marcas de tempo e pessoa do discurso indireto (do autor), mas tem 
sua  estrutura  semântica  e  sintática  penetrada  das  propriedades  do 
discurso direto (da personagem).

Dissertação: exposição de idéias, teses, comentários gerais a partir da ação 
e  das  personagens,  feitos  pelo  narrador,  geralmente  onisciente 
intruso.  Pode  também  aparecer  como  discurso  da  personagem, 
quando não mais sutilmente mesclada à narração e aos diálogos.

Dramático:  gênero literário  que combina o épico e  o  lírico.  Drama,  no 
grego, significa ação; daí o seu uso associado ao teatro.

Enredo: ver Fábula.

Enunciação:  ato pelo qual as frases de um enunciado são atualizadas por 
um  locutor  particular,  em  circunstâncias  temporais  e  espaciais 
determinadas.

Enunciado: sequência de frases sem referência à situação particular em que 
aparecem.  Espécie  de  resultado  do  ato  de  enunciar,  ou  da 
enunciação.

Épica: uma das mais antigas formas de poesia, de que a obra de Homero é 
o exemplo clássico. O romance, bem mais recente, é seu herdeiro, 
como outras formas de ficção que se enquadram no gênero épico, por 
oposição ao lírico e ao dramático.

Epistemológico: relativo à teoria do conhecimento.

Fábula: para o formalista russo Tomachevski, trata-se da
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história  numa  narrativa,  o  que  é  possível  resumir  c  eu  tender, 
abstraindo do conjunto, por oposição à trama, que é exatamente esse 



conjunto, ou o como- vem contada a fábula, numa determinada obra 
de  ficção.  Para  Forster,  a  fábula  seria  a  estória  (está  assim  na 
tradução em português), e a trama seria o enredo.

Ficção:  discurso  representativo,  mimético,  que  evoca  um  universo  de 
experiência, enquanto a poesia seria um discurso que deve ser lido a 
nível da sua literalidade, como uma pura configuração fônica, gráfica 
e  semântica.  Predominância  aí  do  estilo  referencial.  Engloba  o 
romance,  a epopéia,  o  conto,  a  história  romanesca,  a confissão,  a 
anatomia.

Foco narrativo:  problema técnico da ficção que supõe questionar "quem 
narra?",  "como?",  "de  que  ângulo?".  Para  muitos  é  sinônimo  de 
ponto de vista, perspectiva, situação narrativa ou mesmo narrador. O 
termo ficou conhecido a partir do livro de Cleanth Brooks e R. P. 
Warren,  Understanding Fiction,  de 1943, onde aparece, em inglês, 
como focus of narration.

Gêneros literários:  classes de formas literárias.  A primeira classificação 
sistemática  é  de  Aristóteles.  Uma  tentativa  de  atualizar  essa 
classificação é a de Northrop Frye, em Anatomia da crítica.

História:  com maiúscula, usamos tanto no sentido do  movimento  do real, 
ou acontecimentos históricos, quanto no sentido de historiografia, ou 
discurso do historiador. Ver história e estória em Fábula.

Ideológico: que diz respeito à ideologia, aqui usada como visão de mundo.

Imitação:  do grego,  mimesis.  Às vezes, sinônimo de cópia ou reflexo do 
real; às vezes, criação, como vimos em Platão e Aristóteles. De como 
na história da ficção ocidental isso se redefine sucessivamente nos 
fala Auer-bach em seu livro Mimesis.
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Lírica:  do grego,  lyrikós,  cantar ao som da lira (instrumento musical  de 
cordas).  Forma  de  poesia  que  se  caracteriza  basicamente  pela 
subjetividade e pela musicalidade.

Narração:  recurso  expressivo  da  prosa  de  ficção,  como  o  diálogo,  a 
descrição  e  a  dissertação.  Às  vezes  usado  como  sinônimo  de 



narrativa,  mas  impropriamente.  Para  Barthes,  o  nível  mais 
abrangente na narrativa é o da narração.

Narrador:  a  voz  que  narra  os  acontecimentos,  na  ficção.  Às  vezes  é 
personagem, às vezes não.

Narrativa:  termo geral  para "prosa de ficção". Pode englobar também a 
História.

Panorama: tradução imprópria do termo de Lubbock summary = sumário.

Personagem: ser ficcional que conduz a ação.

Pictórico: tratamento do material ficcional com ênfase no sumário.

Ponto de vista: ver Foco narrativo.

Protagonista: personagem principal.

Refletor (Reflector): um dos nomes que Henry James utiliza para designar a 
personagem através  da  qual  se  narra,  ou  seja,  por  cuja  mente  se 
filtram os acontecimentos narrados.

Romance:  o termo tem dois  sentidos  principais:  composição  poética  de 
origem popular  (Espanha),  ou gênero da prosa,  herdeiro da épica, 
nascido no século XVIII.

Trama: ver Fábula.

Verossimilhança:  impressão de verdade que a  ficção consegue provocar 
pelo respeito às normas do gênero e pela coerência interna da obra.

Visão: ver Ângulo de visão.
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distâncias (entre narrador, personagens, leitor, autor implícito).

CÂNDIDO,  Antônio et alii.  A personagem de ficção. São Paulo, Perspectiva, 



1972.

Livro obrigatório sempre que se fala de ficção e narrativa no Brasil. 
Não  trata  especificamente  do  problema  do  foco  narrativo,  mas 
levanta  questões  com  ele  relacionadas,  como,  por  exemplo,  o 
problema da verossimilhança.

CARVALHO,  Alfredo  Leme  Coelho  de.  Foco  narrativo  e  fluxo  de  
consciência; questões de teoria literária. São Paulo, Pioneira, 1981.

Resenha  as  principais  teorias  sobre  o  foco  narrativo,  comparando 
umas às  outras  e  tentando,  no final,  uma nomenclatura  que  julga 
mais precisa.

CHKLOVSKI, Victor. Sobre a teoria da prosa e A arte como procedimento. In: 
VÁRIOS.  Teoria  da  literatura;  formalistas  russos.  Porto  Alegre, 
Globo,  1971.  Tampouco  trata  diretamente  a  questão  do  foco 
narrativo; mas, ao comentar os procedimentos que a ficção emprega 
para criar o estranhamento em relação ao que poderíamos chamar "a 
visão comum do mundo" faz aparecer como fundamental a mudança 
do ponto de vista.

CINTRA,  Ismael.  O foco narrativo na ficção; uma leitura de Nove, Novena,  
de Osman Lins. Dissertação de mestrado defendida na Universidade 
de São Paulo, em 1978. A primeira parte do trabalho é uma tentativa 
de  resenhar  e  sistematizar  os  dados  de  diversas  teorias  do  foco 
narrativo, buscando traçar paralelos.

DAL FARRA,  Maria Lúcia.  O narrador ensimesmado;  o foco narrativo em 
Vergílio Ferreira. São Paulo, Ática, 1978.
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A primeira parte comenta as principais teorias sobre ponto de vista 
na ficção, insistindo sobre a importância de Booth, com a diferença 
entre narrador e autor implícito. A segunda parte é uma análise do 
ponto de vista em primeira pessoa, na obra de Vergílio Ferreira e 
suas implicações ideológicas.

FRIEDMAN, Norman. Point of View in Fiction, the development of a critical 
concept. In: STEVICK, Philip, ed. The Theory of the Novel. New York, 



The Free Press, 1967.

A primeira parte historia o problema do foco narrativo, passando por 
seus principais teóricos. A segunda parte foi por nós detalhadamente 
resenhada e ilustrada, no capítulo 2 deste livro.

HAUSER,  Arnold.  Historia  social  de  la  literatura  y  el  arte.  Madrid, 
Guadarrama. s.d.

Especialmente o último capítulo, do volume  III,  intitulado "Bajo el 
signo  del  cine",  em  que  trata  das  transformações  da  arte 
contemporânea — literatura inclusive — sob o impacto do cinema. A 
questão  do  foco  narrativo  aparece  embutida  nessa  reflexão  mais 
geral.

HUMPHREY, Robert. Stream of Consciousness in the Modem Novel. Berkeley, 
University of Califórnia Press, 1968. Sobre o fluxo de consciência.

KAYSER,  Wolfgang.  Análise  e  interpretação  da  obra  literária.  2.  ed. 
Coimbra, Armênio Amado Editor, 1958. v. II.

Trata-se de um dos melhores manuais da teoria de literatura. Na parte 
referente aos aspectos técnicos da narrativa — p. 243-73 —, trata do 
narrador. Bom para uma primeira visão histórica do problema ligado 
à evolução do romance, do conto e da narrativa em geral. — . Qui 
raconte le roman?  Poétique 4.  Paris,  Seuil,  1970. Juntamente com 
outros autores, nesse número de
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Poétique  Kayser volta a falar do narrador, agora mais detidamente. 
Aqui, como no manual, reaparece a preocupação com historicizar o 
problema e com relacioná-lo com os outros elementos da ficção.

KUMAR. S. K. Bergson and the Stream of Consciousness Novel. New York, 
New York University Press, 1963. Boas reflexões sobre o fluxo de 
consciência  à  luz  das  idéias  de  Bergson  sobre  a  descontinuidade 
temporal,  o  eu  e  a  memória,  insistindo  no caráter  fragmentário  e 
caótico desse recurso narrativo.



LAMMERT,  Eberhard.  Bauformen Des Erzahlens  [Formas de construção da 
narrativa]. Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1970.

Importantes  observações  sobre  os  tipos  de  narrador  e  sobre  as 
intervenções deste, sem condená-las de antemão.

LEFEBVE,  Maurice-Jean.  Estrutura do discurso da poesia e da narrativa.  
Coimbra, Livraria Almedina, 1976. Especialmente na segunda parte, 
relativa à narrativa, onde insiste na diferença entre narrador e autor e 
na questão da verossimilhança.  Seus comentários às  categorias  de 
Jean Pouillon foram resenhados no capítulo 1 deste livro.

LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. São Paulo, Cultrix/ /Edusp, 1976.

Livro interessantíssimo,  fascinante pela leitura que faz de grandes 
romances  da  literatura  ocidental.  Seu  dog-matismo  ao  defender  a 
narrativa ilusionista à Henry James não anula o valor do livro, aliás, 
pioneiro na história da teoria do foco narrativo.

MENDILOW, A. A. O tempo e o romance. Porto Alegre, Globo, 1972.

O livro é sobre o tempo, mas como essa categoria está intimamente 
associada ao narrador, acaba tratando também deste.

POUILLON, Jean. O tempo no romance. São Paulo, Cultrix/ /Edusp, 1974.
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Também  sobre  o  tempo,  mas,  na  verdade,  preocupado  com  o 
problema psicológico da percepção no romance e sua relação com a 
temporalidade, daí o estudo das visões, resenhado no capítulo 1 deste 
livro.

ROSSUM-GUYON, Françoise Van. Ponto de vista ou perspectiva narrativa. In: 
VÁRIOS.  Categorias da narrativa.  Lisboa, Arcádia, 1976. Apanhado 
histórico do problema do narrador em vários países.

SALLENAVE,  Danièle. Sobre o monólogo interior; leitura de uma teoria. In: 
VÁRIOS. Categorias da narrativa. Lisboa, Arcádia, 1976.

Faz um bom apanhado histórico do problema do monólogo interior e 
do  fluxo  de  consciência.  Discute  seus  pressupostos  à  luz  do 
surrealismo, da psicanálise e da filosofia de Sartre.



STANZEL,  Franz.  Die  Typischen  Erzahl  Situauon  im  Romam  [Situações 
típicas da narrativa no romance]. Whilhelm Baumuller, Universitatte 
Buchhandlung,  Wien  IX  Stuttgart,  1955.  Há  tradução  em  inglês: 
Narrative Situations in the Novel.  Bloomington, Indiana University 
Press, 1971.

Autor de uma tipologia preocupada com as situações narrativas de 
que depende a estrutura do romance.

TODOROV, T. & DUCROT, Oswald. Dicionário enciclopédico das ciências da  
linguagem. São Paulo, Perspectiva, 1977. Trata-se de um dicionário, 
mas, ao mesmo tempo, de um livro de leitura corrida, com capítulos 
independentes sobre as escolas teóricas, os domínios de investigação 
sobre  a  linguagem,  os  conceitos  fundamentais  no  tratamento  da 
poesia e da ficção.

VÁRIOS. Língua, discurso, sociedade. São Paulo, Global, 1983.

Ver especialmente aí Y Kuroda, "Reflexões sobre os fundamentos da 
teoria da narrativa".
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