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Ponto de vista

Imagine o conto “Angtistia” de T'chékhov narrado na primeira pessoa. Um
velho nos contando que seu filho acabou de morrer. Nés nos sentirfamos
constrangidos, desconfortdveis, até mesmo enfadados, ¢ reagirfamos
exatamente como os passageiros do cocheiro reagem na histéria. Mas a voz
imparcial de Tchékhov imbui o velho de dignidade. Nés absorvemos a
compaixdo do autor por ele e ficamos profundamente comovidos, se nio
com a morte do filho do velho, certamente com o velho falando com sua
égua.

Acho que é porque somos todos muito inseguros.

Quer dizer, se eu s6 apresentasse a vocé essa mulher sobre a qual eu estou
escrevendo agora. ..

“Sou uma mulher solteira de quase sessenta anos. Trabalho no
consultério de um médico. Volto para casa de 6nibus. Todo sibado, lavo
minhas roupas na lavanderia, depois fago compras no supermercado Lucky,
compro o San Francisco Chronicle de domingo e volto para casa.” Vocé
diria: “Ah, tenha a santa paciéncia”.

Mas o meu conto abre com “T'odo sdbado, depois de lavar suas roupas na
lavanderia e fazer compras no mercado, ela comprava o Chronicle de
domingo”. Vocé vai dar atencio a todos os detalhezinhos enfadonhos,
obsessivos e compulsivos da vida dessa mulher, Henrietta, sé porque ele estd
escrito na terceira pessoa. Vai pensar, bom, se o narrador acha que hd
alguma coisa nessa criatura melancélica sobre a qual vale a pena escrever,
entdo deve haver mesmo. F vai continuar a ler para ver o que acontece.



S6 que ndo acontece nada. Na verdade, a histéria ainda nem foi escrita. O
que eu espero conseguir fazer é, por meio da utilizacio de detalhes
intricados, tornar essa mulher tio verossimil que vocé nio tenha como
deixar de se compadecer dela.

A maioria dos escritores usa acessérios e cendrios retirados de sua prépria
vida. Por exemplo, a minha Henrietta come toda noite seu jantarzinho
magro sobre um jogo americano azul, usando belissimos talheres italianos de
inox. Um detalhe estranho, que pode parecer incoerente com essa mulher
que corta cupons de desconto de toalhas de papel Brawny, mas que desperta
a curiosidade do leitor. Pelo menos eu espero que desperte.

Nio creio que eu vd dar nenhuma explicagio para isso no conto. Fu
mesma como com talheres elegantes desse tipo. Ano passado eu encomendei
seis jogos de talheres do catdlogo de Natal do Museum of Modern Art. Bem
caros, cem ddlares, mas valiam. Eu tenho seis pratos e seis cadeiras. Talvez
eu possa dar um jantar para seis pessoas, pensel na época. S6 que, na
verdade, eram cem ddlares por seis pecas. Dois garfos, duas facas, duas
colheres. Um jogo de talheres. Fiquei com vergonha de devolver o jogo;
pensei: quem sabe o0 ano que vem eu compro outro?

Henrietta come com seus talheres bonitos e toma vinho californiano
numa taga. Come salada numa tigela de madeira e comida congelada de
baixa caloria num prato raso. Enquanto come, & a secio “Mundo” do
Chronicle, onde todos os artigos parecem ter sido escritos pela mesma
primeira pessoa.

Henrietta mal pode esperar pela segunda-feira. Estd apaixonada pelo dr.
B., o nefrologista. Muitas secretdrias/enfermeiras se apaixonam pelos “seus”
médicos. E uma espécie de sindrome de Della Street.

O dr. B. é baseado no nefrologista para o qual trabalhei. Eu certamente
ndo estava apaixonada por ele. As vezes brincava dizendo que nés tinhamos
uma relagdo de amor e 6dio. Fu o achava tdo detestdvel que isso devia me
fazer lembrar o ponto a que relacionamentos amorosos as vezes chegam.

Ja Shirley, a minha antecessora, era apaixonada por ele. Ela me mostrou
todos os presentes de aniversirio que tinha lhe dado. A jardineira com a



trepadeira e a pequena bicicleta de latdo. O espelho decorado com um coala
em vidro fosco. O conjunto de canetas. Fla disse que ele tinha adorado todos
os presentes, menos a capa de banco de bicicleta de pele de carneiro
felpuda. Ela teve que trocd-la por luvas de ciclista.

Na minha histéria, o dr. B. ri de Henrietta por causa da capa felpuda, é
muito debochado e cruel, como sem divida nenhuma era capaz de ser. Na
verdade, esse vai ser o climax do conto, quando Henrietta se dd conta do
desprezo que ele sente por ela, de como é patético o amor que ela sente.

No dia em que comecei a trabalhar 14, encomendei aventais de papel.
Shirley usava aventais de tecido: “Xadrez azul para os meninos, rosas cor-de-
rosa para as meninas’. (Muitos dos nossos pacientes eram tio velhos que
usavam andadores.) Todo fim de semana, ela levava os aventais sujos para
casa no Onibus e ndo sé os lavava como engomava e passava a ferro. A minha
Henrietta vai fazer isso também... passar a ferro aos domingos, depois de
fazer faxina no apartamento.

Claro que boa parte da minha histéria é sobre os hédbitos de Henrietta,
Hébitos. Ndo é nem que eles em si sejam tdo ruins, ¢ que jd duraram tempo
demais. Todo sdbado, ano apés ano.

'Todo domingo, Henrietta 1é a se¢do rosa do jornal. O horéscopo primeiro,
sempre na pagina 16, o hdbito do jornal. Geralmente as estrelas tém coisas
picantes a dizer para Henrietta. “Lua cheia, escorpiana sexy, e vocé sabe o
que isso quer dizer! Prepare-se para arder!”

Aos domingos, depois de fazer faxina e passar a ferro, Henrietta prepara
alguma coisa especial para o jantar. Um frango assado, com recheio
instantineo e molho de frutas vermelhas. Puré de ervilha. Uma barra de
chocolate Forever Yours de sobremesa.

Depois de lavar a louca, ela assiste ao programa de noticias 6o Minutes.
Nio é que ela se interesse particularmente pelo programa. Fla gosta mesmo
¢ da equipe de apresentadores. Diana Sawyer, tdo bonita e bem-educada, e
os homens sdo todos sensatos, confidveis e soliddrios. Ela gosta quando eles
se mostram preocupados ¢ balancam a cabeca ou quando ¢ uma matéria
engracada e eles sorriem e balangam a cabega. Gosta principalmente das



imagens do enorme reldgio. Do ponteiro dos minutos e do tique-tique-taque
do tempo.

Depois ela assiste a série Assassinato por escrito, da qual ndo gosta, mas
ndo tem mais nada passando.

Estou tendo dificuldade de escrever sobre o domingo. De captar a longa
sensacdo de vazio dos domingos. Nada de correio, roncos distantes de
cortadores de grama, o desamparo.

F. de descrever a ansiedade de Henrietta pela segunda de manha. O tique-
tique dos pedais da bicicleta dele e o clique quando ele tranca a porta da sua
sala para trocar de roupa e vestir o jaleco azul.

“O fim de semana foi bom?”, ela pergunta. Ele nunca responde. Nunca
diz oi nem tchau.

A noite ela segura a porta aberta para ele, quando ele estd saindo a pé
puxando a bicicleta.

“Até amanha! Vai pela sombra!”, ela diz, sorrindo.

“Que raios isso quer dizer, ir pela sombra? Pelo amor de Deus, para de
dizer isso.”

Mas, por mais que ele seja grosseiro com ela, Henrietta acredita que exista
um vinculo entre eles. Ele tem um pé torto e manca muito, enquanto ela
tem escoliose, uma curvatura na coluna. Uma corcunda, na verdade. Ela é
timida e insegura, mas entende o que o faz ser tdo cdustico. Uma vez ele
disse que ela tinha as duas qualificagdes necessdrias para ser enfermeira...
era “burra e servil”.

Depois de Assassinato por escrito, Henrietta toma um banho, paparicando
a si mesma com sais de banho de perfume floral.

Assiste ao noticidrio enquanto passa creme no rosto e nas maos. J4 botou
dgua no fogo para fazer chd. Gosta de ver o boletim meteoroldgico. Os
pequenos sois sobre Nebraska e Dakota do Norte. Nuvens de chuva sobre
Flérida e Louisiana.

Recostada na cama, ela beberica seu chazinho de ervas Sleepytime. Sente
falta do antigo cobertor elétrico, que tinha um seletor de temperatura com as
op¢oes baixa, média ou alta. O cobertor novo era anunciado como o



Cobertor Elétrico Inteligente. Fle sabe que nio estd frio e, entdo, ndo fica
quente. FEla queria que ele ficasse quente e confortivel. Ele é inteligente
demais para o gosto dela! Ela ri alto. O som assusta um pouco no quarto
pequeno.

Ela desliga a televisdo e toma um gole de chd, ouvindo o barulho dos
carros que entram e saem do posto de gasolina Arco do outro lado da rua. De
vez em quando um carro para em frente a cabine telefénica com uma freada
brusca, cantando pneu. Uma porta bate com forca e logo o carro arranca e
vai embora.

Ela ouve um carro se aproximando devagar da cabine teleféonica. Um som
alto de jazz vem de dentro do carro. Henrietta apaga a luz e levanta a
persiana que fica ao lado da sua cama, s6 um pouquinho. A janela estd
embagada. O rddio do carro toca Lester Young. O homem que estd falando
ao telefone segura o fone com o queixo. Seca a testa com um lengo. Eu me
apoio no peitoril frio da janela e fico observando o homem. Ouco o saxofone
melodioso tocar “Polka Dots and Moonbeams”. No vidro embacado, escrevo
alguma coisa. O qué? O meu nome? O nome de um homem? Henrietta?
Amor? Seja o que for, eu apago rdpido, antes que alguém veja.



