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A impossibilidade de dominar a teoria é uma causa importante de
resisténcia a ela. Ndo importa quao bem versado vocé possa pensar
ser ndao pode jamais ter certeza se "leu” ou nao Jean Baudrillard,
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Helene Cixous, C. L. R. James,
Melanie Klein ou Julia Kristeva, ou se pode ou nio esquecé-los com
iseguranca. (Dependerd, naturalmente, de quem "vocé" € e quem quer
ser). Grande parte da hostilidade a teoria, sem duvida, vem do fato de |
que admitir a importancia da teoria é assumir um compromisso aberto,

deixar a si mesmo numa posicao em que ha sempre coisas importantes | f
que vocé ndo sabe. Mas essa € uma condicdo da prépria vida. = [ _ b
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/A teoria faz vocé deséjar o dominio: vocé espera que a leitura teérica |
/7 Ihe dé os conceitos para organizar e entender os fendmenos que o
|/ preocupam. Mas a teoria torna o dominio impossivel, ndo apenas porque = " : ' . (
/'ha sempre mais para saber. A teoria faz vocé desejar o dominio: vocé '
/ espera que @ leitura teodrica lhe dé os conceitos para organizar e

entender os fendbmenos que o preocupam. Mas a teoria torna o dominio |
- impossivel,/mas nao apenas porque ha sempre mais para saber, mas, |
mais especificamente e mais.dolorosamente, porque a teoria é ela |
propria o questionamento dos resultados presumidos e dos pressupostos
sobre os quais eles se baseiam.
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" ntroducao

Em tom de conversa informal e amigavel com o leitor — o vocé que aparece
o tempo todo no texto -, Jonathan Culler nos oferece um surpreendente pano-
rama das principais questdes que tém preocupado criticos e teodricos da litera-
tura ao longo deste século. Preferindo organizar sua abordagem por tépicos e
nao por escolas criticas, Culler acaba propondo um roteiro, ou um mapeamen-
to, que permite ao leitor interessado sair em busca de informages mais deta-
lhadas, a partir dos aspectos essenciais que constituem o proprio fundamento
da criacdo e do desfrute da literatura.

Trata-se, evidentemente, de um livro de iniciacdo, que servird principal-
mente para abrir caminhos e para mostrar que eles podem ser leves, compreen-
siveis e, sobretudo, prazerosos. Isto, porém, ndo lhe tira o mérito de apresentar
as questbes e sugerir rumos, tudo complementado por indicacées de leituras
suplementares e por um Apéndice, em que Culler faz um pequeno resumo das
principais escolas criticas do século XX.

Com a coragem de fazer escolhas e de assumir ousadas posicdes tedricas,
Culler acaba por fornecer, ao longo da exposi¢do, um guia valioso, que pode ori-
entar o leitor pelos meandros da teoria literaria.

Como se trata de um livro de iniciago, é justo fazer duas adverténcias. Em
primeiro lugar, que ndo ha teoria ou critica neutra. Portanto, o caminho e a
posicao teodrica adotados por Culler sdo apenas uma das opcées a disposicio de
quem se aventura pelo territorio da teoria. Ha outras, evidentemente, como se
procura apontar em algumas das notas apensas ao texto. As teorias refletem
modos de ler o mundo e a literatura, modos esses profundamente marcados
pelas injungdes historicas, politicas e sociais as quais nem criticos, nem teori-
cos, nem autores, nem leitores estdo imunes.

A segunda adverténcia diz respeito exatamente a decisfo editorial de
incluir notas ou comentarios ao longo do texto. Como se trata de um pequeno
manual de iniciacdo, admitiu-se que haja leitores nio familiarizados com as
referéncias literarias e criticas feitas por Culler. Optou-se, portanto, por forne-
cer, sempre que possivel, algumas informacdes minimas para facilitar a locali-
zagdo, no tempo e no espago, dos autores referidos.

Espera-se, com isso, colocar a disposicdo do leitor brasileiro um livro de
grande utilidade e valia em suas incursdes pelo terreno da teoria literaria.

Finalmente, e para bem registrar o espirito que transparece em cada linha
e em cada capitulo do livro, vale ressaltar a sugestdo com que Culler encerra seu
prefacio: DIVIRTA-SE!

OS EDITORES



refacio

Muitas introdugées a teoria literaria descrevem uma série de “escolas”
criticas. A teoria ¢ tratada como uma série de "abordagens” que competem
entre si, cada uma com suas posi¢bes e compromissos teoricos. Mas os
movimentos tedricos que as introducdes identificam - tais como o estru-
turalismo, a desconstrucéo, o feminismo, a psicanalise, 0 marxismo € o0 no-
vo historicismo - tém muito em comum. Esta € a razdo por que falamos
sobre “teoria” e ndo apenas sobre teorias especificas. Para introduzir a teo-
ria, € melhor discutir questbes e assergbes partilhadas do que fazer um
panorama das escolas tedricas. E preferivel discutir debates importantes
que nao opdbem uma “escola” a outra mas que podem marcar divisdes evi-
dentes no interior dos movimentos. Tratar a teoria contemporanea como
um conjunto de abordagens ou métodos de interpretagcdo que competem
entre si deixa escépar muito de seu interesse e de sua for¢a, que vém de
seu desafio amplo ao senso comum e de suas investigagoes a respeito de
como se cria sentido e se configuram as identidades humanas. Preferi
dedicar-me a uma série de tépicos, enfocando questdes e debates impor-
tantes sobre eles e sobre o que penso que deles foi aprendido.

Todavia, qualquer pessoa que leia um livro introdutorio sobre teoria
literaria tem o direito de esperar uma explicacdo de termos tais como
estruturalismo e desconstrucdo. Ofereco breves esbogos de escolas ou
movimentos criticos importantes no Apéndice, que pode ser lido em
primeiro lugar ou consultado constantemente. Divirta-se!

gradecimentos

Este livro deve muito aos alunos dos meus:cursos introdutoérios a teo-
ria literdria na Universidade Cornell, cujas perguntas e argumentos ao
longo dos anos me deram ideia do gue dizer numa introducdo. Tenho espe-
cial prazer em agradecer a Cynthia Chase, Mieke Bal e Richard Klein, que
leram e comentaram este manuscrito, estimulando-me a repensa-1o e re=
escreve-lo. Robert Baker e Leland: Deladurantaye me auxiliaram de manei-
ras especificas e Fwa Badowska, que me ajudou a ensinar teoria literaria,
deuscontribuicbes cruciajs a inimeros aspectos deste projeto:
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. que ¢ Teoria?

Nos estudos literarios e culturais, nos dias de hoje, fala-se muito
sobre teoria ~ ndo teoria da literatura, veja bem; apenas “teoria” pura e
simples. Para qualquer um fora do cémpo, esse uso deve parecer muito
estranho. "Teoria do qué?” vocé gostaria de perguntar. E surpreendente-
mente dificil dizer. Nao é a teoria de qualquer coisa em particular, nem
uma teoria abrangente de coisas em geral. As vezes, a teoria parece
menos uma explicagdo de alguma coisa do que uma atividade - algo que
vocé faz ou ndo faz. Vocé pode se envolver com a teoria; pode ensinar ou
estudar teoria; pode odiar a teoria ou temé-la. Nada disso, contudo, ajuda
muito a entender o que ¢ teoria.

A "teoria”, nos dizem, mudou radicalmente a natureza dos estudos
literarios, mas aqueles que dizem isso nédo se referem a teoria literdria, a
explicagao sistematica da natureza da literatura e dos seus métodos de
analise. Quando as pessoas se queixam de que ha teoria demais nos estu-
dos literarios nos dias de hoje, elas nio se referem a demasiada reflexio
sistematica sobre a natureza da literatura ou ao debate sobre as quali-
dades distintivas da linguagem literaria, por exemplo. Longe disso. Elas
tém outra coisa em vista.

0 que tém em mente pode ser exatamente que ha discussdo demais
sobre questdes ndo-literdrias, debate demais sobre questdes gerais cuja
relagdo com a literatura quase ndo ¢ evidente, leitura demais de textos
psicanaliticos, politicos e filosoficos dificeis. A teoria é um punhado de
nomes (principalmente estrangeiros); ela significa Jacques Derrida, Michel
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Foucault, Luce lrigaray, Jacques Lacan, Judith Butler, Louis Althusser,
Gavyatri Spivak, por exemplo.

Entdo o que é teoria? Parte do problema reside no proprio termo teo-
r/'d, que faz gestos em duas dire¢des. Por um fado, falamos de “teoria da
relatividade”, por exemplo, um conjunto estabelecido de proposigées. Por
outro lado, ha o uso mais comum da palavra teoria.

“Por que Laura e Michael romperam?”

“Bom, minha teoria é que ... "

0 que significa teoria aqui? Em primeiro lugar, teoria sinaliza "espe-
culacdo” Mas uma teoria ndo € o mesmo que uma suposi¢do. “Minha
suposicao ¢ que ... " sugeriria que ha uma resposta correta, que por acaso
eu nao sei: “Minha suposi¢do é que Laura se cansou das criticas de
Michael, mas descobriremos com certeza quando Mary, a amiga deles,
chegar aqui”. Uma teoria, por contraste, é especulag@o que poderia ndo ser
afetada pelo que Mary diz, uma explicagdo cuja verdade ou falsidade
poderia ser dificil de demonstrar. . =~ .

“Minha teoria € que ..." também pretende dar uma explicacdo que nédo
¢ 6bvia. Ndo esperamos que o falante continue: "Minha teoria ¢ que ¢
porque Michael estava tendo um caso com Samantha”. Isso néo contaria
como uma teoria. Dificilmente € preciso perspicacia tedrica para concluir
que, se Michael e Samantha estavam tendo um caso, isso poderia ter tido
alguma relagdo com a atitude de Laura para com Michael. O interessante
é que, se o falante dissesse: “Minha teoria ¢ que Michael estd tendo um

caso com Samantha”, de repente a existéncia desse caso torna-se uma’

questdo de conjectura, ndo mais certa, e portanto uma possivel teoria.
Mas geralmente, para contar como uma teoria, uma explicagdo ndo ape-
nas ndo deve ser ébvia; ela deveria envolver uma certa complexidade:
“Minha teoria ¢ que Laura sempre esteve secretamente apaixonada pelo
pai e que Michael jamais. conseguiria se tornar a pessoa certa’ Uma teo-
ria deve ser mais do que uma hipdtese: ndo pode ser 6bvia; envolve
relagdes complexas de tipo sistematico entre inumeros fatores; e nao ¢
facilmente confirmada ou refutada. Se tivermos esses fatores em mente,
torna-se mais facil compreender o que se entende por “teoria”

Téoria, nos estudos literarios, ndo é uma explicagdo sobre a natureza
da literatura ou sobre os métodos para seu estudo (embora essas questoes
sejam parte da teoria e serdo tratadas aqui, principalmente nos capitulos
2,5¢€8). Eum conjunto de reflexdo e escrita cujos limites S40 excessiva-
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mente dificeis de definir. O fildsofo Richard Rorty fala de um género novo,
misto, que comegou no século XIX: "Tendo comecado na época de Goethe,
Macaulay, Carlyle € Emerson, desenvolveu-se um novo tipo de escrita que
ndo € nem a avaliagdo dos méritos refativos das producdes literarias, nem
historia intelectual, nem filosofia moral, nem profecia social, mas tudo
isso combinado num novo género” A designacio mais conveniente desse
género misturado ¢ simplesmente o apelido teoria, que passou a designar
obras que conseguem contestar e reorientar a reflexdo em campos outros
que ndo aqueles aos quais aparentemente pertencem. Essa ¢ a explicacdo
mais simples daquilo que faz com que algo conte como teoria. Obras con-
sideradas como teoria tém efeitos que vdo além de seu campo original.

Essa explicagdo simples ¢ uma definicdo insatisfatéria mas parece
realmente captar o que aconteceu desde o decénio de 1960: textos de
fora do campo dos estudos literarios foram adotados por pessoas dos
estudos literarios porque suas analises da linguagem, ou da mente, ou da
histdria, ou da cultura, oferecem explicagées novas e persuasivas acerca
de questfes textuais e culturais. Teoria, nesse sentido, ndo é um conjun-
to de métodos para o estudo literdrio mas um grupo ilimitado de textos
sobre tudo o que existe sob o sol, dos problemas mais técnicos de filosofia
académica até os modos mutdveis nos quais se fala e se pensa sobre o
corpo. O género da "teoria” inclui obras de antropologia, historia da arte,
Cinema, estudos de género, lingliistica, filosofia, teoria politica, psi-
canalise, estudos de ciéncia, historia social e intelectual e sociologia. As
obras em q.uestéo sdo ligadas a argumentos nessas areas, mas tornam-se
"teoria” porque suas visdes ou argumentos foram sugestivos ou produ-
tivos para pessoas que ndo estdo estudando aguelas disciplinas.-As obras
que se tornam “teoria” oferecem explicacées que outros podem usar sobre.
sentido, natureza e cultura, o funcionamento da psique, as relacdes entre’
experiéncia publica e privada e entre forcas histéricas mais amplas e
experiéncia individual.

" Se a teorfa € definida por seus efeitos praticos, como aquilo que muda
os pontos de vistas das pessoas, as faz pensar de maneira diferentel a
respeito de seus objetos de estudo e de suas atividades de estuda-los, que
tipo de efeitos sdo esses? .

O principal efeito da teoria € a discussdo do “senso comum”: visdes
de senso comum sobre sentido, escrita, literatura, experiéncia. Por exem-
plo, a teoria questiona
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* a concepgdo de que o sentido de uma fala ou texto € o que o falante
“tinha em mente”,

* ou aidéia de que a escrita é uma expressdo cuja verdade reside em outra
parte, numa experiéncia ou num estado de coisas que ela expressa,

* ou a nogéo de que a realidade € o que estd "presente” num momento

dado.

A teoria é muitas vezes uma critica belicosa de nogdes de senso co-
mum; mais ainda, uma tentativa de mostrar que o que aceitamos sem dis-
cussao como “senso comum” €, de fato, uma construgéo histérica, uma
teoria especifica que passou a nos parecer tao natural que nem ao menos
a vemos como uma teoria. Como critica do senso comum e investigagdo
de concepcdes alternativas, a teoria envolve um questionamento das pre-
missas ou pressupostos mais basicos do estudo literario, a perturbagéo de
qualquer coisa que pudesse ter sido aceita sem discussdo: O que ¢ senti-
do? O que é um autor? O que ¢ ler? O que € o0 “eu” ou sujeito que escreve,
i&, ou age? Como 0s textos se relacionam com as circunstancias em que
sdo produzidos?

0 que é um exemplo de uma "teoria"? Ao invés de falar sobre a teo-
ria em geral, vamos mergulhar direto em dois textos dificeis de dois dos
mais celebrados tedricos para ver se podemos entendé-los. Proponho dois
casos refacionados mas contrastantes, que envolvem criticas de idéias do
senso comum sobre “sexo”, “escrita” e “experiéncia”.

Em seu livro A Histéria da Sexualidade, o historiador francés de historia
intelectual Michel Foucault’ considera o que ele chama de “a hipotese
repressiva”: a idéia comum de que o sexo € algo que periodos mais anti-
gos, particularmente o século XIX, reprimiram e que os modernos lutaram
para liberar. Longe de ser algo natural que foi reprimido, sugere Foucault,
"sexo" é uma idéia complexa produzida por uma gama de praticas sociais,
investigages, conversas e escrita — “discursos” ou “praticas discursivas”
em resumo ~ que se juntaram no século XIX. Todos os tipos de conversa -
por parte dos médicos, clero, romancistas, psicélogos, moralistas, assis-

tentes sociais, politicos - que ligamos com a idéia da repressdo da sexuali- -

1 Miche! Foucault (1926-1984). Filosofo estruturalista francés. conhecido pelo seu exame dos conceitos e cédigos
pelos quais as sociedades operam. Estudioso da histdria da loucura e das origens do moderno sistema penal. Foucault
também examina a histéria das atitudes ocidentais em relagdo a sexualidade desde os gregos em A Histdria da

Sexualidade, publicado em tds volumes entre 1976 e 1984, (N.T.)
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dade foram de fato modos de fazer existir essa coisa que chamamos “sexo"
Foucault escreve: "A nogdo de sexo tornou possivel agrupar, numa unidade
artificial, elementos anatémicos, fungdes bioldgicas, condutas, sensacées,
prazeres; e nos possibilitou usar essa unidade ficticia como um principio
causal, um sentido onipresente, um segredo a ser descoberto em toda
parte” Foucault ndo estd negando que haja atos fisicos de relacdo sexual,
ou que os humanos tenham um sexo biol6gico e 6rgdos sexuais. Esta afir-
mando que o século XIX encontrou novas maneiras de agrupar sob uma
unica categoria (“sexo") uma gama de coisas que s&o potencialmente bas-
tante diferentes: certos atos, que chamamos sexuais, distingdes biologicas,
partes de corpos, rea¢des psicoldgicas e, sobretudo, sentidos sociais. As
maneiras como as pessoas falam sobre e lidam com essas condutas, sen-
sagdes e fungdes bioldgicas criaram algo diferente, uma unidade artificial,
chamada “sexo”, que passou a ser tratada como fundamental para a iden-
tidade do individuo. Dai, através de uma inversio crucial, esSa coisa
chamada "sexo” foi vista como a cousa da variedade de fenémenos que
haviam sido agrupados para criar a idéia. Esse processo conferiu a sexua-
lidade uma nova importancia e um novo papel, tornando a sexualidade o
segredo da natureza do individuo. Falando. da importancia do “impulso
sexual” e de nossa “natureza sexual”, Foucault observa que atingimos o
ponto o

em que esperamos que nossa inteligibilidade venha daquilo que, por mui-
tos séculos, foi pensado como loucura ... nossa identidade, daquilo que foi
percebido como um impulso inominado. Daf a importancia que lhe conferi-
mos, o temor reverencial com o qual o cercamos, o cuidado que tomamos
para conhecé-lo. Dai o fato de que, ao longo dos séculos, ele tornou-se
mais importante para nos do que nossa alma.

Um caso ilustrativo do modo como o0 sexo tornou-se o segredo do ser
do individuo, uma fonte-chave da identidade do individuo, ¢ a criacéo, no
seculo XIX, do "homossexual” como um tipo, quase uma “espécie”.
Periodos anteriores haviam estigmatizado os atos de relacdo sexual entre
individuos do mesmo sexo (tais como a sodomia), mas agora isso se tor-
nava.uma questdo ndo de atos mas de identidade, ndo se alguém havia
realizado atos proibidos mas se ele “era” um homossexual. A sodomia era
um ato, escreve Foucault, mas "o homossexual era agora uma espécie”
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Anteriormente, havia atos homossexuais nos quais as pessoas poderiam se
envolver; agora era uma questdo, ao contrario, de um cerne ou esséncia

sexual pensada como determinante para o proprio ser do individuo: Ele €

um homossexual?
Na explicagdo de Foucault, o "sexo” € construido pelos discursos liga-
dos a praticas sociais e institui¢des variadas: o modo como os médicos, 0

clero, os funciondrios publicos, os assistentes sociais, e até mesmo 0s

romancistas, tratam os fenémenos que identificam como sexuais. Mas
esses discursos representam o sexo como algo anterior aos proprios dis-
cursos. Os modernos, de modo geral, aceitaram esse quadro e acusaram
esses discursos e praticas sociais de tentar controlar e reprimir o sexo que
estdo de fato construindo. Invertendo esse processo, a analise de Foucault
trata o sexo como um efeito e ndo uma causa, como o produto de discur-
sos que tentam analisar, descrever e regular as atividades dos seres
humanos.

A analise de Foucault é um exemplo de um argumento do campo da
historia que se tornou “teoria” porque inspirou e foi adotado por pessoas
em outros campos. Ndo é uma teoria da sexualidade no sentido de um
conjunto de axiomas que passam por universais. Lla pretende ser uma
analise de um desenvolvimento histdrico especifico, mas claramente tem
implicacdes mais amplas. Encoraja-nos a suspeitar do que ¢ identificado
como natural, como um dado. [sso ndo poderia, a0 conlririo, ter sido pro-
duzido pelos discursos de especialistas, pelas praticas vinculadas a dis-
cursos do conhecimento que afirmam descrevi-lo? Na explicagdo de
Foucault, é a tentativa de conhecer a verdade sobre os seres humanos que

produziu o “sexo” como o segredo da naluresza humina.

Uma caracteristica do pensamento que se lorna leoria € que ele
oferece “lances” notaveis que as pessoas poden usar ao pensar sobre
outros topicos. Uma dessa providéncias ¢ o sugestiio de Toucault de que
a suposta oposicdo entre uma sexualidade nataral ¢ s forgas sociais
{("poder") que a reprimem poderia ser, ao conliirio, uma refacdo de
cumplicidade: as forcas sociais fazem exinliv o coisa ("sexo") que
aparentemente trabalham para controlar, Uma providéncia posterior -
um bdnus, se assim o quiscrem - ¢ perguntar o que se ganha com o
ocultamento dessa cumplicidade entre o poder ¢ v sexo que se diz que
ele reprime. O que se ganha yuando cssa inlerdependineia € vista como
uma oposicdo e nao como uma interdependéncia? A resposta que
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Foucault dd é que isso mascara o cardter difuso do poder: pensamos que
estamos resistindo ao poder defendendo o sexo, quando, de fato, esta-
mos trabalhando inteiramente nos termos que o poder estabeleceu.
Dizendo de outra forma, na medida em que essa coisa chamada "sech)"
parece residir fora do poder — como algo que as forcas sociais tentam
em véo controlar - o poder parece limitado, absolutamente ndo muito
poderoso (ele ndo pode domar o sexo). Na realidade, o poder é difuso;
esta'em toda parte.

0 poder, para Foucault, ndo é algo que alguém exerce mas “poder/co-
nhecimento": poder sob a forma de conhecimento ou conhecimento como
poder. O que pensamos saber sobre 0 mundo - o referencial conceitual den-
tro do qual somos levados a pensar sobre 0 mundo - exerce grande poder.
O poder/conhecimento produziu, por exemplo, a situacdc em que somos
definidos pelo nosso sexo. Produziu a situacfo que define uma mulher como
alguém cuja realizacdo como pessoa deve residir numa relacdo sexual com
um homem. A idéia de que o sexo estd fora do e em oposi¢ao ao poder ocul-
ta o alcance do poder/conhecimento.

Ha diversas coisas importantes a observar sobre esse exemiplo de teo-
ria. A teoria aqui em Foucault € analitica - a analise de um conceito - mas
¢ também inerentemente especulativa no sentido de que ndo ha evidén-
cia que se poderia citar para mostrar que essa ¢ a hipotese correta sobre
a sexualidade. (Ha muitas evidéncias que tornam sua explicacdo plausivel
mas nenhum teste decisivo.) Foucault chama essa espécie de investigacao
de uma critica "genealdgica”: uma exposicdo de como categorias suposta-
mente basicas, como o “sexo”, sdo produzidas por praticas discursivas.
Essa critica ndo tenta nos dizer o que o sexo “realmente” € mas procura
mostrar como a nogao foi criada. Observe-se também que Foucault aqui
nao fala absolutamente de literatura, embora sua teoria tenha provado
ser de grande interesse para as pessoas que estudam literatura.
Primeiramente, a literatura € sobre sexo; a literatura é um dos lugares
onde essa idéia de sexo ¢ construida, onde achamos promovida a idéia de
que as identidades mais profundas das pessoas estdo ligadas ao tipo de
desejo que sentem por um outro ser humano. A explicacao de Foucault foi
importante para as pessoas que estudam o romance assim como para
aqueles que trabalham na drea dos “gay and lesbian studies” e do género
em geral. Foucault foi especialmente influente como o inventor de novos

non

objetos historicos: coisas como “sexo”, “puni¢do” e “loucura”, que nao ha-
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viamos pensado anteriormente como tendo uma histdria. Suas obras
tratam dessas coisas como construgdes histéricas e desse modo nos enco-
rajam a examinar o modo como as praticas discursivas de um periodo,
inclusive a literatura, podem ter conformado coisas que aceitamos sem
discussao.

Para um sequndo exemplo de "teoria” - tao influente como a revisio
feita por Foucault da histéria da sexualidade mas com tragos que ilustram
algumas diferencas no interior da “teoria” - poderiamos examinar uma
analise do filosofo francés contemporaneo Jacques Derrida® a respeito de
uma discusséo sobre escrita e experiéncia nas Confissées de Jean-Jacques
Rousseau’. Rousseau ¢ um escritor do século XVIII francés a quem muitas
vezes se credita ter trazido a luz a nogdo moderna do eu individual.

Mas, primeiro, um pouco de pano de fundo. Tradicionalmente, a
filosofia ocidental distinguiu a “realidade” da “aparéncia”, as proprias
coisas de suas representagdes e o pensamento dos signos que o expres-
sam. Os signos ou representagdes, nessa visdo, s&o apenas um modo de
chegar a realidade, a verdade ou as idéias, e deveriam ser tio transpa-
rentes quanto possivel; ndo deveriam atrapathar, afetar ou infectar o pen-
samento ou verdade que representam. Nesse referencial, a fala pareceu a
manifestacdo ou presenca imediata do pensamento, ao passo que a escri-
ta, que opera na auséncia do falante, foi tratada como uma representagéo
artificial e derivada da fala, um signo potencialmente enganador de um
signo.

Rousseau segue essa tradigdo, que passou para 0'senso comum, gquan-
do escreve: “As linguas sdo feitas para serem faladas; a escrita serve ape-
nas como um suplemento da fala" Aqui Derrida intervém, perguntando "o

2 Jacques Derrida (1930-). Fil6sofo nascido na Argélia e educado na Franga, um dos mais proeminentes pensadores
do movimento pés-estruturalista. Sua critica ao conceito de "estrutura” e ao estruturalismo estiio na base da descons-
tugao, uma posigéo tedrica declaradamente "pés-estruturalista”, que questiona o pressuposto de que as estruturas de
sentido correspondem a algum padrio mental enraizado que determina os limites da inteligibilidade. Em suas for-
mulagdes, a desconstrugio propde que se desmontem as oposigdes bindrias (por exemplo, entre razio/desrazio;
natureza/cultura; homem/mulher; fala/escrita) que. segundo os desconstrucionistas. caracterizam o pensamento oci-
dental (ver apéndice).

Como nio existe neutralidade na teoria ou na critica, fica claro que, ao privilegiar cssa posigio tedrica, Culler deixa
de discutir outros modos de ler as relagdes entre mundo e linguagem e entre literatura e mundo. A desconstrugao
desconsidera, por exemplo, a nogio de Jiteratura como pritica social, nio levando em conta as formas de signifi-
caglio no contexto das condiges reais de sua produgio. (N.T.)

3 Jean-Jacques Rousseau (1712-1779). Embora tenha sido o menos académico dos filésofos modernos. foi, de
muitas maneiras, 0 mais influente. Seu pensamento marcou o nascimento do Romantismo, (N.T.}
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que ¢ um suplemento? "0 Webster define sup/lemento como “algo que
completa ou faz um acréscimo”. A escrita "completa” a fala suprindo algo
essencial que estava faltando ou acresce algo que a fala podia muito bem
passar sem? Repetidas vezes Rousseau caracteriza a escrita como mero
acréscimo, um extra desnecessdrio, até mesmo uma "doenca da fala”: a
escrita consiste em signos que introduzem a possibilidade de mal-enten-
dido ja que séo lidos na auséncia do falante, que ndo estd ali para explicar
ou corrigir. Mas, embora ele chame a escrita de um extra desnecessario,
suas obras na realidade tratam-na como aquilo que completa ou com-
pensa algo que falta a fala: repetidas vezes a escrita € introduzida para
compensar as falhas da fala, tal como a possibilidade de mal-entendido.
Por exemplo, Rousseau escreve em suas Confissdes, que inauguram a
nocdo do ser como uma realidade “interior” desconhecida da sociedade,
gque escolheu escrever suas Confissées e esconder-se da sociedade porque
na sociedade se mostraria "ndo apenas em desvantagem mas completa-
mente diferente do que sou .. Se estivesse presente, as pessoas nunca
conheceriam meu valor”. Para Rousseau, seu “verdadeiro” eu interior é
diferente do eu que aparece nas conversas com 0s outros e ele precisa
escrever para suplementar os signos enganadores de sua fala. A escrita
prova ser essencial porque a fala tem qualidades previamente atribuidas
4 escrita: como a escrita, ela consiste em signos que ndo sdo transparen-
tes, ndo expressam automaticamente o sentido pretendido pelo falante,
mas estdo abertos a interpretacao.

A escrita é um suplemento da fala mas a fala ja € um suplemento: as
criancas, escreve Rousseau, aprendem rapidamente a usar a fala "para
suplementar suas proprias fraquezas ... pois ndo & preciso muita experi-
éncia para perceber qudo agradavel ¢ agir através das maos de outrem e
movimentar o mundo simplesmente movimentando a lingua” Numa
providéncia caracteristica da teoria, Derrida trata esse caso especifico
como um exemplo de uma estrutura comum ou de uma {dgica: uma "logi-
ca da suplementaridade” que ele descobre nas obras de Rousseau. Essa
l6gica é uma estrutura onde a coisa suplementada (fala) passa a precisar
de suplementagdo porque prova ter as mesmas qualidades originalmente
pensadas como caracteristica apenas do suplemento (escrita). Tentarei
explicar.

Rousseau precisa da escrita porque a fala é mal interpretada. De
modo mais geral, ele precisa de signos porque as coisas elas proprias
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nao satisfazem. Nas Confissées, Rousseau descreve seu amor de adoles-
cente por Madame de Warens, em cuja casa morava e a quem chamava
de "Mamae”

Nunca acabaria se fosse descrever em detalhe todas as loucuras que a
recordacdo de minha querida Mamde me fez cometer quando néo estava
mais em sua presenca. Quéo freqlientemente beijei minha cama, recordan-
do que ela dormira nela, minhas cortinas e toda a mobilia do quarto, jd que
pertenciam a ela e sua linda mdo as tocara, até mesmo o chéo, sobre o qual
me prostrei, pensando que ela andara sobre ele.

Esses diferentes objetos funcionam na sua auséncia como suplemen-
tos ou substitutos de sua presenca. Mas acontece que, mesmo em sua
presenca, a mesma estrutura, a mesma necessidade de suplementos, per-
siste. Rousseau continua: '

As vezes, mesmo em sua presenca, cometi extravagdncias que apenas
0 amor mais violento parecia capaz de inspirar. Um dia, & mesa, assim que
ela pusera um pedago de comida em sua boca, exclamei que vi um cabelo
nele. Ela colocou o bocado de volta no prato; ansiosamente o agarrei e o
engoli. :

Sua auséncia, quando ele tem que se virar com substitutos ou signos
que a lembram, é primeiramente contrastada com sua presenca. Mas
acontece que a presenca dela ndo é um momento de satisfacéo, de aces-
so imediato a coisa ela mesma, sem suplementos ou signos; na presenca
dela também a estrutura, a necessidade de suplementos, é a mesma. Dai
o incidente grotesco de engolir o alimento que ela pusera na boca. E a
cadeia de substituicdes pode ser continuada. Mesmo se Rousseau viesse a
“possui-la”, como dizemos, ele ainda sentiria que ela lhe escapava e podia
apenas ser esperada com ansiedade e lembrada. E a propria "Mamae” é

uma substituta da mae que Rousseau jamais conheceu - uma mae que

ndo teria sido suficiente mas que teria, como todas as maes, fracassado
em satisfazer e teria exigido suplementos.

“Através dessa série de suplementos”, escreve Derrida, “surge uma lei:
a de uma série encadeada infinita, que multiplica inelutavelmente as
mediagdes suplementares que produzem o senso da prépria coisa que elas
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adiam: a impressdo da coisa ela mesma, de presenca imediata, ou per-~
cepcdo originaria. A imediatez é derivada. Tudo comega com o inter-
mediario”. Quanto mais esses textos querem nos falar da importéncia da
propria presenca, mais eles mostram a necessidade de*intermediarios.
Esses signos ou suplementos sao na realidade responsaveis pela percepgao
de que ha algo 14 (como Mamae) para apreender. O que aprendemos a
partir desses textos é que a idéia do original € criada pelas copias e que.0
original é sempre adiado ~ para nunca ser apreendido. A conclusdo ¢ qu‘e
nossa nocao de senso comum a respei\to da realidade como algo presente,
e do original como algo que esteve uma vez presente, prova ser insusten-
tavel: a experién'cia é sempre mediada pelos signos e o “original” é pro-
duzido como um efeito de signos, de suplementos.

Para Derrida, os textos de Rousseau, como muitos outros, propdem
que, ao invés de pensar a vida como algo a que se acrescem signos e tex-
tos para representa-la, deveriamos conceber a propria vida como coberta
de signos, tornada o que é por processos de significacdo. Os textos
escritos podem afirmar que a realidade € anterior 4 significacdo mas na
realidade demonstram que, numa frase famosa de Derrida, "Il n'y a pas de
hors-texte” - “Ndo ha nada fora do fexto": quando vocé pensa que estd
saindo dos signos e do texto para a “prépria realidade”, o que encontra €
mais texto, mais signos, cadeias de suplementos. Escreve Derrida,

0 que tentamos mostrar ao seguir o fio de liga¢do do “suplemento
perigoso” é que, ho que chamamos de a vida real dessas criaturas “de carne
e 0sso”, ... nunca houve nada exceto a escrita, nunca houve nada exceto
suplementos e significagdes substitutas que poderiom somente surgir
numa cadeia de relacdes diferenciais ... E assim por diante indefinida-
mente, pois lemos no texto que o presente absoluto, a Natureza, o que €
nomeado por palavras como “mde real”, etc. sempre jd fugiram, nunca
existiram; aquilo que inqugura o sentido e a linguagem é a escrita como
desaparecimento da presenca natural.

Isso ndo significa que ndo ha nenhuma diferenca entre a presenca de
“Mamdae"” ou sua auséncia ou entre um acontecimento "real” e um fic-
cional. E a presenca dela que mostra ser um tipo especifico de auséncia,
que ainda exige mediagdes e suplementos.

Foucault e Derrida sdo muitas vezes agrupados juntos como “pos-
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estruturalistas” (ver Apéndice), mas esses dois exemplos de “teoria” apre-
sentam diferencas notaveis. A de Derrida oferece uma leitura ou interpre-
tacdo de textos, identificando uma légica em agdo num texto. A assercio
de Foucault ndo se baseia em textos - na realidade ele cita surpreenden-
temente poucos documentos ou discursos reais — mas oferece um referen-
cial geral para pensar os textos e discursos em geral. A interpretacio de
Derrida mostra o grau em que as proprias obras literarias, tais como as
Confissdes de Rousseau, sdo tedricas: elas oferecem argumentos especu-
lativos explicitos sobre escrita, desejo e substituicdo ou suplementacéo, e
guiam a reflexdo sobre esses topicos de maneiras que deixam implicitas.
Foucault, por outro lado, se propde a nos mostrar ndo quio perspicazes
ou sabios sdo os textos, mas quanto os discursos de médicos, cientistas,
romancistas e outros criam as coisas que afirmam apenas analisar. Derrida
mostra quao tedricas sdo as obras literarias; Foucault, quio criativamente
produtivos s@o os discursos do conhecimento.

Também parece haver uma diferenga no que estdo afirmando e quan-
to as questdes que surgem. Derrida esta pretendendo nos contar o que os
textos de Rousseau dizem ou mostram, assim a questdo que surge ¢ se o
que os textos de Rousseau dizem ¢ verdadeiro. Foucault pretende analisar
um momento historico especifico, entdo a questdo que surge é se suas
grandes generalizagbes valem para outros tempos e lugares. Levantar
questdes subseglientes como essas &, por sua vez, nossa maneira de inter-
vir na "teoria” e pratica-la.

Ambos os exemplos de teoria ilustram que a teoria envolve a pratica
especulativa: explicagdes do desejo, da linguagem e assim por diante, que
contestam idéias tradicionais (de que ha algo natural chamado "sexo”; de
que os signos representam realidades anteriores). Fazendo isso, elas o
incitam a repensar as categorias com as quais vocé pode estar refletindo
sobre a literatura. Esses exemplos exibem o principal impeto da teoria
recente, que € a critica do que quer que seja tomado como natural, a
demonstracdo de que o que foi pensado ou declarado natural é na reali-
dade um produto historico, cultural. O que ocorre pode ser compreendido
atraveés de um exemplo diferente: quando Aretha Franklin canta "Vocé faz
com que eu me sinta como uma mulher natural”, ela parece feliz em ser
confirmada numa identidade sexual “natural”, anterior 2 cultura, pelo
tratamento que um homem the dd. Mas sua formulacao, “vocé faz com que
eu me sinta como uma mulher natural”, sugere que a identidade suposta-

mente natural ou dada ¢ um papel cultural, um efeito que foi produzido no

interior da cultura: ela ndo € uma "mulher natural” mas fizeram com que

ela se sentisse como uma mulher natural. A mulher natural é um produto
cultural.

A teoria produz outros argumentos analogos a esse, quer mantendo
gue arranjos ou instituicdes sociais aparentemente naturais, e também os
habitos de pensamento de uma sociedade, sao o produto de relacdes
econdmicas subjacentes e lutas de poder correntes, ou que os fendmenos
da vida consciente podem ser produzidos por forgas inconscientes, ou que
0 que chamamos de eu ou sujeito é produzido em e através de sistemas
de linguagem e cultura, ou que o que chamamos de “presenca”, "origem”
ou o “original” é criado por cépias, por um efeito de repetigdo. .

Entédo, o qué é teoria? Quatro pontos principais surgiram..

1. A teoria ¢ interdisciplinar - um discurso com efeitos fora de uma dis-
ciplina original. '

2. Ateoria é analitica e especulativa - uma tentativa de entender o que
estd envolvido naquilo que chamamos de sexo ou linguagem ou escri-
ta ou sentido ou o sujeito.

3. A teoria é uma critica do senso comum, de conceitos considerados
como naturais. _

4. A teoria € reflexiva, € reflexao sobre reflexdo, investigacao das cate-
gorias que utilizamos ao fazer sentido das'v coisas, na literatura e em
outras praticas discursivas.

Conseqlientemente, a teoria € intimidadora. Um dos tragos mais
desanimadores da teoria hoje ¢ que ela € infinita. Nao ¢ algo que vocé
poderia algum dia dominar, nem um grupo especifico de textos que pode-
ria aprender de modo a “saber teoria” £ um corpus ilimitado de textos
escritos que estd sempre sendo aumentado a medida que os jovens e
inquietos, em criticas das concepgdes condutoras de seus antepassados,
promovem as contribuicbes a teoria de novos pensadores e redescobrem
a obra de pensadores mais velhos e neglicenciados. A teoria é, portanto,
uma fonte de intimidacdo, um recurso para constantes roubos de cena: "0
qué? Vocé nao leu Lacan! Como pode falar sobre a lirica sem tratar da
constituicdo especular do sujeito?" Ou “como pode escrever acerca do
romance vitoriano sem usar a explicacdo que Foucault da sobre o desen-
volvimento da sexualidade e sobre a histerizagdo dos corpos femininos e
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a demonstragdo que Gayatri Spivak faz do papel do colonialismo na cons-
trucdo do sujeito metropolitano?" As vezes, a teoria se apresenta como
uma sentenca diabdlica que condena vocé a leituras drduas em campos
desconhecidos, onde mesmo a conclusio de uma tarefa trard ndo uma
pausa mas mais deveres dificeis. ("Spivak? Sim, mas vocé leu a critica que
Benita Parry faz de Spivak e a resposta dela?”)

kk‘

Je \ _
| v\ 3 "~

Vocé é um terrorista? Gragas a Deus. Entendi Meg dizer que vocé era um teorista.

A impossibilidade de dominar a teoria ¢ uma causa importante de
resisténcia a ela. Nao importa quéo bem versado vocé possa pensar ser, ndo
pode jamais ter certeza se “tem de ler” ou ndo Jean Baudriliard, Mikhail
Bakhtin, Walter Benjamin, Hélene Cixous, C.L.R. James, Melanie Klein ou
Julia Kristeva, ou se pode ou ndo esquecé-los com seguranca. (Dependera,
naturalmente, de quem "vocé” € e quem quer ser). Grande parte da hostil-
idade a teoria, sem duvida, vem do fato de que admitir a importancia da
teoria € assumir um compromisso aberto, deixar a si mesmo numa posicao
em que ha sempre coisas importantes que vocé ndo sabe. Mas essa é uma
condicdo da propria vida.

A teoria faz vocé desejar o dominio: vocé espera que a leitura tedrica
lhe d& os conceitos para organizar e entender os fendmenos que o pre-
ocupam. Mas a teoria torna o dominio impossivel, ndo apenas porque ha
sempre mais para saber, mas, mais especificamente e mais dolorosamente,
porque a teoria é ela propria o questionamento dos resultados presumi-
dos e dos pressupostos sobre-os quais eles se baseiam. A natureza da teo-
ria é desfazer, através de uma contestacdo de premissas e postulados,
aquilo que vocé pensou que sabia, de modo que os efeitos da teoria ndo
sao previsiveis. Vocé ndo se tornou senhor, mas tampouco esta onde esta-
va antes. Reflete sobre sua leitura de maneiras novas. Tem perguntas
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diferentes a fazer e uma percepcdo melhor das implicacbes das questdes
gue coloca as obras que |&.

Essa brevissima introduc¢do ndo o transformara num mestre da teoria,
e ndo apenas porque ela € muito breve, mas porque esboga linhas de pen-
samento e dreas de debate significativas, especialmente aquelas que
dizem respeito a literatura. Ela apresenta exemplos de investigacéo tedri-
ca na esperanca de que os leitores achem a teoria valiosa e cativante e
aproveitem para experimentar os prazeres da reflexio.




2 que ¢ Literatura e
tem ela importancia?

O que ¢ literatura? Voce pode pensar que essa seria uma questdo cen-
tral para a teoria literaria, mas na realidade ela nao parece ter muita
importancia. Por que isso seria assim?

Parece haver duas razdes principais. Primeiramente, como a propria
teoria mescla idéias vindas da filosofia, linglistica, histéria, teoria politi-
ca e psicanalise, por que os tedricos se preocupariam se os textos que
estdo lendo sdo literarios ou ndo? Para os estudantes e professores de lite-
ratura hoje, hd uma gama inteira de projetos criticos, topicos para ler e
sobre 0s quais escrever — tais como “"imagens de mulheres no inicio do
século XX" - em que vocé pode lidar tanto com as obras literdrias quan-
to com as ndo-literarias. Vocé pode estudar os romances de Virginia Woolf
ou as historias de caso de Freud ou ambos, e a distingdo ndo parece
metodologicamente crucial. Isso ndo significa que todos os textos sao de
algum modo iguais: alguns textos sdo considerados mais ricos, mais vigo-
rosos, mais exemplares, mais contestadores, mais centrais, por uma razao
ou outra. Mas tanto as obras literarias quanto as ndo-literarias podem ser
estudadas juntas e de modos semelhantes.

Em segundo lugar, a distin¢do ndo parece central porque as obras de
teoria descobriram o que € mais simplesmente chamado de a “litera-
riedade” dos fendmenos nio-literarios. Qualidades muitas vezes peﬁsadas
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como sendo literdrias demonstram ser cruciais também para os discursos
e praticas ndo-literarios. Por exemplo, as discussées sobre a natureza da
compreensao histérica tomaram como modelo o que esta envolvido na
compreensao de uma historia. Caracteristicamente, os historiadores nao
produzem explicagdes que sao como as explicacdes proféticas da ciéncia:
nao podem mostrar que quando X e Y ocorrem, Z necessariamente acon-
tecerd. O Que fazem, ao contrario, ¢ mostrar como uma coisa levou a
outra, como a Primeira Guerra Mundial veio a eclodir, ndo por que tinho
de acontecer. O modelo para a explicacdo historica ¢, desse modo, a 16gi-
ca das historias: a maneira como uma histéria mostra como algo veio a
acontecer, ligando a situacdo inicial, o desenvolvimento e o resultado de
um modo que faz sentido.

—t,0 modelo para a inteligibilidade historica, em resumo, ¢ a narrativa
literaria. Nos que ouvimos e lemos histérias somos bons em dizer se um
enredo faz sentido, € coerente, ou se a historia fica inacabada. Se os mes-
mos modelos do que faz sentido e do que conta como uma historia carac-
terizam tanto as narrativas literarias quanto as histdricas, entdo distinguir
entre elas ndo parece ser uma questio tedrica urgente. lgualmente, os
tedricos passaram a insistir na importancia, nos textos néo-literarios -
quer sejam os relatos de Freud de seus casos psicanaliticos ou obras de
argumento filosofico -, de recursos retoricos tais como a/metafoﬁ que
foram considerados cruciais para : a literatura mas, frequentemente pura—
mente ornamentais em outros tipos de discursos. Ao mostrar como as fi-"
guras retdricas conformam o pensamento também em outros discursos, 0s

tedricos demonstram uma literariedade poderosa em acdo em textos .~

supostamente ndo-literarios, complicando dessa forma a distincdo entre
o literario e o ndo-literario. -
Mas o fato de eu descrever essa situacfo falando da descoberta da
literariedade dos fenbmenos nao-literarios indica que a nogdo de litera-
tura continua a desempenhar um papel e precisa ser abordada.
Encontramo-nos de volta a questdo-chave, "0 que ¢ literatura?”, que
nao ira embora. Mas que tipo de questdo é essa? Se quem estd pergun-
tando € uma crianca de cinco anos de idade, ¢ facil. "Literatura”, vocé
responde, “sdo histdrias, poemas e pecas”. Mas se o indagador é um teéri-
co literdrio, € mais dificil saber como enfrentar a indagagdo. Poderia ser
uma questdo sobre a natureza geral desse objeto, literatura, que vocés
dois j& conhecem bem. Que tipo de objeto ou atividade €7 O que faz? A

o~




que propdsitos serve? Assim compreendida, "0 que € literatura?” pede ndo
uma definicdo mas uma analise, até mesmo uma discussao sobre por que
alguém poderia, afinal, se preocupar com a literatura.

Mas "0 que é literatura?” poderia também ser uma pergunta sobre as
caracteristicas distintivas das obras conhecidas como literatura: o que as
distingue das obras ndo-literarias? O que diferencia a literatura de outras
atividades ou passatempos humanos? Agora, as pessoas poderiam colocar
essa questdo porque estariam perguntando a si mesmas como decidir
quais livros sdo literatura e quais nao sdo, mas € mais provavel que ja te-
nham uma idéia do que conta como literatura e queiram saber outra
coisa: ha algum trago essencial, distintivo, que as obras literarias parti-
lham? :
Essa ¢ uma pergunta dificil. Os tedricos lutaram com ela, mas sem
sucesso notavel. As razdes nao estdo longe de se encontrar: as obras de li-
teratura vém em todos os formatos e tamanhos e a maioria delas parece
ter mais em comum com obras que ndo sdo geralmente chamadas de lite-
ratura do que com algumas outras obras reconhecidas como literatura.
Jane Eyre, de Charlotte Bronté*, por exemplo, se parece mais estritamente
com uma autobiografia do que com um soneto, € um poema de Robert
Burns® — "Meu amor € como uma rosa vermelha, vermelha” - se parece
mais com uma cangao folcldérica do que com o Hamlet de Shakespeare. Ha
qualidades partilhadas por poemas, pecas e romances que os distinguem
de, digamos, cancoes, transcri¢des de conversas € autobiografias?

Mesmo um pouco de perspectiva historica torna essa questdo mais
complexa. Durante vinte e cinco séculos as pessoas escreveram obras que
hoje chamamos de literatura, mas o sentidec moderno de /iteratura mal tem
dois séculos de idade. Antes de 1800, /iteratura e termos analogos em ou-
tras linguas européias significavam “textos escritos” ou “conhecimento de
livros" Mesmo hoje, um cientista que diz “a literatura sobre evolugéo &
imensa” quer dizer ndo que muitos poemas e romances tratam do assunto
mas que se escreveu muito sobre ele. E obras que hoje sao estudadas como
literatura nas aulas de inglés ou latim nas escolas e universidades foram
uma vez tratadas ndo como um tipo especial de escrita mas como belos
exemplos do uso da linguagem e da retorica. Eram exemplos de uma cate-

4 Charfotte Brontg (1815-1855). romancista inglesa. Jane Eyre foi publicado em 1847. (N.T.)
3 Robert Burns (1759-1796). Poeta nacional da Escdcia, escreveu poemas e cangdes liricas, (N.T.)
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goria mais ampla de praticas exemplares de escrita e pensamento, que
incluia discursos, sermdes, histéria e filosofia. Aos estudantes nao se pedia
para interpreta-las, como agora interpretamos as obras literarias, procu-
rando explicar sobre o que elas "realmente” sdo. Ao contrario, os estu-
dantes as memorizavam, estudavam sua gramatica, identificavam suas fi-
guras retéricas e suas estruturas ou procedimentos de argumento. Uma
obra como a Eneida de Virgilio, que hoje é estudada como literatura, era
tratada de modo muito diferente nas escolas antes de 1850.

0 sentido ocidental moderno de literatura como escrita imaginativa
pode ser rastreado até os tedricos romanticos aleméaes do final do século
XVl e, se quisermos uma fonte especifica, a um livro publicado por uma
baronesa francesa, Madame de Staél®, Sobre a Literatura Considerada em
suas Relagdes com as Instituicbes Sociais. Mas mesmo se nos restringir-
mos aos ultimos dois séculos, a categoria da literatura se torna escorre-
gadia: obras que hoje contam como literatura - digamos, poemas que
parecem fragmentos de conversas comuns, sem rima ou metro discernivel
- se gualificariam como literatura para Madame de Staél? E assim que
comecamos a pensar nas culturas ndo-européias, a questao do que conta
como literatura se torna cada vez mais dificil. E tentador desistir e con-

cluir que a literatura é o que quer que uma dada sociedade trata como li-

os arbitros culflrais reconhecem

teratura — um conjunto de textos g
como pertencentes 2 literatura.

Essa conclusdo é completamente insatisfatoria, é claro. Ela simples-
mente desloca ao invés de resolver a questdo: em vez de perguntar "o que
é literatura?”, precisamos perguntar "o que faz com que nés (ou alguma
outra sociedade) tratemos algo como literatura?” Ha, no entanto, outras
categorias que funcionam dessa maneira, referindo-se ndo a propriedades
especificas mas apenas a critérios mutaveis de grupos sociais. Tomemos a
questdo "0 que € uma erva daninha?" Ha uma esséncia de "daninheza das
ervas” — um algo especial, um je ne safs guol; que as ervas daninhas par-
tilham e que as distingue das etfvas ndo-daninhas? Qualquer pessoa que
ja tenha se oferecido para ajudar a limpar as ervas daninhas de um jardim
sabe qudo arduo ¢ diferenciar uma erva daninha de uma erva ndo-dani-

6 Germaine de Stagt (1766-1817). Mulher de letras franco-suiga, ela foi um exemplo perfeito da cultura européia de
sua época. fazendo a ponte entre as idéias do Neoclassicismo ¢ do Romantismo. Mantinha um saldo. onde se reu-
niam escritores e intelectuais, Autora de pegas, romances, ensaios morais ¢ politicos, critica literdria. histéria ¢ me-
mdrias autobiogrificas. (N.T.) '
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nha e pode se perguntar se ha um segredo. Qual seria? Como se reconhece
uma erva daninha? Bem, o segredo é que ndo ha um segredo. As ervas
daninhas sao simplesmente as plantas que os jardineiros ndo querem que
crescam em seus jardins. Se vocé tivesse curiosidade sobre as ervas dani-
nhas, sobre a procura da natureza da “daninheza das ervas”, seria uma
perda de tempo tentar investigar sua natureza botanica, procurar quali-
dades formais ou fisicas distintivas que tornam as plantas ervas daninhas.
Em [ugar disso, vocé teria de realizar investigaces a respeito dos tipos de
plantas que sdo julgadas indesejaveis por diferentes grupos em diferentes
lugares.

Talvez a literatura seja como a erve daninha.

Mas essa resposta ndo elimina a pergunta. Muda-a para "o que est3
envolvido em tratar as coisas como literatura em nossa cultura?” Suponha
que voce encontre a seguinte sentenca:

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows.”

0 que € isso e como vocé sabe?

Bem, importa muito onde vocé a encontra. Se essa sentenga estiver
impressa numa tira de papel num biscoito da sorte chinés, vocé pode
muito bem considera-la como uma predicio extraordinariamente enig-
matica, mas quando ela ¢ oferecida {como ¢ o caso aqui) como um exem-
plo, vocé olha em torno buscando possibilidades entre os usos de lin-
guagem familiares a vocé. £ um enigma, pedindo-nos que adivinhe o se-
gredo? Poderia ser um antncio de algo chamado “Segredo”? Os antncios
muitas vezes rimam - "Winston tastes good, like a cigarette should™ - e
ficam cada vez mais enigmaticos na tentativa de estimular um publico
cansado. Mas essa sentenca parece destacada de qualquer contexto prati-
co prontamente imaginavel, inclusive o da venda de um produto. Isso, e o
fato de que ela rima e, depois das primeiras duas palavras, segue um ritmo
regular de silabas fortes e fracas alternadas (“round in a ring and sup-
pose”) cria a possibilidade de que isso poderia ser poesia, um exemplo de
literatura.

7 "Dangamos em circulo e supomos./Mas o Segredo senta no meio e sabe”. Poema de Robert Frost (1874-1963),
poeta norte-americano que encontrou a poesia nos objetos familiares ¢ no carater da Nova Inglaterra. (N.T.)
§ “Winston € saboroso, como um cigarro deve ser.” (N.E.)
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Entretanto, ha um quebra-cabecas aqui: o fato de essa senten¢a ndo
ter importancia pratica 6bvia é que cria, principalmente, a possibilidade
de que poderia se tratar de literatura, mas ndo poderiamos conseguir o
mesmo efeito tirando outras sentencas dos contextos que deixam claro o
que fazem? Suponha que tiremos uma sentenca de um libreto de instru-
¢des, de uma receita, um antncio, um jornal, € a coloquemos numa pagi-
na isoladamente:

Stir vigorously and alfow to sit five minutes.®

Isso € literatura? Transformei-a em literatura ao extrai-la do contex-
to pratico de uma receita? Talvez, mas dificilmente fica claro que o tenha
feito. Algo parece estar faltando: a sentenca parece ndo ter os recursos
com o0s quais trabalhar. Para transforma-la em literatura, vocé precisa,
talvez, imaginar um titulo cuja relacdo com o verso colocaria um proble-
ma e exercitaria a imaginacdo: por exemplo, "0 Segredo” ou “A Qualidade
da Misericordia”.

Algo assim ajudaria, mas um fragmento de sentenca como "Um con-
feito sobre o travesseiro de manha" parece ter mais chances de tornar-se
literatura porque seu malogro em ser qualquer coisa que ndo uma imagem
convida um certo tipo de atencdo, exige reflexao. O mesmo ocorre com
sentengas em que a relacdo entre a forma e o contelido fornece matéria
potencial para reflexdo. Desse modo, a sentenga de abertura de um livro
de filosofia, From a Logical Point of View, de W. 0. Quine®™, poderia conce-
bivelmente ser um poema:

A curious thing
about the ontological problem

is its simplicity.”

Registrada dessa maneira numa pagina, cercada por.margens intimi-

dadoras de siléncio; essa sentenca pode atrair um certo tipo de atencdo

‘que poderiamos chamar de literdria: um interesse pelas palavras, suas

9 "Agite vigorosamente e deixe descansar por cinco minutos.” (N.T.)

10 Williard Van Orman Quine (1908-). Fildsofo e 1égico norte-americano, defensor da andlise construtivista sis-
temitica da filosofia. (N.T.}

11 "Uma coisa curiosa sobre o problema ontoldgico ¢ sua simplicidade.” (N.T.)
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relagdes umas com as outras, e suas implicacées, e particularmente um
interesse em como o que € dito se relaciona com a maneira como é dito.
Isto €, registrada dessa maneira, essa sentencga parece consequir corres-
ponder a uma certa idéia moderna de poema e responder a um tipo de
atencdo que, hoje, é associada a literatura. Se alguém dissesse essa sen-
tencga a vocé, vocé perguntaria, "o que vocé quer dizer?”, mas se vocé con-
siderar essa sentenga como um poema, a pergunta ndo é exatamente a
mesma: ndo o que o falante ou autor quer dizer mas o que o poema sig-
nifica? Como funciona essa linguagem? O que essa sentenca faz?

Isoladas na primeira linha, as palavras "Uma coisa curiosa” podem
levantar a questao de o que ¢ uma coisa e 0 que € uma coisa ser curiosa.
"0 que € uma coisa?” ¢ um dos problemas da ontologia, a ciéncia do ser
ou o estudo do que existe. Mas “coisa” na expressdo "uma coisa curiosa"
ndo ¢ um objeto fisico mas algo como uma relagdo ou aspecto que nao
parece existir da mesma maneira que uma pedra ou uma casa. A sentenca
prega a simplicidade mas parece ndo praticar o que prega, ilustrando, nas
ambigliidades da coisa, algo das complexidades proibitivas da ontologia.
Mas talvez a simplicidade mesma do poema - o fato de ele se interromper
depois de "simplicidade”, como se nada mais precisasse ser dito — confira
alguma credibilidade a afirmacdo implausivel de simplicidade. Em todo
caso, isolada dessa forma, a sentenga pode dar origem ao tipo de ativi-
dade de interpretacdo associada com a literatura - o tipo de atividade que
venho realizando aqui.

O que esses experimentos de pensamento podem nos dizer sobre a
literatura? Eles sugerem, primeiramente, que, quando a linguagem ¢
removida de outros contextos, destacada de outros propésitos, ela pode
ser interpretada como literatura (embora deva possuir algumas qualidades
que a tornam sensivel a tal interpretacéo). Se a literatura ¢ linguagem
descontextualizada, cortada de outras funcies ¢ propositos, ¢ também,
ela propria, um contexto, que promove ou suscita tipos especiais de
atengdo. Por exemplo, os leitores alentam para potenciais complexidades
e procuram sentidos implicitos, sem supor, digamos, que a elocucdo esta
ordenando que fagam algo. Descrever a "literatura” seria analisar um con-
junto de suposigbes e operagies inlerpretativas que os leitores podem
colocar em acdo em tais texlos.

Uma convencao ou disposicdo relevante que surgiu da anélise das
histérias (que vdo de casos pessoais a romances inteiros) atende pelo
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.demonstragao narrativa € que eles passaram por um processo d de se-

nome proibitivo de “principic cooperativo hiper-protegido” mas ¢ real-
mente bastante simples. A comunicacdo depende da convengdo basica de
que os participantes estdo cooperando uns com os outros e que, portan-
to, 0 que uma pessoa diz a outra é provavelmente relevante. Se eu per-
gunto a vocé se Jorge é bom aluno e vocé responde, “geralmente ele ¢
pontual”, entendo sua resposta dando por assente que vocé estd
cooperando e dizendo algo relevante a minha pergunta. Ao invés de recla-
mar, “Vocé ndo respondeu & minha pergunta”, posso concluir que vocé a
respondeu implicitamente e indicou que ha pouco de positivo a ser dito
sobre Jorge enquanto aluno. Isto ¢, presumo que voce estd cooperando, a
menos que haja evidéncia convincente do contrrio.

Agora, as narrativas literarias podem ser vistas como membros de
uma classe mais ampla de historias, “textos de demonstragdo narrativa”,
elocucdes cuja relevancia para os ouvintes ndo reside na informagao
que comunicam mas em sua “narratividade”. Quer esteja contando um
€aso a um amigo ou escrevendo um romance para a posteridade, vocé
esta fazendo algo diferente, digamos, de testemunhar no tribunal: esta
tentando produzir uma histéria que parecera “valer a pena” para seus
ouvintes, que terd algum tipo de finalidade ou importancia, divertira ou
dard prazer. 0 0_que diferencia as as obras | literarias dos outros textos de

lecdo: foram publlcados resenhados e reimpressos, para que os leltores
se aproximassem deles com a certeza de que outros os haviam consi-
derado bem construidos e “de valor”. Assim, no caso das obras literarias,”
o principio cooperativo ¢ "hiper-protegido”. Podemos agiientar muitas
obscuridades e irrelevancias aparentes, sem presumir que isso ndo faz
nenhum sentido. Os leitores presumem que, na literatura, as compli-
cacdes da linguagem tém, em ultima analise, um propdsito comunicati-
vo e, ao invés de imaginar que o falante ou escritor ndo estd sendo
cooperativo, como poderiam ser em outros contextos de fala, eles lutam
para interpretar elementos que zombam dos principios de comunicagdo
eficiente no interesse de alguma outra meta comunicativa. A “Lite-
ratura" ¢ uma etiqueta institucional que nos da motivo para esperar que
os resultados de nossos esforcos de leitura “valham a pena". E muitos
dos tracos da literatura advém da disposicao dos leitores de prestar
atencao, de explorar incertezas e ndo perguntar de imediato "o que vocé
quer dizer com isso?"
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“Ele leu durante duas horas inteiras
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sem qualquer treinamento.”
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A literatura, poderiamos concluir, € um ato de fala ou evento textual
que suscita certos tipos de atencdo. Contrasta com outros tipos de atos
de fala, tais como dar informacao, fazer perguntas ou fazer promessas. Na
maior parte do tempo, o que leva os leitores a tratar algo como literatu-
ra ¢ que eles a encontram num contexto que a identifica como literatu-
ra: num livro de poemas ou numa secdo de uma revista, biblioteca ou
livraria.

Mas temos um outro quebra-cabeg¢as aqui. Ndo ha maneiras especi-
ais de organizar a linguagem que nos digam que algo ¢ literatura? Ou o
fato de sabermos que algo ¢ literatura nos leva a dar-lhe um tipo de
atencdo que nao damos aos jornais e, conseqlientemente, a encontrar
nela tipos especiais de organizac¢do e sentidos implicitos? A resposta deve
certamente estar no fato de que ambos os casos ocorrem: as vezes o obje-
to tem tracos que o tornam literario mas as vezes é o contexto literario
que nos faz trata-lo como literatura. Mas linguagem altamente organiza-
da ndo necessariamente transforma algo em literatura: nada é mais alta-
mente padronizado que a lista telefonica. E ndo podemos transformar em
literatura simplesmente qualquer fragmento de linguagem chamando-o
de literatura: ndo posso pegar meu velho livro de quimica e 1é-lo como
romance.

Por um lado, a "literatura” ndo € apenas uma moldura na qual colo-
camos a linguagem: nem toda sentenca se tornara literaria se registrada
na pagina como um poema. Mas, por outro lado, a literatura ndo é sé um
tipo especial de linguagem, pois muitas obras literarias ndo ostentam sua
diferenca em relacao a outros tipos de linguagem: funcionam de maneiras
especiais devido a atencao especial que recebem.

Temos uma estrutura complicada aqui. Estamos lidando com duas
perspectivas diferentes que se sobrepbem, se cruzam, mas ndo parecem
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produzir uma sintese. Podemos pensar as obras literarias como linguagem
com propriedades ou tragos especificos e podemos pensar a literatura
como o produto de convencdes e um certo tipo de atengdo. Nenhuma das
duas perspectivas incorpora com sucesso a outra e devemos nos movi-
mentar para |4 e para ca entre uma e outra. Examino cinco pontos que 0s
tedricos levantaram a respeito da natureza da literatura: com cada um,
vocé parte de uma perspectiva mas deve, no final, levar em conta a outra.

1. A LITERATURA COMO A COLOCAGAO EM PRIMEIRO
PLANO" DA LINGUAGEM

Muitas vezes se diz gue a "literariedade” reside, sobretudo, na orga-
nizacdo da linguagem que torna a literatura distinguivel da linguagem
usada para outros fins. Literatura ¢ linguagem que "coloca em primeiro
plano” a propria linguagem: torna-a estranha, atira-a em vocé - "Veja!
Sou a linguagem!" — assim vocé ndo pode se esquecer de que esta lidan-.
do com a linguagem configurada de modos estranhos. Em particular, a
poesia organiza o plano sonoro da linguagem para torna-lo algo com que
temos de ajustar contas. Aqui estd o inicio de um poema de Gerard
Manley Hopkins'? chamado "Inversnaid”:

This darksome burn, horseback brown,

His rollrock highroad roaring down,

In coop and in coomb the fleece of his foam
Flutes and low to the lake falls home.”

A colocacdo em primeiro plano do desenho lingliistico - a repetigao
ritmica de sons em “burn ... brown ... rollrock ... road roaring” — assim
como as combinacdes verbais incomuns tais como "rollrock” deixam claro
que estamos lidando com linguagem organizada para atrair a atengao
para as proprias estruturas lingliisticas.

Mas também ¢ verdade que, em muitos casos, os leitores nao perce-

12 Gerard Manley Hopkins (1844-1889). Poeta inglés do final do século XIX. estudioso da ciéncia da linguagem
poética, cujos posmas foram publicados pela primeira vez apenas em 1918. 29 anos depois de sua morte. (N.T.)

13 "Esse queimado sombrio. marrom eqiiino./ seu caminho ondulante ribomba/ em capoeira e em ravina o velo de
sua espuma/ pregueia e cal embaixo no lago.” (N.T.)
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bem o desenho linglistico a menos que algo seja identificado como litera-
tura. Vocé ndo escuta quando estd lendo prosa padronizada. O ritmo dessa
sentenca, vocé-descobrird, dificilmente € um ritmo que surpreende o ouvi-
do do leitor; mas, se uma rima aparece de repente, ela transforma o ritmo
em algo que vocé ouve. A rima, marca convencional da literariedade, faz
‘com gue vocé repare no ritmo que estava ali desde o comego. Quando um
texto € enquadrado como literatura, ficamos dispostos a atentar para o
desenho sonoro ou para outros tipos de organizagdo linglistica que, em
geral, ignoramos.

2. LITERATURA COMO INTEGBA(;AO DA LINGUAGEM
Literatura € linguagem na qual os diversos elementos e componentes
do texto_entram numa relacdo complexa. Quando recebo uma carta
pedindo uma contribuicdo para uma causa nobre, € improvavel que eu
ache que o som ecoa o sentido, mas em literatura ha relacdes - de refdrgo
ou contraste e dissondncia. -~ entre as estruturas de diferentes niveis
lingliisticos: entre som e sentido, entre organizacdo gramatical e padroes
tematicos. Uma rima, ao juntar duas palavras [suppose (supde)/knows
(sabe)], relaciona os seus sentidos ("saber" ¢ o oposto de "supor"?). Mas
fica claro que nem (1} nem (2) nem ambos juntos fornecem uma definicao
de literatura. Nem toda literatura coloca a linguagem em primeiro plano
como sugere (1) (muitos romances ndo o fazem), e a linguagem colocada
em primeiro planc ndo é necessariamente literatura. Raramente se pensa
que os trava-linguas (Peter Piper picked a peck of pickled peppers) sdo
literatura, embora chamem atencéo para si préprios enquanto linguagem
e enganem vocé. Nas propagandas, os expedientes linglisticos sao muitas
vezes colocados em primeiro plano de modo até mesmo mais espatha-
fatoso que nas letras das cancdes e diferentes niveis estruturais podem
ser integrados mais imperiosamente. Um eminente tedrico, Roman
Jakobson, cita como seu principal exemplo da “funcdo poética” da lin-
guagem ndo um verso de um poema lirico mas um slogan politico da
campanha presidencial americana de Dwight D. ("lke") Eisenhower: [ like

14 “Peter Piper pegou uma porgio de picles de pimenta.” Um exemplo de trava-linguas em portuguds seria "O rato
roeu a roupa do rei de Roma”, ou "trés uistes tigres”. (N.T.)

36

Ike.”® Aqui, através de um jogo de palavras, 0 objeto de que se gosta (Tke)
e o sujeito que gosta (/) estdo ambos envolvidos no ato {like): como pode-
ria eu ndo gostar de Ike, quando / e ke estamos ambos contidos em /ike?
Através dessa propaganda, a necessidade de gostar de lke parece inscrita
na estrutura mesma da linguagem. Assim, ndo é que as relag0es entre
diferentes niveis de linguagem sejam relevantes apenas na literatura mas
que, na literatura, é mais provavel que procuremos e exploremos as
relacdes entre forma e sentido ou tema e gramatica e, tentando entender
a contribui¢do que cada elemento traz para o efeito do todo, encontremos
integracio, harmonia, tensdo ou dissonancia.

As explicages sobre a literariedade que enfocam a colocagao em
primeiro plano ou a integragéo da linguagem ndo fornecem testes através
dos quais, digamos, os marcianos pudessem separar as obras de literatura de
outros tipos de escrita. Essas explicagoes funcionam, como a maioria das
assergdes sobre a natureza da literatura, para dirigir a atencao para certos
aspectos da literatura que elas ‘afirmam ser centrais. Estudar algo como a li-
teratura, essa explicacdo nos diz, € olhar sobretudo a orgaw
guagem, ndo &-la como a expressao da psique de seu autor oU como o re-
flexo da soc1€dade que a produzit. ,

3. LITERATURA COMO FICGAO

Uma razdo por que os leitores atentam para a literatura de modo
diferente é que suas elocugdes t€m uma relagdo especial com o mundo -
uma relacdo que chamamos de “ficcional”. A obra literaria ¢ um evento
lingtiistico que projeta um mundo ficcional que inclui falante, atores,
acontecimentos e um publico implicito (um publico que toma forma
através das decisdes da obra sobre o que deve ser explicado e o que se
supde que o publico saiba). As obras literarias se referem a individuos
imaginarios e nao histéricos (Emma Bovary, Huckleberry Finn), mas a fic-
cionalidade ndo se limita a personagens e acontecimentos. Os¢ cf"’fcos”‘
como sdo chamados, tragos de orientacdo da linguagem que se rela-
cionam com a situacdo de elocucdo, tais como pronomes (eu, vocé) ou

15 "Eu gosto de Ike". Roman Jakobson. Lingiiista russo. autor de Lingiistica ¢ Comunicagdo [Sio Paulo.
Cultrix/EDUSP, 1969]. que propde 6 fungdes da linguagem, cada uma determinada por um dos fatores envolvidos
na comunicagio verbal. (N.T.)
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advérbios de tempo e lugar (aqui, ali, agora, entdo, ontem, amanha), fun-
cionam de modos especiais na literatura. Agora, num poema (“now ..
gathering swallows twitter in the skies"™), se refere ndo ao instante em
que o poeta escreveu a palavra pela primeira vez, ou ao momento de sua
publicagdo, mas a um tempo no poema, no mundo ficcional de sua agao.
E o “eu” que aparece num poema lirico, tal como o “| wandered lonely as
acloud .."”, de Wordsworth™, também é ficcional; refere-se ao falante do
poema, que pode ser bem diferente do individuo empirico, William
Wordsworth, que escreveu o poema. (Pode ser que haja fortes ligacbes
entre o que acontece com o falante ou narrador do poema e o que acon-
teceu com Wordsworth em algum momento de sua vida. Mas um poema
escrito por um homem velho pode ter um falante jovem e vice-versa. E,
notoriamente, os narradores de romances, 0s personagens que dizem "eu”
guando narram a histdria, podem ter experiéncias e emitir juizos que sdo
bastante diferentes daqueles de seus autores.)

Na ficgdo, a relagdo entre o que os falantes dizem e o que pensa o
autor é sempre uma questdo de interpretacdo. O mesmo ocorre com a
relacdo entre os acontecimentos narrados e as situagdes no mundo. O dis-
curso ndo-ficcional geralmente esta inserido num contexto que diz a vocé
como considera-lo: um manual de instrucao, uma noticia de jornal, uma
carta de uma instituicdo de caridade. O contexto da ficgdo, entretanto,
explicitamente deixa aberta a questdo do que trata realmente a ficgdo. A
referéncia ao mundo néo € tanto uma propriedade das obras literarias
quanto uma funcdo que lhes é conferida pela interpretacao. Se eu disser
a um amigo, "Encontre-me para jantarmos no Hard Rock Café as oito
amanha”, ele (ou ela) considerard isso um convite concreto e identificara
indicadores espaciais € temporais a partir do contexto da elocugdo
("amanh3” significa 14 de janeiro de 1998, "oito" significa oito da noite).
Mas, quando o poeta Ben Jonson® escreve um poema “Convidando um
amigo para a ceia”, a ficcionalidade dessa obra torna sua relagédo com o
mundo uma questdo de interpretacdo: o contexto da mensagem ¢ literario
e temos de decidir se consideramos o poema como algo que caracteriza

16 “agora ... andorinhas em bando chilreiam nos céus.” (N.T.)

17 "Eu vagava solitirio como uma nuvem.” (N.T.)

18 William Wordsworth (1770-1850). Poeta inglés, um dos fundadores do Romantismo com seu livro Lyrical
Ballads. de 1798. (N.T.}

19 Ben Johnson (1572-1637). Poeta; ator e dramaturgo inglés contemporineo de Shakespeare ¢ autor de uma das
mais conhecidas comédias satiricas do teatro inglés. Volpone (1606). (N.T.)
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principalmente as atitudes de um falante ficcional, esboga um modo de
vida passado, ou sugere que a amizade e os prazeres simples sdo o que ha
de mais importante para a felicidade humana.

Interpretar Hamlet é, entre outras coisas, uma questdo de decidir se
a peca deveria ser lida como uma discussdo, digamos, dos problemas de
principes dinamarqueses, ou dos dilemas de homens da Renascenga que
estdo vivendo a experiéncia das mudancas na concepgdo do eu, ou das
relacbes entre os homens e suas maes em geral, ou da questdo de como
as representacdes (inclusive as literarias) afetam o problema da com-
preensdo de nossa experiéncia. O fato de haver referéncias a Dinamarca
a0 longo da peca nio significa que vocé necessariamente a [& como sendo
sobre a Dinamarca; essa é uma decisdo interpretativa. Podemos relacionar
Hamlet ao mundo de diferentes maneiras, em diversos niveis diferentes. A
ficcionalidade da literatura separa a linguagem de outros contextos nos
quais ela poderia ser usada e deixa a relagao da obra com o mundo aber-
ta a interpretacdo.

4. LITERATURA COMO OBJETO ESTETICO

As caracteristicas da literatura discutidas até agora — os niveis suple-
mentares de organizacéo lingliistica, a separacao de contextos praticos de
elocucdo, a relagdo ficcional com o mundo - podem ser juntadas sob a
rubrica geral de funcao estética da linguagem. Estética ¢ historicamente
o nome dado a teoria da arte e envolve os debates a respeito de se a
beleza ¢ ou ndo uma propriédade.objetiva das obras de arte ou uma
resposta subjetiva dos espectadores, e a respeito da relagdo do belo com
rrrrrrrr Para Immanuel Kant®, o principal teérico da estética ocidental moderna,

a estética € o nome da tentativa de transpor a _distancia entre 0 mundo

material e espiritual, entre um mundo de_ ?'rc;as e magmtudes e um mundo
de conceitos. ObJetos estéticos, tais como as pinturas ou as obras literarias,
com sua combinacdo de forma sensorial (cores, sons) e conteudo espiritual

(idéias), ilustram a possibilidade de juntar o material e o espiritual. Uma obra

20 Immanuel Kant (1724-1804). Filgsofo e metafisico alemio, cuja obra abrangente e sistemdtica sobre a teoria do
conhecimento, ética e estética influenciou enormemente a filosofia posterior. particularmente as virias escolas
alemis do kantisimo e idealismo. (N.T.)
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literaria € um objeto estético porque, com outras fungdes comunicativas ini-
cialmente postas em parénteses ou suspensas, exorta os leitores a conside-
rar a inter-relacdo entre forma e conteudo.

Os objetos estéticos, para Kant e outros tedricos, tém “uma finalidade
sem fim" Ha uma finalidade em sua construgdo: sdo feitos de modo que
suas partes operem conjuntamente para algum fim. Mas o fim é a propria
obra de arte, o prazer na obra ou o prazer ocasionado pela obra, ndo
algum propgsito externo. Em termos praticos, isso significa que conside-
rar um texto como literatura é indagar sobre a contnbutgao de suas partes
“para o efeito do todo mas ndo considerar a obra como sendo prmmpa!—
mente des‘tﬂlﬁéaghévanngir algum fim, tal como nos informar ou persuadir.
Quando digo que as histdrias sao elocucbes cuja relevancia reside em sua

“narratividade”, estou observando que ha uma finalidade nas histérias
(qualidades que podem torna-las boas historias) mas que isso ndo pode
ser facilmente vinculado a algum propésito externo e, dessa maneira,
estou registrando a qualidade estética, afetiva das historias, mesmo as
ndo-literarias. Uma boa historia € narravel, atinge os leitores ou ouvintes
como algo que "vale a pena". Ela pode divertir ou instruir ou incitar, pode
ter uma gama de efeitos, mas vocé ndo pode definir as boas histérias em
geral como sendo aquelas que fazem qualquer uma dessas coisas.

5. LITERATURA cOMO CONSTBU(;AO INTERTEXTUAL OU
AUTO-REFLEXIVA

Tedricos recentes argumentaram que as obras sdo feitas a partir de
outras abras: tornadas possiveis pelas obras anteriores que elas retomam,
repetem, contestam, transformam. Essa nogdo as vezes é conhecida pelo
nome imaginoso de "intertextualidade”. Uma obra existe em meio a outros
textos, através de suas relacdes com eles. Ler algé como literatura ¢ con-
siderd-lo como um evento lingiiistico que tem significado em relagao a
outros discursos: por exemplo, como um poema que joga com as possibili-
dades criadas por poemas anteriores ou como um romance que encena e
critica a retorica politica de seu tempo. O soneto de Shakespeare, "My
mistress’ eyes are nothing like the sun”, retoma as metaforas usadas na
tradicdo da poesia amorosa e as nega (“But no such roses see | in her
cheeks”) - nega-as como uma maneira de elogiar uma mulher que "when
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she walks, treads on the ground"”. O poema tem significado em relagdo 3
tradicdo que o torna possivel.

Agora, como ler um poema como literatura é relaciona-lo a outros
poemas, comparar € contrastar o modo como ele faz sentido com os
modos como os outros fazem sentido, € possivel ler os poemas como
sendo, em algum nivel, sobre a propria poesia. Eles se relacionam com as
operagdes da imaginacdo poética e da interpretacdo poética. Aqui encon-
tramos uma outra nocdo que é importante na teoria recente: a da "auto-
reflexividade" da literatura. Os romances sdo, em algum nivel, sobre os
romances, sobre os problemas e possibilidades de representar e dar forma
e sentido & experiéncia. Assim, Madame Bovary pode ser lido como uma
sondagem das relacdes entre a "vida real” de Emma Bovary e a maneira
como tanto os romances roménticos que ela 1€ quanto o proprio romance
de Flaubert” conseguem que a experiéncia fag:a sentido. Podemos sempre
indagar, a respeito de um romance (ou poema), como o que ele diz impli-
citamente sobre fazer sentido se relaciona com o modo como ele proprio
empreende a tarefa de fazer sentido.

A literatura é uma pratica na qual os autores tentam fazer avancar ou
rengvar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma reflexdo
e M

sobre a prépria literatura. Mas, mais uma vez, descobrimos que isso € algo

que poderiamos dizer a respeito de outras formas: os adesivos de para-
choques, como os poemas, podem depender, quanto a seu sentido, de ade-~
sivos anteriores: "Nuke a Whale for Jesus!" ndo faz nenhum sentido sem
“No Nukes", "Save the Whales", e "Jesus Saves”, e certamente poder-se-
ia dizer que “Nuke a Whale for Jesusi"® é realmente sobre adesivos de
para-choques. A intertextualidade e auto-reflexividade da literatura ndo
sdo, finalmente, um traco definidor mas uma colocagdo em primeiro plano
de aspectos do uso da linguagem e de questdes sobre representagdo que
podem também ser observados em outros lugares.

Em cada um desses cinco casos, encontramos a estrutura que men-

21 "Os olhos de minha amada nio sdo como o sol/ Mas nenhuma dessas rosas vejo em sua face/ quando ela cami-
nha, pisa no chio." William Shakespeare (1364-1616). Além das tragédias, comédias e pegas histéricas, Shakespeare
se notabilizou por uma colegido de 154 sonetos em que o eu poético medita sobre o tempo, a beleza e a mudanga e
celebra o amor e a amizade, principalmente. (N.T.)

22 Gustave Flaubert (1821-1880). Romancista francés, um dos mais importantes da escola realista e mais conheci-
do por sua obra-prima Madame Bovary, um retrato realista da vida burguesa, que lhe valeu um julgamento por
imoralidade. (N.T.)

23 "Bombardeie uma baleia em nome de Jesus!™; "Nio is bombas nucleares”; "Salve as baleias" e "Jesus salva”.

(N.T))
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cionei acima: estamos lidando com o que poderia ser descrito como pro-
priedades das obras literarias, tragos que as marcam como literatura, mas
também com o que poderia ser visto como os resultados de um tipo par-
ticular de aten(;éo, uma funcao que atribuimos a linguagem ao considera-
la como /iteratura. Parece que nenhuma das duas perspectivas consegue
englobar a outra de modo a tornar-se uma perspectiva abrangente. As
qualidades da literatura ndo podem ser reduzidas a propriedades objeti-
vas ou a conseqiiéncias de maneiras de enguadrar a linguagem. Ha uma
razdo-chave para isso que ja surgiu dos pequenos experimentos de pensa-
mento do inicio deste capitulo. A linguagem resiste aos enquadramentos
que impomos. E dificil transformar o distico “We dance round a ring ..."
numa previsdo de um biscoito da sorte ou "Stir vigourously”, num poema
instigante. Quando tratamos algo como literatura, quando procuramos
padrdo e coeréncia, ha resisténcia na linguagem; temos que trabalhar em
cima disso, trabalhar com isso.“FinaImente, a “literariedade" da literatura
pode residir na tensdo da interacdo entre o material lingiiistico e as
expectativas convencionais do leitor a respeito do que € literatura. Mas
digo isso com cautela, pois a outra coisa que aprendemos com 0S N0SSOS
cinco casos ¢ que cada qualidade identificada como um trago importante
da literatura mostra nao ser um trago definidor, ja que pode ser encon-
trada em acdo em outros usos da linguagem.

.Comecei este capitulo observando que a teoria literaria nas décadas

de 80 e 90 deste século nao teve como foco a diferenga entre obras
literdrias e ndo-literdrias. O que os tedricos fizeram foi refletir sobre a li-
teratura como uma categoria histdrica e ideoldgica, sobre as funcées
sociais e politicas que se pensou que algo chamado "literatura” desem-
penha. Na Inglaterra do século XIX, a literatura surg|u como_uma idéia

_extremamente_importante, um tipo espemal de escrita anarregada de
diversas fungdes. Transformada em matéria de instrugdo nas colénias do
Império Britanico, ela encarregou-sc de dar aos nativos uma apreciagdo
da grandeza da Inglaterra ¢ de cnvolvé-los como participantes agradeci-
dos num empreendimento civilizador historico. No plano doméstico, ela
podia se contrapor ao egoismo ¢ materialismo fomentados pela nova
economia capitalista, oferecendo as classes médias e aos aristocratas va-
lores alternativos e dando aos trabalhadores uma baliza na cultura que,
materialmente, os relegava a uma posicdo subordinada. Ela iria a0 mesmo

tempo ensinar apreciacdo desinteressada, proporcionar um senso de gran-
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deza nacional, criar um sentimento de camaradagem entre as classes g,
em ultima analise, funcionar como um substituto da religido, que parecia
ndo mais ser capaz de manter a sociedade unida. -

Qualguer conjunto de textos que pudesse realizar tudo isso seria real-
mente muito especial. O que ¢ a literatura que se pensava que pudesse
realizar tudo isso? Uma coisa que € crucial € uma estrutura especial de
exemplaridade em acdo na literatura. Uma obra literaria — Hamlet, por
exemplo - ¢ caracteristicamente a histéria de um personagem ficcional:
ela se apresenta como, de alguma maneira, exemplar (por que outra razdo
a lerfamos?), mas simultaneamente se recusa a definir o arco ou escopo
daquela exemplaridade - dai a facilidade com que leitores e criticos pas-
sam a falar sobre a "universalidade” da literatura. A estrutura das obras
literarias ¢ tal que ¢ mais facil considerar que elas nos contam sobre a
“condicdo humana” em geral do que especificar que categorias mais res-
tritas elas descrevem ou iluminam. Hamiet é apenas sobre principes, ou
homens da Renascenga,'ou jovens introspectivos, ou pessoas cujos pais
morreram em circunstancias obscuras? Como todas essas respostas pare-
cem insatisfatarias, € mais facil para os leitores ndo responder, aceitando
implicitamente, dessa forma, uma possibilidade de universalidade. Em sua
particularidade, os romances, 0s poemas € as pegas se recusam a explorar
aquilo de que sdo exemplares, ao mesmo tempo que convidam todos os
leitores a se envolverem nas situagdes e pensamentos de seus narradores
e personagens.

Mas oferecer universalidade e se dirigir a todos aqueles que podem ler
a linguagem, combinadamente, teve uma fungdo nacional poderosa.
Benedict Anderson argumenta, em /magined Communities: Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism, uma cbra de histéria politica que se
tornou influente como teoria, gue as obras de literatura - particularmente
0s romances — ajudaram a criar comunidades nacionais através de sua
postulacdo de, e apelo a, uma comunidade ampla de leitores, limitada mas
em principio aberta a todos que podiam ler a lingua. "A ficgdo”, escreve
Anderson, "filtra-se silenciosa e continuamente na realidade, criando
aquela confianca notdvel da comunidade no anonimato que é a marca
registrada das nagdes modernas”. Apresentar os personagens, falantes,
enredos e temas da literatura inglesa como potencialmente universais ¢
promover uma comunidade imaginada aberta mas limitada, a qual os su-
ditos nas coldnias britanicas, por exemplo, sdo convidados a aspirar. Na
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realidade, quanto mais se enfatiza a universalidade da literatura, mais ela
pode ter uma fungio nacional: afirmar a universalidade da visao de
mundo oferecida por Jane Austen torna a Inglaterra um lugar realmente
muito especial, o espaco de padrdes de gosto e comportamento e, mais
importante, dos cenarios morais e circunstdncias sociais nas quais os
problemas éticos sdo resolvidos e as personalidades sdo formadas.

A literatura é vista como um tipo especial de escrita que, argumenta-
se, poderia civilizar ndo apenas as classes mais baixas mas também os
aristocratas e as classes médias. Essa visdo da literatura como um objeto
estético que poderia nos tornar “pessoas melhores” se vincula a uma certa
idéia do sujeito, o qual os tedricos passaram a chamar de “sujeito liberal”,
o individuo definido ndo por uma situacdo social e interesses mas por uma
subjetividade individual (racionalidade e maralidade) concebida como
essencialmente livre de determinantes sociais. O objeto estético, desliga-
do de propositos praticos e induzindo tipos particulares de reflexdo e
identificacées, ajuda a nos tornarmos sujeitos liberais através do exerci-
cio livre e desinteressado de uma facuidade imaginativa que combina
saber e julgamento na relacdo correta. A literatura faz isso - afirma o ar-
gumento —, encorajando a consideracdo de complexidades sem uma cor-
rida ao julgamento, envolvendo a mente em questoes éticas, induzindo os
leitores a examinar a conduta (inclusive a sua propria) como o faria um
forasteiro ou um leitor de romances. Promove o carater desinteressado,
ensina a sensibilidade e as discriminagfes sutis, produz identificagées
com homens e mulheres de outras condig¢des, promovendo dessa maneira
o sentimento de camaradagem. Em 1860, um educador sustentava que

através do didlogo com os pensamentos e elocucoes daqueles que sao lide-
res intelectuais da raga, nosso corac@o passa o bater de acordo com o sen-
timento de humanidade universal. Descobrimos que nenhuma diferenca de
classe, ou partido, ou credo, pode destruir o poder do génio de encantar e
instruir e que, acima da fumaca e da agitagdo, do alarido e tumulto da vida
inferior de cuidado e atividade ¢ debate do homem, hd uma regido serena
e luminosa da verdade onde todos podem se encontrar e divagar em
comum.

Ndo surpreende que discussées teoricas recentes tenham criticado
¢ssa concepg¢do de literatura ¢ tenham enfocado, sobretudo, a mistifi-
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cacdo que busca distrair os trabalhadores da desgraca de sua condigcdo
oferecendo-lhes acesso a essa “regido mais alta” - atirando aos trabalha-
dores alguns romances a fim de evitar que eles montem algumas barri-
cadas, como diz Terry Eagleton®.-Mas quando exploramos as assercdes
sobre o que faz a literatura, como ela funciona como uma pratica social,
encontramos argumentos que sdo extremamente dificeis de reconciliar,
A literatura foram atribuidas funcées diametralmente opostas. A lite-
ratura ¢ um instrumento ideoldgico: um conjunto de histérias que seduzem
os leitores para que aceitem os arranjos hierdrquicos da sociedade? Se as
historias aceitam sem discussao que as mulheres devem encontrar sua feli-
cidade, se € que vao encontra-la, no casamento; se aceitam as divisdes de
classe como naturais e exploram a idéia de como a servical virtuosa pode
casar com um lorde®, elas trabalham para legitimar arranjos historicos
contingentes. Ou a literatura € o lugar onde a ideologia ¢ exposta, revela-
da como algo que pode ser questionado? A literatura representa, por exem-
plo, de uma maneira potencialmente intensa e tocante, o arco estreito de
opcbes historicamente oferecidas as mulheres e, ao tornar isso visivel, le-
vanta a possibilidade de ndo se aceitar isso sem discussao. Ambas as
assercbes sao completamente plausiveis: que a literatura € o veiculo de
ideologia € que a literatura € um instrumento para sua anulacdo. Aqui
novamente encontramos uma complexa oscilagdo entre as "propriedades”
potenciais da literatura € a atencdo que realca essas propriedades.
Também encontramos asser¢bes contrarias sobre.a relacdo da litera-
tura com a acdo. Os tedricos sustentam que a literatura encoraja a leitu-
ra e as reflexdo solitarias como modo de se ocupar do mundo e, dessa
forma, se opde as atividades sociais e politicas que poderiam produzir
mudanca. Na melhor das hipdteses, ela encoraja o distanciamento ou a
apreciacao da complexidade €, na pior, a passividade e a aceitacdo do que
existe. Mas, por outro lado, a literatura foi vista historicamente como
perigosa: ela promove o questionamento da autoridade e dos arranjos
sociais. Platao baniu os poetas de sua republica ideal porque eles s6 pode-
riam fazer mal, e hd muito tempo se credita aos romances deixar as pes-
soas insatisfeitas com as vidas que herdam € ansiosas por algo novo -
quer seja a vida nas grandes cidades ou uma aventura amorosa ou a re-

24 Critico marxista inglés, professor da Universidade de Oxtord. (N.T.)
25 A referéncia aqui € a0 romance Pamela, ou virtude recompensada. texto fundador do romance inglés, publicade
pelo inglés Samuel Richardson em 1740, (N.T.)
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volucdo. Promovendo identificagdo atraves das divisdes de classe, género,
raca, nagdo e idade, os livros podem promover um “"sentimento de cama-
radagem"” que desencoraja-a luta; mas também podem produzir um senso
agudo de injustica que torna possiveis as lutas progressistas.
Historicamente, credita-se as obras de literatura a producdo da mudanca:
A Cabana do Pai Tomds, de Harriet Beecher Stowe®, um “best-seller” em
sua época, ajudou a criar uma mudanca repentina de sentimentos contra
a escraviddo, que tornou possivel a Guerra Civil norte-americana.

Volto, no Capitulo 7, ao problema da identificacdo e seus efeitos: que
papel desempenha a identificagdo com os personagens e narradores lite~
rarios? Por enguanto, deveriamos observar sobretudo a complexidade e
diversidade da literatura como instituicao e pratica social. O que temos
aqui, afinal de contas, ¢ uma instituicdo baseada na possibilidade de dizer
0 que quer que vocé imagine. Isso é central para o que € literatura: a obra
literdria pode ridicularizar, parodiar qualquer ortodoxia, crenga, valor,
imaginar alguma ficcdo diferente e monstruosa. Dos romances do Marqués
de Sade?, que procuraram imaginar o que aconteceria num mundo em que
a acdo seguisse uma natureza concebida como apetite sem limites, a Os
Versos Satdnicos de Salman Rushdie”, que causou tanto escandalo devido
a seu uso de nomes e motivos sagrados num contexto de satira e parodia,
a literatura é a possibilidade de exceder ficcicnalmente o que foi pensado
e escrito anteriormente. Para qualquer coisa que parecesse fazer sentido, a
literatura podia fazé-la sem sentido, ir além dela, transforma-la de uma
maneira que levantasse a questdo de sua legitimidade e adequacdo.

A literatura é a atividade de uma elite cultural e é o que se chama as
vezes de “capital cultural”: aprender sobre literatura da a voc€ uma bali-

za na cultura que pode compensar de variadas maneiras, ajudando-o a se

entrosar com pessoas de status social mais alto. Mas a literatura ndo pode
ser reduzida a essa fungdo social conservadora: dificilmente ela ¢ a
fornecedora de “valores familiares” mas torna sedutores todos os tipos de
crimes, da revolta de Sata contra Deus no Paraiso Perdido de Milton® ao

26 Harriet (Elizabeth) Beecher Stowe (1811-1896). Romancista e filantropa norte-americana, autora de A Cabana do
Pai Tomds, que contribuiu bastante para fomentar o sentimento popular contra a escraviddo. (N.T.)

27 Marqués de Sade (1740-1814). Autor de literatura erdtica que deu origem ao termo sadismo. (N.T.)

28 Salman Rushdie (1947-). Romancista anglo-indiano, condenado & morte por importantes lideres religiosos irania-
nos por ter alegadamente blasfemado contra o Isld em seu romance Os Versos Satinicos (1988). Seu caso tornou-se
foco de uma controvérsia internacional. Autor ainda de Midnight's Children (1981) e de Shame (1983). (N.T.)

29 John Milton (1608-1674), Poeta inglés, autor de Puraiso Perdido (1667). um poema épico que busca "justificar
os caminhos de Deus perante os homens". (N.T.)
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assassinato de uma velha cometido por Raskolnikov no Crime e Castigo de
Dostoievski®. Ela estimula a resisténcia aos valores capitalistas, as prati-
calidades dos ganhos e gastos. A literatura é o ruido da cultura assim
como sua informacao. £ uma forca entropica assim como um capital cul-
tural. E uma escrita que exige uma leitura e envolve os leitores nos pro-
blemas de sentido.

A literatura ¢ uma instituicdo paradoxal porque criar literatura é es-
crever de acordo com formulas existentes - produzir algo que parece um
soneto ou que segue as convengdes do romance - mas € também zombar
dessas convencgdes, ir além delas. A literatura é uma instituicdo que vive
de expor e criticar seus préprios limites, de testar o que acontecera se
escrevermos de modo diferente. Assim, a literatura € ao mesmo tempo o
nome do absolutamente convencional — moon rima com June and swoon,
as virgens sdo belas, os cavaleiros sdo ousados - e do absolutamente
demolidor, em que os leitores tém de lutar para captar o sentido, como em
sentencas como esta, tirada do Finnegans Wake de James Joyce™: “Eins
within a space and a wearywide space it was er wohned a Mookse"

A guestdo "o que ¢ literatura?” surge, eu sugeri anteriormente, ndo
porque as pessoas estdo preocupadas com o fato de que poderiam con-
fundir um romance com a Histéria ou a mensagem num biscoito da sorte
com um poema, mas porque os criticos e teoricos esperam, ac dizer o que
¢ literatura, promover o que consideram ser os métodos criticos mais per-
tinentes e descartar os métodos que negligenciam os aspectos mais basi-
cos e distintivos da literatura. No contexto da teoria recente, a questdo "o
que ¢ literatura?” tem importancia porque a teoria ressalta a literariedade
dos textos de todos os tipos. Refletir sobre a literariedade é manter diante
de nds, como recursos de analise desses discursos, praticas de leitura
trazidas a luz pela literatura: a suspensdo da exigéncia de inteligibilidade
imediata, a reflex@o sobre as implicacdes dos meios de expressdo e a
atencdo em como o sentido se faz e o prazer se produz.

30 Fiodor Dostoievski (1821-1881). Romancista. contista e jornalista russo. cuja sondagem psicolégica dos cantos mais
negros do coragio humano juntamente com seus momentos de uminagio exerceram uma profunda influéncia no
romance do século XX. Autor de Crime e Castigo (1866) e de Os Irmdos Karamazov (1879-89), entre outros. (N.T.)
31 James Joyce (1882-1941). Romancista e contista irlandés conhecido por sua experimentagio formal. foi um dos
majs importantes escritores do século XX. Autor de Dublinenses (1914), Ulisses (1922) e Finnegans Wake (1939),
entre outras obras. As invengdes lingiifsticas de Finnegany Wake tornam sua tradugdo um empreendimento que
policos ousaram enfrentar. Os poetas e tradutores Augusto ¢ Haroldo de Campos traduziram e publicaram 11 frag
mentos desse romance em Punorama de Finnegans Wake [Sdo Paulo, Perspectiva. 1986]. (N.T.)
i
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3 lHteratura e Estudos
Cultarais

Professores de francés que escrevem livros sobre cigarros ou sobre a
obsessdo dos norte-americanos com a gordura; shakespearianos que
analisam a bissexualidade; especialistas em realismo que trabalham com
“serial killers". O que esta havendo?

0 que esta acontecendo aqui € “estudos culturais”, uma importante
atividade nas humanidades na década de 90 deste século. Alguns profes-
sores de literatura podem ter se voltado de Milton para Madonna, de
Shakespeare para as novelas, abandonando completamente o estudo da

literatura. Como isso se relaciona com a teoria literaria?

A teoria enriqueceu e revigorou enormemente o estudo das obras
literarias mas, como observei no Capitulo 1, a teoria ndo € a teoria da /i~
teratura. Se vocé tivesse de dizer o que a "teoria” € teoria de, a resposta
seria algo como “praticas de sentido”, a produgdo e representacdo da
experiéncia, ¢ a constituicdo de sujeitos humanos - em resumo, algo
como cultura no sentido mais amplo. E é surpreendente que o campo dos
estudos culturais, tal como se desenvolveu, seja tdo confusamente inter-
disciplinar e tdo dificil de definir quanto a propria "teoria”. Poder-se-ia
dizer que os dois andam juntos: "teoria” ¢ a teoria e estudos culturais é
a pratica. Estudos culturais é a prdtica de que o que chamamos resumi-
damente de “teoria” € a teoria. Alguns praticantes dos estudos culturais
se queixam da “alta teoria”, mas isso indica um desejo compreensivel de
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ndo ser responsabilizado pelo corpus infinito e intimidador de teoria. O
trabalho na area de estudos culturais, na realidade, depende profunda-
mente dos debates tedricos sobre sentido, identidade, representacéo e
agéncia de que trato neste livro.

Mas qual é a relagdo entre estudos literarios e estudos culturais? Em
sua concepcdo mais ampla, o projeto dos estudos culturais ¢ compreen-
der o funcionamento da cultura, particularmente no mundo moderno:
como as producdes culturais operam e como as identidades culturais sao
construidas e organizadas, para individuos e grupos, num mundo de
comunidades diversas e misturadas, de poder do Estado, industrias da
midia e corporagdes multinacionais. Em principio, entdo, os estudos cul-
turais incluem e abrangem os estudos literarios, examinando a literatura
como uma pratica cultural especifica. Mas que tipo de inclusdo € essa? Ha
uma boa quantidade de discussdo aqui. Os estudos culturais sdo um pro-
jeto amplo no interior do qual os estudos literdrios ganham novo poder e
percepcdo? Ou os estudos culturais irdo engolir os estudos literdrios e
destruir a literatura? Para compreender ¢ problema, precisamos de um
pouco de conhecimento sobre o desenvolvimento dos estudos culturais.

Os estudos culturais modernos tém uma genealogia dupla. Vém
primeiro do estruturalismo francés dos anos 60 (ver Apéndice), que trata-
va a cultura (inclusive a literatura) como uma série de praticas cujas
regras ou convencdes deveriam ser descritas. Uma das primeiras obras de
estudos culturais do tedrico literdrio francés Roland Barthes, Mitologias
(1957), realiza breves “leituras” de uma gama de atividades culturais, de
lutas livres profissionais e propagandas de carros e detergentes a objetos
culturais miticos como o vinho francés e o cérebro de Einstein. Barthes
esta especialmente interessado em desmistificar o que, em cultura, passa
a parecer natural, mostrando que ela se baseia em construcdes contin-
gentes, historicas. Ao analisar as praticas culturais, ele identifica as con-
vencdes subjacentes e suas implicagoes sociais. Se vocé comparar a luta
livre profissional com o boxe, por exemplo, vocé pode ver que ha con-
vencdes diferentes: os boxeadores se comportam estoicamente quando
atingidos, enquanto que os lutadores livres se contorcem em agonia e
encenam bombasticamente papéis estereotipados. No boxe, as regras da
luta sdo externas ao certame, no sentido de que designam limites além
dos quais ele ndo pode ir, enquanto que, na luta livre, as regras estdo fun-
damentalmente dentro do certame, como convengdes que aumentam 0
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arco de sentido que pode ser produzido: as regras existem para ser vio-
ladas, de maneira bastante flagrante, de modo que o "cara mau” ou vildo
possa revelar-se dramaticamente como malfazejo e ndo-esportivo e o
publico possa ser estimulado a uma firia vingativa. A luta livre, dessa
forma, proporciona, sobretudo, as satisfacdes de inteligibilidade moral, ja
que o bem e o mal estdo claramente em oposicdo. Investigando as prati-
cas culturais da alta literatura a moda e comida, o exemplo de Barthes
estimulou a leitura das conotacbes das imagens culturais e a analise do
funcionamento social das estranhas construcbes da cultura.®

A outra fonte dos estudos culturais contempordneos é a teoria
literaria marxista na Gra-Bretanha. A obra de Raymond Williams (Cuftura
e Sociedade, 1958) e do fundador do Birmingham Centre for Contem-
porary Cultural Studies, Richard Hoggart (The Uses of Literacy, 1957)%
buscou recuperar e explorar uma cultura operaria popular, que havia sido
perdida de vista a medida que a cultura era identificada com alta lite-
ratura. Esse projeto de recuperagao de vozes perdidas, de fazer a Histéria
a partir de baixo, encontrou uma outra teorizacdo da cultura - da teoria
marxista européia - que analisava a cultura de massas (em oposicdo 2
“cultura popular”) como uma formacéo ideoldgica opressora, como sig-
nificados que funcionavam para posicionar os leitores ou espectadores
como consumidores e para justificar os funcionamentos do poder de
Estado. A interagdo entre essas duas analises da cultura - a cultura-como
uma expressao do povo e a cultura como imposicdo sobre o povo — foi

32 Roland Barthes (1915-1980). Intelectual ¢ critico francés que deu grandes contribuigGes a Semidtica (o estudo
formal de sfmbolos ¢ signos). O livro de que fala Culler contém uma série de textos que refletem sobre mitos da vida
cotidiana francesa, contempordnea a Barthes, e. inscrevendo-se no campo da Semiologia, visam, segundo o tedrico
francés. "realizar. por um lado, uma crilica ideoldgica da linguagem da cultura dita de massa. por outro, uma
primeira desmontagem semioldgica dessa linguagem”. A nova ciéncia da Semiologia € proposta, dessa forma, como
uma maneira de desmistificar o mundo. Ver Roland Barthes. Mitologiay. Rio de Janeiro, DIFEL, 1978. (N.T.)

33 Raymond Williams (1921-1988). O mais importante tedrico da cultura ¢ critico literdrio marxista britinico desde
a Segunda Guerra Mundial. ez a ceiftica da nogdo de cultura como sendo economicamente determinada e estrutu-
rou um pensamento que compreendia, de modo sutil e complexo, todos os escritores ¢ extos como estando inseri-
dos em relagdes especificas ¢ concretas,

Como se pode verificar, Mitologiay apareccu na Franga quase que simultancamente com os dois textos fundadores
dos estudos culturais na Gri-Bretanhi, Enquanto o objeto de Barthes eram os fendmenos da cultura de massas, os
estudos cultyrais britdnicos tinham como foco a vida cotidiana o as estruturas ¢ praticas no interior e através das

quais a sociedade moderna constréi ¢ circulu significados ¢ valores. Lntretanto. as posigdes teéricas de Barthes e

Williams tomarjam rumos bastante diferentes. cujas complexidades nio cabe detalhar aqui. E preciso registrar ainda

que os estudos culturais. desde esse momento de fundagio. trunsformou-se, além de campo tedrico, numa disciplina
académica e num dos terrenos mais contestados da recente eoria literdria. Hd uma vasta bibliografia sobre esse
assunto mas, tratando-se de uma introdugio, Culler apenas adianta algumas proposigdes. sem se deter nas divergén-
cias e polémicas que tém marcado as diferentes vertentes dessa nova disciplina, (N.T.)
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crucial para o desenvolvimento dos estudos culturais, primeiro na Gra-
Bretanha e depois em outros lugares.

Os estudos culturais nessa tradicdo sdo movidos pela tensdo entre o
desejo de recuperar a cultura popular como a expresséo do povo ou de dar
voz a cultura de grupos marginalizados, e o estudo da cultura de massas
como uma imposicdo ideoldgica, uma formacéo ideoldgica opressora. Por
um lado, a razédo para estudar a cultura popular ¢ entrar em contato com
0 que é importante para as vidas das pessoas comuns - sua cultura - em
oposicdo aquela dos estetas e professores. Por outro, ha um forte impeto
de mostrar como as pessoas sdo conformadas ou manipuladas por forgas
culturais. Em que medida as pessoas sdo construidas como sujeitos pelas
formas e praticas culturais, que as “interpelam” ou se dirigem a elas como
pessoas com desejos e valores especificos? O conceito de interpelagdo
vem do tedrico marxista francés Louis Althusser. Dirigem-se a vocé - as
propagandas, por exemplo - como um tipo particular de sujeito (um con-
sumidor que valoriza certas qualidades) e, ao se dirigirem a vocé repeti-
das vezes dessa maneira, fazem com que vocE€ passe a ocupar essa
posicdo. Os estudos culturais indagam em que medida somos manipulados
pelas formas culturais e em que medida ou de gque maneiras somos
capazes de usa-las para outros propositos, exercendo a “agéncia”, como
efa é chamada. (A questio da “agéncia”, para usar a expressao abreviada da
teoria atual, ¢ a questdo de em que medida podemos ser sujeitos respon-
saveis por nossas agdes e em que medida nossas escolhas aparentes sao
limitadas por forcas que ndo controlamos.)

Os estudos culturais se detém na tensio entre o desejo do analista de
analisar a cultura como um conjunto de codigos e praticas que aliena as
pessoas de seus interesses e cria 0s desejos que elas passam a ter e, por
outro lado, o desejo do analista de encontrar na cultura popular uma ex-
pressdo auténtica de valor. Uma solugdo é mostrar que as pessoas sdo
capazes de usar os materiais culturais impingidos a elas pelo capitalismo
e suas industrias de midia a fim de produzir uma cultura toda delas. A cul-
tura popular ¢ feita da cultura de massas. A cultura popular € feita de
recursos culturais que se opdem a ela e, desse modo, ¢ uma cultura de
luta, uma cultura cuja criatividade consiste em usar os produtos da cul-
tura de massas.

0 trabalho nos estudos culturais se harmoniza particularmente com o
carater problemdtico da identidade e com as multiplas maneiras pelas
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quais as identidades se formam, sdo vividas e transmitidas. Particular-
mente importante, portanto, é o estudo das culturas e identidades cultu-
rais instaveis que se colocam para grupos — minorias étnicas, imigrantes
e mulheres - que podem ter problemas em identificar-se com a cultura
“mais ampla na qual se encontram - uma cultura que é ela propria uma
construcdo ideoldgica que sofre mudancas.

Agora, a rela¢do entre estudos culturais e estudos literdrios ¢ um pro-
blema complicado. Na teoria, os estudos culturais sdo abrangentes:
Shakespeare e rap, alta e baixa cultura, cultura do passado e cultura do
presente. Mas, na pratica, como o sentido se baseia na diferenca, as pes-
soas fazem estudos culturais em oposicdo a outra coisa. Em oposicdo a
qué? Como os estudos culturais surgiram dos estudos literarios, a respos-
ta muitas vezes ¢é, “em oposicdo aos estudos literarios, tradicionalmente
concebidos”, em que a tarefa era a interpretacdo de obras literdrias
enguanto realizactes de seus autores, e a principal justificativa para o es-
tudo da literatura era o valor especial das grandes obras: sua complexi-
dade, sua beleza, sua percepcdo, sua universalidade e seus potenciais
beneficios para o leitor. :

Mas os proprios estudos literarios nunca foram unificados em torno
de uma unica concepgdo daquilo que estavam fazendo, fosse tradicional
ou ndo; e, desde o advento da teoria, os estudos literdrios sdo uma dis-
ciplina contestada e controversa, em que todos os tipos de projetos,
tratando tanto das obras literarias como das ndo-literarias, brigam por
atencao.

Em principio, portanto, nao ha necessidade de haver conflito entre os
estudos culturais e os literarios. Os estudos literarios ndo estdo compro-
metidos com uma concepcdo do objeto literario que os estudos culturais
devem repudiar. Os estudos culturais surgiram como a aplicacdo de téc-
nicas de analise literaria a outros materiais culturais. Tratam os artefatos
culturais como "textos” a ser lidos e ndo como objetos que estio ali sim-
plesmente para serem contados. E, inversamente, os estudos literarios
podem ganhar quando a literatura ¢ estudada como uma pratica cultural
especifica e as obras sdo relacionadas a outros discursos. O impacto da
teoria foi expandir o arco de questdes as quais as obras literarias podem
responder e focar a aten¢do nos diferentes modos através dos quais elas
resistem a ou complicam as idéias de seu tempo. Em principio, os estudos
culturais; com sua insisténcia no estudo da literatura como uma pratica
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de sentido entre outras, e no exame dos papéis culturais dos quais a
literatura foi investida, podem intensificar o estudo da literatura como um
fendmeno intertextual complexo.

Os argumentos sobre a relacdo entre estudos literdrios e culturais
podem ser agrupados em torno de dois tépicos amplos. (1) O que é
chamado de “canone literdrio”: as obras reqularmente estudadas nas
escolas e universidades e consideradas como formando “nossa heranga
literaria” (2) Os métodos apropriados para a analise de objetos culturais.

1. O CANONE LITERARIO

0 que serd do canone literario se os estudos culturais engolirem os
estudos literdrios? Serad que as novelas substituiram Shakespeare e, se isso
ocorreu, a culpa € dos estudos culturais? Os estudos culturais ndo irdo
matar a literatura através do estimulo ao estudo de filmes, televisao e
outras formas culturais populares, em lugar dos cldssicos da literatura
mundial?

Uma acusac¢do semelhante foi feita contra a teoria quando ela estimu-
lou a leitura de textos filosoficos e psicanaliticos ao fado das obras
literarias: ela levava.os alunos para longe dos classicos. Mas a teoria
revigorou o canone literario tradicional, abrindo a porta a mais maneiras
de ler as “grandes obras” da literatura inglesa e norte-americana. Nunca
se escreveu tanto sobre Shakespeare; ele é estudado de todos os angulos
concebiveis, interpretado nos vocabularios feminista, marxista, psi-
canalitico, historicista e desconstrucionista. Wordsworth foi transforma-
do pela teoria literaria de poeta da natureza em figura-chave da moder-
nidade. O que foi negligenciado foram as obras "menores” que eram estu-
dadas regularmente quando o estudo literario era organizado de modo a
“cobrir” periodos histéricos e géneros. Shakespeare € lido mais ampla-
mente e interpretado mais vigorosamente do que nunca, mas Marlowe,
Beaumont e Fletcher, Dekker, Heywood e Ben Jonson - dramaturgos eli-
zabetanos e jacobinos que costumavam roded-lo - sao pouco lidos hoje.

Os estudos culturais teriam um efeito semethante, proporcionando
novos contextos e aumentando o arco de questdes no que diz respeito a
algumas obras literarias, enquanto levariam os estudantes para longe de
outras? Até agora, o crescimento dos estudos culturais acompanhou (em-
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bora ndo tenha causado) uma expansdo do canone literario. A literatura
que € ensinada amplamente hoje inclui textos de mulheres e de membros
de outros grupos historicamente marginalizados. Quer acrescentados a
cursos tradicionais de literatura quer estudados como tradicdes separadas
("literatura asiatico-americana”, “literatura pos-colonial em lingua ingle-
sa"), esses textos sdo freqientemente estudados como representagdes da
experiéncia e portanto da cultura das pessoas em questo (nos Estados
Unidos, dos afro-americanos, asiatico-americanos, americanos nativos,
latinos dos Estados Unidos, assim como das mulheres). Esses textos, entre-
tanto, trazem para primeiro plano questées sobre em que medida a litera-
tura cria a cultura que se diz que ela expressa ou representa. A cultura é o
efeito de representacdes ao invés de ser sua fonte ou causa?

0 estudo generalizado de textos anteriormente negligenciados esti-
mulou debates acalorados na midia: os padrdes literarios tradicionais
foram comprometidos? Obras anteriormente neglicenciadas séo escolhi-
das pela sua “"exceléncia literaria" ou pela sua representatividade cultu-
ral? E o “politicamente correto”, o desejo de dar a cada minoria uma re-
presentacao justa, e ndo critérios especificamente literarios, que esta
determinando a escolha das obras a serem estudadas?

Ha trés linhas de resposta para essas questdes. A primeira € que a
“exceléncia literaria” nunca determinou o que é estudado. Cada professor
nao escolhe o que ele ou ela pensa serem as dez maiores obras da litera-
tura mundial mas, ao contrario, seleciona obras que sdo representativas
de algo: talvez uma forma literaria ou um periodo da histéria literaria (o
romance inglés, a literatura elizabetana, a poesia norte-americana mo-
derna). £ dentro desse contexto de representar algo que as "melhores”
obras sdo escolhidas: vocé nao omite Sidney, Spenser e Shakespeare do
Seu curso sobre a era elizabetana se voce achar que eles sd0 os melhores
poetas do periodo, assim como vocé inclui o que considera serem as "me-
lhores" obras de literatura asiatico-americana, se € isso que vocé estd
ensinando. O que mudou é um interesse na escolha de obras que repre-
sentem uma gama de experiéncias culturais e também uma gama de for-
mas literarias.

Segundo, a aplicacdo do critério de exceléncia literaria foi historica-
mente comprometida por critérios ndo-literarios, envolvendo raca e género,
por exemplo. A experiéncia de crescimento de um menino {por exemplo, a
de Huck Finn) foi considerada universal, enquanto que a de uma menina (a
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de Maggie Tulliver, em The Mill on the Floss*) foi vista como uma matéria
de interesse mais restrito.

Finalmente, a propria nogdo de exceléncia literaria foi submetida a
discussdo: ela cultua interesses e propoésitos culturais particulares como
se fossem o Unico padrdo de avaliagdo literaria? A discussdo sobre o que
conta como literatura digna de ser estudada e sobre como as idéias de
exceléncia funcionam nas instituicdes € uma vertente dos estudos cultu-
rais extremamente pertinente aos estudos literarios.

2. MoODOS DE ANALISE

0 segundo tépico amplo de dissensao diz respeito aos modos de
analise nos estudos literarios e culturais. Quando os estudos culturais
eram uma forma renegada de estudos literdrios, eles aplicavam analise
literaria a outros materiais culturais. Se os estudos culturais se tornaram
dominantes e seus praticantes ndo mais chegaram até eles vindos dos
estudos literarios, essa aplicacdo da analise literaria ndo poderia ter-se
tornado menos importante? A introdugdo de um influente volume norte-
americano, Cultural Studies, declara que "embora ndo haja proibicdo con-
tra leituras textuais cerradas® nos estudos culturais, elas também ndo sdo
necessarias”. Essa asseveracdo de que a leitura cerrada ndo ¢é proibida difi-
cilmente é tranqiilizadora para o critico literario. Libertados do principio
que presidiu por muito tempo os estudos literarios — que o principal moti-
vo de interesse é a complexidade distintiva das obras individuais - os
estudos culturais podiam facilmente tornar-se um tipo de sociologia ndo-
quantitativa, tratando as obras como exemplos ou sintomas de outra
coisa e ndo do interesse nelas mesmas e sucumbindo a outras tentagdes.

Central, entre essas tentacdes, é a seducdo da “totalidade”, a nogdo
de que ha uma totalidade social da qual as formas culturais séo a
expressdo ou o sintoma, de modo que analisa-las € relaciona-las 3 totali-
dade social da qual derivam. A teoria recente discute a questédo de se ha

34 Huck Finn é o protagonista de Huckleberry Finn (18853), do escritor norte-americano Mark Twain, pseuddnimo
de Samue! Langhorne Clemens. Maggie Tulliver & a protagonista de The Mill on the Floss (1860). da romancista
inglesa George Eliot, pseudénimo de Mary Anne Evans. (N.T.)

35 Areferéncia aqui € ao modo como os New Crirics propunham a andlise. levando em conta apenas os elementos
internos ao texto: sua camada sonora, imagens, ambigiiidades. ritmo. etc. A esse tipo de leitura, eles deram o nome
de “close reading” (leitura cerrada). (N.T.)
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ou nao uma totalidade social, uma.configuracdo sociopolitica e, em caso
positivo, como os produtos e atividades culturais se relacionam com ela.
Mas os estudos culturais sao atraidos pela idéia de uma relagéo direta, na
qual os produtos culturais sdo o sintoma de uma configuragao sociopoliti-
ca subjacente. Por exemplo, o curso de “Cultura Popular” da Open Univer-
sity*® na Gra-Bretanha, que atingiu cerca de 5.000 pessoas entre 1982 e
1985, continha uma unidade sobre "As séries policiais na TV e a Lei e a
Ordem”, que analisava o desenvolvimento das séries policiais em termaos
de uma situacao sociopolitica em mudanca.

Dixon of Dock Green se centra na figura do pai paternalista que € inti-
mamente familiar aos bairros operdrios que ele patrulha. Com a consoli-
dag@o do Estado de Bem-Estar Social na prosperidade do inicio dos anos
60, os problemas de classe se traduzem em preocupagdes sociais: corre-
spondendo a essa, uma nova série, Z Cars, mostra policiais uniformizados
em carros patrulha fazendo seu trabalho como profissionais mas a alguma
distancia da comunidade a que servem. Depois dos anos 60, hd uma crise
de hegemonia® na Gra-Bretanha e o Estado, incapaz de obter consenso
facilmente, precisa se armar contra a oposicdo vinda da militdncia sindi-
cal, dos “terroristas”, do IRA%. Esse estado mais agressivamente mobiliza-
do de hegemonia se reflete em exemplos do género policial tais como The
Sweeney e The Professionals nos quais tiras ¢ paisano combatem uma
organizagdo terrorista equiparando sua violéncia a deles.

Isso € certamente interessante e bem pode ser verdade, o que torna
tudo ainda mais atraente como um modo de andlise, mas envolve um
deslocamento da leitura (“leitura cerrada”) que estd alerta aos detalhes da
estrutura narrativa e atende as complexidades do sentido, para uma
analise sociopolitica, na qual todos os seriados de uma dada época tém a
mesma importancia, como expressées da configuracdo social. Se os estu-
dos literarios sdo subsumidos nos estudos culturais, esse tipo de “inter-

36 Universidade Aberta. instituigio (ue oferece cursos de nivel superior a pessoas que nilo tiveram acesso a univer-
sidade. Os alunos estudam em casa com matetials ¢ programas de televisio especialmente preparados para eles e
podem recorrer aos protessores para orientagao. (N1)

37 Hegemonia & wm acordo de dominagao aceito por aqueles que sio dominados. Os grupos dirigentes dominam ndo
pela pura forga mas através de wma esteutura de consentimento. ¢ a cultura € parte dessa estrutura que legitima acor-
dos sociais correntes. (O conceito vem do tedrico marxista italiano Antonio Gramsci). (N.A.)

38 Irish Republican Army: Exéreito Republicano Irlandés. (N.T.)
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pretacdo sintomatica” poderia se tornar a norma; a especificidade dos
objetos culturais poderia ser negligenciada, juntamente com as praticas
de leitura a que a literatura convida (discutidas no Capitulo 2). A suspen-
sao da exigéncia de inteligibilidade imediata, a disposicdo de trabalhar
nas fronteiras do sentido, abrindo-nos para efeitos produtivos, inespera-
dos da linguagem e da imaginacdo e o interesse pela maneira como 0 sen-
tido e o prazer sdo produzidos - essas disposicdes sdo particularmente
valiosas, ndo somente para ler literatura mas também para considerar
outros fenémenos culturais, embora seja o estudo literario que torne essas
praticas de leitura disponiveis.

Finalmente, hd a questdo das metas dos estudos literarios e culturais.
Os praticantes dos estudos culturais muitas vezes esperam que o traba-
lho sobre a cultura atual seja uma intervencdo na cultura ao invés de
meras descri¢des. "Dessa maneira, os estudos culturais acreditam”, con-
cluem os editores de Cultural Studies, “que seu préprio trabatha inte-
lectual tem obrigacao de -~ pode - fazer diferenca” Essa € uma afirmacéo
estranha mas, penso, reveladora: os estudos culturais ndo acreditam que
seu trabalho intelectual fard diferenca. Isso seria presuncoso, para nio
dizer ingénuo. Cré que seu trabalho “tem obrigacdo de” fazer diferenca.
Essa ¢ a idéia.

Historicamente, as idéias de estudar a cultura popular e de fazer de
nosso proprio trabalho uma intervencdo politica estao estreitamente liga-
das. Na Grd-Bretanha das décadas de 60 e 70, estudar a cultura operaria
tinha uma carga politica. Na Grd-Bretanha, onde a identidade cultural
nacional parecia vinculada aos monumentos da alta cultura — Shakes-
peare ¢ a tradicdo da literatura inglesa, por exemplo - o fato mesmo de
estudar cultura popular era um ato de resisténcia, de uma maneira que
ndo o era nos Estados Unidos, onde a identidade nacional muitas vezes foi
definida contra a alta cultura. Huckleberry Finn, de Mark Twain, a obra
que contribui-tanto quanto qualquer outra para definir a americanidade,
termina com Huck Finn sumindo para "os territorios” porque Tia Sally quer
“siviliza-lo" Sua identidade depende de fugir da cultura civilizada.
Tradicionalmente, o norte-americano ¢ o homem que foge da cultura.
Quando os estudos culturais denigrem a literatura como sendo elitista,
isso ¢ dificil de distinguir de uma longa tradicdo nacional de filistinismo
burgués. Nos Estados Unidos, evitar a alta cultura e estudar a cultura po-
pular ndo é um gesto politicamente radical ou de resisténcia tanto quan-




to tornar académica a cultura de massas. Os estudos culturais na América
tém poucas das ligagdes com movimentos politicos que energizaram os
estudos culturais na Gra-Bretanha e poderiam ser vistos como sendo prin-
cipalmente um estudo cheio de recursos, interdisciplinar, mas ainda aca-
démico, de praticas culturais e representacdo cultural. Os estudos cultu-
rais “tém a obrigacao de ser” radicais, mas a oposicdo entre estudos cul-
turais ativistas e estudos literarios passivos pode ser mero otimismo.

Os debates sobre a relagdo entre literatura e estudos culturais estdo
cheios de queixas de elitismo e acusacbes de que o estudo da cultura po-
putar trara a morte da literatura. Em toda a confuséo, ajuda separar dois
conjuntos de questdes. O primeiro conjunto envolve questdes sobre o valor
de se estudar um tipo de objeto cultural ou outro. O valor de se estudar
Shakespeare ao invés de novelas ndo pode mais ser aceito sem discussédo e
precisa ser discutido: o que tipos diferentes de estudos podem consequir,
no gue diz respeito ao treinamento intelectual e moral, por exemplo? Tais
argumentos ndo sao faceis de propor: o exemplo de comandantes de cam-
pos de concentracao alemdes que eram conhecedores de literatura, arte e
musica complicou tentativas de defender os efeitos de tipos especificos de
estudo. Mas essas questdes deveriam ser encaradas de frente.

Um conjunto diferente de questdes envolve os métodos para o estu-
do de objetos culturais de todos os tipos - as vantagens e desvantagens
de diferentes modos de interpretacdo e analise, tais como a interpretacéo
dos objetos culturais como estruturas complexas ou sua leitura como sin-
tomas de totalidades sociais. Embora a interpretacéo aprecia'tiva tenha
sido associada aos estudos literarios e a analise sintomatica, aos estudos
culturais, cada um dos dois modos pode combinar com cada um dos tipos
de objeto cultural. A leitura cerrada da escrita ndo-literaria ndo implica
valorizacdo estética do objeto; tampouco fazer perguntas culturais a
respeito das obras literarias implica que elas sdo apenas documentos de
um periodo. No proximo capitulo, desenvolvo ainda mais o problema da
interpretacéo.

Bt

_linguagem, Sentido e
Interpretacao

A literatura € um tipo especial de linguagem ou € um uso especial da
linguagem? E linguagem organizada de maneiras distintas ou ¢ linguagem
a que se concedem privilégios especiais? Argumentei, no Capitulo 2, que
nao adiantara escolher uma opg¢do ou outra: a literatura envolve tanto as
propriedades da linguagem quanto um tipo especial de atencdo a lin-
guagem. Como esse debate indica, as questdes sobre a natureza e os
papéis da linguagem e sobre como analisa-la sdo centrais para a teoria.
Algumas das principais questdes podem ser enfocadas através do proble-
ma do sentido. O que esta envolvido na reflexdo sobre o sentido?

Tomemos os versos que tratamos anteriormente como literatura, um
poema de dois versos de Robert Frost™:

THE SECRET SITS
We dance round in a ring and suppose,
But the secret sits in the middle and knows.

0 que ¢ “"sentido” aqui? Bem, ha uma diferenca entre indagar a
respeito do sentido de um texto (o poema como um todo) e o sentido de
uma palavra. Podemos dizer que dance significa “realizar uma sucessdo de

39 "0 SEGREDO SENTA/ Dangamos em circulo e supomos./Mas o Segredo senta no meio e sabe”. (N.'l‘.)>
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movimentos ritmicos e padronizados”, mas o que significa esse texto? Ele
sugere, vocé poderia dizer, a futilidade dos atos humanos: damos voltas e
andamos em torno; podemos apenas supor. Mais do que isso, com sua
rima e seu ar de conhecimento sobre o que esta fazendo, esse texto
envolve o leitor num processo de deslindamento da danca e da suposicéo.
Esse efeito, o processo que o texto consegue provocar, € parte de seu sen-
tido. Assim, temos o sentido de uma palavra e o sentido ou as provocagées
de um texto; entdo, no meio, ha o que poderiamos chamar de sentido de
uma elocucdo: o sentido do ato de proferir essas palavras em circunstan-
cias especificas. Que ato essa elocugdo esta realizando: estd advertindo
ou admitindo, lamentando ou se vangloriando, por exemplo? Quem ¢é o
nds aqui e o que significa dancar, nessa elocucgdo?

Nado podemos apenas indagar a respeito do “sentido”, portanto. Ha
pelo menos trés dimensdes ou niveis diferentes de sentido: o sentido de
uma palavra, de uma elocucdo e de um texto. Os possiveis sentidos das
palavras contribuem para o sentido de uma elocucéo, que é um ato de um
falante. (E os sentidos das palavras, por sua vez, vém das coisas que elas
poderiam fazer nas elocucdes). Finalmente, o texto, que aqui representa
um falante desconhecido proferindo essa elocugdo enigmatica, ¢ algo que
um autor construiu, e seu sentido ndo € uma proposicac mas o que ele
faz, seu potencial de afetar os leitores.

Temos tipos diferentes de sentido, mas uma coisa que podemos dizer
em geral é que o sentido se baseia na diferenca. Ndo sabemas a quem o
“nos” se refere nesse texto: apenas que ¢ um “nds” que se opbe a um “eu”
sozinho e a "ele”, "ela”, "vocé" e "eles” "Nos" ¢ algum grupo plural
indefinido que inclui qualquer falante que pensamos estar envalvido. Esta
o leitor incluido em "nds" ou ndo? “Nos" € todo mundo exceto o Segredo,
ou € um grupo especial? Essas perguntas, que ndo tém respostas faceis,
surgem em qualquer tentativa de interpretacdo do poema. O gue temos
sao contrastes, diferencas.

0 mesmo poderia ser dito de "dancar” e "supor” O que dangar signifi-
ca aqui depende daquilo com que o contrastamos (“dancar em circulos”
em oposicao a “prossequir diretamente” ou em oposi¢do a “ficar parado”);
e "supor” se opde a “saber" Pensar sobre o sentido desse poema ¢ uma
questdo de trabalhar com oposicdes ou diferencas, dando-thes conteudo,
extrapolando a partir delas.

Uma lingua é um sistema de diferencas. Assim o declara Ferdinand de
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Saussure, um linglista suico do inicio do século XX cuja obra foi crucial
para a teoria contemporanea®. O que torna cada elemento de uma lingua
o que ela & o que lhe da sua identidade, sdo os contrastes entre ele e ou-
tros elementos dentro do sistema da lingua. Saussure oferece uma analo-
gia: um trem - digamos o expresso Londres-Oxford das 8:30h - depende,
para sua identidade, do sistema de trens, tal como descrito no horario fer-

- rovidrio. Assim, o expresso Londres~-Oxford das 8:30h se distingue do

expresso Londres-Cambridge das 9:30h e do trem local de Oxford das
8:45h. O que conta ndo sdo quaisquer das caracteristicas fisicas de um
trem especifico: a locomotiva, 0s vagdes, a rota exata, os funcionarios,
etc., podem todos variar, assim como os hordrios de partida e chegada; o
trem pode chegar e partir atrasado. O que da ao trem sua identidade € seu
lugar no sistema de trens: é esse trem, em oposi¢do aos outros. Como diz
Saussure sobre o signo lingliistico: “Sua caracteristica mais precisa ¢ ser
0 que os outros ndo sdo" Igualmente, a letra b pode ser escrita em qual-
quer nimero de maneiras diferentes (pense na caligrafia de pessoas dife-
rentes), contanto que ndo seja confundida com outras letras, tais como /,
k ou d. O que é crucial ndo € qualquer forma ou contetdo especifico, mas
as diferencas, que lhe permitem ter um significado.

Para Saussure, a lingua é um sistema de signos e o fato-chave é o que
ele chama de natureza arbitraria do signo lingliistico. Isso significa duas
coisas. Primeiro, o signo {por exemplo, uma palavra) é uma combinaco
de uma forma (o “significante”) e de um sentido ("o significado”) e a
relacdo entre forma e sentido se baseia na cohvengéo, nao na semelhanca
natural. Aquilo sobre o que estou sentado se chama uma chair (cadeira) -
mas poderia perfeitamente bem ter sido chamado de outra coisa - wab
ou punce. Euma convencdo ou regra da lingua inglesa que seja uma & nao
a outra; em outras linguas, teria nomes bastante diferentes. Os casos em
que pensamos como sendo excecdes sdo as palavras "onomatopéicas” em
que o som parece imitar o que ela representa, como bow-wow ou buzz.
Mas essas diferem de uma lingua para outra: em francés, os cachorros
dizem oua-oua e buzz é bourdonner*.

gem langaram as

40 Ferdinand de Saussure (1837-1913). Lingiiista suigo, cujas idéias sobre a estrutura da lingu
bases das ciéncias lingiifsticas no século XX. A obra a que Culler se refere é Curso de Lingiiistica Geral. publicado
pela primeira vez em 1916 por dois de seus alunos, que reconstruiram seu pensamento a partir de suas notas de aula
¢ outros materiais. (N.T.)
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Ainda mais importante, para Saussure e para a teoria recente, é o se-
gundo aspecto da natureza arbitraria do signe: tanto o significante (for-
ma) quanto o significado (sentido) sdo eles proprios divisdes conven-
cionais do plano do som e do plano do pensamento, respectivamente. As
linguas dividem o plano do som e o plano do pensamento de modo dife-
rente. A lingua inglesa divide “chair”, "cheer” e “char"?, no plano do som,
como signos separados com sentidos diferentes, mas ndo precisa fazer
isso — eles poderiam ser pronuncias variantes de um unico signo. No plano
do sentido, a lingua inglesa distingue “chair” de “stool” (uma cadeira sem
encosto} mas permite que o significado ou conceito “chair” inclua assen-
tos com e sem bracos e tanto assentos duros quanto assentos macios e
luxuosos - duas diferencas que poderiam perfeitamente bem envolver
conceitos distintos.

Uma lingua, insiste Saussure, ndo € uma "nomenclatura” que fornece
seus proprios nomes para categorias que existem fora da linguagem. Essa
€ uma questao com ramificacdes cruciais para a teoria recente. Tendemos
a presumir gue temos as palavras cachorro e cadeira a fim de nomear
cachorros e cadeiras, que existem fora de qualquer linguagem. Mas, argu-
menta Saussure, se as palavras substituissem conceitos preexistentes,
teriam equivalentes exatos em sentido de uma lingua para outra, o que
nao € absolutamente o caso. Cada lingua ¢ um sistema de conceitos e de
formas: um sistema de signos convencionais que organiza o mundo.

Como a lingua se relaciona ao pensamento é uma questdo importante
para a teoria recente. Num extremo, estd a visdo de senso comum de que
a lingua apenas fornece nomes para pensamentos que existem indepen-
dentemente; a lingua oferece maneiras de expressar pensamentos pre-
existentes. Num outro extremo, esta a "hipotese Sapir-Whorf", nomeada
a partir de dois linguistas que afirmavam que a lingua que falamos deter-
mina o que conseguimos pensar. Por exemplo, Whorf argumentava que os
indios Hopi tém uma concepcdo de tempo que ndo pode ser compreendi-
da em inglés (e portanto ndo pode ser explicada aquil). Parece ndo haver
um modo de demonstrar que ha pensamentos de uma lingua que ndo
podem ser pensados cu expressos numa outra, mas temos provas macicas
de que uma lingua torna "naturais” ou "normais” pensamentos que exi-
gem um esforco especial numa outra.

42 Cadeira, aplaudir e carbonizar, respectivamente. (N.T.)
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0 codigo lingiiistico é uma teoria do mundo. Linguas diferentes divi-
dem o mundo diferentemente. Falantes de inglés tém “pets” (animais de
estimacdo) - uma categoria que ndo tem nenhum correspondente em
francés, embora os franceses possuam quantidades imoderadas de
cachorros e gatos. A lingua inglesa nos obriga a aprender o sexo de um
bebé de modo a usar o pronome correto para falar sobre ele ou ela (ndo
podemos chamar um bebé de “it"*); nossa lingua desse modo sugere que
o0 sexo & crucial (dai, sem duvida, a popularidade das roupas de cor rosa
ou azul, para sinalizar a resposta correta aos falantes). Mas essa marca
lingiiistica do sexo ndo ¢ de modo algum inevitavel, nem todas as linguas
fazem do sexo a caracteristica crucial dos recém-nascidos. As estruturas
gramaticais, também, sdo convengdes de uma lingua, ndo naturais ou
inevitaveis. Quando othamos para o céu e vemos um movimento de asas,
nossa lingua poderia perfeitamente bem permitir-nos dizer algo como,
“Estd asando” (do modo que dizemos “Esta chovendo”), ao invés de “pas-
saros estdo voando” Um poema famoso de Paul Verlaine* joga com essa
estrutura: “ll pleure dans mon coeur! Comme il pleut sur la ville" (Chora
no meu coragio, como chove sobre a cidade). Dizemos, "esta chovendo na
cidade”; por que ndo “estd chorando no meu coragao”?

Alingua nio é uma “nomenclatura” que fornece etiquetas para cate-
gorias preexistentes; ela gera suas proprias categorias. Mas os falantes e
leitores podem ser levados a enxergar através e em torno das configu-
racées da sua lingua, a fim de ver uma realidade diferente. As obras de
literatura exploram as configuragées ou categorias dos modos habituais
de pensar e freqlientemente tentam dobra-las ou reconfigura-las, mos-
trando-nos como pensar algo que nossa lingua nao havia previsto ante-
riormente, nos forcando a atentar para as categorias através das quais
vemos o mundo irrefletidamente. A lingua é, dessa maneira, tanto a mani-
festacdo concreta da ideologia - as categorias nas quais os falantes sao
autorizados a pensar - quanto o espago de seu questionamento ou des-
fazimento.

Saussure distingue o sistema de uma lingua (/a langue) de exemplos
particulares de fala e escrita (parole). A tarefa da lingliistica € reconstruir
o sistema subjacente (ou gramatica) da lingua que torna possiveis os

43 "It": pronome neutro em inglés, usado apenas para se referir a objetos ou animais. (N.T.)
44 Paul-Marie Verlaine (184-4-1896). Poeta lirico francés. um dos maiores nomes do Simbolismo. (N.T.)
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eventos de fala ou parole. Isso envolve mais uma distincéo entre o estu-
do sincrénico de uma lingua (que enfoca a lingua como um sistema num
momento especifico, presente ou passado} e o estudo diacrénico, que
examina as mudangas histdricas sofridas por elementos especificos da
lingua. Compreender uma lingua como um sistema que funciona é exami-
na-la sincronicamente, tentando explicar detalhadamente as regras e
convengdes do sistema que tornam possiveis as formas e sentidos da lin-
gua. O mais influente lingliista de nossa época, Noam Chomsky, o fun-
dador do que ¢ chamado de gramdtica gerativa-transformacional, vai
além, argumentando que a tarefa da lingiiistica é reconstruir a “com-
peténcia linglistica” dos falantes nativos: o conhecimento ou habilidade
especifica que os falantes adquirem e que os capacita a falar e entender
até mesmo sentencas que eles nunca encontraram antes.

Assim, a lingliistica comeg¢a com fatos sobre a forma e o sentido que
as elocugbes tém para os falantes e tenta explica-las. Como é que as duas
sentengas a sequir com formas semelhantes -~ John is eager to please e
John is easy to please* - tém sentidos muito diferentes para os falantes
de inglés? Os falantes sabem que, na primeira, John quer agradar e que,
na segunda, sdo os outros que o agradam. Um lingiiista ndo tenta desco-
brir o "verdadeiro sentido” dessas sentencas, como se as pessoas tivessem
estado erradas o tempo todo e, 14 no fundo, as sentengas significassem
outra coisa. A tarefa da lingiiistica é descrever as estruturas da lingua
inglesa (aqui, postulando um nivel subjacente de estrutura gramatical) de
modo a explicar diferengas comprovadas de sentido entre essas sentencas.

Aqui, hd uma distingdo basica, negligenciada demasiado freqiiente-
mente nos estudos literdrios, entre dois tipos de projetos: um, modelado
na linglistica, considera os sentidos como aquilo que tem de ser explica-
do e tenta resolver como eles sdo possiveis. O outro, por contraste,
comeca com as formas e procura interpreta-las, para nos dizer o que elas
realmente significam. Nos estudos literarios, este é um contraste entre a
po€tica e a hermenéutica. A poética comega com os sentidos ou efeitos
comprovados e indaga como eles sdo obtidos. (O que faz com que esse
trecho num romance parega ironico? O que nos faz simpatizar com esse
personagem especifico? Por que o final desse poema é ambiguo?) A her-
menéutica, por outro lado, comega com os textos e indaga o que eles sig-

45 John estd ansioso por agradare John é ficil de agradar. (NT.)
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nificam, procurando descobrir interpretacées novas e methores. Os mode-
los hermenéuticos vém dos campos da lei e da religido, em que as pessoas
procuram interpretar um texto legal ou sagrado autorizado a fim de
decidir como agir.

0 modelo lingliistico sugere que o estudo literario deveria escolher a
primeira pista, a da poética, tentando entender como as obras obtém seus
efeitos, mas a tradicdo moderna da critica escolheu esmagadoramente a
segunda, fazendo da interpretacéo das obras individuais o climax do estu-
do literario. Na realidade, as obras de critica literdria freqientemente
combinam poética e hermenéutica, indagando como um efeito especifico
é obtido ou por que um final parece correto (ambas questoes de poética),
mas também indagando o que um verso especifico significa e o que um
poema nos diz sobre a condigdo humana (hermenéutica). Mas os dois pro-
jetos sdo em principio bastante distintos, com objetivos diferentes e tipos
diferentes de evidéncia. Adotar os sentidos ou efeitos como ponto de par-
tida (poética) é fundamentalmente diferente de buscar descobrir o senti-
do (hermenéutica).

Se os estudos literarios adotassem a linglistica como modelo, sua
tarefa seria descrever a "competéncia literaria” que os leitores de litera-
tura adquirem. Uma poética que descrevesse a competéncia literaria
enfocaria as convencdes que tornam possiveis a estrutura literaria € 0
sentido: quais sdo os codigos ou sistemas da convengdo que possibilitam
aos leitores identificar géneros literarios, reconhecer enredos, criar "per-
sonagens” a partir de detalhes dispersos fornecidos no texto, identificar
temas em obras literdrias e ir atrds do tipo de interpretacdo simbolica que
nos permite medir a importéncia dos poemas ¢ historias?

Essa analogia entre poética e lingiiistica pode parecer desorientado-
ra, pois ndo conhecemos o sentido de uma obra literaria da mesma
maneira que conhecemos o sentido de John is eager to please e, portanto,
ndo podemos tomar o sentido como um dado mas temos de busca-lo. Essa
¢ certamente uma razdo pela qual os estudos literarios na época moder-
na favoreceram a hermenéutica em detrimento da poética (a outra razao
é que as pessoas geralmente estudam as obras literarias ndo porque estdo
interessadas no funcionamento da literatura mas porque pensam que
essas obras tém coisas importantes a dizer e desejam saber quais s&o).
Mas a poética ndo exige que conhecamos o sentido de uma obra; sua
tarefa é explicar quaisquer efeitos que possamos comprovar - por exem-
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plo, que um final € mais bem-sucedido que outro, que essa combinacéo
de imagens num poema faz sentido ao passo que outra ndo. Além disso,
uma parte crucial da poética € uma explicacdo de como os leitores fazem
para interpretar as obras literdrias - quais sdo as convencdes que lhes
possibilitam entender as obras como eles as entendem. Por exemplo, o que
chamei, no Capitulo 2, de "principio cooperativo hiperprotegido” é uma
convengdo basica que torna possivel a interpretacdo da literatura: a su-
posicdo de que as dificuldades, a aparente falta de sentido, as digressdes
e irrelevancias tm uma funcao relevante em algum nivel.

A idéia de competéncia literaria focaliza a atencio no conhecimento
implicito que os leitores (e escritores) trazem para seus encontros com os
textos: que espécies de procedimentos os leitores sequem ao responder as
obras da maneira que respondem? Que tipo de pressupostos devem ser
apropriados para explicar suas reagbes e interpretacdes? Pensar nos
leitores e na maneira como eles entendem a literatura levou ao que é
chamado de “estética da recep¢do”, que afirma que o sentido do texto é
a experiéncia do leitor (uma experiéncia que inclui hesitaces, conjecturas
¢ autocorrecdes). Se uma obra literdria é concebida como uma sucessdo
de agdes sobre o entendimento de um leitor, entdo uma interpretacdo da
obra pode ser uma historia desse encontre, com seus altos e baixos: diver-
sas convengbes ou expectativas sdo postas em jogo, ligacées sdo postu-
ladas, e expectativas derrotadas ou confirmadas. Interpretar uma obra é
contar uma historia de leitura.

Mas a historia que se pode contar a respeito de uma dada obra
depende do que os teéricos chamam de “horizonte de expectativas” do
leitor. Uma obra ¢ interpretada como resposta a questdes postas por esse
horizonte de expectativas e um leitor dos anos 90 deste século aborda
Hamlet com expectativas diferentes das de um contempordneo de
Shakespeare. Toda uma gama de fatores pode afetar os horizontes de
expectativas dos leitores. A critica feminista tem discutido que diferenca
faz, que diferenca deveria fazer, se o leitor ¢ uma mulher. Como, pergun-
ta Elaine Showalter”, "a hipdtese de uma leitora feminina muda nossa
apreensao de um dado texto, nos despertando para a importéncia de seus
codigos sexuais™? Os textos literarios e as tradigdes de suas interpretacdes
parecem ter presumido um leitor masculino e induzido as mulheres a ler

46 Uma das expoentes da critica feminista norte-americana. (N.T.)
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como um homem, a partir de um ponto de vista masculino. Da mesma
forma, os tedricos de cinema tém levantado hipoteses de que o que eles
chamam de olhar cinematico (a visdo a partir da posicao da camera) é
essencialmente masculino: as mulheres sdo posicionadas como o objeto
do olhar cinematico e ndo como o observador. Nos estudos literarios, as
criticas feministas tém estudado as diversas estratégias pelas quais as
obras tornam normativa a perspectiva masculina e tém discutido como o
estudo dessas estruturas e efeitos deveria mudar os modos de ler - para
as mulheres assim como para os homens.

0 foco nas variag@es histéricas e sociais dos modos de ler enfatiza que
interpretar ¢ uma pratica social. Os leitores interpretam informalmente
quando conversam com amigos sobre livros ou filmes; interpretam para si
mesmos a medida que léem. Para a interpretacdo mais formal que ocorre
nas salas de aulas, ha protocolos diferentes. Para qualquer elemento de
uma obra, vocé pode perguntar o que ele faz, como ele se relaciona com
outros elementos, mas a interpretacdo pode, em ultima analise, envolver
jogar o jogo do "sobre": "entdo, sobre o que é essa obra realmente”? Essa
questdo ndo ¢é inspirada pela obscuridade de um texto; € ainda mais apro-
priada para os textos simples do que para os perversamente complexos.
Nesse jogo, a resposta deve satisfazer certas condigbes: ndo pode ser
ébvia, por exemplo; deve ser especulativa. Dizer que "Hamlet € sobre um
principe da Dinamarca” ¢ recusar-se a jogar o jogo. Mas “Hamlet ¢ sobre
o colapso da ordem do mundo elizabetano”, ou “Hamlet é sobre o medo
que o homem tem da sexualidade feminina”, ou "Hamlet é sobre a nao
confiabilidade dos signos” valem como possiveis respostas. O que € comu-
mente visto como “escolas” de critica literaria ou "abordagens” tedricas da
literatura sao, do ponto de vista da hermenéutica, disposi¢cdes de dar tipos
especificos de respostas as questdo de sobre o que, em Ultima instancia,
uma obra é: “a luta de classes” (marxismo), "a possibilidade de unificacéo
da experiéncia” (New Criticism), "conflito edipiano” (psicanalise}, “a con-
tencdo de energias subversivas” (novo historicismo), “a assimetria das
relagées de género” (feminismo), “a natureza autodesconstrutivista do
texto" (desconstrucdo), “a oclusdo do imperialismo” (teoria pés-colonial),
“a matriz heterossexual” (gay and lesbian studies).

Os discursos teoricos nomeados entre parénteses nao sao primaria-
mente modos de interpretacdo: sdo explicacbes do que consideram scr
particularmente importante para a cultura e a sociedade. Muitas dessas
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teorias incluem explicacdes do funcionamento da literatura ou do discur-
so em geral e portanto participam do projeto da poética; mas, como ver-
sbes da hermenéutica, ddo origem a tipos especificos de interpretacdo nos
guais os textos sdo mapeados numa linguagem-alvo. O que é importante
no jogo de interpretacdo ndo € a resposta que vocé propde - como mi-
nhas parddias mostram, algumas versdes da resposta tornam-se, por
definicao, previsiveis. O que € importante € como vocé chega 13, o que
vocé faz com os detalhes do texto ao relaciona-los com sua resposta.

Mas como escolher entre diferentes interpretacées? Como meus
exemplos podem sugerir, num determinado nivel ndo ha necessidade de
decidir se Hamlet € em "dltima- analise sobre”, digamos, a politica
renascentista, as relacoes dos homens com suas méaes, ou a ndo confia-
bilidade dos signos. A vivacidade da instituicdo dos estudos literarios

depende dos fatos duplos de que (1) esses argumentos nunca se resolvem:

e (2) devem-se produzir argumentos sobre como cenas ou combinacées de
versos especificas sustentam qualquer hipotese especifica. Ndo se pode
fazer uma obra significar qualquer coisa: ela resiste e vocé tem de se
esforcar para convencer os outros da pertinéncia de sua leitura. Para a
condugdo desses argumentos, uma pergunta-chave € o que determina o
sentido. Voltamos a essa questao central. _

0 que determina o sentido? As vezes, dizemos que o sentido de uma
elocugdo € o que alguém quer dizer com ela, como se a intencdo de um
falante determinasse o sentido. As vezes, dizemos que o sentido estd no
texto — vocé pode ter prétendido dizer x, mas o que vocé disse realmente
significa y - como se 6 sentido fosse o produto da propria linguagem. As
vezes, dizemos que o contexto € o que determina o sentido: para saber o
que essa elocucdo especifica significa, vocé tem de examinar as circuns-
téncias ou o contexto histérico no qual ela figura. Alguns criticos afir-
mam, como mencionei, que o sentido de um texto € a experiéncia do
leitor. Intencdo, texto, contexto, feitor — o que determina o sentido?

Agora, o fato de que se produzem argumentos para todos os quatro
fatores mostra que o sentido € complexo e esquivo, ndo algo determina-
do de uma vez por todas por qualquer um desses fatores. Uma discussio
de longa data na teoria literaria diz respeito ao papel da intencdo na
determinagdo do sentido literario. Um artigo famoso chamado de "A
Falacia Intencional” argumenta que, no caso das obras literdrias, as dis-
cussdes sobre a interpretacdo ndo se resolvem consultando o oraculo (o
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autor). O sentido de uma obra ndo ¢ o que o escritor tinha em mente em
algum momento durante a composicdo da obra, ou o que o escritor pensa
que a obra significa depois de terminada, mas, ao contrario, o que ele ou
ela conseguiu corporificar na obra. Se, na conversa comum, freqiiente-
mente tratamos o sentido de uma elocugdo como o que o emitente ten-
ciona, € porque estamos mais interessados no que o falante estd pensan-
do naquele momento do que em suas palavras, mas as obras literarias séo
valorizadas pelas estruturas especificas de palavras que colocam em cir-
culagdo. Restringir o sentido de uma obra ao que um autor poderia ter
tencionado permanece uma estratégica critica possivel, mas geralmente
nos dias de hoje esse sentido esta amarrado ndo a uma intengao interior
mas & analise das circunstancias pessoais ou historicas do autor: que tipo
de ato esse autor estava realizando, dada a situacdo do momento? Essa
estratégia denigre respostas posteriores a obra, sugerindo que a obra

‘responde a preocupagdes de seu momento de criagdo e apenas acidental-

mente as preocupacdes de leitores subseqlientes.

Os criticos que defendem a nocdo de que a intengdo determina o sen-
tido parecem temer que, se negamos isso, colocamos os leitores acima dos
autores e decretamos que “vale tudo” na interpretacdo. Mas, se vocé
propbe uma interpretacdo, vocé tem de persuadir os outros a respeito da
pertinéncia dela, ou entéo ela sera descartada. Ninguém afirma que "vale
tudo” Quanto aos autores, ndo ¢ melhor homenagea-los pelo poder de
suas criacdes de estimular reflexdo infinita e de dar origem a uma varie-
dade de leituras do que pelo que imaginamos ser o sentido original de
uma obra? Nada disso é para dizer que as declaracdes de um autor sobre
uma obra ndo tém interesse: para muitos projetos criticos, sdo especial-
mente valiosas, como textos a se justapor ao texto da cobra. Podem ser
cruciais, por exemplo, na analise do pensamento de um autor ou na dis-
cussdo das maneiras pelas quais uma obra poderia ter complicado ou sub-
vertido uma visdo ou intengdo anunciada.

0 sentido de uma obra ndo é o que o autor tinha em mente em algum
momento, tampouco é simplesmente uma propriedade do texto ou a
experiéncia de um leitor. O sentido € uma nogao inescapavel porque nio
¢ algo simples ou simplesmente determinado. E simultaneamente uma
experiéncia de um sujeito e uma propriedade de um texto. E tanto aquilo
que compreendemos como o que, no texto, tentamos compreender.
Discussbes sobre o sentido sdo sempre possiveis e, sendo assim, o sentido
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€ impreciso, esta sempre a ser decidido, sujeito a decisdes que nunca sao
irrevogaveis. Se devemos adotar algum principio ou férmula geral,
poderfamos dizer que o sentido ¢ determinado pelo contexto, j& que o
contexto inclui regras de linguagem, a situacdo do autor e do leitor e
gualquer outra coisa que poderia ser concebivelmente relevante. Mas, se
dizemos que o sentido esta preso ao contexto, entdo devemos acrescen-
tar que o contexto € ilimitado: ndo se pode determinar de antemao o que
poderia contar como relevante, que a ampliacdo do contexto poderia con-
seguir alterar o que consideramos como o sentido de um texto. O sentido
esta preso ao contexto, mas o contexto € ilimitado.

As grandes mudangas na interpretacdo da literatura provocadas pelos
discursos teéricos poderiam, na realidade, ser pensadas como o resultado
do alargamento ou redescricdo do contexto. Por exemplo, Toni-Morrison®
argumenta que a literatura norte-americana foi profundamente marcada
pela muitas vezes ndo reconhecida presenca historica da escravidao, e que
os compromissos dessa literatura com a liberdade - a liberdade da fron-
teira, da estrada aberta, da imaginacdo sem grilhées — deveria ser lida no
contexto da escraviddo, a partir do qual eles adquirem importancia. E
Edward Said* sugeriu que os romances de Jane Austen deveriam ser inter-
pretados contra um pano de fundo que € excluido deles: a exploragdo das
coldnias do Império que proporciona a riqueza para sustentar uma vida
decorosa no plano doméstico na Gra-Bretanha. O sentido estd preso ao
contexto, mas o contexto ¢ ilimitado, sempre aberto a mutagdes sob a
pressdo de discussdes tedricas.

As explicac6es da hermenéutica freqlientemente distinguem uma
hermenéutica do resgate, que busca reconstruir o contexto original de
producdo (as circunsténcias e intencées do autor e os sentidos que um
texto poderia ter tido para seus leitores originais) de uma hermenéutica
da suspeita, que busca expor os pressupostos nao examinados com 0s
quais um texto pode contar (politicos, sexuais, filosoficos, linglisticos). A
primeira pode celebrar um texto e seu autor a medida que busca tornar
uma mensagem original acessivel aos leitores hoje, enquanto diz-se

muitas vezes que a segunda nega a autoridade do texto. Mas essas asso-

47 Pseudénimo de Chloe Anthony Wodard (1931-), Romancista norte-americana, conhecida por sua sondagem da
experiéncia dos negros (principalmente das mutheres negras). Ganhadora do Prémio Nobel. (N.T.)

48 Edward Said (1935). Intelectual e ativista drabe-palestino. € um dos principais tedricos da teoria cultural e do dis-
cutso colonial e pds-colonial. (N.T.)
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ciagdes ndo sdo fixas e podem muito bem ser invertidas: uma hermenéu-
tica do resgate, ao restringir o texto a algum sentido supostamente origi-
nal distanté de nossas preocupagdes, pode reduzir seu poder, enquanto
uma hermenéutica da suspeita pode valorizar o texto pela maneira pela
qual, sem o conhecimento de seu autor, ele nos envolve e nos ajuda a re-
pensar questées momentosas hoje (talvez subvertendo os pressupostos de
seu autor no processo). Mais pertinente que essa distingdo pode ser uma
distincdo entre (1) a interpretacdo que considera o texto, em seu fun-
cionamento, como tendo algo valioso a dizer (isso poderia ser hermenéu-
tica reconstrutiva ou suspeitosa) e (2) a interpretacdo “sintomatica” que
trata o texto como o sintoma de algo ndo-textual, algo supostamente
“mais profundo”, que € a fonte real de interesse, seja ela a vida psiquica
do autor ou as tensdes sociais de uma época ou a homofobia da sociedade
burguesa. A interpretacdo sintomdtica negligencia a especificidade do
objeto — ¢ um signo de outra coisa - e portanto ndo é muito satisfatéria
enquanto um modo de interpretacdo, mas, quando enfoca a pratica cul-
tural da qual a obra ¢ um exemplo, pode ser util para uma explicacio
daguela prética. Interpretar um poema como um sintoma ou um caso ilus-
trativo de caracteristicas da lirica, por exemplo, poderia ser hermenéutica
insatisfatéria mas uma contribuigdo util 4 poética. A isso me volto agora.



_etdrica. Poética e
Poesia

Defini a poética como a tentativa de explicar os efeitos literarios atra-
vés da descricdo das convencdes e operagbes de leitura que os tornam
possiveis. Ela estd intimamente associada aretdrica, que, desde a era clas-
sica, é o estudo dos recursos persuasivos e expressivos da linguagem: as
técnicas de linguagem e pensamento que podem ser usadas para construir
discursos eficazes. Aristoteles Séparou a retérica da poética, tratando a
retdrica como a arte da persuasao e a poética como a arte da imitagdo ou
representacdo. As tradigbes medievais e renascentistas, entretanto,
assimilaram as-duas: a retorica tornou-se a arte da eloqliéncia ¢ a poesia
(ja que busca ensinar, deleitar e comover) era uma instancia superior
dessa arte. No século XIX, a retdrica passou a ser vista como artificio
divorciado das atividades genuinas do pensamento ou da imaginagdo
poética e caiu em desgraca. No final do século XX, a retorica foi ressusci-
tada como o estudo dos poderes estruturadores do discurso.

A poesia se relaciona com a retorica: ¢ linguagem que faz uso abun-
dante de figuras de linguagem e linguagem que visa a ser poderosamente
persuasiva. E, desde que Platdo excluiu os poetas de sua republica ideal,
quando a poesia ¢ atacada ou denegrida, € como retdrica enganosa ou
frivola que desencaminha os cidaddos e provoca desejos extravagantes.
Aristoteles® afirmou o valor da poesia enfocando a imitagdo (mimesis) ao

49 Ver Arte Retorica e Arte Poética, textos fundadores no campo da teoria literdria. (N.T.)
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invés daretdrica. Ele argumentava que a poesia fornece uma saida segura
para a liberacdo de emocdes intensas. E afirmava que a poesia modela a
valiosa experiéncia da passagem da ignorancia ao conhecimento. (Desse
modo, no momento-chave do “reconhecimento” no drama tragico, o heroi
se da conta de seu erro e os espectadores percebem que “Id a ndo ser pela
graca de Deus vou eu"). A poética, como explicagdo dos recursos e estraté-
gias da literatura, ndo pode ser reduzida a uma explicagdo das figuras
retoricas, mas a poética poderia ser vista como parte de uma retorica
expandida que estuda os recursos para os atos lingiiisticos de todos os tipos.

A teoria literaria tem se preocupado muito com a retérica e os teori-
cos discutem a natureza e a funco das figuras retoricas. Uma figura
retérica é geralmente definida como uma alteracdo ou desvio do uso
“comum”; por exemplo, "Meu amor é uma rosa vermelha, vermelha” usa
rosa para se referir ndo & flor mas a algo belo e precioso (essa € a figura
da metafora). Ou “The Secret Sits” torna o segredo um agente do ato de
sentar (personificagdo). Antigamente, os retoricos tentavam distinguir os
“tropos" especificos que "mudam” ou alteram, o sentido de uma palavra
(como na metafora) das “figuras” mais misturadas de dissimulagdo que
ordenam as palavras para obter efeitos especiais. Algumas dessas figuras
sdo: aliteracdo (a repeticdo de uma consoante); apostrofe (dirigir-se a
algo que nfo é um ouvinte regular, como em "Aquieta-te meu coragdo!");
e assonancia (a repeticdo de um som vocalico).

A teoria recente raramente distingue figura de tropb e até mesmo
questiona a nocdo de um sentido "comum” ou “literal” do qual as figuras
ou tropos se desviam. Por exemplo, o préprio termo metdfora € literal ou
figurado? Jacques Derrida, em "White Mythology", mostra como as expli-
cacdes tedricas da metafora parecem se apoiar inevitavelmente em meta-
foras. Alguns teoricos até mesmo adotam a concluséo paradoxal de que a
linguagem é fundamentalmente figurada e que o que eles chamam de lin-
guagem literal consiste em figuras cuja natureza figurada foi esquecida.
Quando falamos em “compreender” um “problema arduo”, por exemplo,
essas duas expressdes tornam-se literais através do esquecimento de sua
possivel figuralidade.

Dessa perspectiva, ndo € que ndo haja distingéo entre o literal e o figu-
rado mas sim que os tropos e figuras sao estruturas fundamentais da lin-
guagem, ndo excecdes e distorces. Tradicionalmente, a figura mais impor-
tante ¢ a metafora. Uma metafora trata algo como outra coisa (chama
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Jorge de burro ou meu amor de rosa vermelha, vermelha). A metafora é por-
tanto uma verséo de um modo bdsico de conhecimento: conhecemos algo
vendo-o como algo. Os tedricos falam de "metaforas das quais vivemos",
esquemas metaforicos basicos, como “a vida ¢ uma viagem” Esses esque-
mas estruturam-nossos modos de pensar sobre o mundo: tentamas “chegar
em algum lugar” na vida, "achar nosso caminho”, “saber onde estamos
indo", “encontramos obstaculos”, e assim por diante.

A metdfora € tratada como basica & linguagem e a imaginacéo porque
€ cognitivamente respeitavel, ndo intrinsicamente frivola ou ornamental.
Sua forga literdria, entretanto, pode depender de sua incongruéncia. A
frase de Wordsworth "a crianca é pai do homem" detém vocg, fa-lo pen-
sar e depois lhe permite ver a relagdo entre geracbes numa nova luz: a
relagcdo da crianga com o homem em que ela se transforma mais tarde ¢
comparada com a relagdo de um pai com seu filho. Como uma metéfora
pode carregar uma proposicdo elaborada, até mesmo uma teoria, ela € a
figura retérica mais facilmente justificada.

Mas os tedricos também enfatizaram a importancia de outras figuras.
Para Roman Jakobson®, a metafora e a metonimia sdc as duas estruturas
fundamentais da linguagem: se a metafora liga por meio da semelhanga,
a metonimia liga por meio da contigilidade. A metonimia se move de uma
coisa para outra que Ihe € contigua, como quando dizemos “a Coroa” em
tugar de "a Rainha" A metonimia produz ordem ligando coisas em séries
espaciais e temporais, se movendo de uma coisa para outra no interior de
um dado dominio, ao invés de ligar um dominio ao outro, como faz a
metdfora. Qutros tedricos acrescentam a sinédoque e a ironia para com-
pletar a lista dos "quatro tropos principais” A sinédoque ¢ a substituicao
do todo pela parte: "dez maos" em lugar de “dez trabalhadores" Ela infere
qualidades do todo a partir das qualidades da parte e permite que as
partes representem os todos. A ironia justapde aparéncia e realidade; o
que ocorre € o0 oposto do que se espera (e se chover no piquenique do
homem do tempo?). Esses quatro tropos principais — metafora, metonimia,
sinédoque e ironia - sdo usados pelo historiador Hayden White* para
analisar a explicagdo historica ou o "emplotment”, como ele a chama: sdo
as estruturas retéricas basicas através das quais percebemos o sentido da

50 Ver Nota 15. Capitulo 2. (N.T.)
51 Ver Tropicos do Discurso € Mera-historia, seus dois livros publicados no Brasil. (N.T.)
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experiéncia. A idéia fundamental da retorica como disciplina, que se veri-
fica bem nesse exemplo quadruplo, é que ha estruturas basicas de lin-
guagem que subjazem a e tornam possiveis os sentidos produzidos numa
ampla variedade de discursos.

A literatura depende de figuras retéricas mas também de estruturas
mais amplas, particularmente dos géneros literarios. O que sdo géneros e
qual é seu papel? Termos como épica e romance sdo simplesmente ma-
neiras convenientes de classificar. as obras com base em semelhangas
grosseiras ou eles t&m fungdes para os leitores e escritores?

Para os leitores, os géneros sdo conjuntos de convengdes e expecta-
tivas: sabendo se estamos ou nédo lendo uma histéria policial ou-uma
aventura amorosa, um poema lirico ou uma tragédia, ficamos a espreita
de coisas diferentes e fazemos suposicdes sobre o que sera significativo.
Lendo uma histéria policial, procuramos pistas de uma maneira que néo
fazemos quando estamos lendo uma tragédia. O que seria uma figura
notavel num poema lirico - "o Segredo senta no meio" - poderia ser um
detalhe circunstancial sem importdncia numa histdria de fantasmas ou
numa obra de fic¢do cientifica, em que os segredos poderiam ter adquiri-
do corpos.

Historicamente, muitos tedricos do género seguiram os gregos, que
dividiram as obras em trés classes extensas, de acordo com quem fala:
poética ou lirica, em que o narrador fala na primeira pessoa; €pica ou nar-
rativa, em que o narrador fala em sua propria voz mas permite aos persona-
gens falarem nas deles; e drama, em que s6 os personagens falam. Uma
outra maneira de fazer essa distingdo € enfocar a refagdo do falante com o
publico. Na épica, ha a recitagdo oral: um poeta que confronta diretamente
o publico ouvinte. No drama, o autor estd oculto do piblico e os persona-
gens no palco falam. Na lirica - 0 caso mais complicado ~ o poeta, ao can-
tar ou entoar, da as costas aos ouvintes, por assim dizer, e "finge estar falan-
do consigo mesmo ou com outra pessoa: um espirito da Natureza, uma
Musa, um amigo pessoal, um amante, um deus, uma abstragdc personifica-
da, ou um objeto natural” A esses trés géneros elementares, podemos acres~
centar o género moderno do romance, que se dirige ao leitor através de um
livro - um topico que retomaremos no Capitulo 6.

A épica e o drama tragico foram, nos tempos antigos e na Renas-
cenca, as realizagdes culminantes da literatura, as mais altas realizacoes
de qualquer aspirante a poeta. A invengdo do romance trouxe um novo
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adversario a cena literaria, mas, entre o final do século XVI e a metade
do século XX, a lirica, um poema nao narrativo curto, passou a ser identi-
ficada com a esséncia da literatura. Vista outrora principalmente como
uma modalidade de expressdo elevada, a formulacao elegante de valores
e atitudes culturais, a poesia lirica passou mais tarde a ser vista como a
expressao de sentimento poderoso, lidando ao mesmo tempo com a vida
quotidiana e com valores transcendentes, dando expressdo concreta aos
sentimentos mais interiores do sujeito individual. Essa idéia ainda pre-
domina. No entanto, os tedricos contemporaneos passaram a tratar a liri-
ca menos como expressdo dos sentimentos do poeta e mais como traba-
lho associativo e imaginativo com a linguagem - uma experimentacdo
com ligagcOes e formulacdes lingliisticas que torna a poesia uma dilacera-
cao da cultura ao invés de principa! repositorio de seus valores.

A teoria literaria que enfoca a poesia discute, entre outras coisas, a
importancia relativa de maneiras diferentes de ver os poemas: um poema
é tanto uma estrutura feita de palavras {um texto) quanto um evento (um
ato do poeta, uma experiéncia do leitor, um evento na historia literdria).
Para o poema concebido como construcdo verbal, uma questéo impor-
tante € a relacdo entre o sentido e os tragos ndo-semanticos da lin-
guagem, tais como som e ritmo. Como funcionam os tragos ndo-seman-
ticos da linguagem? Que efeitos, conscientes e inconscientes, tém? Que
tipos de interagdo entre os tragos semanticos e nao-semanticos podem
ser esperados?

Para o poema enquanto ato, uma questdo-chave € a relacdo entre o
ato do autor que escreve o poema e o do falante ou "voz" que fala ali. Esse
€ um problema complicado. O autor ndo fala o poema: para escrevé-lo, o
autor se imagina a si mesmo ou a uma outra voz falando-o. Ler um poema
- por exemplo, “The Secret Sits" - € dizer as palavras, “We dance round in
a ring and suppose .." O poema parece ser uma elocucdo, mas ¢ a
elocucdo de uma voz de status indeterminado. Ler suas palavras € colo-
car-se na posicdo de dizé-las ou entdo imaginar uma outra voz dizendo-
as - a voz, muitas vezes dizemos, de um narrador ou falante construido
pelo autor. Desse modo temos, por um lado, o individuo histdrico, Robert
Frost, e, por outro, a voz dessa elocucdo especifica. Intermedidria entre
aquelas duas figuras esta uma outra figura: a imagem da voz poética que

surge do estudo de uma gama de poemas de um Unico .poeta (no caso de -

Frost, talvez, a de um observador grosseiro, pratico, mas reflexivo da vida
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rural). A importancia dessas diferentes figuras varia de um poeta para
outro e de um tipo de estudo critico para outro. Mas ao pensar sobre a
lirica, € crucial comecar com uma distingdo entre a voz que fala e o poeta
que fez o poema, criando dessa maneira essa figura da voz.

A poesia lirica, de acordo com um dito famoso de John Stuart Mill*,
¢ elocucdo ouvida sem querer. Agora, guando ouvimos sem querer uma
elocucdo gue nos chama a atencdo, o que fazemos, caracteristicamente,
¢ imaginar ou reconstruir um falante e um contexto: identificando um
tom de voz, inferimos a postura, as situacdes, preocupacfes e atitudes de
um falante (que, as vezes, coincidem com o que sabemos do autor, mas
muitas vezes ndo). Essa tem sido a abordagem dominante da lirica no
seéculo XX e uma justificativa sucinta poderia ser a de que as obras
literarias sdo imitacdes ficcionais de elocucdes do "mundo real”. Os poe-
mas liricos sdo, portanto, imitacoes ficcionais de elocugéo pessoal. E como
se cada poema comecasse com as palavras invisiveis, “[Por exemplo, eu ou
alguém poderia dizer] My love is like a red, red rose”, ou “[Por exemplo, eu
ou alguém poderia dizer] We dance round in a ring and suppose ..."
Interpretar o poema, portanto, € uma questdo de deslindar, a partir das
indicacbes do texto e de nosso conhecimento geral sobre os falantes e
situagdes comuns, a natureza das atitudes do falante. O que poderia levar
alguém a falar dessa forma? A modalidade dominante de apreciagdo da
poesia nas escolas e universidades tem sido enfocar as complexidades da
atitude do falante, o poema como a dramatizacdo de pensamentos e sen-
timentos de um falante que reconstruimos.

Essa € uma abordagem produtiva da lirica, pois muitos poemas apre-
sentam um falante que esta realizando atos de fala reconheciveis: medi-
tando sobre a importancia de uma experiéncia, censurando um amigo ou
amante, expressando admiragcac ou devocdo, por exemplo. Mas, se nos
voltarmos para os versos iniciais de alguns dos mais famosos poemas liri-
cos, tais como a “0Ode to the West Wind", de Shelley, ou "The Tiger" de
Blake, surgem dificuldades: "0 wild West Wind, thou breath of Autumn's
being!” ou “Tiger, Tiger, burning bright/In the forests of the night">. E difi-
cil imaginar que tipo de situacao levaria alguém a falar dessa maneira ou

32 John Stuart Mill (1806-1873). Fildsofo e economista inglés. expoente do Utilitarismo. (N.T.)

53 "Ode a0 Vento Oeste™: "Oh, turbulento vento oeste. sopro do outona”, de Percy Bysshe Shelley (1792-18°)
poeta romantico inglés; "O Tigre": "Tigre. tigre, flamejante fulgor/ Nas florestas de denso negror” (Pocsii ¢ prosa
selecionada | William Blake. Introdugio. selecio e tradugio de Paulo Vizioli. Sdo Paulo, J.C. Ismacl. 1981 ]

William Blake (1757-1827), poecta pré-romintico inglés. {N.T.}
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que ato ndo-poético estaria realizando. A resposta que provavelmente ire-
mos sugerir € que esses falantes estdo sendo arrebatados e estdo ficando
poéticos, estdo assumindo atitudes extravagantes. Se tentamos entender
esses poemas como imitacdes ficcionais de atos comuns de fala, o ato pa-
rece ser o de imitar a propria poesia.

0 que esses exemplos sugerem € a extravagancia da lirica. Os poemas »

liricos ndo apenas parecem dispostos a dirigir-se a quase nada, preferivel-
mente a um publico real (0 vento, um tigre, minha alma); eles fazem isso
em inflexdes hiperbélicas. O nome do jogo aqui ¢ exagero: o tigre ndo €
apenas “cor de laranja", mas flamejante; o vento ¢ ¢ proprio "sopro do ou-
tono” e, mais adiante no poema, salvador e destruidor. Até mesmo os poe-
mas sarddnicos se baseiam em condensacdes hiperbdlicas, como quando
Frost reduz a atividade humana a dangar em circulos e trata as muitas for-
mas de conhecimento como "suposicao”

Tocamos aqui numa questdo tedrica importante, um paradoxo que
parece residir no dmago da poesia lirica. A extravagancia da poesia inclui
sua aspiracdo ao que os tedricos, desde a era classica, chamam de “su-
blime": uma relacdo com o que excede a capacidade humana de com-
preensdo, provoca temor ou intensidade apaixonada, da ao falante uma
percepcao de algo além do humano. Mas essa aspiragao transcendente
estd vinculada a figuras retéricas tais como a apdstrofe, o tropo do ato de
dirigir-se ao que ndo ¢ um ouvinte real, a personificacdo, a atribuicdo de
qualidades humanas ao que ndo é humano, € a prosopopéia, a CoNCcessac
de fala a objetos inanimados. Como podem as mais altas aspiragbes do
verso estar ligadas a esses truques retoricos?

Quando os poemas liricos se desviam de ou jogam com o circujto da
comunicacdo para se dirigir ao que ndo € realmente um ouvinte - um
vento, um tigre, ou o coracao - as vezes se diz que isso significa um sen-
timento forte que leva o falante a irromper em fala. Mas a intensidade
emocional se liga especialmente ao proprio ato de alocugdo ou de invo-
cacdo, que freglientemente deseja um estado de coisas e tenta crid-lo
pedindo aos objetos inanimados que se curvem ao desejo do falante. "0
lift me as a wave, a leaf, a cloud™, o falante de Shelley insta com o
vento oeste. A exigéncia hiperbdlica de que o universo o escute e aja de
acordo é uma providéncia pela qual os falantes se constituem como

54 “Oh, erza-me como uma onda, uma folha, uma nuvem”. (N.T)
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poetas sublimes ou como visionarios: alguém que pode se dirigir a
Natureza e a quem ela poderia responder. O “Oh" da invocacdo é uma
figura de vocagdo poética, uma providéncia pela qual a voz que fala
afirma ndo ser um mero falante de versos mas uma corporificacdo da
tradi¢do poética e do espirito da poesia. Conclamar os ventos a soprar
ou exigir que o ndo nascido escute seus gritos é um ato de ritual poéti-
co. E ritualistico, na medida em que os ventos nao vém ou 0 ndo nasci-
do néo ouve. A voz chama a fim de estar chamando. Chama a fim de
dramatizar a voz: para intimar imagens de seu poder de modo a esta-
belecer sua identidade como voz poética e profética. Os imperativos
impossiveis, hiperbolicos das apdstrofes evocam eventos poéticos,
coisas que serdo realizadas, se € que o serdo, na eventualidade do
poema.

Os poemas narrativos narram um acontecimento; os poemas liricos,
poderfamos dizer, lutam para ser um evento. Mas ndo hd qualquer
garantia de gque o poema va funcionar e a apdstrofe — como minhas
breves citacbes indicam - € o que € mais ruidosamente, mais
embaracosamente “poético”, mais mistificador e vulneravel ao descarte
como bobagem hiperbdlica. “Lift me as a wave, a leaf, a cloud!” Tudo
bem. Pode cacoar. Ser poeta ¢ empenhar-se em ser bem-sucedido nesse
tipo de coisa, em apostar que isso ndo sera descartado como um monte
de bobagem.

Um problema importante para a teoria da poesia, como disse, é a
relacdo entre o poema como uma estrutura feita de palavras e o poema
como evento. As apdstrofes tanto tentam fazer algo acontecer quanto
expbem esse acontecimento como estando baseado em truques verbais -
como no vazio “Oh", da alocucéo apostréfica: "0 wild West Wind!"

Realcar a apdstrofe, a personificacdo, a prosopopéia e a hipérbole
¢ juntar-se aos teoricos que, ao longo dos tempos, enfatizaram o que
distingue a lirica de outros atos de fala, o que faz dela a mais literaria
das formas. A lirica, escreve Northrop Frye™, “é o género que mais
claramente mostra o cerne hipotético da literatura, da narrativa e do
sentido em seus aspectos literais enquanto ordem de palavras e dese-
nho de palavras” Isto €, a lirica mostra-nos o sentido ou a historia

55 Northrop Frye (1912-1991). Critico e tedrico canadense, autor de Anaromia da Critica (1957). Siao Paulo, Cultriy
trad. Péricles Eugénio da Silva Ramos,1973. (N.T.)
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surgindo do desenho verbal. Repita as palavras que ecoam numa
estrutura ritmica e veja se ndo surge uma historia ou sentido.

Frye, cujo Anatomia da Critica ¢ um compéndio inestimavel de
reflexio sobre a lirica e outros géneros, chama os constituintes basicos da
lirica de tartamudeio e garatuja, cujas raizes sdo o sortilégio e o enigma.
Os poemas tartamudeiam, colocando em primeiro plano os tracos nao-
semanticos da linguagem ~ som, ritmo, repeticdo de letras - para produzir
sortilégio ou encantamento:

This darksome burn, horseback brown,
His rollrock highroad roaring down ... *

Os poemas garatujam ou nos propdem enigmas, em sua dissimulagao
caprichosa, em suas formulagdes enigmaticas: o que ¢ um “rollrock high-
road"? E o “Secret [que] sits in the middle and knows"?

Esses tracos sdo muito proeminentes em cantigas de ninar e baladas,
em que freglientemente o prazer reside no ritmo, no encantamento € na
estranheza da imagem:

Pease porridge hot,

Pease porridge cold,
Pease porridge in the pot,
Nine days old.*

0 padrio ritmico e o esquema da rima ostentam a organizagdo desse
pequeno texto e podem tanto provocar especial atengédo interpretativa
(como guando a rima levanta a questdo da relacdo das palavras que
rimam) quanto suspender a investigagao: a poesia tem sua propria ordem
que da prazer, de modo que ndo ha necessidade de perguntar a respeito
do sentido; a organizacéo ritmica permite a linguagem ficar sob a guarda
da inteligéncia e se alojar na meméria mecanica. Lembramos de "Pease

porridge hot" sem nos preocuparmos em investigar o que "pease porridge” .

poderia ser e, mesmo que descubramos, é provavel que esquegamos isso
antes de esquecer de “Pease porridge hot”.
Colocar a linguagem em primeiro plano e torna-la estranha através

56 "Esse queimado sombrio. marrom eqiiino./ seu caminho ondulante ribomba...” (N.T.)
57 "Mingau de ervilhas quente./ mingau de ervilhas frio/ mingau de ervilhas na panela/ hi nove dias." (N.T.)
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da organizagdo métrica e da repeticdo de sons € a base da poesia. As lco
rias da poesia, portanto, postulam retagées entre diferentes tipos de orya-
nizacdo da linguagem - métrica, fonolégica, semantica, tematica - ou,
para dizer de forma mais geral, entre as dimensdes semanticas e ndo-
semanticas da linguagem, entre o que o poema diz e como o diz. O poema
¢ uma estrutura de significantes que absorve e reconstitui os significados,
na medida em que seus padrdes formais tém efeitos sobre suas estruturas
semanticas, assimilando os sentidos que as palavras tém em outros con-
textos e sujeitando-as a nova organizagdo, alterando a énfase e o foco,
deslocando sentidos literais para sentidos figurados, colocando termos em
alinhamento, de acordo com padrées de paralelismo. E o escandalo da
poesia que tracos “contingentes” de som e ritmo sistematicamente
infectem e afetem o pensamento.

Nesse nivel, a lirica se baseia numa convencdo de unidade e autono-
mia, como se houvesse uma regra: nao trate o poema como tratariamos
um trecho de conversa, um fragmento que precisa de um contexto mais
amplo para explicd-lo, mas suponha que ele tenha uma estrutura toda
sua. Tente 1é-lo como se fosse um todo estético. A tradicdo da poética
torna disponiveis diversos modelos tedricos. Os formalistas russos do ini-
cio do século XX postulam que um nivel de estrutura num poema deveria
espelhar outro; os teoricos romanticos e os New Critics ingleses e ameri-
canos tracam uma analogia entre os poemas € 0s organismos naturais:
todas as partes do poema deveriam se encaixar harmoniosamente. As
leituras pos-estruturalistas postulam uma tensdo inelutavel entre o que
os poemas realizam e o que dizem, a impossibilidade de um poema, ou
talvez de qualquer ato de linguagem, praticar o que prega.

As concepgdes recentes dos poemas como construgdes intertextuais
enfatizam que os poemas sdo energizados por ecos de poemas passados
- ecos que eles podem nado dominar. A unidade se torna menos uma pro-
priedade dos poemas do que algo que os intérpretes buscam, quer pro-
curem uma fusdo harmoniosa ou uma tensdo ndo resolvida. Para fazer
isso, os leitores identificam oposi¢des no poema (como entre “nds” ¢ o
Segredo ou entre conhecer e supor) e véem como outros elementos do
poema, particularmente as expressées figuradas, se alinham com s
oposigoes.

Tomemos o famoso poema de dois versos de Ezra Pound, “In a Station
of the Metro™:
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The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.”

Interpretar isso envolve trabalhar com o contraste entre as multidoes
no metrd e a cena natural. O emparelhamento desses dois versos imp6e o
paralelo entre os rostos na escuriddo do metrd e as pétalas no ramo negro
de uma arvore. Mas e dai? A interpretacdo do poema depende ndo ape-
nas da convencdo de unidade mas também da convencéo de importancia:
a regra é que os poemas, ndo importa qudo insignificantes na aparéncia,
devem ser sobre algo importante, e portanto os detalhes concretos deve-
riam ser considerados como tendo importancia geral. Deveriam ser lidos
como o sinal ou “correlato objetivo”, para usar a expressao de T.S. Eliot, de
sentimentos importantes ou insinuacdes de significancia®™.

Para tornar significativa a oposicdo no pequeno poema de Pound, os
leitores precisam refletir sobre como o paralelo poderia funcionar. O
poema estad contrastando a cena de multiddo urbana no metrd com a
tranqiiila cena natural de pétalas num ramo molhado de arvore ou as esta
igualando, observando uma semelhanca? Ambas as opg¢bes sao possivels,
mas a segunda parece possibilitar uma leitura mais rica, inspirando um
passo poderosamente subscrito pela tradicdo da interpretacdo poética. A
percepcao de semelhanga entre rostos na multiddo e pétalas num ramo -
ver rostos na multiddo como pétalas num ramo - € um exemplo da imagi-
nacdo poética "vendo o mundo de novo”, apreendendo relacées inespera-
das e, talvez, apreciando.o que, para outros observadores, seria trivial ou
opressivo, encontrando profundidade na aparéncia formal. Esse pequeno
poema, portanto, pode tornar-se uma reflexdo sobre o poder da imagi-
nacdo poética de consequir os efeitos que o préprio poema consegue. Um
exemplo como esse ilustra uma convencdo basica da interpretacdo poéti-
ca: considerar o que esse poema e seus procedimentos dizem sobre a poe-

58 "Numa Estagio de Meud": "A aparigiio desses rostos na multiddo;/ Pétalas num ramo molhado, negro”. Ezra
Pound (1885-1972). Poeta modernista e critico norte-americano, autor de The Cantos, uma colegio de mais de 100
poemas, iniciada em 1917, (N.T.)

59 Thomas Stearnes Eliot (1888-1965). Pocta, dramaturgo e critico literdrio anglo-americano, um dos nomes mais
importantes da poesia modernista. autor do poema The Wasre Land (1922). A teoria do “correlato objetivo” estd no
ensaio "Hamlet and his Problems™ (in The Sacred Wood, 1920): "A tinica maneira de expressar emogdo na forma de
arte € encontrar um “correlato objetivo”; ¢m outras palavras, um conjunto de objetos, uma situagiio, uma cadeia de
eventos que serd a férmula para aquela emogiio especifica; de tal maneira que. quando os fatos externos, gue devem
se encerrar em experi€éncia sensorial, sejam dados. a emogdo seja imediatamente evocada”. (N.T.)
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sia ou a criacdo do sentido. Os poemas, no uso que fazem das operagdes
retoricas, podem ser lidos como sondagens na pottica, assim como 0s
romances, como veremos a seguir, sdo em algum nivel reflexdes sobre a
inteligibilidade de nossa experiéncia do tempo e, dessa forma, sondagens
na teoria narrativa.
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Era uma vez um tempo em que /iteratura significava sobretudo poe-

sia. O romance era um recém-chegado, proximo demais da biografia ou

da crbnica para ser genuinamente literario, uma forma popular que nio
poderia aspirar as altas vocacdes da poesia lirica e épica. Mas no século
XX 0 romance eclipsou a poesia, tanto como o gue os escritores escrevem
quanto como o que os leitores [éem e, desde os anos 60, a narrativa pas-
sou a dominar também a educacéo literaria. As pessoas ainda estudam
poesia — muitas vezes isso € exigido — mas os romances e 0s contos
tornaram-se o nucleo do curriculo.

Isso ndo € apenas um resultado das preferéncias de um publico leitor
de massa, que alegremente escolhe histérias mas raramente 18 poemas. As
teorias literdria e cultural tém afirmado cada vez mais a centralidade cul-
tural da narrativa. As histdrias, diz o argumento, sdo a principal maneira
pela qual entendemos as coisas, quer ac pensar em nossas vidas como
uma progressdo que conduz a algum lugar, quer ao dizer a nés mesmos o
que estd acontecendo no mundo. A explicacéo cientifica busca o sentido
das coisas colocando-as sob leis — sempre que a € b prevalecerem, ocor-
rera ¢ - mas a vida geralmente ndo é assim. Ela segue ndo uma ldgica
cientifica de causa e efeito mas a I6gica da histéria, em que entender sig-
nifica conceber como uma coisa leva a outra, como algo poderia ter suce-
dido: como Maggie acabou vendendo software em Cingapura, como o pai
de Jorge veio a lhe dar um carro. '

Entendgmos 0s acontecimentos através de histérias possiveis; os filo-
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sofos da histaria, mencionei no Capitulo 2, até mesmo argumentaram que
a explicacdo historica segue nao a l6gica da causalidade cientifica mas a
l6gica da historia: entender a ldgica da Revolugdo Francesa é compreen-
der uma narrativa que mostra como um acontecimento levou a outro. As
estruturas narrativas estdo em toda parte: Frank Kermode observa que,
quando dizemos que um reldgio faz "tique-taque”, damos ao ruido uma
estrutura ficcional, diferenciando entre dois sons fisicamente idénticos,
para fazer de tigue um comeco e de taque um final. "Considero o tique-
taque do relégio como um modelo do que chamamos de enredo, uma
organizagdo que humaniza o tempo dando-lhe forma.”

A teoria da narrativa ("narratologia”) é um ramo ativo da teoria
literaria e o estudo literdrio se apoia em teorias da estrutura narrativa: em
nogdes de enredo, de diferentes tipos de narradores, de técnicas narrati-
vas. A poética da narrativa, como poderiamos chama-la, tanto tenta com-
preender os componentes da narrativa quanto analisa como narrativas

~especificas obtém seus efeitos.

Mas a narrativa ndo ¢ apenas uma matéria académica. H4 um impul-
so humano basico de ouvir e narrar histérias. Muito cedo, as criancas
desenvaolvem o que se poderia chamar de uma competéncia narrativa
basica: exigindo historias, elas sabem quando vocé esta tentando enga-
nar, parando antes de chegar ao final. Dessa maneira, a primeira questao
para a teoria da narrativa poderia ser: o que sabemos implicitamente
sobre a configuragio basica das historias que nos permite distinguir entre
uma historia que acaba "adequadamente” e uma que ndo o faz, em que
as coisas sdo deixadas penduradas? A teoria da narrativa poderia, entéo,
ser concebida como uma tentativa de explicar detalhadamente, tornar
explicita, essa competéncia narrativa, assim como a linglistica ¢ uma
tentativa de tornar explicita a competéncia lingiiistica: o que os falantes
de uma lingua sabem inconscientemente ao saber uma lingua. A teoria
aqui pode ser concebida como uma exposi¢do de uma compreensdo ou
conhecimento cultural intuitivo.

Quais sdo os requisitos de uma historia, do ponto de vista dos ele-
mentos? Aristdteles diz que o enredo é o trago mais basico da narrativa,
que as boas histérias devem ter um comeco, meio e fim e que elas dao
prazer por causa do ritmo de sua ordenacdo. Mas o que cria a impressao
de que uma série especifica de acontecimentos tem essa configuragdo? Os
tedricos propuseram diversas explicagdes. Essencialmente, entretanto, um
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enredo exige uma transformacgao. Deve haver uma situagfo inicial, uma
“mudanga envolvendo algum tipo de virada e uma resolucdo que marque
a mudancga como sendo significativa. Algumas teorias enfatizam tipos de
paralelismo que produzem enredos satisfatérios, tais como a mudanca de
uma relacdo entre personagens para seu oposto, ou de um medo ou pre-
visdo para sua realizacdo ou sua inversdo; de um problema para sua
solugdo ou de uma falsa acusacao ou deturpagdo para sua retificagcdo. Em
cada um dos casos, encontramos a associacdo de um desenvolvimento no
nivel dos acontecimentos com uma transformacao no nivel do tema. Uma
mera seqliéncia de acontecimentos ndo faz uma histéria. Deve haver um
final que se relacione com o comego ~ de acordo com alguns tedricos, um
final que indique o que aconteceu com o desejo que levou aos aconteci-
mentos que a historia narra.

Se a teoria narrativa é uma explicagdo sobre a competéncia narrati-
va, ela deve enfocar também a capacidade dos leitores de identificar enre-
dos. Os leitores conseguem distinguir que duas obras sdo versdes da
mesma historia; conseguem resumir enredos e discutir a adequagéo de um
resumo do enredo. Nao € que eles sempre irdo concordar, mas é provavel
que as discordancias revelem uma considerdvel compreensao comparti-

lhada. A teoria da narrativa postula a existéncia de um nivel de estrutura

- 0 que geralmente chamamos de “enredo” - independentemente de
qualquer linguagem especifica ou meio representacional. Diferentemente
da poesia, que se perde na tradugdo, o enredo pode ser preservado na tra-
dugédo de uma linguagem ou de um meio para outro: um filme mudo ou
uma histéria em quadrinhos pode ter o mesmo enredo que um conto.

Descobrimos, entretanto, que ha duas maneiras de pensar o enredo.
De um angulo, o ‘enredo é um modo de dar forma aos acontecimentos
para transforma-los numa historia genuina: os escritores e leitores con-
figuram os acontecimentos num enredo, em suas tentativas de buscar o
sentido das coisas. De um outro angulo, o enredo é o que é configurado
pelas narrativas, jd que apresentam a mesma "historia” de maneiras dife-
rentes. Assim, uma seqiiéncia de atos por parte de trés personagens pode
ser configurada (por escritores e leitores) num enredo elementar de amor
heterossexual, em que um jovem procura casar-se com uma jovem, seu
desejo encontra resisténcia na oposicdo paterna, mas alguma reviravolta
nos acontecimentos permite aos jovens amantes ficarem juntos. Esse
enredo com trés personagens pode ser apresentado na narrativa do ponto
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de vista da heroina sofredora, ou do pai irado, ou do jovem, ou de um ob-
servador externo intrigado com os acontecimentos, ou de um narrador
onisciente que consegue descrever os sentimentos mais intimos de cada
personagem ou que adota uma distancia intencional desses acontecimen-
tos. Desse angulo, o enredo ou historia € o dado e o discurso sdo as apre-
sentagbes variadas dele.

Os trés niveis que estou discutindo — acontecimentos, enredo (ou
historia) e discurso — funcionam como duas oposicdes: entre aconteci-
mentos e enredo e entre histéria e discurso.

acontecimentos/enredo
histdria/discurso

0 enredo ou histéria € o material que € apresentado, ordenado a par-
tir de um certo ponto de vista pelo discurso (diferentes versées da"mesma
historia”). Mas o prdprio enredo ja ¢ uma configuragdo de acontecimen-
tos. Um enredo pode tornar um casamento o final feliz da histéria ou o
comeco de uma histdéria — ou pode fazer dele uma reviravolta no meio. O
que os leitores realmente encontram, entretanto, é o discurso de um
texto: o enredo € algo que os leitores /nferem a partir do texto, e a idéia
dos acontecimentos elementares a partir dos quais esse enredo foi for-
mado € também uma inferéncia ou construcdo do leitor. Se falamos de

* acontecimentos que foram configurados num enredo, € para realcar o sig-

nificado e a organizacao do enredo.

A distincdo basica da teoria da narrativa, portanto, € entre enredo e
apresentacao, historia e discurso. (A terminologia varia de um tedrico para
outro.) Confrontado com um texto (um termo que inclui filmes e outras
representagdes), o leitor o compreende identificando a histéria e depois
vendo o texto como uma apresenta¢ao especifica daguela historia; identi-
ficando "o que acontece”, somos capazes de pensar no resto do material
verbal como sendo a maneira de retratar o que ocorre. Dai, podemos per-
guntar que tipo de apresentacao foi escolhida e que diferenca isso faz. Ha
muitas variaveis e elas sdo cruciais para os efeitos das narrativas. Grande
parte da teoria narrativa explora diferentes maneiras de conceber essas
variaveis. Agui estdo algumas questées-chave que identificam uma varia-
cao significativa.

Quem fala? Por convencdo, diz-se que toda narrativa tem um nar-
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rador, que pode se colocar fora da histdria ou ser um personagem dentro
dela. Os tedricos distinguem a "narracdo em primeira pessoa”, em que um
harrador diz "eu”, daquilo que de modo algo confuso ¢ chamado de “nar-
ragao em terceira pessoa”, em que ndo ha um "eu” - o narrador ndo €
identificado como um personagem na historia e todos os personagens séo
referidos na terceira pessoa, pelo nome ou por “ele” ou “ela” Os narradores
em primeira pessoa podem ser os principais protagonistas da histéria que
contam; podem ser participantes, personagens secundarios na histéria; ou
podem ser observadores da histéria, cuja funcio ndo € agir mas descrever
as coisas para nds. Os observadores em primeira pessoa podem ser plena-
mente desenvolvidos como individuos com um nome, historia e personali-
dade, ou podem nao ser nada desenvolvidos e rapidamente desaparecer a
medida que a narracdo caminha, se ocultando depois de introduzir a
historia.

Quem fala para guem? O autor cria um texto que € lido pelos leitores.
Os leitores inferem a partir do texto um narrador, uma voz que fala. O nar-
rador se dirige a ouvintes que as vezes sdo subentendidos ou construidos,
as vezes explicitamente identificados (particularmente nas histérias den-
tro de histérias, onde um personagem se torna o narrador e conta a
histéria encaixada para outros personagens). O publico do narrador ¢
muitas vezes chamado de narratdrio. Quer os narratarios sejam ou néo
explicitamente identificados, a narrativa implicitamente constroi um
pUblico através daquilo que sua narragio aceita sem discussdo e através
daquilo que explica. Uma obra de um outro tempo e lugar geralmente
subentende um publico que reconhece certas referéncias e partitha certos
pressupostos que um leitor moderno pode nao partilhar. A critica femi-
nista esta especialmente interessada na maneira como as narrativas
européias e norte-americanas freqlientemente postulam um leitor mas-
culino: elas se dirigem implicitamente ao leitor como alguém que parti-
lha uma visdo masculina;

Quem falo quando? A narracdo pode estar situada na época em que
os eventos ocorrem (como em Jealousy de Alain Robbe-Griliet®, em que a
narrativa adota a forma "agora x esta acontecendo, agora y esta aconte-
cendo, agora z esta acontecendo”). A narracdo pode se seguir imediata-

60 Alain Robbe-Grillet (1922-). Escritor representativo e um dos mais importantes tedricos do "nouveau roman”, o
"anti-romance” francés que surgiu na década de 50. Jalousie (Jealousy) foi publicado em 1957, (N.T.)

88

N/

mente a acontecimentos especificos, como nos romances epistolares
(romances sob a forma de cartas), tal como Pamela, de Samuel
Richardson®, em que cada carta trata do que ocorrera até aquele momen-
to. Ou, como é mais comum, a narracdo pode ocorrer depois dos aconteci-

mentos finais da narrativa, @ medida que o narrador clha em retrospecto

para a seqiiéncia inteira.

Quem fala que linguagem? As vozes narrativas podem ter sua propria
linguagem distintiva, na qual narram tudo na histéria, ou podem adotar e
refatar a linguagem de outros. Uma narrativa que vé as coisas através da -
consciéncia de uma crianga pode ou usar a linguagem adulta para relatar
as percepcdes da crianca ou resvalar para a linguagem de uma crianga. 0

tedrico russo Mikhail Bakhtin® descreve o romance como fundamental-

mente polifonico (multiplas vozes) ou dialdgico ao invés de monoldgico
(Unica voz}: a esséncia do romance ¢é sua encenacao de diferentes vozes
ou discursos e, portanto, do embate de perspectivas sociais e pontos de
vista. ’

Quem fala com que autoridade? Narrar uma historia € reivindicar uma
certa autoridade, que os ouvintes concedem. Quando o narrador de
Emma, de Jane Austen, comeca, "Emma Woodhouse, handsome, clever,
and rich, with a comfortable home and happy disposition, ..."* nao
ficamos nos perguntando ceticamente se ela era realmente bonita e
inteligente. Aceitamos essa afirmacéo até que nos déem motivo para pen-
sar de outra forma. Os narradores sao as vezes chamados de ndo con-
figveis quando fornécem informagéo suficiente sobre situacées e pistas a
respeito de suas predisposicbes para nos fazer duvidar de suas interpre-
tacdes dos acontecimentos, ou quando encontramos motivos para duvi-
dar que o narrader partilha os mesmos valores que o autor. Os tedricos
falam de narracdo auto-reflexiva quando os narradores discutem o fato
de que estdo narrando uma histéria, hesitam sobre como conta-la ou até
mesmo ostentam o fato de que podem determinar como a histéria vai

61 Ver Nota 25 . Capitulo 2. (N.T.)
62 Mikhail Bakhtin (1893-1975). Filésofo russo da linguagem e tedrico do discurso. Bakhtin via a linguagem como
et Conio

determinante dos e determinada pelos componentes histéricos de elocugdes especificas. Definia a ling
um “evento” no qual tanto os elementos lingiifsticos quanto sociais predeterminam um ao outro huma lutw ¢
diregio ao sentido textual. Também foi um importante tedrico do romance, tendo publicado estudos sobre Rubelaix
e a cultura popular na Idade Média e sobre o romancista russo Dostoievski. (N.T.}
63 "Emma Woodhouse, bonita. inteligente e rica. com um lar confortdvel e um temperamento feliv " A viligin ¢
do romance Emma (1816), da romancista inglesa Jane Austen (1775-1817). (N.T.)
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acabar. A narragao auto-reflexiva realga o problema da autoridade narra-
tiva. -

Quem vé? As discussdes sobre a narrativa freqlientemente falam do
“ponto de vista a partir do-qual uma histéria é contada”, mas esse uso de
pbnfo de vista confunde duas questdes distintas: quem fala? e de quem ¢é
a visdo apresentada? O romance de Henry James, What Maisie Knew™,
emprega um narrador que ndo € uma crianga mas apresenta a historia
através da consciéncia da crianga Maisie. Maisie ndo € o narrador; ela ¢
descrita na terceira pessoa, como “ela”, mas o romance apresenta muitas
coisas a partir de sua perspectiva. Maisie, por exemplo, ndo compreende
totalmente a dimenséo sexual das relagdes entre os adultos em volta dela.
A histéria €, para usar um termo desenvolvido pelos tedricos da narrativa
Mieke Bal e Gérard Genette, focalizada através dela. E dela a consciéncia
ou posicdo através da qual os acontecimentos sdo enfocados. A questio
"quem fala?”, portanto, ¢ distinta da questdo de "quem v&?" A partir da
perspectiva de quem os acontecimentos sdo enfocados e apresentados? O
focalizador pode ou ndo ser o mesmo que o narrador. Ha inimeras varia-
veis aqui.

1. Temporal. A narragdo pode focalizar os acontecimentos a partir da
€poca em que ocorreram, a partir de logo depois, ou a partir de muito
tempo depois. Pode enfocar o que o focalizador sabia ou pensava na
¢época do acontecimento ou como viu as coisas depois, gragas a visio re-
trospectiva. Ao relatar algo que aconteceu com ele quando crianca, um
narrador pode focalizar o evento através da consciéncia da crianca que
ele foi, restringindo o relato ao que pensou ou sentiu na época, ou pode’
focalizar os eventos através de seu conhecimento e compreensio na
¢poca da narragao. Ou, naturalmente, pode combinar essas perspectivas,
fazendo um movimento entre o que sabia ou sentiu entdo e o que reco-
nhece agora. Quando a narracdo em terceira pessoa focaliza aconteci-
mentos através de um personagem especifico, ela pode empregar varia-
cOes semelhantes, relatando como as coisas pareceram ao personagem na
€poca ou como séo percebidas mais tarde. A escolha da focalizagdo tem-
poral faz uma diferenca enorme nos efeitos de uma narrativa. As histérias
de detetive, por exemplo, relatam apenas o que o focalizador sabia em

64 Henry James (1843-1916). Um dos mais importantes romancistas notte-ameticanos da virada do século. James
nos legou ainda um conjunto de textos sobre teoria do romance, reunidos em The Ast of Fiction. Whar Muisie Knew
éde 1897 (N.T.)
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- cada momento da investigagdo, guardando o conhecimento do resuitado

para o climax.

2. Distancia e velocidade. A histdria pode ser focalizada através de um
microscopio, por assim dizer, ou através de um telescopio, avangando
lentamente com grandes detalhes ou rapidamente nos contando o que
aconteceu: "0 Monarca agradecido deu ao Principe a mao de sua filha em
casamento e, quando o Rei morreu, o Principe o sucedeu no trono e reinou
feliz por muito anos" Relacionadas com a velocidade, ha as variagdes em
freqiiéncia: elas podem nos contar o que aconteceu numa ocasido especi-
fica ou 0 que aconteceu todas as quintas-feiras. Mais distintivo € o que
Gérard Genette chama de “pseudo-iterativo”, no qual algo téo especifico

* que ndo poderia acontecer repetidas vezes ¢ apresentado como o que

aconteceu regularmente.

3. Limitacdes de conhecimento. Num extremo, uma narrativa pode
focalizar a historia através de uma perspectiva muito limitada - a pers-
pectiva de um "olho de cdmera” ou de uma “mosca na parede” - rela-
tando as acGes sem nos dar acesso aos pensamentos do personagem.
Mesmo aqui, grandes variacées podem ocorrer dependendo do grau de
compreensdo que as descriches “objetivas” ou “externas” subentendem.
Desse modo, "o velho acendeu um cigarro” parece focalizado através de
um observador familiarizado com as atividades humanas, enquanto "o
humano com cabelos brancos no alto da cabeca segurou um bastdo em
chamas proximo a si e comegou a subir fumaca de um tubo branco liga-
do a seu corpo” parece focalizado através de um alienigena ou pessoa
que estd muito “pirada” No outro extremo, estd o que se chama de "nar-
racdolonisciente”, em que o narrador é uma figura demitrgica que tem
acesso aos pensamentos mais intimos e as motivagdes ocultas dos per-
sonagens: "0 rei estava desmesuradamente alegre com o que viu, mas
sua cobica pelo ouro ainda ndo estava satisfeita”. A narragdo onisciente,
em que parece ndo haver em principio limitagdes ao que pode ser co-
nhecido e contado, € comum néo apenas nos contes tradicionais mas nos
romances modernos, em que a escolha do que sera realmente contado ¢
crucial.

As historias focalizadas principalmente através da consciéncia de um
dnico personagem ocorrem tanto na narragdo em primeira pessou, cm
que o narrador conta o que ele ou ela pensou ou observou, quanto na
narracdo em terceira pessoa, onde é fregiientemente chamada de "ponto
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de vista limitado de terceira pessOa", como em What Maisie Knew. A nar-
ra¢do ndo confidvel pode resultar de limitacoes do ponto de vista - quan-
do percebemos que a consciéncia através da qual ocorre a focalizacdo é
incapaz de ou ndo esta disposta a compreender os acontecimentos como
o fariam os leitores competentes de historias.

Essas e outras variagdes na narragdo ¢ focalizacdo sdo responsaveis
por determinar o efeito global dos romances. Uma histéria com narracao
onisciente, detalhando os sentimentos e as motivacdes ocultas dos pro-
tagonistas e exibindo conhecimento a respeito do desfecho dos aconteci-
mentos, pode dar a impressdo de que o mundo é compreensivel. Pode
realcar, por exemplo, o contraste entre o que as pessoas pretendem e o
que inevitavelmente ocorre ("Mal sabia ele que, duas horas depois, seria
atropelado por um coche e todos os seus planos iriam dar em nada"). Uma
histéria contada do ponto de vista limitodo de um dnico protagonista
pode realgar a completa imprevisibilidade do que acontece: como nio

“sabemos o gue os outros personagens estdo pensando ou o que mais esta
acontecendo, tudo o que ocorre com esse personagem pode ser uma sur-

_presa. As complicagbes da narrativa sdo ainda mais intensificadas pelo
encaixe de histérias dentro de outras histérias, de modo que o ato de con-
tar uma historia se torna um acontecimento na histéria - um aconteci-
mento cujas conseqiiéncias e importancia se tornam uma preocupacio
principal. Histdrias dentro de histdrias dentro de histérias.

Os tedricos também discutem a funcgédo das histérias. Mencionei no
Capitulo 2 que os "textos de demonstraco narrativa”, uma categoria que
inclui tanto as narrativas literdrias quanto as historias que as pessoas
contam umas as outras, circulam porque suas histérias sdo narraveis,
“valem a pena" Os contadores de histéria estdo sempre evitando a
questdo potencial, "E dai?" Mas o que faz com que uma histéria “valha a
pena”? O que fazem as historias?

Primeiro, ¢las ddo prazer - prazer, nos diz Aristételes, através da sua
imitagdo da vida e de seu ritmo. O desenho narrativo que produz uma
reviravolta, como quando quem morde é mordido ou vira-se a mesa, d4
prazer em si mesmo e muitas narrativas tém essencialmente essa fungio:
divertir os ouvintes dando uma virada em situacées familiares.

0 prazer da narrativa se vincula ao desejo. Os enredos falam do dese-
jo e do que acontece com ele, mas o movimento da prépria narrativa é
‘impulsionado pelo desejo sob a forma de “epistemofilia”, um desejo de
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saber: queremos descobrir segredos, saber o final, encontrar a verdade. Sc¢
o que impulsiona a narrativa ¢ a ansia "masculina” de dominio, o desejo
de desvelar a verdade (“a verdade nua”), entdo que tal o conhecimento
que a narrativa nos oferece para satisfa;er esse desejo? Esse conheci-
mento ¢é ele préprio um efeito do desejo? Os tedricos fazem essas per-
guntas sobre os vinculos entre desejo, histérias e conhecimento.

Pois as historias também tém a funcéo, como enfatizam os teoricos,
de nos ensinar sobre o mundo, nos mostrando coma ele funciona, nos
possibilitando - através dos estratagemas da focalizagdo — ver as coisas
de outros pontos de vista e entender as motivagdes dos outros que, em
geral, sdo opacas para nos. O romancista E.M. Forster® observa que, ao
oferecer a possibilidade de conhecimento perfeito a respeito dos outros,
0s romances compensam nossa falta de clareza sobre os outros na vida
“real” Os personagens dos romances

sdio pessoas cufas vidas secretas sGo visiveis ou poderiam ser visiveis: Somos
pessoas cujas vidas secretas sdo invisiveis. £ € por isso que os romances,
mesmo quando sGo sobre pessoas mds, podem nos consolar, efes sugerem
uma raga humana mais compreensivel e portanto mais administravel,
podem nos dar a ilusdo de perspicdcia e de poder.

Através do conhecimento que apresentam, as narrativas policiam. Os
romances na tradicdo ocidental mostram como as aspiragbes sdo domes-
ticadas e os desejos, ajustados a realidade social. Muitos romances so a
histéria de ilusdes juvenis esmagadas. Falam-nos de desejo, provocam
desejo, tracam para nds os cenarios do desejo heterossexual e, desde o
século XV, trabalham cada vez mais para sugerir que obtenhamos nossa
verdadeira identidade, se é que vamos obté-la, no amor, nas relagdes pes-
soais, em vez de na acgo publica. Mas, enquanto nos instruem a acreditar
que ha algo como “estar apaixonado”, também sujeitam essa ideia a
desmistificacao.

Na medida em que nos tornamos quem somos através de uma série
de identificacdes (ver Capitulo 8), 05 romances s&0 um mecanismo
poderoso de internalizacdo das normas sociais. Mas as narrativas tamb¢m

65 Edward Morgan Forster (1879-1970). Romancista. ensaista e critico literdrio inglés. autor de Howards Fnd

(1910) e de A Passage to India (1924), seus romances mais conhecidos. A citagio é tirada de Aspects of the Novel

um livro que retine conferéneias dadas peto autor na Universidade de Cambridge e publicadas noino de 1927 (N1
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fornecem uma modalidade de critica social. Expdem a vacuidade do
sucesso mundano, a corrupgcdo do mundo, seu fracasso em satisfazer nos-
sas mais nobres aspirages. Expéem a dificil situacdo dos oprimidos, em
historias que convidam os leitores, através da identificacio, a ver certas
situagbes como intolerdveis.

Finalmente, a questdo basica para a teoria no dominio da narrativa é
essa: a narrativa € uma forma fundamental de conhecimento (dando co-
nhecimento do mundo através de sua busca de sentido) ou é uma estru-
tura retorica que distorce tanto quanto revela? A narrativa é uma fonte
de conhecimento ou de ilusdo? O conhecimento que ela parece apresen-
tar ¢ um conhecimento que é o efeito do desejo? O tedrico Paul de Man®
observa que, enquanto ninguém de posse de suas faculdades mentais ten-
taria plantar uvas aproveitando a luz da palavra dia, achamos muito difi-
cil realmente evitar conceber nossas vidas pelos padres das narrativas
ficcionats. Isso implica que os efeitos esclarecedores e consoladores das
narrativas sdo ilusérios?

Para responder a essas perguntas precisariamos tanto de conheci-
mento do mundo que seja independente das narrativas quanto de alguma
base para considerar esse conhecimento mais autorizado do que o que as
narrativas proporcionam. Mas se existe ou ndo esse conhecimento autori-
zado separado da narrativa é precisamente o que esta em questio na per-
gunta a respeito de se a narrativa é ou ndo uma fonte de conhecimento
ou de ilusdo. Portanto, parece provavel que ndo possamos responder a
essa pergunta, se ¢ que, de fato, ela tem uma resposta. Ao invés disso,
devemos ficar nos movendo para |4 e para ca entre a consciéncia da nar-
rativa-como uma estrutura retérica que produz a ilusio de perspicacia e
um estudo da narrativa como o principal tipo de busca de sentido a nossa
disposigdo. Afinal de contas, mesmo a exposicio da narrativa como retori-
ca tem a estrutura de uma narrativa: ¢ uma histéria em que nossa ilusao
inicial cede a crua luz da verdade e emergimos mais tristes mas mais
sabios, desiludidos mas depurados. Paramos de dancar em circulos e con-
templamos o segredo. Assim diz a histéria.

66 Paul de Man (1919-1983). Expoente dos estudos literdrios norte-americanos. (N.T.)
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7  Jinguagem Performativa

Neste capitulo, vou ao encal¢o de um exemplo de "teoria” seguindo
um conceito que floresceu na teoria literaria e cultural e cujos destinos
ilustram a maneira como as idéias mudam a medida que sao atraidas para
o reino da “teoria” O problema da linguagem "performativa” enfoca
questées importantes que dizem respeito ao sentido e aos efeitos da lin-
guagem e nos leva a questdes sobre identidade e a natureza do sujeito.

0 conceito de elocucdo performativa foi desenvolvido no decénio de
1950 pelo fildsofo britdnico J.L. Austin®. Ele propos uma distingdo entre
duas espécies de elocugdes: as elocugbes constativas, tais como “Jorge
prometeu vir", fazem uma afirmagao, descrevem um estado de coisas e
sio verdadeiras ou falsas. As elocugdes performativas ndo sao verdadeiras
ou falsas e realmente realizam a acdo a que se referem. Dizer "Prometo
pagar-the” ndo é descrever um estado de coisas mas realizar o ato de
prometer; a elocucdo ¢ ela propria o ato. Austin escreve que quando,
numa cerimonia de casamento, o padre ou juiz pergunta: “Vocé aceita
essa mulher como sua legitima esposa?” e eu respondo “Sim”, ndo descre-
vo coisa alguma, eu fago algo. “Ndo estou fazendo um refato sobre um
casamento: estou me entregando a ele.” Quando digo "Sim", essa elocu-
cdo performativa ndo ¢ nem verdadeira nem falsa. Pode ser adequada ou
inadequada, dependendo das circunstancias; pode ser "feliz" ou "infeliz",

67 John Langshaw Austin (1911-1960). Filésofo britinico mais conhecide por sua andlise do pensamento humina

através da andlise detalhada da linguagem cotidiana. (N.T.)
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na terminologia de Austin. Se digo "Sim", posso ndo conseguir casar — se,
por exemplo, ja for casado ou se a pessoa que esta realizando a cerimo6-
nia ndo estiver autorizada a realizar casamentos nessa comunidade. A
elocugdo “vai ser um tiro n'agua”, diz Austin. A elocucéo serd infeliz— e o
mesmo, sem duvida, ocorrera com a noiva ou noivo, ou talvez com ambos.

As elocucdes performativas ndo descrevem mas realizam a agdo que
designam. E ao pronunciar essas palavras que prometo, dou ordens ou me
caso. Um teste simples para a performativa € a possibilidade de acrescen-
tar "por meio desta” antes do verbo, em que por meio desta significa “ao
proferir essas palavras”: “Por meio desta prometo”; “"Por meio desta
declaro nossa independéncia”; “Por meio desta lhe ordeno..”; mas nao
“Por meio desta ando até o centro”. N&do posso realizar o ato de andar pro-
nunciando certas palavras.

A distincdo entre performativa e constativa capta uma diferenca
importante entre os tipos de elocucdo e tem a grande virtude de rios aler-
tar para o grau em que a linguagem realiza a¢des ao invés de simples-
mente relata-las. Mas, a medida que Austin leva adiante sua explicacdo
da performativa, ele encontra algumas dificuldades. Vocé pode fazer uma
lista de "verbos performativos” que, na primeira pessoa do presente do
indicativo {prometo, ordeno, declaro), realizam a acdo que designam. Mas
nao pode definir a performativa listando os verbos que se comportam
dessa maneira, porque, nas circunstancias certas, vocé pode realizar o ato
de ordenar que alguém pare de gritar gritando "Pare!" ao invés de “Por
meio desta ordeno que vocé pare” A afirmagao aparentemente constati-
va "Vou pagar a voce amanha", que certamente parece que vai tornar-se
verdadeira ou falsa, dependendo do que acontecer amanhd, pode, nas
condicoes certas, ser uma promessa de pagar a vocg, ao invés de uma
descricao ou previsdao como “efe vai pagar a vocé amanha“ Mas, uma vez
que vocé permita a existéncia dessas "performativas implicitas”, em que
nao ha verbo explicitamente performativo, vocé tem de admitir que qual-
quer elocucdo pode ser uma performativa implicita. A sentenca "0 gato
estd em cima do capacho”, elocucdo constativa basica, pode ser vista
como a versao eliptica de "Por meio desta afirmo que o gato esta em cima
do capacho”, uma elocucdo performativa que realiza o ato de afirmar a
que se refere. As elocucdes constativas também realizam acGes - a¢des de
declarar, afirmar, descrever e assim por diante. Vém a ser um tipo de per-
formativa. Isso se torna significativo num estagio posterior.
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Os criticos literdrios adotaram a nocéo da performativa como algo
que ajuda a caracterizar o discurso literario. Ha muito tempo os tedricos
afirmam que devemos atentar para o que a linguagem literaria faz tanto
quanto para o que ela diz e o conceito da performativa fornece uma jus-
tificativa lingliistica e filosofica para essa idéia: ha uma categoria de
elocugbes que, sobretudo, fazem algo. Como a performativa, a elocugao
literaria ndo se refere a um estado anterior de coisas e ndo é verdadeira
ou falsa. A elocugdo literdria também crig o estado de coisas ao qual se
refere, em diversos aspectos. Primeiro e mais simplemente, cria persona-
gens e suas acdes, por exemplo. O inicio de Ulisses, de James Joyce,
“Stately plump Buck Mulligan came from the stairhead bearing a bow! of
lather on which a mirror and a razor lay crossed"®, ndo se refere a algum
estado anterior de coisas mas cria esse personagem e essa situagéo.
Sequndo, as obras literarias criam idéias, conceitos, que colocam em
campo. La Rochefoucauld® afirma que ninguém jamais teria pensado em
se apaixonar se ndo tivesse lido a respeito disso nos livros e que a nogao
de amor romantico (e de sua centralidade na vida dos individuos) é discu-

tivelmente uma sélida criacdo literaria. Certamente, os proprios romances,

de Dom Quixote a Madame Bovary, culpam outros livros pelas idéias
romanticas.

Em resumo, a performativa traz para o centro do palco um uso da lin~
guagem anteriormente considerado marginal - um uso ativo, criador do
mundo, da linguagem, que se assemelha a linguagem literdria - e nos
ajuda a conceber a literatura como ato ou acontecimento. A nogéo de li-
teratura como performativa contribui para uma defesa da literatura: a
literatura ndo € uma pseudodeclaracgdo frivola mas assume seu fugar entre
os atos de linguagem que transformam o munde, criando as coisas que
nomeiam.

A performativa se vincula a literatura de uma sequnda maneira. Em
principio pelo menos, a performativa rompe o vinculo entre sentido e
intencdo do falante, j4 que o ato que realizo com minhas palavras néo
esta determinado pela minha intencdo mas por convengdes sociais e
lingiiisticas. A elocugdo, insiste Austin, ndo deveria ser considerada como

68 Na tradugiio de Antonio Houaiss: "Sobranceiro, fornido, Buck Mulligan vinha do alto da escada. com um viso
de barbear, sobre o qual se cruzavam um espelho e uma navalha”. James Joyce, Ulisyes. Ed. Civilizagao Brasileira,
2 ed., Rio de Janeiro. 1967, p. 3. (N.T)

69 La Rochefoucauld (1613-1680). Autor cldssico francés. tornou-se o principal expoente da mdvima. umi lorn
literdria francesa de epigrama que expressa, de modo breve, uma verdade dspera ou paradoxal.
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o sinal exterior de algum ato interior que ela representa verdadeira ou fal-
samente. Se digo "Prometo” em condicées adequadas, prometi, realizei o
ato de prometer, qualquer que seja a intencdo que possa ter tido em mente
no momento. Como as elocugdes literdrias sdo também acontecimentos
em que a intencdo do autor ndo ¢ pensada como sendo o gue determina o
sentido, o modelo da performativa parece altamente pertinente.

Mas se a linguagem literdria é performativa e uma elocucdo perfor-
mativa ndo é verdadeira ou falsa, mas feliz ou infeliz, o que significa para
uma elocucdo literdria ser feliz ou infeliz? Isso mostra ser um questéo
complicada. Por'um lado, felicidade pode ser apenas um outro nome para
0 que geralmente interessa aos criticos. Confrontados com a abertura do
soneto de Shakespeare "My mistress's eyes are nothing like the sun™”,
perguntamos ndo sé essa elocucdo é verdadeira ou falsa, mas o que faz,
como se encaixa no resto do poema e se funciona de modo feliz em
relacdo aos outros versos. Essa poderia ser uma concepcao de felicidade.
Mas o modelo da performativa também dirige nossa ateng¢do para as con-
vencdes gque possibilitam a uma elocugdo ser uma promessa ou um poema
- as convengdes do soneto, digamos. A felicidade de uma elocugéo
literdria poderia, portanto, envolver sua relacdo com as convencdes de um
género. Ela cumpre e desse modo consegue ser um soneto, ao invés de ser
um tiro n'agua? Mas, mais que isso, poder-se-ia imaginar, uma com-
posicdo literdria é feliz somente quando se torna literatura plenamente,
ao ser publicada, lida e aceita como uma obra literaria, assim como uma
aposta se torna uma aposta somente quando ¢ aceita. Em resumo, a
noc¢do de literatura como performativa impde-nos a reflexao sobre o com-
plexo problema do que ela é para que uma seqiiéncia literaria funcione.

0 proximo momento chave nos destinos da performativa chega quan-
do Jacques Derrida adota a nocao de Austin. Austin havia distinguido entre
performativas sérias que realizam algo, como prometer ou casar, e
elocucdes "ndo-sérias” Sua anilise, diz ele, se aplica a palavras proferidas
seriamente: "Ndo devo estar brincando, por exemplo, ou escrevendo um
poema. Nossas elocucbes performativas, felizes ou ndo, devem ser enten-
didas como sendo emitidas em circunstincias comuns”. Mas Derrida argu-
menta que o que Austin deixa de lado ao apelar para “circunstancias
comuns” sdo as inumeras maneiras pelas quais fragmentos de linguagem

70 "Os olhos de minha amada nio se parecem com o sal." (N.T.)
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podem ser repetidos “nao-seriamente” mas também seriamente, como um
exemplo ou uma citagdo, por exemplo. Essa possibilidade de ser repetida
em circunstancias novas € essencial para a natureza da linguagem; qual-
guer coisa que ndo pudesse ser repetida de um modo "ndo-sério” ndo seria
linguagem mas alguma marca inextricavelmente ligada a uma situagdo
fisica. A possibilidade de repeticdo é basica para a linguagem ¢ as perfor-
mativas em particular s6 podem funcionar se forem reconhecidas como
versdes ou citacdes de formulas regulares, tais como "Sim”, "Prometo”. (Se
0 noivo dissesse “OK" em vez de “Sim”, ele poderia ndo conseguir se casar,)
“Serd que uma elocucdo performativa poderia ser bem-sucedida”, pergun-
ta Derrida, “se sua formulagcdo ndo repetisse uma forma “codificada” ou
iteravel [repetivel], em outras palavras, se a formula que profiro para abrir
uma reunido, batizar um barco ou realizar um casamento nédo fosse iden-
tificavel como estando de acordo com um modelo iteravel, se ndo fosse
portanto identificavel como uma espécie de citagdo?” Austin deixa de lado
como anémalos, ndo-sérios ou excepcionais os casos especificos daquilo
que Derrida chamou de uma “iterabilidade geral” que deveria ser conside-
rada uma lei da linguagem. Geral e fundamental, porque, para algo ser um
signe, deve poder ser citado e repetido em todos os tipos de circunstancias,
inclusive as "ndo-sérias" A linguagem ¢ performativa no sentido de que
nao apenas transmite informacao mas realiza atos através de sua repeticdo
de praticas discursivas ou de maneiras de fazer as coisas estabelecidas. [sso
sera importante para os destinos posteriores da performativa.

Derrida também relaciona a performativa com o problema geral dos
atos que dao origem ou inauguram, atos que criam algo novo, tanto na
esfera politica quanto literaria. Qual ¢ a relacdo entre um ato politico,
como uma declaracao de independéncia, que cria uma nova situagao, e as
elocucdes literarias, que tentam inventar algo novo, em atos que nao sao
declaracdes constativas mas sdo performativas, como as promessas?
Tanto o ato politico quanto o literario dependem de uma combinagdo
complexa, paradoxal, da performativa e da constativa, em que, para scr
bem-sucedido, o ato deve convencer, referindo-se a estados de coisas cm
que 0 sucesso consiste em criar a condigdo a qual se refere. As obras
{iterarias afirmam falar-nos sobre 0 mundo, mas, se sdo bem-sucedidas, o
sdo através da criagdo dos personagens e acontecimentos que relatany
Algo semelhante esta em acdo nos atos inaugurais da esfera politica. Nu
“Declaracdo da Independéncia” dos Estados Unidos, por exemplo, i sen
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tenga-chave diz: "Nés portanto ... solenemente tornamos publico e decla-
ramos que essas colnias Unidas sdo e de direito tém que ser estados
tivres e independentes”. A declaracdo de que esses sdo estados indepen-
dentes ¢ uma performativa que deve criar a nova realidade a que se refe-
re, mas, para sustentar essa afirmacdo, acrescenta-se-lhe a afirmacéo
constativa de que eles tém que ser ser estados independentes.

A tensdo entre a performativa e a constativa surge claramente tam-
bém na literatura, onde a dificuldade que Austin encontra em separar a
performativa da constativa pode ser vista como uma caracteristica crucial
do funcionamento da linguagem. Se cada elocugdo ¢ tanto performativa
quanto constativa, incluindo pelo menos uma afirmacgéo implicita de um
estado de coisas e um ato lingiiistico, a relacdo entre o que uma elocugao
diz e 0 que ela faz ndo ¢ necessariamente harmoniosa ou cooperativa.
Para ver o que estd envolvido na esfera literdria, vamos voltar ao poema
de Robert Frost, “The Secret Sits":

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows.

Esse poema depende da oposigdo entre suposicdo e saber. Para explo-
rar que atitude o poema adota em relagdo a essa oposicdo, que valores
atribui a seus termos opostos, poderiamos perguntar se o préprio poema
estd na modalidade da suposicdo ou do saber. O p‘oema supde, como "nés”
que dangamos em circulo, ou sabe, como o segredo? Poderiamos imaginar
gue, como um produto da imaginacdo humana, o poema seria um exem-
plo de suposi¢do, um caso de dan¢a em circulos, mas seu carater gndémi-
co, proverbial, e sua confiante declaracdo de que o segredo "sabe", o
fazem parecer realmente muito entendido. Assim, ndo é possivel ter
certeza. Mas o que 0 poema nos mostra sobre o saber? Bem, o segredo,
que ¢ algo que se conhece ou ndo se conhece — portanto, um objeto do
saber - aqui se torna, por metonimia ou contigiiidade, o sujeito de saber,
0 que sgbe e ndo o que € ou ndo € sabido. Ao usar a maidscula e personi-
ficar a entidade, o Segredo, o poema realiza uma operacéo retdrica que
promove o objeto do conhecimento a posicdo de sujeito. Mostra-nos,
desse modo, que uma suposicdo retérica pode produzir o conhecedor,
pode transformar o segredo num sujeito, num personagem desse pequeno
drama. O segredo que sabe ¢ produzido por um ato de suposicdo, que
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desloca o segredo do lugar de objeto (Alguém sabe um segredo) para o
lugar de sujeito (O Segredo sabe). O poema mostra, desse modo, que sua
afirmacdo constativa, que o segredo sabe, depende de uma suposicao per-
formativa: a suposicdo que faz do segredo o sujeito que deve saber. A sen-
tenca diz que o Segredo sabe mas mostra que isso € uma suposicao.

Nesse estagio da histéria da performativa, o contraste entre constativa
e performativa foi redefinido: a constativa é linguagem que afirma repre-
sentar as coisas como elas sdo, nomear as coisas que ja estdo aqui, € a per-
formativa sdo as operacbes retéricas, os atos de linguagem, que minam essa
afirmacdo impondo categorias lingliisticas, criando as coisas, organizando o
mundo em lugar de simplesmente representar o que existe. Podemos iden-
tificar aqui o que se chama de uma "aporia” entre a linguagem performati-
va e constativa. Uma “aporia” ¢ o "impasse” de uma oscilagdo naoc resolvi-
vel, como guando a galinha depende do ovo € o ovo depende da galinha. A
Unica maneira de afirmar que a linguagem funciona performativamente
para dar forma ao mundo ¢ através de uma elocugdo constativa, tal como
“A linguagem da forma ao mundo”; mas, inversamente, nao ha maneira de
afirmar a transparéncia constativa da linguagem exceto por um ato de fala.
As proposicdes que realizam o ato de afirmar necessariamente afirmam nédo
fazer nada a ndo ser simplesmente exibir as coisas como elas sdo; contudo,
se vocé quer mostrar o contrario - que as afirmacoes de representar as
coisas como elas realmente sdo impdem suas categorias sobre 0 mundo -
nao ha como fazer isso exceto através de afirmacdes a respeito do que € ou
ndo é o caso. O argumento de que o ato de afirmar ou descrever ¢ de fato
performativo deve assumir a forma de afirmacdes constativas.

0 momento mais recente dessa pequena historia da performativa é o
surgimento de uma "teoria performativa do género e da sexualidade” na
teoria feminista e nos "gay and lesbian studies”. A figura-chave aqui ¢ a

fildsofa norte-americana Judith Butler, cujos livros Gender Trouble:

Feminism and the Subversion of Identity (1990), Bodies that Matter (1993)
e Excitable Speech: A Politics of the Speech Act (1997), exerceram grande
influéncia no campo dos estudos literarios e culturais, particularmente na
teoria feminista, e no campo emergente dos “gay and lesbian studies” O
nome “Queer Theory" foi adotado recentemente pela vanguarda dos "gay
studies”, cujo trabalho na teoria cultural se vincula aos movimentor
politicos para liberacdo dos “gays" Ela adota como seu proprio nome ¢
devolve a sociedade o insulto mais comum que os homossexuais cneon
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tram, o epiteto "Queer!"” A aposta é que a ostentacdo desse nome pode
mudar seu sentido e fazer dele uma insignia honrosa ao invés de um
insulto. Aqui um projeto tedrico estd imitando a tatica dos organizagoes
ativistas mais visiveis envolvidas na luta contra a AIDS - o grupo ACT-UP,
por exemplo, que em suas manifestacées usa slogans como “We are here,
we are queer, get used to itl"”?

Gender Trouble, de Butler, trava discussdo com a nocao, cbmum nos
textos feministas norte-americanos, de que uma politica feminista exige
uma nogdo de identidade feminina, de caracteristicas essenciais que as
mulheres compartilham como mulheres e que conferem a elas interesses
e metas comuns. Para Butler, ao contrério, as categorias fundamentais da
identidade sdo produgdes culturais e sociais, mais provavelmente o resul/-
tado da cooperagéo politica do que sua condi¢do de possibilidade. Elas
criam o efeito do natural (lembre-se de Aretha Franklin: “Vocé faz com
que eu me sinta como uma mulher natural”) e, impondo normas
(definigdes do que ¢ ser uma mulher), ameacam excluir aquelas que néo
¢stdo de acordo. Em Gender Trouble, Butler propde que consideremos o
género como performativo, no sentido de que ndo se é o que se é mas o
que se faz..Um homem ndo € o que ele é mas algo que ele faz, uma
condi¢do que ele encena. Seu género é criado pelos seus atos, do modo
que uma promessa € criada pelo ato de prometer. Vocé se torna um
homem ou uma muther por atos repetidos, que, como as performativas de
Austin, dependem das convencgbes socials, das maneiras habituais de se
fazer algo numa cultura. Assim como ha maneiras requlares, socialmente
estabelecidas de prometer, fazer uma aposta, dar ordens e casar, ha
maneiras socialmente estabelecidas de ser homem ou mulher.

“0 da esquerda é uma gracinha.”

71 Giria que pode ser traduzida como "bicha” ou "viado", Refere-se. em geral, a0 homossexual masculino. (N.T.)
72 "Estamos aqui. somos bichas, acostume-se!” (N.T.)
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[sso néo significa que o género é uma escolha, um papel que vocé
veste, como escolhe roupas para vestir pela manha. Isso sugeriria que ha
um sujeito nao marcado pelo género, anterior ao género, que escolhe, ao
passo que, de fato, ser um sujeito é ser marcado pelo género: vocé nio
pode, nesse regime de género, ser uma pessoa sem ser homem ou mulher.
“Sujeito ao género mas subjetivado [feito sujeito] pelo género”, escreve
Butler em Bodies that Matter, "o "eu” nem precede nem se segue ao
processo de atribuicdo de género, mas surge apenas no interior de e como
matriz das proprias relacdes de género”. Tampouco dever-se-ia pensar a
performatividade do género como um ato singular, algo conseguido por
um unico ato; ao contrério, é a "pratica reiterativa e citacional”, a repe-
ticao compulsdria de normas de género que animam e limitam o sujeito
marcado pelo género mas que sao também os recursos a partir dos quais
sao forjados a resisténcia, as subversdes e os deslocamentos.

Desse ponto de vista, a elocucdo “E uma meninal” ou “E um menino!”
pela qual um bebé &, tradicionalmente, saudado quando vem ao mundo, ¢
menos uma elocucdo constativa (verdadeira ou falsa, de acordo com a
situagdo) do que a primeira de uma longa série de performativas que criam
0 sujeito cuja chegada anunciam. A nomeacdo da menina inicia um

processo continuo de formagdo da menina, através de uma "tarefa” de

repeticao compulséria de normas de género, “a citacdo forcosa de uma
norma”. Ser um sujeito € receber essa tarefa de repeticdo, mas — e isso ¢
importante para Butler - uma tarefa que nunca realizamos completamente
de acordo com a expectativa, de modo que nunca habitamos completa-
mente as normas ou idéias de género de que somos cbrigados a nos apro-
ximar. Nessa lacuna, nas diferentes maneiras de realizar a "tarefa” de
género, residem possibilidades de resisténcia e mudanca.

A €nfase recai agui na maneira como a forca performativa da linguagem
vem da repeticdo de normas anteriores, de atos anteriores. Assim, a forca do
insulto “Bichal" vem nZo da intencéo ou autoridade do falante, que é muito
provavelmente algum idiota desconhecido da vitima, mas do fato de que o
grito "Bichal” repete insultos gritados do passado, interpelacdes ou atos de
exordio que produzem o sujeito homossexual através do oprébio reiterado ou
da abjecéo (a abjecdo envolve tratar algo como tendo passado dos limites:
“tudo menos isso!"). Butler escreve:

“Bicha" deriva sua forca precisamente através da invocagdo repetidu ...
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pela qual um vinculo social entre comunidades homofdbicas se forma ao
longo do tempo. A interpelacio ecoa interpelagdes passadas e liga os
falantes, como se falassem em unissono através do tempo. Nesse sentido,
é sempre um coro imagindrio que vitupera “bichal”

0 que confere ao insuto sua forca performativa ndo € a propria
repeticdo mas o fato de que ele é reconhecido como estando de acordo
com um modelo, com uma norma, e se liga a uma histéria de exclusdo. A
elocucdo implica que o falante € o porta-voz do que é "normal” ¢ traba-
lha para constituir o destinatario como tendo passado dos limites. Ea
repeticao, a citacdo de uma formula que se vincula a normas que susten-
tam uma histéria de opressdo, que da forca especial e malignidade a
insultos de outra maneira banais como "preto” ou “judeu”. Eles acumulam
a forca da autoridade através da repeticdo ou citagdo de um conjunto de
praticas autorizadas, anteriores, falando como se fosse com a voz de
todos os vitupérios do passado.

Mas o vinculo da performativa com o passado implica a possibilidade
de desviar ou redirecionar o peso do passado, tentando captar e redirecionar
0s termos que carregam uma significacdo opressiva, como na adogdo de
"Bicha" pelos proprios homossexuais. Ndo € que vocé se torna auténomo ao
escolher seu nome: os nomes sempre carregam peso historico e estdo
sujeitos aos usos que os outros fardo deles no futuro. Vocé nao pode con-
trolar os termos que escolhe para se nomear. Mas o carater histérico do
processo performativo cria a possibilidade de uma luta politica.

Agora, é 6bvio que a distdncia entre o inicio e o final (provisério)
dessa histéria € muito grande. Para Austin, o conceito de performativa
ajuda a pensar um aspecto especifico da linguagem negligenciado por
filosofos anteriores; para Butler, € um modelo para se pensar 0s processos
sociais cruciais em que uma gquantidade de questdes esta em jogo: (1) a
natureza da identidade e como ela é produzida; (2) o funcionamento das
normas sociais; (3) o problema fundamental do que hoje chamamos de
“agéncia": em que medida e sob que condigdes posso ser um sujeito
responsavel que escolhe meus atos; e (4) a relacdo entre o individuo e
mudanca social.

Ha, desse modo, uma grande diferenca entre o que estd em jogo para
Austin e para Butler. E eles parecem ter principalmente em vista tipos
diferentes de atos. Austin esta interessado em como a repeticdo de uma
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formula numa unica ocasido faz algo acontecer (vocé fez uma promessal.
Para Butler, esse & um caso especial de repeticao maciga e obrigatoria que
produz realidades historicas e sociais (vocé se torna uma mulher).

Essa diferenca, de fato, nos leva de volta ao problema da natureza do
acontecimento literario, em que ha também duas maneiras de pensa-lo
como sendo performativo. Podemos dizer que a obra literdria realiza um
ato singular, especifico. Ela cria aquela realidade que € a obra, e suas sen-
tencas realizam algo em particular naquela obra. Para cada obra, pode-se
tentar especificar o que ela e suas partes realizam, da mesma maneira que
se pode tentar explicitar o que é prometido num ato especifico de
promessa. Isso, poder-se-ia dizer, € a versdo austiniana do acontecimen-
to literario.

Mas, por outro lado, também poderiamos dizer que uma obra & bem-
sucedida, se torna um acontecimento, através de uma repeticao maciga que
adota normas e, possivelmente, muda coisas. Se um romance acontece, isso
ocorre porque, em sua singularidade, ele inspira uma paix&o que da vida a
essas formas, em atos de leitura e rememoragéo, repetindo sua inflexdo das
convencbes do romance e, talvez, efetuando uma alteragdo nas normas ou
nas formas através das quais os leitores vao confrontar o mundo. Um poema
pode muito bem desaparecer sem deixar vestigio, mas também pode ser
rastreado na memoria e dar origem a atos de repeticdo. Sua performativi-
dade ndo é um ato singular realizado de uma vez por todas, mas uma
repeticdo que da vida as formas que ele repete.

0 conceito de performativa, na historia que delineei, reine uma serie
de questées que s3o cruciais para a "teoria” Deixe-me lista-las:

Primeiro, como pensar o papel conformador da linguagem: tentamos
limita-la a certos atos especificos, quando pensamos poder dizer com
confianca o que ela faz, ou tentamos medir os efeitos mais amplos da lin-
guagem, a medida que ela organiza nossos encontros com o mundo?

Segundo, como deveriamos conceber a relacdo entre as convengoes
sociais e os atos individuais? E tentador, mas demasiado simples, imagi-
nar que as convengdes sociais s30 como a paisagem ou o pano de fundo
contra o qual decidimos como agir. As teorias da performativa oferecem
explicacbes melhores do emaranhamento entre norma e agao, quer apre
sentando as convencdes como a condicdo de possibilidade dos aconleci
mentos, como em Austin, ou entdo, como em Butler, vendo a agdo como
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repeticdo obrigatdria, que pode no entanto desviar-se das normas. A lite-
ratura, que deve "renovar” num espaco de convencdo, exige uma expli-
cacdo performativa de norma e acontecimento.

Terceiro, como deveriamos conceber a relagdo entre o que a lin-
guagem faz e o que diz? Esse é o problema basico da performativa: pode
haver uma fusdo harmoniosa entre fazer e dizer ou ha aqui uma tensdo
inevitavel que governa e complica toda a atividade textual?

Finalmente, como, nessa era pés-moderna, deveriamos pensar o acon-
tecimento? Tornou-se lugar comum nos Estados Unidos, por exemplo,
nessa era dos meios de comunicacio de massa, dizer que o que acontece
na televisdo “acontece e ponto final”, € um acontecimento real. Quer 23
imagem corresponda a uma realidade ou ndo, o acontecimento mediatico
€ um acontecimento genuino a ser considerado. O modelo da performati-
va oferece uma explicacdo mais sofisticada de questdes que sdo muitas
vezes cruamente afirmadas como um embacamento das fronteiras entre
fato e ficgdo. E o problema do acontecimento literdrio, da literatura como

ato, pode oferecer um modelo para pensar os acontecimentos culturais,
de modo geral.
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8  dentidade, Identificacio
e o Sujeito

Muitos dos debates tedricos recentes dizem respeito & identidade e a
funcdo do sujeitc ou eu. O que € esse "eu” que sou - pessoa, agente ou
ator, eu — e que faz com que ele seja o que €7 Duas perguntas basicas sub-
jazem ao pensamento moderno sobre esse topico: primeiro, 0 eu € algo
dado ou € algo construido e, sequndo, ele deveria ser concebido em ter-
mos individuais ou sociais? Essas duas oposi¢des geram quatro vertentes
basicas do pensamento moderno. A primeira, optando pelo dado e pelo
individual, trata o eu como algo interno e singular, algo que € anterior aos
atos que realiza, um dmago interior que ¢ variadamente expresso {ou nao
expresso) em palavras e atos. A segunda, combinando o dado e o social,
enfatiza que o eu é determinado por suas origens e atributos sociais: vocé
¢ homem ou mulher, branco ou negro, britnico ou norte-americano, e
assim por diante, e esses sdo fatos primarios, dados do sujeito ou eu. A
terceira, combinando ¢ individual e o construido, enfatiza a natureza
cambiante de um eu que se torna o que ¢é através de seus atos especifi-
cos. Finalmente, a combinacao do social e do construido enfatiza que me
torno o que sou através das variadas posicoes de sujeito que ocupo, como
patrdo e ndo empregado, rico e ndo pobre.

A tradigdo moderna dominante no estudo da literatura trata a indi-
vidualidade do individuo como algo dado, um amago que € expresso ¢m
palavras e atos e que pode, portanto, ser usado para explicar a agio: i/ o
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que fiz porque sou quem sou e para explicar o que fiz ou disse vocé deve-
ria olhar para o "eu” (quer consciente ou inconsciente) gque minhas
palavras e atos expressam. A “teoria” tem contestado nao apenas esse
modelo de expressdo, em que atos ou palavras funcionam expressando um
sujeito anterior, mas a prioridade do proprio sujeito. Michel Foucault
escreve, "as pesquisas da psicandlise, da lingliistica, da antropologia
“descentralizaram" o sujeito em relacdo as leis de seu desejo, as formas
de sua linguagem, as regras de suas agdes, ou ao jogo de seu discurso
mitico e imaginativo” Se as possibilidades de pensamento e a¢ao sdo
determinadas por uma série de sistemas que o sujeito ndo controla e nem
ao menos compreende, entdo o sujeito estd "descentralizado”, no sentido
de que ndo € uma fonte ou centro ao qual nos referimos para explicar os
acontecimentos. Ele é algo formado por essas forcas. Desse modo, a psi-
canalise trata o sujeito ndo como uma esséncia singular mas como o pro-
duto de mecanismos psiquicos, sexuais e lingiiisticos que se entrecruzam.
A teoria marxista vé& o sujeito como determinado pela posicdo de classe:
ou ele lucra com o trabalho de outrem ou trabalha para o lucro de ou-
trem. A teoria feminista enfatiza o impacto dos papéis de género social-
mente construidos no processo de fazer o sujeito o que ele ou ela é. A
“Queer Theory" argumenta que o sujeito heterossexual é construido
através da repressao da possibilidade do homossexualismo.

A questao do sujeito ¢ "o que sou?" Sou feito o que sou pelas circuns-
téncias? Qual ¢ a relagdo entre a individualidade do individuo e minha
identidade como membro de um grupo? E em que medida o “eu” gue sou,
0 "sujeito”, € um agente que faz escolhas ao invés de ter escolhas
impostas a ele ou ela? A palavra sujeito ja encapsula esse problema tedri-
co-chave: o sujeito € um ator ou agente, uma subjetividade livre que faz
coisas, como no “sujeito de uma sentenca” Mas um sujeito também ¢é
sujeitado, determinado, "o leal sudito de sua Majestade, a Rainha", ou o
“sujeito de um experimento” A teoria se inclina a argumentar que ser um
sujeito € estar sujeitado a varios regimes (psicossocial, sexual, lingiifstico).

A literatura sempre se preocupou com questdes de identidade e as
obras literdrias esbogam respostas, implicita ou explicitamente, para essas
questoes. A fiteratura narrativa especialmente sequiu os destinos dos per-
sonagens a medida que eles se definem e so definidos por diversas com-
binagbes de seu passado, pelas escolhas que fazem e pelas forgas sociais
que agem sobre eles. Os personagens fazem seus destino ou o sofrem? As
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historias ddo respostas diferentes e complexas. Na Odisséia, Ulisses €
rotulado como “multiforme” (polytropos) mas se define em suas lutas para
se salvar e a seus companheiros de bordo e para voltar para Itaca nova-
mente. Em Madame Bovary, de Flaubert, Emma luta para se definir {ou "se
encontrar”) em relacdo a suas leituras romanticas e a seus arredores
banais.

As obras literarias oferecem uma gama de modelos implicitos de
como se forma a identidade. Ha narrativas em que a identidade € essen-
cialmente determinada pelo nascimento: o filho de um rei criado por pas-
tores ¢ ainda fundamentalmente um rei e por direito se torna rei quando
sua identidade é descoberta. Em outras narrativas, os personagens mudam
de acordo com as mudangas em seus destinos, ou entdo a identidade se
baseia em qualidades pessoais que sdo reveladas durante as atribulacoes
de uma vida. .

A explosdo da recente teorizagdo sobre raga, género e se;xualldade no
campo dos estudos literdrios deve muito ao fato de que a I|teraj[ur'a for—
nece materiais ricos para complicar as explicagdes politicas e sociologicas
acerca do papel que esses fatores desempenham na construcdo da iden-
tidade. Considere a questdo de se a identidade do sujeito € algo dado ou
algo construido. N&o apenas ambas as opgdes estdo amplamente repre-
sentadas na literatura, mas as complicacdes ou enredamentos sdo fre-
qiientemente expostos para nés, como no enredo comum em que os’per—
sonagens, como costumamos dizer, “descobrem” quem sdo, nao atraves d_a
revelacdo de algo a respeito de seu passado (digamos, sobre seu nasci-
mento), mas agindo de tal maneira que eles se tornam o que acaba se re-
velando, em algum sentido, ter sido sua "natureza” 3

Essa estrutura, em que vocé tem de se tornar o que supostamente Ja
era (como Aretha Franklin passa a se sentir como uma mulher natural),
surgiu como um paradoxo ou aporia para a teoria recente, mas tgm estg—
do em agdo o tempo todo nas narrativas. Os romances ocidentais
reforcam a nocdo de um eu essencial, sugerindo que o eu que emerge de
encontros dolorosos com o mundo existiu, em algum sentido, todo o
tempo, como base das ages que, da perspectiva dos leitores, cria esse eu.
A identidade fundamental dos personagens emerge como o resultado de
acdes, de lutas com o mundo, mas ai essa identidade € postulada como
sendo a base, até mesmo a causa dessas agoes.

Grande parte da teoria recente pode ser vista como uma tentativa de
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por em ordem os paradoxos que muitas vezes informam o tratamento da
identidade na literatura. As obras literarias caracteristicamente represen-
tam individuos, de modo que as lutas a respeito da identidade sdo lutas
no interior do individuo e entre o individuo e o grupo: os personagens
lutam contra ou agem de acordo com as normas e expectativas sociais.
Entretanto, nos textos teoricos, 0s argumentos sobre a identidade social
tendem a enfocar as identidades de grupo: o que significa ser mulher? ser
negro? Desse modo, ha tensdes entre as sondagens literarias e as afir-
magoes criticas ou tedricas. O poder das representacoes literarias
depende, sugeri no Capitulo 2, de sua combinagdo especial de singulari-
dade e exemplaridade: os leitores encontram retratos concretos do
Principe Hamlet, ou de Jane Eyre, ou de Huckleberry Finn e, com eles, a
suposigdo de gue os problemas desses personagens sao exemplares. Mas
exemplares de qué? Os romances ndo dizem. S30 os criticos ou tedricos
que tém de pegar a questdo da exemplaridade e nos dizer que grupo ou
classe de pessoas o personagem representa: a condicdo de Hamlet é "uni-
versal"? A situacdo de Jane Eyre ¢ a das mulheres em geral?

Os tratamentos tedricos da identidade podem parecer redutores em
comparagao com as sondagens sutis dos romances, que sdo capazes de
lidar com o problema das afirmagdes gerais apresentando casos singu-
lares, a0 mesmo tempo em que se apoiam numa forca generalizadora que
¢ deixada implicita - talvez sejamos todos Edipo, ou Hamlet, ou Madame
Bovary ou Janie Starks. Quando os romances se preocupam com identi-
dades de grupo - o que significa ser mulher, ou filho da burguesia - fre-
glentemente exploram como as exigéncias da identidade de grupo
restringem as possibilidades individuais. Os tedricos, portanto, argumen-
tam que os romances, ao fazer da individualidade do individuo seu foco
central, constroem uma ideologia da identidade individual cujo descuido
das questoes sociais mais amplas os criticos deveriam guestionar. O pro-
blema de Emma Bovary, vocé pode argumentar, nio € sua insensatez ou
sua fascinacdo por aventuras amorosas mas a situacdo geral da mulher
em sua sociedade.

Aliteratura ndo apenas fez da identidade um tema: ela desempenhou
um papel significativo na construcéo da identidade dos leitores. O valor
da literatura ha muito tempo foi vinculado as experiéncias vicdrias dos
leitores, possibilitando-lhes saber como é estar em situagdes especificas e
desse modo consequir a disposicao para agir e sentir de certas maneiras.
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As obras literarias encorajam a identificagdo com os personagens, mos-
trando as coisas do seu ponto de vista.

Os poemas e os romances se dirigem a nds de maneiras que exigem
identificacdo, e a identificacdo funciona para criar identidade: nos tor-
namos quem somos nos identificando com as figuras sobre as quais lemos.
Ha muito tempo se culpa a literatura por encorajar os jovens a se ver comp
personagens de romances e a buscar realizagdc de modos analogos: fugir
de casa para experimentar a vida da metrdpole, esposando os valoreshde
herdis e herofnas ao se revoltar contra os mais velhas e sentindo repugnén-
cia pelo mundo antes de té-lo experimentado, ou transformando suas
vidas numa busca do amor e tentando reproduzir os cenarios dos romances
¢ poemas de amor. Diz-se que a literatura corrompe através de mecanis-
mos de identificacdo. Os paladinos da educagdo literaria esperam, aolcon-
trario, que a literatura nos transforme em pessoas melhores através da
experiéncia vicaria e dos mecanismos de identificagdo.

0 discurso representa identidades que ja existem ou as produ’z? Esse
¢ um problema tedrico importante. Foucault, como vimos no Ca.p|tu|o.1,
trata "o homossexual” como uma identidade inventada por praticas dis-
cursivas no século XIX. A critica norte-americana Nancy Armstrong argu-
menta que os romances e livros de conduta do século XVIII - livros sobre
como se comportar — produziram "o individuo moderno”, q.ue e,ra em
primeiro lugar uma mulher. O individuo moderno, nesse sentldor ¢ uma
pessoa cuja identidade e valor sdo pensados como v'indo QE sentlm’entos
e qualidades pessoais e ndo de seu lugar na hierarquia soc1a|.’Es.sa é urrja
identidade obtida através do amor e centrada na esfera domeéstica e ndo
na sociedade. Essa nogdo transformou-se em moeda corrente — o ver-
dadeiro eu é aquele que vocé encontra através do amor e através das
relagdes com a familia e os amigos — mas comega nos séculos XV{H e XIX
como uma idéia sobre a identidade das mulheres ¢ s6 mais tarde € esten-
dida aos homens. Armstrong afirma que esse conceito é desenvolvido e

estendido pelos romances e pelos outros discursos que defendem senti-
mentos e virtudes privadas. Hoje, esse conceito de identidade € sustent.af
do pelos filmes, pela televisdo e por uma ampla gama de discursos, cujos
cendrios nos dizem o que é ser uma pessoa, um homem ou uma mulher.

A teoria recente, na realidade, tornou substancial o que muitas vezes
estava implicito nas discussoes da literatura ao tratar a identida(.io como
sendo formada por um processo de identificacdo. Para Freud, a identifi
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cacdo € um processo psicoldgico no qual o sujeito assimila um aspecto do
outro e ¢ transformado, inteira ou parcialmente, de acordo com o mode-
lo que o outro fornece. A personalidade ou o eu € constituido por uma
série de identificacdes. Desse modo, a base da identidade sexual é uma
identificacdo com o pai ou a mae: desejamos como o pai ou a mae dese-
ja, como se imitassemos o desejo do pai ou da mée e nos tornassemos
rivais pelo objeto amado. No complexo de Edipo, o menino se identifica
com o pai e deseja a mae.

As teorias psicanaliticas de formagao da identidade que surgiram pos-
teriormente debatem a melhor maneira de refletir sobre o mecanismo da
identificacdo. A explicacdo de Jacques Lacan™ para o que ele chama de
“estadio do espetho” situa os inicios da identidade no momento em que a

crianca se identifica com sua imagem no espelho, percebendo-se inteira,

como ela quer ser. O eu ¢ constituido pelo reflexo que é devolvido a crian-
¢a: por um espelho, pela mde e por outrem nas relacdes sociais em geral.
A identidade ¢ o produto de uma série de identificacdes parciais, nunca
completadas. Em Ultima instancia, a psicanalise reafirma a licdo que
poderiamos tirar dos romances mais sérios e célebres: que a identidade ¢é
um malogro; que ndo nos tornamos alegremente homens ou mulheres,
que a internalizagdo das normas sociais (que os socidlogos teorizam como
algo que acontece suave e inexoravelmente) sempre encontra resisténcia
e, em ultima analise, ndo funciona: ndo nos tornamos quem suposta-
mente somos.

Recentemente, os tedricos deram ainda mais uma torcida no papel
fundamental da identificacdo. Mikkel Borch-Jakobsen argumenta que

0 desejo (o sujeito desejante) ndo vem em primeiro lugar, para sersequi-
do por uma identificagtio que permitiria que o desejo fosse realizado. O que
vem em primeiro lugar € uma tendéncia & identificacdo, uma tendéncia pri-
mordial que, dai, dd origem a um desejo...,; a identificagéo cria o sujeito dese-
joso, ndo o inverso.

No modelo anterior, o desejo é o limite; aqui a identificacdo precede
o desejo e a identificacdo com outrem envolve imitacdo ou rivalidade que

73 Lacan (1901-1981). Psicanalista francés. Os semindrios ¢ ensaios de Lacan promoveram uma reinterpretagio de
Sigmund Freud, especialmente no que diz respeito ao tratamento dado por Freud ao inconsciente. O pensamento de
Lacan desempenhou papel importante nas formutagdes do pds-estruturalismo ¢ da desconstrugio. (N.T.)
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¢ a fonte do desejo. Isso combina com os cendrios nos romances em que,
como argumentam René Girard e Eve Sedgwick, o desejo nasce da identi-
ficacdo e da rivalidade: o desejo masculino heterossexual flui da identifi-
cacdo do herdi com um rival e da imitagdo de seu desejo.

A identificacdo também desempenha um papel na produgao de iden-
tidades de grupo. Para os membros de grupos historicamente oprimidos ou
marginalizados, as histérias estimulam a identificagcdo com um grupo
potencial e trabalham no sentido de fazer do grupo um grupo, mostrando-
Ihes quem ou o que poderiam ser. O debate tedrico nessa area enfoca mais
intensamente a conveniéncia e a utilidade politica de diferentes con-
cepcdes de identidade: deve haver algo essencial que os membros de um
grupo compartilham, se for para eles funcionarem como um grupo? Ou as
afirmacdes sobre o que significa ser mulher, ou ser negro, ou ser gay sao
opressivas, restritivas e objetaveis? Muitas vezes o debate foi langado
como uma briga sobre "essencialismo”: entre uma nocac de identidade
como algo dado, uma origem, € uma nogdo de identidade como algo sem-
pre em processo, que nasce através de aliangas e oposi¢ées contingentes
(um povo oprimido ganha identidade a partir da oposi¢do ao opressor).

A principal questdo pode ser: qual € a relagdo entre as criticas das
concepgdes essencialistas de identidade {de uma pessoa ou grupo) e as
exigéncias psiquicas e politicas da identidade? Comao as preméncias da
politica emancipatdria, que busca identidades sélidas para mulheres, ou
negros, ou para os irlandeses, por exemplo, absorvem ou entram em
choque com as nog¢des psicanaliticas do inconsciente e de um sujeito divi-
dido? Isso se torna uma importante questdo teorica e também pratica
porque os problemas encontrados parecem semelhantes, quer os grupos
em questao sejam definidos por nacionalidade, raca, género, preferéncia
sexual, lingua, classe ou religido. Para grupos historicamente marginaliza-
dos, ha dois processos em curso: por um lado, as investigacoes criticas
demonstram a ifegitimidade de tomar certos tragos, tais como orientagéo
sexual, género ou caracteristicas morfoldgicas visiveis, como caracteristi-
cas essencialmente definidoras da identidade de grupo, e refutam a
imputacdo de identidade essencial para todos os membros de um grupo
caracterizado por género, classe, raca, religido, sexualidade ou nacionali-
dade. Por outro lado, 0s grupos podem transformar identidades impostas
a eles em recursos para aquele grupo. Foucault observa, em A Histdria da
Sexualidade, que o surgimento, no século XIX, de discursos médicos e
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psiquidtricos que definiam os homossexuais como uma categoria des-
viante facilitou o controle social, mas também tornou possivel "a for-
magao de um discurso “inverso”: a homossexualidade comecou a falar em
seu proprio nome, a exigir que sua legitimidade ou "naturalidade” fosse
reconhecida, muitas vezes no mesmo vocabuldrio, usando as mesmas
categorias pelas quais era medicamente desqualificada”

0 que torna o problema da identidade crucial e inevitavel sdo as ten-
sées e conflitos que ela encapsula (nisso se assemelha a "sentido”).
Trabalhos na area da teoria que vém de direcdes diferentes ~ marxismo,
psicanalise, estudos culturais, feminismo, “gay and lesbian studies”, e o
estudo da identidade em sociedades coloniais e pds-coloniais - revelam
dificuldades envolvendo a identidade que parecem estruturalmente
semelhantes. Quer, com Louis Althusser, digamos que somos “cultural-
mente interpelados” ou saudados como um sujeito, transformados em
sujeito por se dirigirem a nos como ocupantes de uma certa posicdo ou
papel; ou quer enfatizemos, com a psicanalise, o papel de um "estadio do
espelho” no qual o sujeito adquire identidade pelo reconhecimento equi-
vocado de si mesmo numa imagem; quer, com Stuart Hall, definamos
identidades como "os nomes que damos as maneiras diferentes pelas
quais somos posicionados pelas, e nos posicionamos nas, narrativas do
passado”; ou quer enfatizemos, como nos estudos de subjetividade colo-
nial e pos-colonial, a construcdo de um sujeito dividido atraves do embate
de discursos e exigéncias contraditorios; quer, com Judith Butler, vejamos
a identidade heterossexual como estando baseada na repressdo da possi-
bilidade de desejo homoerdtico, encontramos algo como um mecanismo
comum. O processo de formacdo da identidade ndo apenas coloca em
primeiro plano algumas diferencas e negligencia outras; toma uma dife-
renca ou divisao interna e a projeta como uma diferenca entre os indivi-
duos ou grupos. "Ser homem”, como dizemos, é negar qualquer “efemi-
nagdo” ou fraqueza e projetar isso como uma diferenca entre homens e
mulheres. Uma diferenca no interior de é negada e projetada como uma
diferenca entre. Muitos trabalhos numa gama de campos parecem estar
convergindo em sua investigacdo das maneiras pelas quais 0s sujeitos séo
produzidos por postulagdes ndo autorizadas, ainda que inevitdveis, de
unidade e identidade, que podem estrategicamente conferir poderes mas
também criam lacunas entre a identidade ou papel atribuido aos indivi-
duos e os acontecimentos e posicionamentos variados de suas vidas.
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Uma fonte de confusdo ¢ um pressuposto que muitas vezes estrutura
v debate nessa area, o de que as divisdes internas no sujeito de alguma
maneira excluem a possibilidade de "agéncia”, de agdo responsavel. Uma
resposta simples poderia ser que aqueles que exigem mais énfase na
agéncia querem que as teorias digam que as acdes deliberadas mudardo
o mundo e sdo frustrados pelb fato de que isso pode ndo ser verdade. Nao
vivemos num mundo em que ¢ mais provavel que os atos tenham conse-
qiiéncias n&o intencionais ao invés de intencionais? Mas ha duas
respostas mais complexas. Primeiro, como explica Judith Butler, “a recon-
ceituacio da identidade como um efeito, isto é, como produzida ou gera-
da abre possibilidades de "agéncia” que sdo insidiosamente excluidas
pelas posicdes que consideram as categorias da identidade como funda-
cionais e fixas" Falando de género como uma performance compulsoria,
Butler situa a agéncia nas varia¢des da acéo, nas possibilidades de varia-
¢d0 na repeticdo que carregam sentido e criam identidade. Segundo, as
concepcdes tradicionais do sujeito na realidade trabalham no sentido de
limitar a responsabilidade e a agéncia. Se o sujeito significa "o sujeito
consciente”, entdo vocé pode alegar inocéncia, negar responsabitidade, se
vocé nio escolheu conscientemente ou pretendeu as conseqiiéncias de
um ato que cometeu. Se, ao contrario, sua concepgdo de sujeito inclui o
inconsciente e as posigbes de sujeito que vocé ocupa, a responsabilidade
pode ser ampliada. A énfase nas estruturas do inconsciente ou nas
posicdes de sujeito que vocé ndo escolhe chama vocé a responsabilidade
pelos acontecimentos e estruturas na sua vida - de racismo ou sexismo,
por exemplo — que vocé ndo pretendeu explicitamente. A nogdo ampliada
de sujeito combate a restri¢do de agéncia e responsabilidade derivada das
concepcbes tradicionais de sujeito.

0 “eu” escolhe livremente ou é determinado em suas escolhas? O filo-
sofo Anthony Appiah observa que esse debate sobre agéncia e posi¢do do
sujeito envolve dois niveis diferentes de teoria que ndo estao realmente
em competicdo, exceto pelo fato de que ndo podemos nos ocupar de
ambos ao mesmo tempo. A discussdo sobre agéncia e escolha nasce de
nossa preocupacgdo em viver vidas inteligiveis entre outras pessoas, i
quem atribuimos crengas e intencdes. A discussdo sobre posigoces de
sujeito que determinam a acdo vem de nosso interesse em compreender
0s processos sociais e historicos, nos quais os individuos figuram como
socialmente determinados. Alguns dos conflitos mais ferozes na teatia
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contemporanea surgem quando as afirmacdes sobre os individuos en-
quanto agentes e as afirmacdes sobre o poder das estruturas sociais e dis-
cursivas sao vistas como explicagdes causais que competem entre si. Nos
estudos de identidade nas sociedades coloniais e pds-coloniais, por exem-
plo, ha um debate acalorado sobre a agéncia do nativo ou “subalterno” (o
termo para um subordinado ou inferior). Alguns pensadores, interessados
no ponto de vista e agéncia do subalterno, enfatizam os atos de resistén-
cia a ou concordancia com o colonialismo, e sdo entdo acusados de igno-
rar o efeito mais insidiosc do colonialismo: a maneira como ele definiu a
situacao e as possibilidades de agéo, fazendo dos habitantes “nativos”, por
exemplo. Qutros tedricos, descrevendo o poder difuso do “discurso colo-
nial”, o discurso dos poderes coloniais que cria 0 mundo no qual os
sujeitos colonizados vivem e agem, sdo acusados de negar a agéncia ao
sujeito nativo.

De acordo com o argumento de Appiah, esses tipos diferentes de expli-
cagdes nao estdo em conflito: os nativos sdo ainda agentes e a linguagem
da agéncia ainda € apropriada, ndo importa quanto as possibilidades de
acao sdo definidas pelo discurso colonialista. As duas explicagbes per-
tencem a registros diferentes, do mesmo modo que uma explicacdo das
decisGes que levaram John a comprar um Mazda novo, por um lado, e uma
descri¢do do funcionamento do capitalismo global e do marketing de car-
ros japoneses na América, por outro lado. Ha muito a se ganhar, afirma
Appiah, com a separagéo dos conceitos de posicdo de sujeito e de agéncia,
reconhecendo que eles pertencem a tipos diferentes de narrativas. A ener-
gia dessas controvérsias tedricas poderia entdo ser redirecionada para
questdes sobre como as identidades sdo construidas e que papel as prati-
cas discursivas, tais como a literatura, desempenham nessas construcdes.

Mas parece remota a possibilidade de que as explicacdes sobre os su-
jeitos que escothem e as explicagdes das forcas que determinam os sujeitos
poderiam coexistir pacificamente, como narrativas diferentes. O que im-
pulsiona a teoria, afinal de contas, ¢ o desejo de ver até onde pode ir uma
idéia ou argumento e de questionar as explicacdes alternativas e suas
pressuposi¢des. Levar adiante a idéia da agéncia dos sujeitos ¢ leva-la até
onde for possivel, buscar e contestar posicées que a limitam ou se con-
trapbem a ela.

Pode haver uma licao geral aqui. A teoria, poderiamos concluir, ndo da
origem a solugbes harmoniosas. N&o nos ensina, por exemplo, de uma vez
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por todas, o que € 0 senfido: quanto os fatores de intencdo, texto, leitor
e contexto contribuem, cada um, para uma soma que € o sentido. A teo-
ria ndo nos diz se a poesia € uma vocacgdo transcendente ou um trugue
retorico ou quanto ela é um pouco de cada coisa. Repetidas vezes, me vi
terminando um capitulo invocando uma tensao entre os fatores ou pers-
pectivas ou linhas de argumento e concluindo que & preciso ir ao encalgo
de cada um deles e movimentar-se entre alternativas que ndo podem ser
evitadas mas que ndo ddo origem a qualquer sintese. A teoria, portanto,
oferece ndo um conjunto de solucbes mas a perspectiva de mais reflexdo.
Exige o compromisso com o trabalho de leitura, de contestacdo de pres-
supostos, de questionamento das suposicSes a partir das quais vocé
avanca. Comecei dizendo que a teoria era infinita — um corpus sem limi-
te de textos desafiadores e fascinantes - mas ndo apenas mais textos: é
também um projeto em curso de reflexdo que ndo termina quando termi-
na uma brevissima introducao.




Val L)
.pendice
Escolas ¢ Movimentos Teoricos

Escolhi introduzir a teoria apresentando questdes e debates em vez de
“escolas”, mas os leitores tém o direito de esperar uma explicagio de ter-

mos tais como estruturalismo e desconstrugdo que aparecem nas dis-

cussbes sobre critica. Forneco isso aqui, numa breve descricdo dos movi-
mentos tedricos modernos.

A teoria literaria ndo é um conjunto descarnado de idéias mas uma
forca nas institui¢fes. A teoria existe em comunidades de leitores e
escritores, como uma pratica discursiva, inextricavelmente enredada nas
instituicdes educacionais e culturais. Trés modalidades tedricas cujo
impacto, desde o decénio de 1960, foi enorme sado a reflexdo de largo
espectro sobre a linguagem, representagdo e as categorias de pensamen-
to critico empreendida pela desconstrucdo e pela psicanalise (as vezes em
concerto, as vezes em oposicdo); as andlises do papel do género e da se-
xualidade em todos os aspectos da literatura e da critica feitas pelo femi-
nismo e depois pelos estudos de género e pela "Queer Theory”; e o desen-
volvimento de criticas culturais historicamente orientadas (novo histori-
cismo, teoria pos-colonial) que estudam uma gama ampla de praticas dis-
cursivas, envolvendo muitos objetos (o corpo, a familia, raca) nio pensa-
dos anteriormente como tendo uma historia.

Ha diversos movimentos tedricos importantes anteriores & década de 60.

Formalismo Russo

Os formalistas russos dos primeiros anos do século XX salientaram
que os criticos deveriam se preocupar com a literariedade da literatura: as
estratégias verbais que a tornam literdria, a colocacao em primeiro plano
da prépria linguagem, e o “estranhamentc” da experiéncia que elas con-
seguem. Redirecionando a atencdo dos autores para os "mecanismos” ver-
bais, eles afirmavam que "o mecanismo ¢ o Unico herdi da literatura”. Ao
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invés de perguntar "o que diz o autor aqui?” deveriamos perguntar algo
como "o que acontece com o soneto aqui?” ou “que aventuras acontecem
ao romance nesse livro de Dickens?” Roman Jakobson, Boris Eichenbaum
e Victor Shklovsky sdo trés figuras-chave nesse grupo que reorientou 0s
estudos literdrios para as questdes de forma e técnica.

New Criticism

0 que ¢ chamado de “New Criticism” surgiu nos Estados Unidos nos
decénios de 1930 e 1940 (com o trabalho relacionado de [.A. Richards e
William Empson, na Inglaterra). Concentrava sua aten¢do na unidade ou
integracdo das obras literarias. Fazendo oposicdo a erudigdo histérica
praticada nas universidades, o New Criticism tratava os poemas como
objetos estéticos e ndo como documentos historicos e examinava as
interacdes de seus tragos verbais e as complica¢des decorrentes do senti-
do ao invés das intengdes e circunstancias historicas de seus autores. Para
os new critics (Cleanth Brooks, John Crowe Ransom, W.K. Wimsatt), a ta-
refa da critica era elucidar as obras de arte individuais. Enfocando a
ambigliidade, o paradoxo, a ironia e os efeitos da conotagdo e das ima-
gens poéticas, o New Criticism procurava mostrar a contribui¢ao da for-
ma poética para uma estrutura unificada.

O New Criticism deixou como legados duradouros as técnicas de lei-
tura cerrada e o pressuposto de que o teste de qualquer atividade critica
¢ se ela nos ajuda a produzir interpretacdes mais ricas e mais penetrantes
de obras individuais. Mas comecando nos anos 60 deste século, uma
quantidade de perspectivas e discursos tedricos - fenomenologia, lingliis-
tica, psicanalise, marxismo, estruturalismo, feminismo, descontrugdo -
ofereceram armacdes conceituais mais ricas do que o New Criticism para
refletir sobre a literatura e outros produtos culturais.

Fenomenologia

A fenomenologia surge do trabalho do filosofo Edmund Husserl, do
inicio do século. Ela busca evitar o problema da separagao entre sujcito ¢
objeto, consciéncia e mundo, enfocando a realidade fenomenal dos obje
tos tal como eles aparecem para a consciéncia. Podemos suspender as
perguntas sobre a realidade ultima ou a possibilidade de conhecer o
mundo e descrever o mundo tal como ele é dado a consciéncia. A fenome
nologia subscreveu a critica devotada a descrever o “mundo” da con
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ciéncia de um autor, tal como manifesto na gama inteira de suas obras
(George Poulet, J. Hillis Miller). Mas mais importante foi a “reader-
response criticism” (Stanley Fish, Wolfgang Iser). Para o leitor, a obra é o
que € dado a consci€ncia; pode-se argumentar que a obra nio € algo
objetivo, que existe independentemente de qualquer experiéncia dela,
mas € a experiéncia do leitor. A critica pode dessa maneira assumir a
forma de uma descricdo do movimento progressivo do leitor através de
um texto, analisando como os leitores produzem sentido fazendo ligagées,
preenchendo coisas deixadas sem dizer, antecipando e conjeturando e
depois tendo suas expectativas frustradas ou confirmadas.

Uma outra versdo da fenomenologia orientada para o leitor € chama-
da de "estética da recepgao” (Hans Robert Jauss). Uma obra é uma respos-
ta a perguntas colocadas por um "horizonte de expectativas” A interpre-
tacdo das obras deveria, portanto, enfocar ndo a experiéncia de um indi-
viduo mas a histéria da recepcdo de uma obra e sua relacdo com as nor-
mas estéticas e conjuntos de expectativas mutaveis que permitem que ela
seja lida em diferentes épocas.

Estruturalismo

A teoria orientada para o leitor tem algo em comum com o estrutu-
ralismo, que também tem como foco a maneira como o sentido é pro-
duzido. Mas o estruturalismo se originou em oposicdo & fenomenologia:
ao invés de descrever a experiéncia, a meta era identificar as estruturas
subjacentes que a tornam possivel. Em lugar da descricdo fenomenoldgi-
ca da consciéncia, o estruturalismo buscava analisar as estruturas que
operam inconscientemente (as estruturas da linguagem, da psique, da
sociedade). Devido a seu interesse pelo modo como o sentido é produzi-
do, o estruturalismo muitas vezes {como em S/Z, de Roland Barthes) tra-
tou o leitor como o espago de cddigos subjacentes gue tornam o sentido
possivel e como o agente do sentido.

Em geral, estruturalismo designa um grupo de pensadores principal-
mente franceses que, nas décadas de 50 e 60 deste século, influenciados
pela teoria da linguagem de Ferdinand de Saussure, aplicaram conceitos da
lingliistica estrutural ao estudo dos fendmenos sociais e culturais. O estru-
turalismo se desenvolveu primeiro na antropologia {Claude Lévi-Strauss), e
depois nos estudos literarios e culturais (Roman Jakobson, Roland Barthes,
Gérard Genette), na psicanalise (Jacques Lacan), na histéria intelectual
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(Michel Foucault) e na teoria marxista (Louis Althusser). Embora esses pen-
sadores nunca tenham formado uma escola enquanto tal, foi sob o rotulo
de "estruturalismo” que seu trabalho foi importado e lido na Inglaterra, nos
Estados Unidos e em outros lugares no final das décadas de 60 e 70.

Nos estudos literarios, o estruturalismo promove uma po¢tica interes-
sada nas convengdes que tornam possiveis as obras literarias; busca nio
produzir novas interpretagées das obras mas compreender como elas
podem ter os sentidos e efeitos que tém. Mas ele nao conseguiu impor
esse projeto - uma explicacdo sistematica do discurso literario - na Gra-
Bretanha e na América. Seu principal efeito ali foi oferecer novas idéias a
respeito da literatura e tornd-la uma pratica significativa entre outras.
Desse modo abriu caminho para leituras sintomaticas das obras literarias
e encorajou os estudos culturais a tentar explicar os procedimentos sig-
nificativos das diferentes praticas culturais.

Nao é facil distinguir o estruturalismo da semidtica, a ciéncia geral
dos signos, que remonta sua linhagem a Saussure e ao fildsofo norte-
americano Charles Sanders Peirce. Entretanto, a semidtica € um movi-
mento internacional que buscou incorporar o estudo cientifico do com-
portamento ¢ da comunicagdo, ac mesmo tempo que evitava em grande
parte a especulacgdo filosofica e a critica cultural que marcaram o estru-
turalismo em suas versdes francesa e aparentadas.

Pés-estruturalismo

Uma vez gue o estruturalismo passou a ser definido como um movi-
mento ou escola, os tedricos se distanciaram dele. Ficou claro que as obras
de pretensos estruturalistas ndo se encaixavam na idéia do estruturalismo
como uma tentativa de dominar e codificar estruturas. Barthes, Lacan ¢
Foucault, por exemplo, foram identificados como pds-estruturalistas, quc
haviam ido além do estruturalismo estreitamente concebido. Mas muitas
posicGes associadas com o poés-estruturalismo sdo evidentes mesmo no
trabalho inicial desses pensadores, quando eles eram vistos como estrufu-
ralistas. Eles haviam descrito as maneiras pelas quais as teorias se emara
nham nos fendmenos que tentam descrever; como os textos criam sentido
violando quaisquer convencdes que a analise estrutural situa. Reconhe
ceram a impossibilidade de descrever um sistema significativo cocrente ¢
completo, ja que os sistemas estdo sempre mudando. Na realidade, o pos
estruturalismo demonstra menos as inadequacgées ou erros do estruturali
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mo do que se desvia do projeto de resolver o que torna os fendmenos cul-
turais inteligiveis e enfatiza, em lugar disso, uma critica do conhecimento,
da totalidade e do sujeito. Trata cada um deles como um efeito proble-
matico. As estruturas dos sistemas de significagdo ndo existem indepen-
dentemente do sujeito, como objetos do conhecimento, mas sdo estruturas
para os sujeitos, que estdo emaranhados nas forgas que os produzem.

Desconstrucéo

0 termo pds-estruturalismo ¢ usado para referir uma ampla gama de
discursos tedricos nos quais ha uma critica das nogdes de conhecimento
objetivo e de um sujeito capaz de se conhecer. Desse modo, os feminis-
mos, as teorias psicanaliticas, os marxismos e historicismos contempora-
neos todos participam do pos-estruturalismo. Mas pds-estruturalismo
também designa, sobretudo, desconstrucdo e o trabalho de Jacques Der-
rida, que ganhou proeminéncia pela primeira vez na América com uma
critica da nogdo estruturalista de estrutura na propria colecdo de ensaios
que chamou a atencdo norte-americana para o estruturalismo (The
Languages of Criticism and the Sciences of Man, 1970).

A desconstrucao é mais simplesmente definida como uma critica das
oposicdes hierdrquicas que estruturam o pensamento ocidental: dentro
[fora; corpo/mente; literal/metaférico; fala/escrita: presenca/auséncia; na-
tureza/cultura; forma/sentido. Desconstruir uma oposicdo ¢ mostrar que ela
nao ¢ natural nem inevitdvel mas uma construgéo, produzida por discursos
que se apoiam nela, e mostrar que efa ¢ uma construcio num trabatho de
desconstrugdo que busca desmanteld-la e reinscrevé-la - isto é, ndo des-
trui-la mas dar-lhe uma estrutura e funcionamento diferentes. Mas, como
uma modalidade de leitura, a desconstrugdo é, na expressio de Barbara
Johnson, uma "separacéo das forcas de significagio em guerra no interior
de um texto", uma investigacdo da tensdo entre modalidades de signifi-
cagao, como entre as dimensdes performativa e constativa da linguagem.

Teoria Feminista

Na medida em que o feminismo se encarrega da desconstrucio da
oposi¢do homem/mulher e das oposi¢ées associadas a ela na histéria da
cultura ocidental, ele € uma versao do pds-estruturalismo, mas isso é ape-
nas uma vertente do feminismo, que é menos uma escola unificada do
que um movimento social e intelectual e um espaco de debate. Por um
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lado, as teorias feministas defendem a identidade das mulheres, exigem
direitos para as mulheres € promovem os textos de mulheres como repre-
sentacdes da experiéncia das mulheres. Por outro lado, as feministas
empreendem uma critica tedrica da matriz heterossexual que organiza as
identidades e culturas em termos da oposi¢ao entre homem e mulher.
Efaine Showalter distingue “a critica feminista” de pressupostos e proce-
dimentos masculinos da “ginocritica”, uma critica feminista preocupada
com as autoras e com a representacdo da experiéncia das mulheres.
Ambas essas modalidades se opuseram ao que € as vezes chamado, na
Gra-Bretanha e na América, de "feminismao francés”, em que "mulher”
vem a representar qualquer forca radical que subverte os conceitos, pres-
supostos e estruturas do discurso patriarcal. Da mesma forma, a teoria
feminista inclui tanto as vertentes que rejeitam a psicandlise pelas suas
bases indiscutivelmente sexistas quanto a brilhante rearticulacao da psi-
canalise por parte de estudiosas feministas como Jacqueline Rose, Mary
Jacobus e Kaja Silverman, para quem € apenas através da psicanalise, com
sua compreensao das 'complicagées de se internalizar normas, que se pode
esperar compreender e reconceber a situagdo da mulher. Em seus multiplos
projetos, o feminismo efetuou uma transformacdo substancial da edu-
cacao literaria nos Estados Unidos e Gra-Bretanha, através de sua expan-
sao do canone literario e da introducdo de uma gama de novas questdes.

Psicanalise

A teoria psicanalitica teve um impacto nos estudos literarios tanto
como uma modalidade de interpretacdo quanto como uma teoria sobre a
linguagem, a identidade e o sujeito. Por um lado, junto com o marxismo,
¢ a hermenéutica moderna mais poderosa: uma metalinguagem ou voca-
bulario técnico autorizado que pode ser aplicado as obras literarias, assim
como a oufras situagbes, para entender o que estd “realmente” aconte-
cendo. Isso leva a uma critica alerta a temas e relagdes psicanaliticas.
Mas, por outro lado, o maior impacto da psicanalise veio através do tra-
balho de Jacques Lacan, um psicanalista francés renegado que montou
sua propria escola fora do establishment analitico e levou ao que cle
apresentou como um retorno a Freud. Lacan descreve o sujeito como um
efeito da linguagem e enfatiza o papel crucial na andlise do que Freud
chamou de transferéncia, na qual o analisando coloca o analista no papel
de figura de autoridade do passado (“apaixonar-se pelo seu analista”). A
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verdade da condigdo do paciente, nessa explicacio, emerge nio da inter-
pretacdo que o analista faz do discurso do paciente mas da maneira como
analista e paciente sdo apanhados na reapresentagio de um cenario cru-
cial vindo do passado do paciente. Essa reorientacdo torna a psicanalise
uma disciplina pés-estruturalista na qua!l a interpretacdo é uma reapre-
sentagao de um texto que ela ndo domina.

Marxismo

Na Gré-Bretanha, diferentemente dos Estados Unidos, o pds-estrutura-
lismo chegou ndo através de Derrida e depois Lacan e Foucault, mas através
da obra do tedrico marxista Louis Althusser. Lido no interior da cultura mar-
xista da esquerda britanica, Althusser levou seus leitores a teoria lacaniana
e provocou uma transformacdo gradual pela qual, como diz Antony
Easthope, "o pos-estruturalismo passou a ocupar basicamente o mesmo
espaco que o de sua cultura anfitria, o marxismo” Para o marxismo, 0s tex-
tos-pertencem a uma superestrutura determinada pela base econémica (as
“relacdes reais de producio”). Interpretar os produtos culturais é relaciond-
los de volta com a base. Althusser argumentava que a formagdo social ndo
¢ uma totalidade unificada tendo o modo de producdo em seu centro mas
uma estrutura mais frouxa, na qual diferentes niveis ou tipos de praticas se
desenvolvem em diferentes escalas temporais. As superestruturas sociais e
ideoldgicas tém uma “autonomia relativa” Baseando-se numa explicacéo
lacaniana da determinacdo da consciéncia pelo inconsciente para explicar
como a ideologia funciona para determinar o sujeito, Althusser mapeia uma
explicagdo marxista da determinacéo do individuo pelo social na psicanalise.
0 sujeito € um efeito constituido no processo do inconsciente, do discurso e
das praticas relativamente auténomas que organizam a sociedade.

Essa conjuncdo € a base de grande parte do debate tedrico na Gra-Bre-
tanha, na teoria politica assim como nos estudos literarios e culturais.
Investigagdes cruciais das relagbes entre cultura e significagdo ocorreram
na década de 70 na revista de estudos de cinema, Screen, que, colocando
Althusser e Lacan em campo, buscou compreender como o sujeito é posi-

cionado ou construido pelas estruturas da representacdo cinematografica. .

Novo Historicismo/Materialismo Cultural
Os decénios de 1980 e 1990 na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos
marcaram o surgimento de uma critica histérica vigorosa, teoricamente
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engajada. Por um lado, ha o materialismo cultural britanico, definido por
Raymond Williams como “a analise de todas as formas de significacdo,
inclusive muito centralmente a escrita, no interior dos meios e condigdes
reais de sua producdo” Especialistas na Renascenga influenciados por
Foucault {Catherine Belsey, Jonathan Dollimore, Alan Sinfield e Peter
Stallybrass) se preocuparam particularmente com a constituicdo histérica
do sujeito e com o papel contestatorio da literatura na Renascenca. Nos
Estados Unidos, o novo historicismo, que esta menos inclinado a postular
uma hierarquia de causa e efeito @ medida que rastreia as ligagGes entre
os textos, os discursos, o poder € a constituicao da subjetividade, também
se centrou na Renascenca. Stephen Greenblatt, Louis Montrose e outros
enfocam como os textos literarios renascentistas se situam em meio a
praticas discursivas e as institui¢des do periodo, tratando a literatura ndo
como um reflexo. ou produto de uma realidade social mas como uma das
diversas praticas as vezes antagonistas. Uma questdo chave pdra os novos
historicistas ¢ a dialética de "subversdo e contencdo”: em que medida os
textos renascentistas oferecem uma critica genuinamente radical das ideo-
logias religiosas e politicas de seu tempo e em que medida a pratica dis-
cursiva da literatura, em sua aparente capacidade de subversdo, ¢ uma
maneira de conter energias subversivas?

Teoria Pds-colonial

Um conjunto relacionado de questdes tedricas surge na teoria pos-
colonial: a tentativa de compreender os problemas postos pela colonizagdo
européia e suas conseqiiéncias. Nesse legado, as instituicdes e experiéncias
pos-coloniais, da idéia de nagdo independente a idéia da propria cultura,
se misturam com as praticas discursivas do Ocidente. Desde a década de
80, um corpus cada vez maior de textos debate questdes sobre a relagdo
entre a hegemonia dos discursos ocidentais e as possibilidades de resistén-
cia e sobre a formagdo dos sujeitos colonial e pds-colonial: sujeitos hibri-
dos, que surgem da superimposicdo de linguas e culturas conflitantes.
Orientalismo, de Edward Said (1978), que examinou a construcio do
"outro” oriental pelos discursos europeus do conhecimento, ajudou a esta-
belecer o campo. Desde entdo, a teoria e escrita pos-colonial se transfor-
maram numa tentativa de intervir na construgdo da cultura e do conheci-
mento e, para os intelectuais que vém de sociedades pos-coloniais, d¢
escrever seu caminho de volta numa histéria que outros escreveram.
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Discurso das Minorias

Uma mudanca politica que foi consequida no interior das institui¢ées
académicas nos Estados Unidos foi o crescimento do estudo das literatu-
ras de minorias étnicas. O principal esforco se centrou em reviver e pro-
mover o estudo .da escrita negra, latina, asiatico-americana e nativo-
americana. Os debates tém a ver com a relagao entre o fortalecimento da
identidade cultural de grupos especificos, ligando-a a uma tradicédo de
escrita e a meta liberal de celebrar a diversidade cultural e o "muliticul-
turalismo”. As questdes teoricas rapidamente se misturam com questoes
sobre o status da teoria, que as vezes se diz que impoe questdes ou pro-
blemas filosdficos “brancos” a projetos que lutam para estabelecer seus
proprios termos e contextos. Mas criticos latinos, afro-americanos e

asidtico-americanos levam adiante o empreendimento teorico, desenvol- .

vendo o estudo dos discursos das minorias, definindo seu cardter distinti-
vo e articulando suas relacdes com as tradicdes dominantes de escrita e
pensamento. As tentativas de gerar teorias do “discurso das minorias”
tanto desenvolvem conceitos para a analise de tradigdes culturais especi-
ficas quanto usam uma posicao de marginalidade para expor os pressu-
postos do discurso da “maioria” e para intervir em seus debates tedricos.

Queer Theory

Como. a desconstrugdo e outros movimentos contemporaneos, a
Queer Theory (discutida no Capitulo 7) usa o marginal - o que foi posto
de lado como perverso, além dos limites, radicalmente outro - para anali-
sar a construcdo cultural do centro: normatividade heterossexual. No tra-
batho de Eve Sedgwick, Judith Butler e outros, a Queer Theory tornou-se
o0 espago de um questionamento produtivo ndo apenas da construcao cul-
tural da sexualidade mas da prdpria cultura, tal como baseada numa
negacao das relagcdes homoerdticas. Assim como o feminismo e versdes
dos estudos €tnicos antes dele, ela obtém energia intelectual de sua liga-
cdo com os movimentos sociais de libertacdo e dos debates no interior
desses movimentos sobre estratégias e conceitos apropriados. Deveriamos
celebrar e acentuar a diferenca ou contestar as distingées que estigmati-
zam? Como fazer as duas coisas? Possibilidades tanto de acdo como de
compreensao estdao em jogo na teoria.
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Calif.: Stanford University Press, 1997), duas colecbes recentes. loan Da-
vies, Cultural Studies and Beyond: Fragments of Empire (London: Routledge,
1995), uma perspicaz histéria recente. CANONE LITERARIO: Robert von
Hallberg, ed., Canons (Chicago: University of Chicago Press, 1984).

Capitulo 4
Referéncias: Ferdinand de Sassure, Course in General Linguistics (London:
Duckworth, 1983), 107, 115. B.L. Whorf, Language, Thought and Reality
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1956). COMPETENCIA LITERARIA: Jonathan
Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of
Literature (London: Routledge & Kegan Paul, 1975), 113-60. HORIZONTE
DE EXPECTATIVAS: Robert Holub, Reception Theory: A Critical Introduction
(London: Methuen, 1984), 58-63. Elaine Showalter, “Towards a Feminist
Poetics”, in Women Writing and Writing about Women, ed. Mary Jacobus
{(London: Croom Helm, 1979), 25. FALACIA INTENCIONAL: W.K. Wimsatt e
Monroe Beardsley, “The Intentional Fallacy”, in Wimsatt, The Verbal Icon:
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Studies in the Meaning of Poetry (Lexington: University of Kentucky Press,
1954), 18. Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the American
Literary Imagination (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993).
Edward Said, “Jane Austen and Empire”, Culture and Imperialism (New
York: Knopf, 1993}, 80-97. HERMENEUTICA DA SUSPEITA: Hans-Georg
Gadamer, “The Hermeneutics of Suspicion”, in Gary Shapiro e Alan Sica,
eds., Hermeneutics: Questions and Prospects (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1984), 54-65.

Leituras Suplementares: Jonathan Culler, Saussure (London: Fontana,
1976; edicdo revista: Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986), uma
introducao ao seu pensamento e influéncia. M.A.K. Halliday, Explorations
in the Functions of Language (London: Arnold, 1973), ensaios relevantes
para os estudos literarios. Roger Fowler, Linguistic Criticism (Oxford:
Oxford University Press, 1996} uma valiosa introdu¢do a linguagem e as
dimensoes linglisticas da literatura. William Ray, Literary Meaning: From
Phenomenology to Deconstruction (Oxford: Blackwell, 1984) desenvolve
uma narrativa convincente sobre as abordagens do sentido em literatura,
pelas diferentes escolas criticas. Nigel Fabb et al, eds., The Linguistics of
Writing: Arguments between Language and Literature (New York: Hill &
Wang, 1974}, ensaios recentes fortes. POETICA: Jonathan Culler,
Structuralist Poetics; Roland Barthes , S/Z (New York: Hill & Wang, 1974),
analise de uma histéria de Balzac que se alterna entre poética e her-
menéutica. HERMENEUTICA: Donald Marshall, “Literary Interpretation”, in
Introduction to Scholarship in Modern Languages and Literatures, ed.
Joseph Gibaldi, 2= ed. (New York: MLA, 1992), 159-82. READER-
RESPONSE CRITICISM: Jane Tompkins, ed., Reader-Response Criticism:
From Formalism to Post-Structuralism (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1980).

Capitulo 5
Referéncias: Jacques Derrida, "White Mythology: Metaphor in the Text of
Philosophy”, Margins of Philosophy (Chicago: University of Chicago Press,
1982), 207-71. FIGURAS RETORICAS: Jonathan Culler, "The Turns of
Metaphor”, The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction
(London: Routledge & Kegan Paul, 1981), 188-209. George Lakoff e Mark
Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: University of Chicago Press,
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1980). Roman Jakobson, “Two Aspects of Language ..", Language in
Literature {Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987), 95-114.
FINGE ESTAR FALANDO: Northrop Frye, The Anatomy of Criticism: Four
Essays (Princeton: Princeton University Press, 1965), 249. Hayden White,
Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1978), 5-6, 58-75. H\/IITA(;C)ES FICCIONAIS: Barbara
Herrnstein Smith, On the Margins of Discourse: On the Relation of
Language to Literature (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 30;
Northrop Frye, Anatomy of Criticism, 271-2, 275, 280.

Leituras Suplementares: RETORICA: Renato Barilli, Rhetoric (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1989), um panorama histérico de
questdes-chave. GENEROS: Paul Hernardi, Beyond Genre: New Directions
in Literary Classification (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1972).
APOSTROFE: Jonathan Culler, "Apostrophe”, The Pursuit of Signs, 135-54.
POETICA: Jonathan Culler, "Poetics of the Lyric", Structuralist Poetics:
Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature (London: Routledge
& Kegan Paul, 1975), 161-88. POESIA: Para uma gama de ensaios interes-
sados em questées teoricas, Chaviva Hosek e Patricia Parker, eds., Lyric
Poetry: Beyond New Criticism (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985);
Jacques Derrida, “What is Poetry?” (“Che cos'¢ la poesia?”), in A Derrida
Reader; Between the Blinds, ed. Peggy Kamuf (New York: Columbia
University Press, 1991), 221-46.

Capitulo 6

Referéncias: Frank Kermode, The Sense of an Ending (Oxford: Oxford
University Press, 1967), 45. Aristotle, Poetics, capitulos 6-11. Mikhail
Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays (Austin: University of Texas
Press, 1981). Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of
Narrative (Toronto: University of Toronto Press, 1985), 100-15. Gérard
Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method {Ithaca, NY: Cornell
University Press, 1980), 189-211. PSEUDO-ITERATIVO: Genette, op. cit,,
121-7. E.M. Forster, Aspects of the Novel (New York: Harcourt, 1927), 64.
Paul de Man, The Resistance to Theory (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1986), 11.

Leituras Suplementares: dois livros excelentes, sistematicos sdo Susan
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Lanser, The Narrative Act: Point of View in Fiction (Princeton: Princeton
University Press, 1981) e Mieke Bal, Narratology: introduction to the

Theory of Narrative, 2. ed. revista. (Toronto: University of Toronto Press,

1997). Ver também Wallace Martin, Recent Theories of Narrative (Ithaca,
NY: Cornell Univeristy Press, 1986). Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative
Fiction: Contemporary Poetics (London, Methuen, 1983); Jonathan Culler,
“Story and Discourse in the Analysis of Narrative”, The Pursuit of Signs:
Semiotics, Literature, Deconstruction (London: Routledge & Kegan Paul,
1981), 169-87; Jonathan Culler, "Poctics of the Novel”, Structuralist
Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature (London:
Routledge & Kegan Paul, 1975), 189-238. DESEJO: Peter Brooks,
Psychoanalysis and StoryTelling (Oxford: Blackwell, 1994); Teresa de
Lauretis, "Desire in Narrative", Alice Doesn’t (Bloomington: Indiana
University Press, 1984), 103-57. POLICIAMENTO: D.A. Miller, The Novel
and the Police (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1988).

Capitulo 7

Referéncias: J.L. Austin, How to Do Things with Words (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1975), 5, 6, 14, 54-70, 9, 22. CRITICOS
LITERARIOS: Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory (New York:
Routledge, 1990). Jacques Derrida, "Signature, Event, Context", Margins
of Philosophy (Chicago: University of Chicago Press, 1983), 307-30.
Jacques Derrida, Acts of Literature, ed. Derek Attridge (New York:
Routledge, 1992), 55. DECLARACAO DE INDEPENDENCIA: Jacques Derrida,
“Declarations of Independence", New Political Science, 15 ( verao 1986),
7-15. APORIA: Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven: Yale
University Press, 1979), 131. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1990), 136-41. Judith
Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (New York:
Routledge, 1993), 7, 2, 231-2, 226.

Leituras Suplementares: Jacques Derrida, Limited /nc. (Evanston, IlI.;
Northwestern University Press, 1988), inclui “Signature, Event, Context" e
outras discussées sobre a performativa. Barbara Johnson, “Poetry and
Performative Language”, The Critical Difference: Essays in the Contem-
porary Rhetoric of Reading (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
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1980), uma discussdo breve e eficiente. Shoshana Felman, The Literary
Speech Act (Ithaca, NY: Cornell Univesity Press, 1983), sobre Austin e
Lacan.

Capitulo 8

Referéncias: Michel Foucault, The Archeology of Knowledge (New York:
Pantheon, 1972), 22. "QUEER THEORY": Judith Butler, Bodies that Matter:
On the Discursive Limits of "Sex" (New York: Routledge, 1993), 235-40.
Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction (New York: Oxford
University Press, 1987), 9. FREUD: Jean Laplanche ¢ J.B. Pontalis, The
Language of Psychoanalysis (New York: Northon, 1973), 205-8. Jacques
Lacan, "The Mirror Stage”, Ecrits: A Selection (New York: Norton, 1977), 1-
7. Mikkel Borch-Jakobsen, The Freudian Subject (Stanford, Calif.: Stanford
University Press, 1988), 47. René Girard, Deceit, Desire and the Novel: Self
and Other in Literary Structure (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1965). Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985). PREMEN-
CIAS DA POLITICA EMANCIPATORIA: Jacqueline Rose, Sexuality in the
Field of Vision (London: Verso, 1986), 103. Michel Foucault, The History of
Sexuality, vol. i {New York: Random, 1978), 101. Stuart Hall, “Cultural
ldentity and Cinematic Representation”, Framework, 36 (1987), 70.
DIFERENCA POR DENTRO: Barbara Johnson, “The Critical Difference:
BartheS/BalZac", The Critical Difference: Essays in the Contemporary
Rhetoric of Reading (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980), 4.
Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of ldentity
(New York: Routledge, 1990), 147. Kwame Anthony Appiah, “Tolerable
Falsehoods: Agency and the Interests of Theory”, in Jonathan Arac e
Barbara Johnson, eds., The Consequences of Theory (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1991), 74, 83. SUBALTERNO: Gayatri Spivak,
“Can the Subaltern Speak?”, in Cary Nelson e Lawrence Grossberg, eds.,
Marxism and the Interpretation of Culture (Urbana: University of Hllinois
Press, 1988), 271-313.

Leituras Suplementares: Charles Taylor, Sources of the Self: The Making
of the Modern Identity (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1989), um amplo panorama. Kaja Silverman, The Subject of Semiotics
(Oxford: Oxford University Press, 1983), sintetiza psicanalise e semidtica
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sobre a formacéo do sujeito, com exemplos literarios e cinematograficos.
Para essencialismo: Diana Fuss, /dentification Papers (New York:
Routledge, 1995). Para teoria pds-colonial: Homi Bhabha, The Location of
Culture (New York: Routledge, 1994).

Apéndice

Referéncias: Jacques Derrida, "Structure, Sign, and Play in the Discourse
of the Human Sciences”, in R. Macksey e E. Donato, eds., The Languages
of Criticism and the Sciences of Man (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1970), 247-65. Barbara Johnson, The Critical Difference (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1980), 5. Elaine Showalter, “Towards a
Feminist Poetics”, in Women Writing and Writing about Women, ed., Mary
Jacobus (London: Croom Helm, 1979), 25. Jacqueline Rose, Sexuality in
the Field of Vision (London: Verso, 1986). Mary Jacobus, Reading Woman:
Essays in Feminist Criticism (New York: Columbia University Press, 1986).
Kaja Silverman, Threshold of the Visible World (New York: Routledge,
1996). Anthony Easthope, British Post-Structuralism since 1968 (New
York: Routledge, 1988), p. xiv. Raymond Williams, Writing in Society
(London: Verson, 1984), p. 210.

Leituras Suplementares: Para a histéria institucional da critica, Jonathan
Culler, “Literary Criticism and the American University”, in Framing the
Sign: Criticism and its Institutions (Oxford: Blackwell, 1988), 3-40; Gerald
Graff, Professing Literature: An Institutional History (Chicago: University
of Chicago Press, 1987); Chris Baldick, Criticism and Literary Theory, 1830
to the Present (London: Longman, 1996).

Sobre escolas, ver Literary Theory: An Introduction de Terry Eagleton
(Oxford: Blackwell, 1983}, uma explicagdo tendenciosa mas muito viva de
todas as "escolas”, com excecdo da critica marxista que ele adota; British
Structuralism since 1968 de Anthony Easthope (New York: Routledge,
1988), uma explicacdo sofisticada dos destinos da “teoria” na Gra-
Bretanha; Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural
Theory de Peter Barry (Manchester: Manchester University Press, 1995),
um livro didatico atil orientado para as "escolas”; e Raman Selden, ed., The
Cambridge History of Literary Criticism, vol. viii, From Formalism to
Poststructuralism (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), que
cobre 0s movimentos mais importantes. Superstructuralism: The Philosphy
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of Structuralism and Poststructuralism de Richard Harland (London:
Methuen, 1987) é um panorama amplo e vivo; Keith Green e Jill LeBihan,
Critical Theory and Practice: A Coursebook (London: Routledge, 1996)
funde de modo inteligente o panorama por escola com a abordagem por
"topico”.
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