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nirodução
Em tom de conversa informal e amigável com o leitor - o você que aparece

o tempo todo no texto -, Jonathan Culler nos oferece um surpreendente pano­

rama das principais questões que têm preocupado críticos e teóricos da litera­

tura ao longo deste século. Preferindo organizar sua abordagem por tópicos e

não por escolas críticas, Culler acaba propondo um roteiro, ou um mapeamen­

to, que permite ao leitor interessado sair em busca de informações mais deta­

lhadas, a partir dos aspectos essenciais que constituem o próprio fundamento

da criação e do desfrute da literatura.

Trata-se, evidentemente, de um livro de iniciação, que servirá principal­

mente para abrir caminhos e para mostrar que eles podem ser leves, compreen­

síveis e, sobretudo, prazerosos. Isto, porém, não lhe tira o mérito de apresentar

as questões e sugerir rumos, tudo complementado por indicações de leituras

suplementares e por um Apêndice, em que Culler faz um pequeno resumo das

principais escolas críticas do século XX.

Com a coragem de fazer escolhas e de assumir ousadas posições teóricas,

Culler acaba por fornecer, ao longo da exposição, um guia valioso, que pode ori­

entar o leitor pelos meandros da teoria literária.

Como se trata de um livro de iniciação, é justo fazer duas advertências. Em

primeiro lugar, que não há teoria ou crítica neutra. Portanto, o caminho e a

posição teórica adotados por Culler são apenas uma das opções à disposição de

quem se aventura pelo território da teoria. Há outras, evidentemente, como se

procura apontar em algumas das notas apensas ao texto. As teorias refletem

modos de ler o mundo e a literatura, modos esses profundamente marcados

pelas injunções históricas, políticas e sociais às quais nem críticos, nem teóri­

cos, nem autores, nem leitores estão imunes.

A segunda advertência diz respeito exatamente à decisão editorial de

incluir notas ou comentários ao longo do texto. Como se trata de um pequeno

manual de iniciação, admitiu-se que haja leitores não familiarizados com as

referências literárias e críticas feitas por Culler. Optou-se, portanto, por forne­

cer, sempre que possível, algumas informações mínimas para facilitar a locali­

zação, no tempo e no espaço, dos autores referidos.

Espera-se, com isso, colocar à disposição do leitor brasileiro um livro de

grande utilidade e valia em suas incursões pelo terreno da teoria literária.

Finalmente, e para bem registrar o espírito que transparece em cada linha

e em cada capítulo do livro, vale ressaltar a sugestão com que Culler encerra seu

prefácio: DIVIRTA-SE!

OS EDITORES
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Muitas introduções à teoria literária descrevem uma série de "escolas"

críticas. A teoria é tratada como uma série de "abordagens" que competem

entresi, cada uma com suas posições e compromissos teóricos. Mas os

movimentos teóricos que as introduções identificam - tais como o estru­

turalismo, a desconstrução, o feminismo, a psicanálise, o marxismo e o no­

vo historicismo - têm muito em comum. Esta é a razão por que falamos

sobre "teoria" e não apenas sobre teorias específicas. Para introduzir a teo­

ria, é melhor discutir questões e asserções partilhadás do que fazer um

panorama das escolas teóricas. É preferível discutir debates importantes

que não opõem uma "escola" a outra mas que podem marcar divisões evi­

dentes no interior dos movimentos. Tratar a teoria contemporânea como

um conjunto de abordagens ou métodos de interpretação que competem

entre si deixa escapar muito de seu interesse e de sua força, que vêm de

seu desafio amplo ao senso comum e de suas investigações a respeito de

como se cria sentido e se configuram as identidades humanas. Preferi

dedicar-me a uma série de tópicos, enfocando questões e debates impor­

tantes sobre eles e sobre o que penso que deles foi aprendido.

Todavia, qualquer pessoa que leia um livro introdutório sobre teoria

literária tem o direito de esperar uma explicação de termos tais como

estruturalismo e desconstrução. Ofereço breves esboços de escolas ou

movimentos críticos importantes no Apêndice, que pode ser lido em

pri meiro Iugar ou consu Itado constantemente. Divi rta-se!
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Nos estudos literários e culturais, nos dias de hoje, fala-se muito

sobre teoria - não teoria da literatur~, veja bem; apenas "teoria" pura e
simples. Para qualquer um fora do campo, esse uso deve parecer muito

estranho. "Teoria do quê?" você gostaria de perguntar. É surpreendente­

mente difícil dizer. Não é a teoria de qualquer coisa em particular, nem

uma teoria abrangente de coisas em geral. Às vezes, a teoria parece

menos uma explicação de alguma coisa do que uma atividade - algo que

você faz ou não faz. Você pode se envolver com a teoria; pode ensinar ou

estudar teoria; pode odiar a teoria ou temê-Ia. Nada disso, contudo, ajuda

muito a entender o que é teoria.

A "teoria", nos dizem, mudou radicalmente a natureza dos estudos

literários, mas aqueles que dizem isso não se referem à teoria literária, à

explicação sistemática da natureza da literatura e dos seus métodos de

análise. Quando as pessoas se queixam de que há teoria demais nos estu­

dos literários nos dias de hoje, elas não se referem à demasiada reflexão

sistemática sobre a natureza da literatura ou ao debate sobre as quali­

dades distintivas da linguagem literária, por exemplo. Longe disso. Elas
têm outra coisa em vista.

O que têm em mente pode ser exatamente que há discussão demais

sobre questões não-literárias, debate demais sobre questões gerais cuja

relação com a literatura quase não é evidente, leitura demais de textos

psicanalíticos, políticos e filosóficos difíceis. A teoria é um punhado de

nomes (principalmente estrangeiros); ela significa Jacques Derrida, Michcl
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Foucau[t, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Judith But[er, Louis A[thusser,

Gayatri Spivak, por exemplo.

Então o que é teoria? Parte do problema reside no próprio termo teo­

ria, que faz gestos em duas direções. Por um lado, falamos de "teoria da

re[atividade", por exemplo, um conjunto estabelecido de proposições. Por

outro lado, há o uso mais comum da palavra teoria.

"Por que Laura e Michae[ romperam?"

"Bom, minha teoria é que ... "

O que significa teoria aqui? Em primeiro lugar, teoria sinaliza "espe­

culação". Mas uma teoria não é o mesmo que uma suposição. "Minha

suposição é que ... " sugeriria que há uma resposta correta, que por acaso

eu não sei: "Minha suposição ~ que Laura se cansou das críticas de

Michael, mas descobriremos com certeza quando Mary, a amiga deles,

chegar aqui". Uma teoria, por contraste, é especulação que poderia não ser

afetada pelo que Mary diz, uma explicação cuja verdade ou falsidade

poderia ser difícil de demonstrar.

"Minha teoria é ~ue ..." também pretende dar uma explicação que não
é óbvia. Não esperamos que o falante continue: "Minha teoria é que é

porque Michae[ estava tendo um ca'so com Samantha". Isso não contaria

como unia teoria. Dificilmente é preciso perspicácia teórica para concluir

que, se Michael e Samantha estavam tendo um caso, isso poderia ter tido

alguma relação com a atitude de Laura para com Michael. O interessante

é que, se o falante dissesse: "Minha teoria é que Michael estátendo um

caso com Samantha", de repente a existência desse caso torna-se uma'

questão de conjectura, não mais certa, e portanto uma possível teoria.

Mas geralmente, para contar como uma teoria, uma explicação não ape­

nas não deve ser óbvia; ela deveria envolver uma certa complexidade:

"Minha teoria é que Laura sempre esteve secreta mente apaixonada pelo

pai e que Michae[ jamais conseguiria se tornar a pessoa certa': Uma teo­

ria deve ser mais do que uma hipótese: não pode ser óbvia; envolve

relações complexas de tipo sistemático entre inúmeros fatores; e não é
fa'Ci[mente confirmada ou refutada. Se tivermos esses fatores em mente,

~ torna-se mais fácil compreender o que se entende por "teoria':

Téoria, nos estudos literários, não é uma explicação sobre a natureza

da literatura ou sobre os métodos para seu estudo (embora essas questões

sejam parte da teoria e serão tratadas aqui, principalmente nos capítulos

2,5 e 6). É um conjunto de reflexão e escrita cujos limites são excessiva-
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mente difíceis de definir. O filósofo Richard Rorty fa[ade um gênero novo,

misto, que começou no século XIX: "Tendo começado na época de Goethe,

Macaulay, Car[yle e Emerson, desenvolveu-se um novo tipo de escrita que

não é nem a avaliação dos méritos relativos das produções literárias, nem

história inte[ectual, nem filosofia moral, nem profecia social, mas tudo

isso combinado num novo gênero". A designação mais conveniente desse

gênero misturado é simplesmente o apelido teoria, que passou a designar

obras que conseguem contestar e reoriefitar a reflexão em campos outros

que não aqueles aos quais aparentemente pertencem. Essa é a explicação

mais simples daquilo que faz com que algo conte como teoria. Obras con­

sideradas como teoria têm efeitos que vão além de seu campo original.

Essa explicação simples é uma definição insatisfatória mas parece

realmente captar o que aconteceu desde o decênio de 1960: textos de

fora do campo dos estudos literários foram adotados por pessoas dos

estudos literários porque suas análises da linguagem, ou da mente, ou da

história, ou da cultura, 9ferecem explicações npvas e persuasivas acerca
de questões textuais e culturais. Teoriá, nesse sentido, não é um conjun­

to de métodos para o e;:;tudo literário mas um grupo il,imitado de textos
sobre tudo o que existesobo sol, dos problemas mais técnicos de filosofia

acadêmica até os modos mutáveis nos quais se fala e se pensa sobre o

corpo. O gênero da "teoria" inclui obras de antropologia, história da arte,

cinema, estud,os de gênero, lingüistica, filosofia, teoria política, psi­

caná[ise, estudos .de ciência, história social e inte[ectual e sociologia. As

obras em questão são ligadas a argumentos nessas áreas, mas tornam-se

"teoria" porque suas visões ou argumentos foram sugestivos ou produ­

tivos para pessoas que não estão estudando aquelas disciplinas. As obras

que se tornam "teoria" oferecem explicações que outros podem usar sobre.)
sentido, natureza e cultura, o funcionamento da psique, as relações entre

experiência pública e privada e entre forças históricas mais amplas e

experiência individual.

Se a teoria é definida por seus efeitos práticos, como aquilo que muda

os pontos de vistas das pessoas, as faz pensar de maneira diferent~: a

respeito de seus objetos de estudo e de suas atividades de estudá:-Ios, que

tipo de efeitos são esses? •
O principal efeito da teoria é a discussão do "senso comum": visões

de senso comum sobre sentido, escrita, literatura, experiência. Por exem­

plo, a teoria questiona
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• a concepção de que o sentido de uma fala ou texto é o que o falante
"tinha em mente",

• ou a idéia de que a escrita é uma expressão éuja verdade reside em outra

parte, numa experiência ou num estado de coisas que ela expressa,

• ou a noção de que a realidade é o que está "presente" num momento
dado.

A teoria é muitas vezes uma crítica belicosa de noções de senso co­

mum; mais ainda, uma tentativa de mostrar que o que aceitamos sem dis­

cussão como "senso comum" é, de fato, uma construção histórica, uma

teoria específica que passou a nos parecer tão natural que nem ao menos
a vemos como uma teoria. Como crítiéa do senso comum e investigação

de concepções alternativas, a teoria envolve um questionamento das pre­

missas ou pressupostos mais básicos do estudo literário, a perturbação de

qualquer coisa que pudesse ter sido aceita sem discussão: O que é senti­

do? O que é um autor? O que é ler? O que é o "eu" ou sujeito que escreve,

lê, ou age? Como os textos se relacionam com as circunstâncias em que

são produzidos?

O que é um exemplo de uma "teoria"? Ao invés de falar sobre a teo­

ria em geral, vamOs mergulhar direto em dois textos difíceis de dois dos

mais celebrados teóricos para ver se podemos entendê-Ios. Proponho dois

casos relacionados mas contrastantes, que envolvem críticas de idéias do

senso comum sobre "sexo", "escrita" e "experiência".

Em seu livro A História da Sexualidade, o historiador francês de história

intelectual Michel Foucault' considera o que ele chama de "a hipótese

repressiva": a idéia comum de que o sexo é algo que períodos mais anti­

gos, particularmente o século XIX, reprimiram e que os modernos lutaram

para liberar. Longe de ser algo natural que foi reprimido, sugere Foucault,

"sexo" é uma idéia complexa produzida por uma gama de práticas sociais,

investigações, conversas e escrita - "discursos" ou "práticas discursivas"

em resumo - que se juntaram no século XIX. Todos os tipos de conversa ­

por parte dos médicos, clero, romancistas, psicólogos, moralistas, assis­

tentes sociais, políticos - que ligamos com a idéia da repressão da sexuali-

1 Michd Foucault (I ()2(1-1 (}X·O. Filósofo estruturalista francês, conhecido pelo seu exame dos conceitos e códigos

pelos quais as 'sociedades operam. Estudioso da história da loucura e das origens do moderno sistema penal, FOllcault

também examina a histtÍria das atitudes ocidentais em relação à s-:xualidade desde os gregos em A História da

Sexualidade, publicado em três volullles entre 1976 e 1984. (N.T.)
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dade foram de fato modos de fazer existir essa coisa que chamamos "sexo'~

Foucault escreve: "A noção de sexo tornou possível agrupar, numa unidade

artificial, elementos anatômicos, funções biológicas, condutas, sensações,

prazeres; e nos possibilitou usar essa unidade fictícia como um princípio
causal, um sentido onipresente, um segredo a ser descoberto em toda

parte': Foucault não está negando que haja atos físicos de relação sexual,

ou que os humanos tenham um sexo biológico e órgãos sexuais. Está afir­

mando que o século XIX encon'trou novas maneiras de agrupar sob uma

única categoria ("sexo") uma gama de coisas que são potencialmente bas­

tante diferentes: certos atos, que chamamos sexuais, distinções biológicas,
partes de corpos, reações psicológicas e, sobretudo, sentidos sociais. As

maneiras como as pessoas falam sobre e lidam com essas condutas, sen­

sações e funções biológicas criaram algo diferente, uma unidade artificial,

chamada "sexo", que passou a ser tratada como fundamental para a iden­

tidade do indivíduo. Daí, através de uma inversão crucial, essa coisa

chamada "sexo" foi vista como a causa da variedade de fenômenos que

haviam sido agrupados para criar a idéia'. Esse processo conferiu à sexua­

lidade uma nova importância e um novo papel, tornando a sexualidade o

segredo da natureza do indivíduo. Falando da importância do "impulso

sexual" e de nossa "natureza sexual", Foucault observa que atingimos o
ponto

em que esperamos que nossa inteligibilidade venha daquilo que, por mui­

tos séculos, foi pensado como loucura ... nossa identidade, daquilo que foi

percebido como um impulso inominado. Daí a importância que lhe conferi­

mos, o temor reverencial com o qual o cercamos, o cuidado que tomamos
para conhecÊ-lo. Daí o fato de que, ao longo dos séculos, ele tornou-se

mais importante para nós do que nossa alma.

Um caso ilustrativo do modo como o sexo tornou-se o segredo do ser

do indivíduo, uma fonte-chave da identidade do indivíduo, é a criação, no

século XIX, do "homossexual" como um tipo, quase uma "espécie".

Períodos anteriores haviam estigmatizado os atos de relação sexual entre

indivíduos do mesmo sexo (tais como a sodomial, mas agora isso se tor­

nava uma questão não de atos mas de identidade, não se alguém havia

realizado atos proibidos mas se ele "era" um homossexual. A sodomia era

um ato, escreve Foucault, mas "o homossexual era agora uma espécie".
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Anteriormente, havia atos homossexuais nos quais as pessoas poderiam se

envolver; agora era uma questão, ao contrário, de um cerne ou essência

.sexual pensada como determinante para o próprio ser do indivíduo: Ele é
um homossexual?

Na explicação de Foucault, o "sexo" é construído pelos discursos liga­

dos a práticas sociais e instituições variadas: o modo como os médicos, o

clero, os funcionários públicos, os assistentes sociais, e até mesmo os

romancistas, tratam os fenômenos que identificam como sexuais. Mas

esses discursos representam o sexo como algo anterior aos próprios dis­

cursos. Os modernos, de modo geral, aceitaram esse quadro e acusaram

esses discursos e práticas sociais de tentar controlar e reprimir o sexo que

estão de fato construindo. Invertendo esse processo, a análise de Foucault

trata o sexo como um efeito e não uma causa, como o produto de discur­

sos que tentam analisar, descrever e regular as Jtividades dos seres
humanos.

A análise de Foucault é um exemplo de um JrCjumento do campo da

história que se tornou "teoria" porque inspirou e foi Jdotado por pessoas

em outros campos. Não é uma teoria da sexualidade no sentido de um

conjunto de axiomas que passam por universJis, Lia prcLcnde ser uma

análise de um desenvolvimento hístórico específico, m:lS c1ar<Jmente tem

implicações mais amplas. Encoraja-nos J suspeiL:lr do qUI' (' identificado

como natural, como um dado. Isso não podni:l,:lO conlr:'Hio, ter sido pro­

duzido pelos discursos de especialistas, PCI:1Spr:'i1ic:ls vinculJdJs a dis­

cursos do conhecimento que afirmJm l!l'sl'r('vi"lo7 N:l explicação de

Foucault, é a tentativa de conhecer J verd:Hk soiln' li'. q'rt's humanos que

produziu o "sexo" como o segredo da n:lIUIl'/;1 11l1l1l;1II:L

Uma característica do pensanll'nlo qUI' "(' iorn;l il'ori:] é que ele

oferece "lances" notáveis que :lS Ill",so:l', POdl'Ill 11',:11:10 pensar sobre

outros tópicos. Um<Jdessa plovidi'n('i:I', (":1 '.IIIjI",lilll (k roucault de que

a suposta oposição entre um:l ',('xll:i1iti:l(k n:i1ll1:i1 (' dS forças sociais

("poder") que a rcprinH'lll podcli;l ',1'1, :1lI ('Ollil:'llio, urna relação de

cumplicidade: ;15 fOr\;:15 '-,o(-i;li', 1:1/('nl l'xi',li, :1 coisa ("sexo") que

aparentemente trabalham P:H:l conlrO!;II. IJln:1 p,ovidi:ncia posterior ­

um bônus, se Cl5sim o quisell'nl (', 1)('llJlIlll:lI (I que se ganha com o

ocultamento dessCl cumplicid:Hk I'nll(' Ii potil'l (' Ii sexo que se diz qúe

ele reprime. O que se 9Clnha qU:lIlliu e55:l illil'lti('pl'lIdi'ncia é vista como

uma oposição e não como um;] intcrlicpendi'n('i:l7 A resposta que

til

I

Foucault dá é que isso mascara o caráter difuso do poder: pensamos que

estamos resistindo ao poder defendendo o sexo, quando, de fato, esta­

mos trabalhando inteiramente nos termos que o poder estabeleceu .

Dizendo de outra forma, na medida em que essa coisa chamada "sexo"
!

parece residir fora do poder - como algo que as forças sociais tentam

em vão controlar - o poder parece limitado, absolutamente não muito

poderoso (ele não pode domar o sexo), Na realidade, o poder é difuso;

está em toda pa rte.

O poder, para Foucault, não é al90 que alguém exerce mas "poder/co­

nhecimento": poder sob a forma de conhecimento ou conhecimento como

poder. O que pensamos saber sobre o mundo - o referencial conceitual den­

tro do qual somos levados a pensar sobre o mundo - exerce grande poder.

O poder/conhecimento produziu, por exemplo, a situação em que somos

definidos pelo nosso sexo. Produziu asituação que define uma mulher como

alguém cuja realização como pessoa deve residir numa relação sexual com

um homem. A idéia de que o sexo está fora do e em oposição ao poder ocul­

ta o alcance do poder/conhecimento.

Há diversas coisas importantes a observar sobre esse exemplo de teo­

ria. A teoria aqui em Foucault é analitica - a análise de um conceito - mas

é também inerentemente especulativa no sentido de que não há evidên­

cia que se poderia citar para mostrar que essa é a hipótese correta sobre

a sexualidade. (Há muitas evidências que tornam sua explicação plausível

mas nenhum teste decisivo.) Foucault chama essa espécie de investigação

de uma crítica "genealó9ica": uma exposição de como categorias suposta­

mente básicas, como o "sexo", são produzidas por práticas discursivas.

Essa critica não tenta nos dizer o que o sexo "realmente" é mas procura

mostrar como a noção foi criada. Observe-se também que Foucault aqui

não fala absolutamente de literatura, embora sua teoria tenha provado

ser de grande interesse para as pessoas que estudam literatura.

Primeiramente, a literatura é sobre sexo; a literatura é um dos lugares

onde essa idéia de sexo é construída, onde achamos promovida a idéia de

que as identidades mais profundas das pessoas estão ligadas ao tipo de

desejo que sentem por um outro ser humano, A explicação de Foucault foi

importante para as pessoas que estudam o romance assim como para

aqueles que trabalham na área dos "gay and lesbian studies" e do gênero

em geral. Foucault foi especialmente influente como oinventor de novos

objetos históricos: coisas como "sexo", "punição" e "loucura", que não ha-
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víamos pensado anteriormente como tendo uma história. Suas obras

tratam dessas coisas como construções históricas e desse modo nos enco­

rajam a examinar o modo como as práticas discursivas de um período,

inclusive a literatura, podem ter conformado coisas que aceitamos sem
discussão.

Para um segundo exemplo de "teoria" - tão influente comOa revisão

feita por Foucault da história da sexualidade mas com traços que ilustram

algumas diferenças no interior da "teoria" - poderíamos examinar uma

análise do filósofo francês contemporâneo Jacques Derrida' a respeito de

uma discussão sobre escrita e experiência nas Confissões de Jean-Jacques

RousseauJ• Rousseau é um escritor do século XVIII francês a quem muitas

vezes se credita ter trazido à luz a noção moderna do eu individual.

Mas, primeiro, um pouco de pano de fundo. Tradicionalmente, a

filosofia ocidental distinguiu a "realidade" da "aparência", as próprias

coisas de suas representações e o pensamento dos signos que o expres­

sam. Os signos ou representações, nessa visão, são apenas um modo de

chegar à realidade, à verdade ou às idéias, e deveriam ser tão transpa­

rentes quanto possível; não deveriam atrapalhar, afetar ou infectar o pen­

samento ou verdade que representam. Nesse referencial, a fala pareceu a

manifestação ou presença imediata do pensamento, ao passo que a escri­

ta, que opera na ausência do falante, foi tratada como uma representação

artificial e derivada da fala, um signo potencialmente enganador de um
signo.

Rousseau segue essa tradição, que passou para o'senso comum, quan­

do escreve: "As línguas são feitas para serem faladas; a escrita serve ape­

nas como um suplemento da fala". Aqui Derrida intervém, perguntando "o

2 lacgues Derrida (1930-). Filósofo nascido na Argélia e educado na França, um dos mais proeminentes pensadores
do movimento pós-estruturalista. Sua crítica ao conceito de "estrutura" e ao estruturalismo estilo na base da descons­

trução, uma posição teórica declaradamente "pós-estruturalista", que questioúa o pressuposto de que as estruturas de

sentido cOITespondem a algum padrão mental enraizado que determina os limites da inteligibiJidadc. Em suas for­

mulações, a desconstrução propõe que se desmontem as oposições bin,írias (por exemplo, entre razão/desrazão:

natureza/cultura; homernlmulher; fala/escrita) que, segundo os desconslfucionislas. caracterizam o pensamento oci­
dental (ver apêndice).

Como não existe neutralidade na teoria ou na crítica, fica claro que, ao privilegiar essa posição teórica, Culler deixa

de discutir outros modos de ler as relações .entre mundo e linguagem e entre literatura e mundo. A desconstrução

descol1sidera, por exemplo, a noção de literatura como prática social, não levando em conta as formas de signifi­

cação no contexto das condições reais de sua produção. (N.T.)

3 Jean-Jacques Rousseau (1712-1779). Embora tenha sido o menos acad2mico dos filósofos modernos. foi, de

muitas maneiras, o mais influente. Seu pensamento marcou o nascimento do Romantismo. (N.T.)
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que é um suplemento? "O Webster define suplemento como "algo que

completa ou faz um acréscimo". A escrita "completa" a fala suprindo algo

essencial que estava faltando ou acresce algo que a fala podia muito bem

passar sem? Repetidas vezes Rousseau caracteriza a escrita como mero

acréscimo, um extra desnecessário, até mesmo uma "doença da fala": a

escrita consiste em signos que introduzem a possibilidade de mal-enten­

dido já que são lidos na ausência do falante, que não está ali para explicar

ou corrigir. Mas, embora ele chame a escrita de um extra desnecessário,

suas obras na realidade tratam-na como aquilo que completa ou com­

pensa algo que falta à fala: repetidas vezes a escrita é introduzida para

compensar as falhas da fala, tal como a possibilidade de mal-entendido.

Por exemplo, Rousseau escreve em suas Confissões, que inauguram a

noção do ser .como uma realidade "interior" desconhecida da sociedade,

que escolheu escrever suas Confissões e esconder-se da sociedade porque

na sociedade se mostraria "não apenas em desvantagem mas completa­

mente diferente do que sou ... Se estivesse presente, as pessoas nunca

conheceriam meu valor" ..Para R~usseau, seu "verdadeiro" eu interior é
diferente do eu que aparece nas conversas com os outros e ele precisa

escrever para suplementar os signos enganadores de sua fala. A escrita

prova ser essencial porque a fala tem qualidades previamente atribuídas

à escrita: como a escrita, ela consiste em signos que não são transparen­

tes, não expressam automaticamente o sentido pretendido pelo falante,

mas estão abertos à interpretação.

A escrita é um suplemento da fala mas a fala já é um suplemento: as

crianças, escreve Rousseau, aprendem rapidamente a usar a fala "para

suplementar suas próprias fraquezas ... pois não é preciso muita experi­

ência para perceber quão agradável é agir através das mãos de outrem e

movimentar o mundo simplesmente movimentando a língua". Numa

providência caracteristica da teoria, Derrida trata esse caso específico

como um exemplo de uma estrutura comum ou de uma lógica: uma "lógi­

ca da suplementaridade" que ele descobre nas obras de Rousseau. Essa

lógica é uma estrutura onde a coisa suplementada (fala) passa a precisar

de suplementação porque prova ter as mesmas qualidades originalmente

pensadas como característica apenas do suplemento (escrita). Tentarei

explicar.

Rousseau precisa da escrita porque a fala é mal interpretada. De

modo mais geral, ele precisa de signos porque as coisas elas próprias
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não satisfazem. Nas Confissões, Rousseau descreve seu amor de adoles­

cente por Madame de Warens, em cuja casa morava e a quem chamava
de "Mamãe".

Nunca acabaria se fosse descrever em detalhe todas as loucuras que a

recordação de minha querida Mamãe me fez cometer quando não estava

mais em sua presença. Quão freqüentemente beijei minha cama, recordan­

do que ela dormira nela, minhas cortinas e toda a mobília do quarto, já que

pertenciam a ela e sua lindamão as tocara, até mesmo o chão, sobre o qual
me prostrei, pensando que ela andara sobre ele.

Esses diferentes objetos funcionam na sua ausência como suplemen­

tos ou substitutos de sua presença. Mas acontece que, mesmo em sua

presença, a mesma estrutura, a mesma necessidade de suplementos, per­
siste. Rousseau continua:

Às vezes, mesmo em sua presença, cometi extravagâncias que apenas

o amor mais violento parecia capaz de inspirar. Um dia, à mesa, assim que

ela pusera um pedaço de comida em sua boca, exclamei que vi um cabelo

nele. Ela colocou o bocado de volta no prato; ansiosamente o agarrei e o
engoli.

Sua ausência, quando ele tem que se virar com substitutos ou signos

que a lembram, é primeiramente contrastada com sua presença. Mas

acontece que a presença dela não é um momento de satisfação, de aces­

so imediato à coisa ela mesma, sem suplementos ou signos; na presença

dela também a estrutura, a necessidade de suplementos, é a mesma. Daí

o incidente grotesco de engolir o alimento que ela pusera na boca. E a

cadeia de substituições pode ser continuada. Mesmo se Rousseau viesse a

"possuí-Ia", como dizemos, ele ainda sentiria que ela lhe escapava e podia

apenas ser esperada com ansiedade e lembrada. E a própria "Mamãe" é

uma substituta da mãe que Rousseau jamais conheceu - uma mãe que

não teria sido suficiente mas que teria, como todas as mães, fracassado

em satisfazer e teria exigido suplementos.

"Através dessa série de suplementos", escreve Derrida, "surge uma lei:

a de uma série encadeada infinita, que multiplica inelutavelmente as

mediações suplementares que produzem o senso da própria coisa que elas
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adiam: a impressão da coisa ela mesma, de presença imediata, ou per­

cepção originária. A imediatez é derivada. Tudo começa com o inter­

mediário". Quanto mais esses textos querem nos falar daimportância da

própria presença, mais eles mostram a necessidade de' intermediários.

Esses signos ou suplementos são na realidade responsáveis pela percepção

de que há algo lá (como Mamãe) para apreender. O que aprendemos a

partir desses textos é que a idéia do original é criada pelas cópias e queo

original é sempre adiado - para nunca ser apreendido. A conclusão é qu'e

nossa noção de senso comum a respeito da realidade como algo presente,

e do original como algo que esteve uma vez presente, prova ser insusten­

tável: a experiência é sempre mediada pelos signos e o "original" é pro­

duzido como um efeito de signos, de suplementos.
Para Derrida, os textos de Rousseau, como muitos outros, propõem

que, ao invés de pensar a vida como algo a que se acre?cem signos e tex­

tos para representá-Ia, deveríamos conceber a própria vida como coberta

de signos, tornada o que é por processos de significação. Os textos

escritos podem afirmar que a realidade é anterior à significaçao mas na

realidade demonstram que, numa frase famosa de Derrida, "11n'y a pas de

hors-texte" - "Não há nada fora do texto": quando você pensa que está

saindo dos signos e do texto para a "própria realidade", o que encontra é

mais texto, mais signos, cadeias de suplementos. Escreve Derrida,

o que tentamos mostrar ao seguir o fio de ligação do "suplemento

perigoso" é que, no que chamamos de a vida real dessas criaturas "de carne
e osso", ... nunca houve nada exceto a escrita, nunca houve nada exceto

suplementos e significações substitutas que poderiam somente surgir

numa cadeia de relações diferenciais ... E assim por diante indefinida­

mente, pois lemos no texto que o presente absoluto, u Natureza, o que é

nomeado por palavras como "mãe real", etc. sempre já fugiram, nunca

existiram; aquilo que inaugura o sentido e a linguagem é a escrita como

desaparecimento da presença natural.

Isso não significa que não há nenhuma diferença entre a presença de
"Mamãe" ou sua ausência ou entre um acontecimento "real" e um fic­

cional. É a presença dela que mostra ser um tipo específico de ausência,

que ainda exige mediações e suplemenJos.

Foucault e Derrida são muitas vezes agrupados juntos como "pós-
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estruturalistas" (ver Apêndice), mas esses dois exemplos de "teoria" apre­

sentam diferenças notáveis. A de Derrida oferece uma leitura ou interpre­

tação de textos, identificando uma lógica em ação num texto. A asserção

de Foucault não se baseia em textos - na realidade ele cita surpreenden­
temente poucos documentos ou discursos reais - mas oferece um referen­

cial geral para pensar os textos e discursos em geral. A interpretação de

Derrida mostra o grau em que as próprias obras literárias, tais como as

Confissões de Rousseau, são teóricas: elas oferecem argumentos especu­

lativos explicitos sobre escrita, desejo e substituição ou suplementação, e

guiam a reflexão sobre esses tópicos de maneiras que deixam implícitas.

Foucault, por outro lado, se propõe a nos mostrar não quão perspicazes

ou sábios são os textos, mas quanto os discursos de médicos, cientistas,

romancistas e outros criam as coisas que afirmam apenas analisar. Derrida

mostra quão teóricas são as obras literárias; Foucault, quão criativamente
produtivos são os discursos do conhecimento.

Também parece haver uma diferença no que estão afirmando e quan­

to às questões que surgem. Derrida está pretendendo nos contar o que os

textos de Rousseau dizem ou mostram, assim a questão que surge é se o

que os textos de Rousseau dizem é verdadeiro. Foucault pretende analisar

um momento histórico específico, então a questão que surge é se suas

grandes generalizações valem para outros tempos e lugares. Levantar

questões subseqüentes como essas é, por sua vez, nossa maneira de inter­

vir na "teoria" e praticá-Ia.

Ambos os exemplos de teoria ilustram que a teoria envolve a prática

especulativa:explicações do desejo, da linguagem e assim por diante, que

contestam idéias tradicionais (de que há algo natural chamado "sexo"; de

que os signos representam realidades anteriores). Fazendo isso, elas o

incitam a repensar as categorias com as quais você pode estar refletindo

sobre a literatura. Esses exemplos exibem o principal ímpeto da teoria

recente, que é a crítica do que quer que seja tomado como natural, a

demonstração de que o que foi pensado ou declarado natural é na reali­

dade um produto histórico, cultural. O que ocorre pode ser compreendido

através de um exemplo diferente: quando Aretha Franklin canta "Você faz

com que eu me sinta como uma mulher natural", ela parece feliz em ser

confirmada numa identidade sexual "natural", anterior à cultura, pelo

tratamento que um homem lhe dá. Mas sua formulação, "você faz com que

eu me sinta como uma mulher natural", sugere que a identidade suposta-
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mente natural ou dada é um papel cultural, um efeito que foi produzido no

interior da cultura: ela não é uma "mulher natural" mas fizeram com que

ela se sentisse como uma mulher natural. A mulher natural é um produto
cultural.

A teoria produz outros argumentos análogos a esse, quer mantendo

que arranjos ou instituições sociais aparentemente naturais, e também os

hábitos de pensamento de uma sociedade, são o produto de relaçães

econômicas subjacentes e. lutas de poder correntes, ou que os fenômenos

da vida consciente podem ser produzidos por forças inconscientes, ou que

o que chamamos de eu ou sujeito é produzido em e através de sistemas

de linguagem e cultura, ou que o que chamamos de "presença", "origem"

ou o "original" é criado por cópias, por um efeito de repetição. '.

Então, o que é teoria? Quatro pontos pri,ncipais surgiram ..

1. A teoria é interdisciplinar - um discurso com ef~itos fora de uma dis­
ciplina original.

2. A teoria é analítica e especulativa - uma tentativa de entender o que

está envolvido naquilo que chamamos de sexo ou linguagem ou escri­

ta ou sentido ou o sujeito.

3. A teoria é uma crítica do senso comum, de conceitos considerados

como natu rais.

4. A teoria é reflexiva, é reflexão sobre reflexão, investigação das cate­

gorias que utilizamos ao fazer sentido das coisas, na literatura e em

outras práticas discursivas.

Conseqüentemente, a teoria é intimidadora. Um dos traços mais

desanimadores da teoria hoje é que ela é infinita. Não é algo que você

poderia algum dia dominar, nem um grupo específico de textos que pode­

ria aprender de modo a "saber teoria". É um corpus ilimitado de textos

escritos que está sempre sendo aumentado à medida que os jovens e

inquietos, em críticas das concepções condutoras de seus antepassados,

promovem as contribuições à teoria de novos pensadores e redescobrem

a obra de pensadores mais velhos e neglicenciados. A teoria é, portanto,

uma fonte de intimidação, um recurso para constantes roubos de cena: "O

quê? Você não leu Lacan! Como pode falar sobre a lírica sem tratar da

constituição especular do sujeito?" Ou "como pode escrever acerca do

romance vitoriano sem usar a explicação que Foucault dá sobre o desen­

volvimento da sexualidade e sobre a histerização dos corpos femininos e
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a demonstração que Gayatri Spivak faz do papel do colonialismo na cons­

trução do sujeito metropolitano?" Às vezes, a teoria se apresenta como

uma sentença diabólica que condena você a leituras árduas em campos

desconhecidos, onde mesmo a conclusão de uma tarefa trará não uma

pausa mas mais deveres difíceis. ("Spivak? Sim, mas você leu a crítica que

Benita Parry faz de Spivak e a resposta dela?")

\ ~~

I~&,A 1
Você é um terrorista? Graças a Deus. Entendi Meg dizer que você era umteorista.

A impossibilidade de dominar a teoria é uma causa importante de

resistência a ela. Não importa quão bem versado você possa pensar ser, não

pode jamais ter certeza se "tem de ler" ou não Jean Baudrillard, Mikhail

Bakhtin, Walter Benjamin, Hélene Cixous, C.L.R. James, Melanie Klein ou

Julia Kristeva, ou se pode ou não esquecê-Ios com segurança. (Dependerá,

naturalmente, de quem "você" é e quem quer ser). Grande parte da hostil­

idade à teoria, sem dúvida, vem do fato de que admitir a importância da

teoria é assumir um compromisso aberto, deixar a si mesmo numa posição

em que há sempre coisas importantes que você não sabe. Mas essa é uma

condição da própria vida.

A teoria faz você desejar o domínio: você espera que a leitura teórica

lhe dê os conceitos para organizar e entender os fenômenos que o pre­

ocupam. Mas a teoria torna o domínio impossível, não apenas porque há

sempre mais para saber, mas, mais especificamente e mais dolorosamente,

porque a teoria é ela própria o questionamentb dos resultados presumi­

dos e dos pressupostos sobre os quais eles se baseiam. A natureza d8 teo­

ria é desfazer, através de uma contestação de premissas e postulados,

aquilo que você pensou que sabia, de modo que os efeitos da teoria não

são previsíveis. Você não se tornou senhor, mas tampouco está onde esta­

va antes. Refle,te sobre sua leitura de maneiras novas. Tem perguntas
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diferentes a fazer e uma percepção melhor das implicações das questões

que coloca às obras que lê.

Essa brevíssima introdução não o transformará num mestre da teoria,

e não apenas porque ela é muito breve, mas porque esboça linhas de pen­

samento e áreas de debate significativas, especialmente aquelas que

dizem respeito à literatura. Ela apresenta exemplos de investigação teóri­

ca na esperança de que os leitores achem a teoria valiosa e cativante e

aproveitem para experimentar os prazeres da reflexão.
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2 que é Literatura e
telll ela importância?

o que é literatura? Você pode pensar que essa seria uma questão cen­

tral para a teoria literária, mas na realidade ela não parece ter muita

importância. Por que isso seria assim?

Parece haver duas razões principais. Primeiramente, como a própria

teoria mescla idéias vindas da filosofia, lingüística, história, teoria políti­

ca e psicanálise, por que os teóricos se preocupariam se os textos que

estão lendo são literários ou não? Para os estudantes e professores de lite­

ratura hoje, há uma gama inteira de projetos críticos, tópicos para ler e

sobre os quais escrever - tais como "imagens de mulheres no início do

século XX" - em que você pode lidar tanto com as obras literárias quan­

to com as não-literárias. Você pode estudar os romances de Virginia Woolf

ou as histórias de caso de Freud ou ambos, e a distinção não parece

metodologicamente crucial. Isso não significa que todos os textos são de

algum modo iguClis: alguns textos são considerados mais ricos, mais vigo­

rosos, mais exemplares, mais contestadores, mais centrais, por uma razão

ou outra. Mas tanto as obras literárias quanto as n50-literárias podem ser

estudadas juntas e de modos semelhantes.

Em segundo lugar, a distinção não parece central porque as obras de

teoria descobriram o que é mais simplesmente chamado de a "Iitera __

riedade" dos fenômenos não-literários. Qualidades muitas vezes pensadas
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como sendo literárias demonstram ser cruciais também para os discursos

e práticas não-literários. Por exemplo, as discussões sobre a natureza da

compreensão histórica tornaram como modelo o que está envolvido na

compreensão de uma história. Caracteristicamente, os historiadores não

produzem explicações que são como as explicações proféticas da ciência:

não podem mostrar que quando X e Y ocorrem, Z necessariamente acon­

tecerá. O que fazem, ao contrário, é mostrar como uma coisa levou a

outra, como a Primeira Guerra Mundial veio a eclodir, não por que tinha

de acontecer. O modelo para a explicação histórica é, desse modo, a lógi­

ca das histórias: a maneira como urna história mostra como algo veio a

acontecer, ligando a situação inicial, o desenvolvimento e o resultado de

um modo que faz sentido.

~'LJO modelo para a inteligibilidade histórica, em resumo, é a narrativa

literária. Nós que ouvimos e lemos histórias somos bons em dizer se um

enredo faz sentido, é coerente, ou se a história fica inacabada. Se os mes­

mos modelos do que faz sentido e do que conta como urna história carac­

terizam tanto as narrativas literárias quanto as históricas, então distinguir

entre elas não parece ser uma questão teórica urgente. Igualmente, os

teóricos passaram a insistir na importância, nos' textos não-literários ­

quer sejam os relatos de Freud de seus casos psicanalíticos ou obras de

argumento filosófico -, de recursos retóricos tais corno ?/m:~t~f~r'3l,que

foram ,S.Q!12.ill.~ad9s.s~.~~i.ai~..p§Cª~ª J)~e.r<Jt~ramas, freqüentemente, pu ra­
mente ornamentais em outros tipos de discursos. Ao mostrar corno as fi­

guras retóricas conformam o pensamento também em outros discursos, os

teóricos demonstram uma literariedade poderosa em ação em textos

supostamente não-literários, complicando dessa forma a distinção entre
o literário e o não-literário.

Mas o fato de eu descrever essa situação falando da descoberta da

literariedade dos fenômenos não-literários indica que a noção de litera­

tura continua a desempenhar um papel e precisa ser abordada.

Encontramo-nos de volta à questão-chave, "O que é literatura?", que

não irá embora. Mas que tipo de questão é essa? Se quem está pergun­

tando é uma criança de cinco anos de idade, é fácil. "Literatura", você

responde, "são histórias, poemas e peças". Mas se o indagador é um teóri­

co literário, é mais difícil saber como enfrentar a indagação. Poderia ser

uma questão sobre a natureza geral desse objeto, literatura, que vocês

dois já conhecem bem. Que tipo de objeto ou atividade é? O que faz? A
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que propósitos serve? Assim compreendida, "O que é literatura?" pede não

uma definição mas uma análise, até mesmo uma discussão sobre por que

alguém poderia, afinal, se preocupar com a literatura.

Mas "O que é literatura?" poderia também ser uma pergunta sobre as

características distintivas das obras conhecidas como literatura: o que as

distingue das obras não-literárias? O que diferencia a literatura de outras

atividades ou passatempos humanos? Agora, as pessoas poderiam colocar

essa questão porque estariam perguntando a si mesmas como decidir

quais livros são literatura e quais não são, mas é mais provável que já te­

nham uma idéia do que conta como literatura e queiram saber outra

coisa: há algum traço essencial, distintivo, que as obras literárias parti­
lham?

Essa é uma pergunta difícil. Os teóricos lutaram com ela, mas sem

sucesso notável. As razões não estão longe de se encontrar: as obras de li­

teratura vêm em todos os formatos e tamanhos e a maioria delas parece

ter mais em comum com obras que não são geralmente chamadas de lite­

ratura do que com algumas outras obras reconhecidas como literatura.

Jane Eyre, de Charlotte Bronte', por exemplo, se parece mais estritamente

com uma autobiografia do que com um soneto, e um poema de Robert

Burns5 - "Meu amor é como uma rosa vermelha, vermelha" - se parece

mais com uma canção folclórica do que com o Hamlet de Shakespeare. Há

qualidades partilhadas por poemas, peças e romances que os distinguem

de, digamos, canções, transcrições de conversas e autobiografias?

Mesmo um pouco de perspectiva histórica torna essa questão mais

complexa. Durante vinte e cinco séculos as pessoas escreveram obras que

hoje chamamos de literatura, mas o sentido moderno de literatura mal tem

dois séculos de idade. Antes de 1800, literatura e termos análogos em ou­

tras línguas européias significavam "textos escritos" ou "conhecimento de

livros". Mesmo hoje, um cientista que diz "a literatura sobre evolução é

imensa" quer dizer não que muitos poemas e romances tratam do assunto

mas que se escreveu muito sobre ele. E obras que hoje são estudadas como

literatura nas aulas de inglês ou latim nas escolas e universidades foram

uma vez tratadas não como um tipo especial de escrita mas como belos

exemplos do uso da linguagem e da retórica. Eram exemplos de uma cate-

4 Charlotte Bronte (1815-]855), romancista inglesa. jone Eyre foi publicado em 1847. (N.T.)

.5 Robcrt Burns (1759-1796). Poeta nacional da Escócia, escre"eu p.oemas e canç-ões líricas. (N.T.)
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goria mais ampla de práticas exemplares de escrita e pensamento, que

incluía discursos, sermões, história e filosofia. Aos estudantes não se pedia

para interpretá-Ias, como agora interpretamos as obras literárias, procu­

rando explicar sobre o que elas "realmente" são. Ao contrário, os estu­

dantes as memorizavam, estudavam sua gramática, identificavam suas fi­

guras retóricas e suas estruturas ou procedimentos de argumento. Uma

obra como a Eneida de Virgílio, que hoje é estudada como literatura, era
tratada de modo muito diferente nas escolas antes de 1850.

O sentido ocidental moderno de literatura como~?çütaLmaginatil[..a

pode ser rastreado até os teóricos românticos alemães do final do século

XVIII e, se quisermos uma fonte específica, a um livro publicado por uma

baronesa francesa, Madame de StaelG, Sobre a Literatura Considerada em

suas Relações com as Instituições Sociais. Mas mesmo se nos restringir­

mos aos últimos dois séculos, a categoria da literatura se torna escorre­

gadia: obras que hdje contam como literatura - digamos, poemas que

parecem fragmentos de conversas comuns, sem rima ou metro discernível

- se qualificariam como literatura para Madame de Stael? E assim que

começamos a pensar nas culturas não-européias, a questão do que conta

como literatura se torna cada vez mais difícil. Í.tentador desistir e con-

c1.~~é o q~~3~~L.9.~.~u~~.d.a..~~.~o:ied.ade !r~~~..s~,
teratura - um conJu'nto-éTe textos qu"eos árbitros c'úlfuráTs reconhecem

como pertencentes à literatura.

Essa conclusão é completamente insatisfatória, é claro. Ela simples­

mente desloca ao invés de resolver a questão: em vez de perguntar "o que

é literatura?", precisamos perguntar "o que faz com que nós (ou alguma

outra sociedade) tratemos algo como literatura?" Há, no entanto, outras

categorias que funcionam dessa maneira, referindo-se não a propriedades

específicas mas apenas a critérios mutáveis de grupos sociais. Tomemos a

questão "O que é uma erva daninha?" Há uma essência de "daninheza das

ervas" - um algo especial, um je ne sais quoi, que as ervas daninhas par­

tilham e que as distingue das ervas não-daninhas? Qualquer pessoa que

já tenha se oferecido para ajudar a limpar as ervas daninhas de um jardim

sabe quão árduo é diferenciar uma erva daninha de uma erva não-dani-

6 Gcrmaillc de Stael (1766-1817). !v1ulher de letras franco-suíça, ela foi um exemplo perfeito da cultura européia de

sua época. fazendo a ponte entre as idéias do Neoclassicismo e do Romantismo. i\bntinha um salão, onde se reu­

niam escritores c intelectuais. Autora de peças. romances, ensaios morais e políticos, crítica literária, história e 111t:­

mórias autobiográficas. (N.T.)
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nha e pode se perguntar se há um segredo. Qual seria? Como se reconhece

uma erva daninha? Bem, o segredo é que não há um segredo. As ervas

daninhas são simplesmente as plantas que os jardineiros não querem que

cresçam em seus jardins. Se você tivesse curiosidade sobre as ervas dani­

nhas, sobre a procura da natureza da "daninheza das ervas", seria uma

perda de tempo tentar investigar sua natureza botânica, procurar quali­

dades formais ou físicas distintivas que tornam as plantas ervas daninhas.

Em lugar disso, você teria de realizar investigações a respeito dos tipos de

plantas que são julgadas indesejáveis por díferentes grupos em diferentes

Iuga res.

Talvez a literatura seja como a erva daninha.

Mas essa resposta não elimina a pergunta. Muda-a para "o que está

envolvido em tratar as coisas como literatura em nossa cultura?" Suponha

que você encontre a seguinte sentença:

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows.7

o que é isso e como você sabe?

Bem, importa muito onde você a encontra. Se essa sentença estiver

impressa numa tira de papel num biscoito da sorte chinês, você pode

muito bem considerá-Ia como uma predição extraordinariamente enig­

mática, mas quando ela é oferecida (como é o caso aqui) como um exem­

plo, você olha em torno buscando possibilidades entre os usos de lin­

guagem familiares a você. É um enigma, pedindo-nos que adivinhe o se­

gredo? Poderia ser um anúncio de algo chamado "Segredo"? Os anúncios

muitas vezes rimam - "Winston tastes good, like a cigarette should"8 - e

ficam cada vez mais enigmáticos na tentativa de estimular um público

cansado. Mas essa sentença parece destacada de qualquer contexto práti­

co prontamente imaginável, inclusive o da venda de um produto. Isso, e o

fato de que ela rima e, depois das primeiras duas palavras, segue um ritmo

regular de sílabas fortes e fracas alternadas ("róund in a ríng and sup­

póse") cria a possibilidade de que isso poderia ser poesia, um exemplo de
literatura.

7 "D;:mçan,!-os em círculo e supomosJ:-vbs o Segredo senta no meio e sabe". Poema de Robert FroSl (1874-1963).

poeta norte-americano que encontrou a poesia nos objetos familiares c no caráter da Nova Inglatcna. (N.T.)

8 "\Vinston é saboroso, como um cigalTo deve ser." (N.E.)

:\0

Entretanto, há um quebra-cabeças aqui: o fato de essa sentença não

ter importância prática óbvia é que cria, principalmente, a possibilidade

de que poderia se tratar de literatura, mas não poderíamos conseguir o

mesmo efeito tirando outras sentenças dos contextos que deixam claro o

que fazem? Suponha que tiremos uma sentença de um libreto de instru­

ções, de uma receita, um anúncio, um jornal, e a coloquemos numa pági­
na isoladamente:

Stir vigorously and allow to sit five minutes.9

Isso é literatura? Transformei-a em literatura ao extraí-Ia do contex­

to prático de uma receita? Talvez, mas dificilmente fica claro que o tenha

feito. Algo parece estar faltando: a sentença parece não ter os recursos

com os quais trabalhar. Para transformá-Ia em literatura, você precisa,

talvez, imaginar um título cuja relação com o verso colocaria um proble­

ma e exercitaria a imaginação: por exemplo, "O Segredo" ou "A Qualidade
da Misericórdia".

Algo assim ajudaria, mas um fragmento de sentença como "Um con­

feito sobre o travesseiro de manhã" parece ter mais chances de tornar-se

literatura porque seu malogro em ser qualquer coisa que não uma imagem

convida um certo tipo de atenção, exige reflexão. O mesmo ocorre com

sentenças em que a relação entre a forma e o conteúdo fornece matéria

potencial para reflexão. Desse modo, a sentença de abertura de um livro

de filosofia, From a Logical PointofView, de W. O. Quine'°, poderia conce­

bivelmente ser um poema:

A curious thing

about the ontological prob/em

is its simp/icity."

Registrada dessa maneira numa página, cercada pormªrgensintLmi­

dadoras de silêncio; essa sentença pode atrair um certo tipo de atenção

que poderíamos chamar de literária: um interesse pelas palavras, suas

9 "Agite vigorosamente e deixe descansar por cinco minutos." (N.T.)

10 Williard Van Orman Quine (1908-). Filósofo e lógico norte-americano. defensor da análise construtivista sis­

temática da filosofia. (N.T.)

11 "Uma coisa curiosa sobre o problema ontológico é sua simplicidade." (N.T.)
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relações umas com as outras, e suas implicações, e particularmente um

interesse em como o que é dito se relaciona com a maneira como é dito.

Isto é, registrada dessa maneira, essa sentença parece conseguir corres­

ponder a uma certa idéia moderna de poema e responder a um tipo de

atenção que, hoje, é associada à literatura. Se alguém dissesse essa sen­

tença a você, você perguntaria, "o que você quer dizer?", mas se você con­

siderar essa sentença como um poema, a pergunta não é exatamente a

mesma: não o que o falante ou autor quer dizer mas o que o poema sig­

nifica? Como funciona essa linguagem? O que essa sentença faz?

Isoladas na primeira linha, as palavras "Uma coisa curiosa" podem

levantar a questão de o que é uma coisa e o que é uma coisa ser curiosa.

"O que é uma coisa?" é um dos problemas da ontologia, a ciência do ser

ou o estudo do que existe. Mas "coisa" na expressão "uma coisa curiosa"

não é um objeto físico mas algo como uma relação ou aspecto que não

parece existir da mesma maneira que uma pedra ou uma casa. A sentença

prega a simplicidade mas parece não praticar o que prega, ilustrando, nas

ambigüidades da coisa, algo das complexidades proibitivas da ontologia.

Mas talvez a simplicidade mesma do poema - o fato de ele se interromper

depois de "simplicidade", como se nada mais precisasse ser dito - confira

alguma credibilidade à afirmação implausível de simplicidade. Em todo

caso, isolada dessa forma, a sentença pode dar origem ao tipo de ativi­

dade de interpretação associada com a literatura - o tipo de atividade que

venho realizando aqui.

O que esses experimentos de pensamento podem nos dizer sobre a

literatura? Eles sugerem, primeiramente, que, quando a linguagem é

removida de outros contextos, destacada de outros propósitos, ela pode

ser interpretada como literatura (embora deva possuir algumas qualidades

que a tornam sensível a tal interpretação), Se a literatura é linguagem

descontextualizada, cortada de outras fIJn\'Ül'S l' propósitos, é também,

ela própria, um contexto, que protlloV(' ou susc:iL.l tipos especiais de

atenção. Por exemplo, os lcilotTS ;Jl('nI;Hll p,lra potcnciais complexidades

e procuram sentidos implícilos, "('Jn ',upor, i1iq,HllOS, quc a elocução está

ordenando que façam <lIgo. Dcsl't('V('t ,I "lil('t,liur,l" seri<l dnalisar um con­

junto de suposições e opcraçiks inlcrprcl<ltivas que os leitores podem

colocar em ação em tais textos,

Uma convenção ou disposição relevante que surgiu da análise das

histórias (que vão de casos pessoais <l romances inteiros) atende pelo

:t~

nome proibitivo de "princípio cooperativo hiper-protegido" mas é real­

mente bastante simples. A comunicação depende da convenção básica de

que os participantes estão cooperando uns com os outros e que, portan­

to, o que uma pessoa diz a outra é provavelmente relevante. Se eu per­

gunto a você se Jorge é bom aluno e você responde, "geralmente ele é

pontual", entendo sua resposta dando por assente que você está

cooperando e dizendo algo relevante à minha pergunta. Ao invés de recla­

mar, "Você não respondeu à minha pergunta", posso concluir que você a

respondeu implicitamente e indicou que há poucá de positivo a ser dito

sobre Jorge enquanto aluno, Isto é, presumo que você está cooperando, a

menos que haja evidência convincente do contrário.'

Agora, as narrativas literárias podem ser vistas como membros de

uma classe mais ampla de histórias, "textos de demonstração narrativa",

elocuções cuja relevância para os ouvintes não reside na informação

que comunicam mas em sua "narratividade". Quer esteja contando um

caso a um amigo ou escrevendo um romance para a posteridade, você

está fazendo algo diferente, digamos, de testemunhar no tribunal: está

tentando produzir uma história que parecerá "valer a pena" para seus

ouvintes, que terá algum tipo de finalidade ou importância, divertirá ou

dará prazer.l~ ..~. diferen~as Ob!~Jj"t~Látias_ººs_ outros te~tos de
demonstração narrati'{-ª_Lg-':-l_~_~~[Lx?r u~. processo de se­

leção: foram publicados, resenhados e reimpressos:para que -;;S-Teítores

se aproximassem deles com a certeza de que outros os haviam consi­
derado bem construidos e "de valo( Assim, no caso das obras literárias,

o princípio:cooperativo é "hiper-protegido". Podemos agüentar muitas

obscuridades e irrelevâncias aparentes, sem presumir que isso não faz

nenhum sentido. Os leitores presumem que, na literatura, as compli­

cações da linguagem têm, em última análise, um propósito comunicati­

vo e, ao invés de imaginar que d falante ou escritor não está sendo

cooperativo, como poderiam ser em outros contextos de fala, eles lutam

para interpretar elementos que zombam dos princípios de comunicação

eficiente no interesse de alguma outra meta comunicativa. A "Lite­

ratura" é umaetiqueta instlJJJ~["lª1 que nos dá motivo para esperar que
os resultadoscJê noss';;7 esforç~s-de leitura "valham a pena". E muitos

dos traços da literatura advêm da disposição dos leitores de prestar

atenção, de explorar incertezas e não perguntar de imediato "o que você

quer dizer com isso?"
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Jl~ I(r:!f~ ...:~i~t ~~~J "Ele leu durante duas horas inteiras

c' \ ~(( t' ......sem qualquer treinamento."~/~~

A literatura, poderíamos concluir, é um ato de fala ou evento textual

que suscita certos tipos de atenção. Contrasta com outros tipos de atos

de fala, tais como dar informação, fazer perguntas ou fazer promessas. Na

maior parte do tempo, o que leva os leitores a tratar algo como literatu­

ra é que eles a encontram num contexto que a identifica como literatu­

ra: num livro de poemas ou numa seção de uma revista, biblioteca ou
livraria.

Mas temos um outro quebra-cabeças aqui. Não há maneiras especi­

ais de organizar a linguagem que nos digam que algo é literatura? Ou o

fato de sabermos que algo é literatura nos leva a dar-lhe um tipo de

atenção que não damos aos jornais e, conseqüentemente, a encontrar

nela tipos especiais de organização e sentidos implícitos? A resposta deve

certamente estar no fato de que ambos os casos ocorrem: às vezes o obje­

to tem traços que o tornam literário mas às vezes é o contexto literário

que nos faz tratá-Io como literatura. Mas linguagem altamente organiza­

da não necessariamente transforma algo em literatura: nada é mais alta­

mente padronizado que a lista telefônica. E não podemos transformar em

literatura simplesmente qualquer fragmento de linguagem chamando-o

de literatura: não posso pegar meu velho livro de química e lHo como
romance.

Por um lado, a "literatura" não é apenas uma moldura na qual colo­

camos a linguagem: nem toda sentença se tornará literária se registrada

na página como um poema. Mas, por outro lado, a literatura não é só um

tipo especial de linguagem, pois muitas obras literárias não ostentam sua

diferença em relação a outros tipos de linguagem: funcionam de maneiras

especiais devido à atenção especial que recebem.

Temos uma estrutura complicada aqui. Estamos lidando com duas

perspectivas diferentes que se sobrepõem, se cruzam, mas não parecem

:H

produzir uma síntese. Podemos pensar as obras literárias como linguagem

com propriedades ou traços específicos e podemos pensar a literatura

como o produto de convenções e um certo tipo de atenção. Nenhuma das

duas perspectivas incorpora com sucesso a outra e devemos nos movi­

mentar para lá e para cá entre uma e outra. Examino cinco pontos que os

teóricos levantaram a respeito da natureza da literatura: com cada um,

você parte de uma perspectiva mas deve, no final, levar em conta a outra.

1. A LITERATURA COMO A "COLOCAÇÃO EM PRIMEIRO
PLANO" DA LINGUAGEM

Muitas vezes se diz que a "Iiterariedade" reside, sobretudo, na orga­

nização da linguagem que torna a literatura distinguível da linguagem

usada para outros fins. Literatura é linguagem que "coloca em primeiro

plano" a própria linguagem: torna-a estranha, atira-a em você - "Veja!

Sou a linguagem!" - assim você não pode se esquecer de que está lidan­

do com a linguagem configurada de modos estranhos. Em particular, a

poesia organiza o plano sonoro da linguagem para torná-Io algo com que

temos de ajustar contas. Aqui está o início de um poema de Gerard

Manley Hopkins12 chamado "Inversnaid":

This darksome burn, horseback brown,

His rollrock highroad roaring down,

In coop and in coomb the fleece of his foam
Flutes and low to the lake fal/s home.13

A colocação em primeiro plano do desenho lingüístico - a repetição
rítmica de sons em "burn ... brown ... rollrock ... road roaring" - assim

como as combinações verbais incomuns tais como "rollrock" deixam claro

que estamos lidando com linguagem organizada para atrair a atenção

para as próprias estruturas lingüísticas.

Mas também é verdade que, em muitos casos, os leitores não perce-

J 1 Gerard r'vlanley Hopkins (1844-1889). Poeta inglês do final do século XIX, eSludiosoda ciência da linguagem

poética, cujas poemas foram publicados pela primeira vez apenas em 1918,29 anos depois de sua mortc. (N,T.)

13 "Esse queimado sombrio, marrom eqüinoJ seu caminho ondulante ribomba! em capoeira e em ravina o vejo de

sua espuma/ pregueia e cai embaixo no lago." (N.T.)
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bem o desenho lingüístico a menos que algo seja identificado como litera­

tura. Você não escuta quando está lendo prosa padronizada. O ritmo dessa

sentença, você descobrirá, dificilmente é um ritmo que surpreende o ouvi­

do do leitor; mas, se uma rima aparece de repente, ela transforma o ritmo

em algo que você ouve. A rima, marca convencional da literariedade, faz

com que você repare no ritmo que estava ali desde o começo. Quando um

texto é enquadrado como literatura, ficamos dispostos a atentar para o

desenho sonoro ou para outros tipos de organização lingüística que, em

geral, ignoramos.

2. LITERATURA COMO INTEGRAÇÃO DA LINGUAGEM

~ratura é linguagem na qual os diversos elementos e c~~s

do texto entram numa relaçãà complexa. Quando recebo uma carta-
pedindo uma contribuição para uma causa nobre, é improvável que eu

ache que o som ecoa o sentido, mas em literatura há relações - de reforço

ou contraste e djsson~_QJ::i,L- entre as estruturas de diferentes níveis

lingüísticos: entre som e sentido, entre organização gramatical e padrões

temáticos. Uma rima, ao juntar duas palavras [suppose (supõe)jknows

(sabe)], relaciona os seus sentidos ("saber" é o oposto de "supor"?). Mas

fica claro que nem (1) nem (2) nem ambos juntos fornecem uma definição

de literatura. Nem toda literatura coloca a linguagem em primeiro plano

como sugere (1) (muitos romances não o fazem), e a linguagem colocada

em primeiro plano não é necessariamente literatura. Raramente se pensa

que os trava-línguas (Peter Piper picked a peck of pickled peppers14) são

literatura, embora chamem atenção para si próprios enquanto linguagem

e enganem você. Nas propagandas, os expedientes lingüísticos são muitas

vezes colocados em primeiro plano de modo até mesmo mais espalha­

fatoso que nas letras das canções e diferentes níveis estruturais podem

ser integrados mais imperiosamente. Um eminente teórico, Roman

Jakobson, cita como seu principal exemplo da "função poética" da lin­

guagem não um verso de um poema lírico mas um slogan político da

campanha presidencial americana de Dwight D. ("lkeH) Eisenhower: Ilike

14 "Peter Piper pegou uma porção de picles de pimenta." Um exemplo de trava-línguas em portUgll~S seria "O rato

roeu a roupa do rei de Roma", ou "três tristes tigres", (N.T.)
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Ike.15 Aqui, através de um jogo de palavras, o objeto de que se gosta (lke)

e o sujeito que gosta (I) estão ambos envolvidos no ato (like): como pode­

ria eu não gostar de Ike, quando I e Ike estamos ambos contidos em like?

Através dessa propaganda, a necessidade de gostar de Ike parece inscrita

na estrutura mesma da linguagem. Assim, não é que as relações entre

diferentes níveis de linguagem sejam relevantes apenas na literatura mas

que, na literatura, é mais provável que procuremos e exploremos as

relações entre forma e sentido ou tema e gramática e, tentando entender

a contribuição que cada elemento traz para o efeito do todo, encontremos

integração, harmonia, tensão ou dissonância.

As explicações sobre a literariedade que enfocam a colocação em

primeiro plano ou a integração da linguagem não fornecem testes através

dos quais, digamos, os marcianos pudessem separar as obras de literatura ,de

outros tipos de escrita". Essas explicações funcionam, como a maioria das

asserções sobre a natureza da literatura, para dirigir a atenção para certos

aspectos da literatura que elas afirmam ser centrais. Estudar algo como a li­

teratura, essa explicação nos diz, é olhar sobretudo a organização de sua lin­

guagem, não lê-Ia como a expressão da psique de seuã~

flexoaasociédade que a produiiü:--- -
- --~_ ...._._-------~

3. LITERATURA COMO FICÇÃO

Uma razão por que os leitores atentam para a literatura de modo

diferente é que suas elocuções têm uma relação especial com o mundo ­

uma relação que chamamos de "ficcional': A obra literária é um evento

lingüístico que projeta um mundo ficcional que inclui falante, atores,

acontecimentos e um público implícito (um público que toma forma

através das decisões da obra sobre o que deve ser explicado e o que se

supõe que o público saiba). As obras literárias se referem a indivíduos

imaginários e não históricos (Emma Bovary, Huckleberry Finn), mas a fic-- '-', , ,,~,

cionalidade não se limita a personagens e acontecimentos. OsCóéíficos>\

como são chamados, traços de orientação da linguagem que se rela­

cionam com a situação de elocução, tais como pronomes (eu, você) ou

15 "Eu gosto de Ike", Roman Jakobson. Lingüista russo. autor de LinRüísrica e COlnu!1ica(,'üo

CultrixlEDUSP, J 969]. que propõe 6 funções da linguagem. cada uma determinada por um dos fatores envolvidos

na comunicação verbal. (N,T.)
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advérbios de tempo e lugar (aqui, ali, agora, então, ontem, amanhã), fun­

cionam de modos especiais na literatura. Agora, num poema ("now ...

gathering swallows twitter in the skies"lG), se refere não ao instante em

que o poeta escreveu a palavra pela primeira vez, ou ao momento de sua

publicação, mas a um tempo no poema, no mundo ficcional de sua ação.

E o "eu" que aparece num poema lírico, tal como o "I wandered lonely as

a cloud ..."17, de Wordsworth18, também é ficcional; refere-se ao falante do

poema, que pode ser bem diferente do indivíduo empírico, Wílliam

Wordsworth, que escreveu o poema. (Pode ser que haja fortes ligações

entre o que acontece com o falante ou narrador do poema e o que acon­

teceu com Wordsworth em algum momento de sua vida. Mas um poema

escrito por um homem velho pode ter um falante jovem e vice-versa. E,

notoriamente, os narradores de romances, os personagens que dizem "eu"

quando narram a história, podem ter experiências e emitir juízos que são

bastante diferentes daqueles de seus autores.)

Na ficção, a relação entre o que os falantes dizem e o que pensa o

autor é sempre uma questão de interpretação. O mesmo ocorre com a

relação entre os acontecimentos narrados e as situações no mundo. O dis­

curso não-ficcional geralmente está inserido num contexto que diz a você

como considerá-Io: um manual de instrução, uma notícia de Jornal, uma

carta de uma instituição de caridade. O contexto da ficção, entretanto,

explicitamente deixa aberta a questão do que trata realmente a ficção. A

referência ao mundo não é tanto uma propriedade das obras literárias

quanto uma função que Ihes é conferida pela interpretação. Se eu disser

a um amigo, "Encontre-me para jantarmos no Hard Rock Café às oito

amanhã", ele (ou ela) considerará isso um convite concreto e identificará

indicadores espaciais e temporais a partir do contexto da elocução

("amanhã" significa 14 de janeiro de 1998, "oito" significa oito da noite).

Mas, quando o poeta Ben Jonson19 escreve um poema "Convidando um

amigo para a ceia", a ficcionalidade dessa obra torna sua relação com o

mundo uma questão de interpretação: o contexto da mensagem é literário

e temos de decidir se consideramos o poema como algo que caracteriza

16 "agora ... andorinhas em bando chilreiam nos céus.

17 "Eu vagava solit,írio como uma nuvem." (N.T.)

] S \Villiam \Vordsworth (1770-1850). Poeta inglês, um dos fundadores do Romantismo com seu livro Lyrical
Sal/ads. de 1798. (N.T.)

19 Ben Johnson (1572-1637). Poem. ator e dramaturgo inglês contcmport1nco de Sh3.kcspearc c autor de uma das

mais conhecidas comédias satíricas do teatro inglês. FolJw!1e (1606). (N.T.)

:~8

principalmente as atitudes de um falante ficcional, esboça um modo de

vida passado, ou sugere que a amizade e os prazeres simples são o que há

de mais importante para a felicidade humana.

Interpretar Hamlet é, entre outras coisas, uma questão de decidir se

a peça deveria ser lida como uma discussão, digamos, dos problemas de

principes dinamarqueses, ou dos dilemas de homens da Renascença que

estão vivendo a experiência das mudanças na concepção do eu, ou das

relações entre os homens e suas mães em geral, ou da questão de como

as representações (inclusive as literárias) afetam o problema da com­

preensão de nossa experiência. O fato de haver referências à Dinamarca

ao longo da peça não significa que você necessariamente a lê como sendo

sobre a Dinamarca; essa é uma decisão interpretativa. Podemos relacionar

Hamlet ao mundo de diferentes maneiras, em diversos níveis diferentes. A

ficcionalidade da literatura separa a linguagem de outros contextos nos

quais ela poderia ser usada e deixa a relação da obra com o mundo aber­

ta à interpretação.

4. LITERATURA COMO OBJETO ESTÉTICO

As características da literatura discutidas até agora - os níveis suple­

mentares de organização lingüística, a separação de contextos práticos de

elocução, a relação ficcional com o mundo - podem ser Juntadas sob a

rubrica geral de função estética da linguagem. Estética é historicamente

o nome dado à teoria da arte e envolve os debates a respeito de se a
beleza é ou não uma propriedade objetiva das obras de arte ou uma

resposta subjetiva dos espectadores, e a respeito da relação do belo com

a verdade e o berr:l,_

Para Immanuel Kant20, o principal teórico da estética ocidental moderna,

a estética é o nome da tentativa de transpor a distância entre o mundo

material e espiritual, entre um mundocrefOrça~-e-;;g-;;jt~des e um mundo
dêcOnceTtos. Objetos estéticos, tais como as pinturas'ü'u--ãs obras literárias,

com sua combinação de forma sensorial (cores, sons) e conteúdo espiritual

(idéias), ilustram a possibilidade de juntar o material e o espiritual. Uma obra

20 Il11l11anuel Kant (1724-1804). Filósofo c metafísico alemão, cuja obra abrangente e sistemática sobre a teoria do

conhecimento, ~tica e estética influenciou enormemente a filosofia posterior. particularmente as várias escolas

alemãs do kantismo e idealismo. (N.T.)
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{literária é um objeto estético porque, com outras funções comunicativas ini­

cialmente postas em parênteses ou suspensas, exorta os leitores a conside­

rar a inter-relação entre forma e conteúdo.

Os objetos estéticos, para Kant e outros teóricos, têm "uma finalidade

sem fim". Há uma finalidade em sua construção: são feitos de modo que

suas partes operem conjuntamente para algum fim. Mas o fim é a própria

obra de arte, o prazer na obra ou o prazer ocasionado pela obra, não

algum propósito externo. Em teLrll()~_práticos, isso nifica que conside­

rar um texto como literatura é indagar sobre a contribuição de suas partes

~ para o efeitoerc;tõdo mas não considerar a obra cõmo-se~ri-aôprTn'éipaT~

menréCTéstlnadãããÚii'girarg-Um'fim,tal~()mo nos informar ou persuadir.

Quando digo que as histórias s'aõelócuções cuja relevância reside em sua

"narratividade", estou observando que há uma finalidade nas histórias

(qualidades que podem torná-Ias boas histórias) mas que isso não pode

ser facilmente vinculado a algum propósito externo e, dessa maneira,

estou registrando a qualidade estética, afetiva das histórias, mesmo as

não-literárias. Uma boa história é narrável, atinge os leitores ou ouvintes

como algo que "vale a pena". Ela pode divertir ou instruir ou incitar, pode

ter uma gama de.,~feitos, mas você não pode definir as boas histórias em

geral como sendo aquelas que fazem qualquer uma dessas coisas.

5. LITERATURA COMO CONSTRUÇÃO INTERTEXTUAL OU
AUTO-REFLEXIVA

Teóricos recentes argunlentaram que as obras são feitas a partir de

outras obras: tornadas possíveis pelas obras anteriores que elas retomam,

repetem, contestam, transformam. Essa noção às vezes é conhecida pelo

nome imaginoso de "intertextualidade': Uma obra existe em meio a outros

textos, através de suas relações com eles. Ler algó como literatura é con­

siderá-Io como um evento lingüístico que tem significado em relação a

outros discursos: por exemplo, como um poema que joga com as possibili­

dades criadas por poemas anteriores ou como um romance que encena e

critica a retórica política de seu tempo. O soneto de Shakespeare, "My

mistress' eyes are nothing like the sun", retoma as metáforas usadas na

tradição da poesia amorosa e as nega ("But no such roses see I in her

cheeks") - nega":as como uma maneira de elogiar uma mulher que "when
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she walks, treads on the ground"21. O poema tem significado em relação à

tradição que o torna possível.

Agora, como ler um poema como literatura é relacioná-Io a outros

poemas, comparar e contrastar o modo como ele faz sentido com os

modos como os outros fazem sentido, é possível ler os poemas como

sendo, em algum nível, sobre a própria poesia. Eles se relacionam com as

operações da imaginação poética e da interpretação poética. Aqui encon­

tramos uma outra noção que é importante na teoria recente: a da "auto­

reflexividade" da literatura. Os romances são, em algum nível, sobre os

romances, sobre os problemas e possibilidades de representar e dar forma

e sentido à experiência. Assim, Madame Bovary pode ser lido como uma

sondagem das relações entre a "vida real" de Emma Bovary e a maneira

como tanto os romances românticos que ela lê quanto o próprio romance

de Flaubert22 conseguem que a experiência faça sentido: Podemos sempre

indagar, a respeito de um romance (ou poema), como o que ele diz impli­

citamente sobre fazer sentido se relaciona com o modo como ele próprio

empreende a tarefa de fazer sentido.

1: literatura é uma prática na gUcll os autores ~er avançar ou.
rs:novar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma reflexão

________ ~ - "'- ••• '_" ,M_~ __ ...,.,...,." •..••••.... -.___..., ••• _

~?bre a própria literatura. Mas, mais uma vez, descobrimos que isso é algo
que poderíamos dizer a respeito de outras formas: os adesivos de pára­

choques, como os poemas, podem depender, quanto a seu sentido, de ade­
sivos anteriores: "Nuke a Whale for Jesus!" não faz nenhum sentido sem

"No Nukes", "Save the Whales", e "Jesus Saves", e certamente poder-se­

ia dizer que "Nuke a Whale for Jesus!"23 é realmente sobre adesivos de

pára-choques. A intertextualidade e auto-reflexividade da literatura não

são, finalmente, um traço definidor mas uma colocação em primeiro plano

de aspectos do uso da linguagem e de questões sobre representação que

podem também ser observados em outros lugares.

Em cada um desses cinco casos, encontramos a estrutura que men-

21 "Os olhos de minha amada não são como o sol! Mas nenhuma dessas rosas vejo em sua face/ quando ela cami­

nha, pisa no chão." \Villiam Shakespeare (1564-1616). Além das tragédias, comédias e peças históricas, Shakespeare

se notabilizou por UIl1l1 coleção de 154 sonetos em que o eu poético medita sobre o tempo, a beleza e a mudança e

celebra o amor e a amizade, principalmente. (N.T.)

22 Gustave Flaubcrt (l82J - J 880). Romancista francês, um dos mais importantes da escola realista e mais conheci­

do por sua obra~prima Madame Bov<1ry,um retrato realista da vida burguesa, que lhe valeu um julgamento por
imoralidade. (N.T.)
23 "Bombardeie uma baleia em nome de Jesus!"; "Não às bombas nucleares"; "Salve as baleias" e "Jesus salva".

(N.T.)
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cionei acima: estamos lidando com o que poderia ser descrito como pro­

priedades das obras literárias, traços que as marcam como literatura, mas

também com o que poderia ser visto como os resultados de um tipo par­

ticular de atenção, uma função que atribuímos à linguagem ao considerá­

Ia como literatura. Parece que nenhuma das duas perspectivas consegue

englobar a outra de modo a tornar-se uma perspectiva abrangente. As

qualidades da literatura não podem ser reduzidas a propriedades objeti­

vas ou a conseqüências de maneiras de enquadrar a linguagem. Há uma

razão-chave para isso quejá surgiu dos pequenos experimentos de pensa­

mento do início deste capítulo. A linguagem resiste aos enquadramentos

que impomos. É difícil transformar o dístico "We dance round a ring ..."

numa previsão de um biscoito da sorte ou "Stir vigourously", num poema

instigante. Quando tratamos algo como literatura, quando procuramos

padrão e coerência, há resistência na linguagem; temos que trabalhar em

cima disso, trabalhar com isso. Finalmente, a "Iiterariedade" da literatura

pode residir na tensão da interação entre o material lingüístico e as

expectativas convencionais do leitor a respeito do que é literatura. Mas

digo isso com cautela, pois a outra coisa que aprendemos com os nossos

cinco casos é que cada qualidade identificada como um traço importante

da literatura mostra não ser um traço definidor, já que pode ser encon­

trada em ação em outros usos da linguagem.

Comecei este capítulo observando que a teoria literária nas décadas

de 80 e 90 deste século não teve como foco a diferença entre obras

literárias e não-literárias. O que os teóricos fizeram foi refletir sobre a li­

teratura como uma categoria histórica e ideológica, sobre as funções

sociais e políticas que se pensou que algo chamado "literatura" desem­

penha. Na Inglaterra do século XIX, ~ literatura surgiu c()Ql9.ul1la idéia

~~ffi!eJ~.J2QE!arlts:., ..um .tif2Q especiãrde"'escrTtã-encarregada de

-diyelsasJJJ-D.t;6es. Transformada-"em ~-~t~"ITi;ae"inslruçã() n()s colôriiásdo

Império Britânico, ela enc()rregou-sc de dar aos n()tivos um() apreciação

da grandeza da Inglaterra e de envolvl'-Ios como participantes agradeci­

dos num empreendimento civilizador histórico. No plano doméstico, ela

podia se contrapor ao egoísmo e materialismo fomentados pela nova

economia capitalista, oferecendo às classes médias e aos aristocratas va­

lores alternativos e dando aos trabalhadores uma baliza na cultura que,

materialmente, os relegava a uma posição subordinada. Ela iria ao mesmo

tempo ensinar apreciação desinteressada, proporcionar um senso de gran-
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deza nacional, criar um sentimento de camaradagem entre as classes e,

em última análise, funcionar como um substituto da religião, que parecia

não mais ser capaz de manter a sociedade unida.
Qualquer conjunto de textos que pudesse realizar tudo isso seria real­

mente muito especial. O que é a literatura que se pensava que pudesse

realizar tudo isso? Uma coisa que é crucial é uma estrutura especial de

exemplaridade em açâo na literatura. Uma obra literária - Hamlet, por

exemplo - é caracteristicamente a história de um personagem ficcional:

ela se apresenta como, de alguma maneira, exemplar (por que outra razão

a leríamos?), mas simultaneamente se recusa a definir o arco ou escopo

daquela exemplaridade - daí a facilidade com que leitores e críticos pas­
sam a falar sobre a "universalidade" da literatura. A estrutura das obras

literárias é tal que é mais fácil considerar que elas nos contam sobre a

"condição humana" em geral do que especificar que categorias mais res­

tritas elas descrevem ou iluminam. Hamlet é apenas sobre príncipes, ou

homens da Renascença, ou jovens introspectivos, ou pessoas cujos pais

morreram em circunstâncias obscuras? Como todas essas respostas pare­

cem insatisfatórias, é mais fácil para os leitores não responder, aceitando

implicitamente, dessa forma, uma possibilidade de universalidade. Em sua

particularidade, os romances, os poemas e as peças se recusam a explorar

aquilo de que são exemplares, ao mesmo tempo que convidam todos os

leitores a se envolverem nas situações e pensamentos de seus narradores

e personagens.

Mas oferecer universalidade e se dirigir a todos aqueles que podem ler

a linguagem, combinadamente, teve uma função nacional poderosa.

Benedict Anderson argumenta, em Imagined Communities: Reflections on

the Origin and Spread of Nationalism, uma obra de história política que se

tornou influente como teoria, queas obras de literatura - particularmente

os romances - ajudaram a criar comunidades nacionais através de sua

postulação de, e apelo a, uma comunidade ampla deleitores, limitada mas

em princípio aberta a todos que podiam ler a língua. "A ficção", escreve

Anderson, "filtra-se silenciosa e continuamente na realidade, criando

aquela confiança notável da comunidade no anonimato que é a marca

registrada das nações modernas". Apresentar os personagens, falantes,

enredos e temas da literatura inglesa como potencialmente universais é

promover uma comunidade imaginada aberta mas limitada, à qual os sú­

ditos nas colônias britânicas, por exemplo, são convidados a aspirar. Na
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realidade, quanto mais se enfatiza a universalidade da literatura, mais ela

pode ter uma função nacional: afirmar a universalidade da visão de

mundo oferecida por Jane Austen torna a Inglaterra um lugar realmente

muito especial, o espaço de padrões de gosto e comportamento e, mais

importante, dos cenários morais e circunstâncias sociais nas quais os

problemas éticos são resolvidos e as personalidades são formadas.

A literatura é vista como um tipo especial de escrita que, argumenta­

se, poderia civilizar não apenas as classes mais baixas mas também os
aristocratas e as classes médias. Essa visão da literatura como um objeto

estético que poderia nos tornar "pessoas melhores" se vincula a uma certa

idéia do sujeito, o qual os teóricos passaram a chamar de "sujeito liberal",

o indivíduo definido não por uma situação social e interesses mas por uma

subjetividade individual (racional idade e moralidade) concebida como

essencialmente livre de determinantes sociais. O objeto estético, desliga­

do de propósitos práticos e induzindo tipos particulares de reflexão e

identificações, ajuda a nos tornarmos sujeitos liberais através do exercí­

cio livre e desinteressado de uma faculdade imaginativa que combina

saber e julgamento na relação correta, A literatura faz isso - afirma o ar­

gumento -, encorajando a consideração de complexidades sem uma cor­

rida ao julgamento, envolvendo a mente em questões éticas, induzindo os

leitores a examinar a conduta [inclusive a sua própria) como o faria um
forasteiro ou um leitor de romances, Promove o caráter desinteressado,

ensina a sensibilidade e as discriminações sutis, produz identificações

com homens e mulheres de outras condições, promovendo dessa maneira

o sentimento de camaradagem. Em 1860, um educador sustentava que

através do diálogo com os pensamentos e elocuções daqueles que são líde­

res intelectuais da raça, nosso coração passa a bater de acordo com o sen­

timento de humanidade universal. Descobrimos que nenhuma diferença de

classe, ou partido, ou crer/o, por/c r/estruir o poder do gênio de encantar e

instruir e que, acima da fw))aça (' da agitaçôo, do alarido e tumulto da vida
inferior de cuidado e ativir/ui/c c r/elwte do homem, há uma região serena

e luminosa da verdade O/1C/C todos podem se encontrar e divagar em
comum.

Não surpreende que discussões teóricas recentes tenham criticado

essa concepção de literatura c tcnham enfocado, sobretudo, a mistifi-

-t-t

cação que busca distrair os trabalhadores da desgraça de sua condição

oferecendo-Ihes acesso a essa "região mais alta" - atirando aos trabalha­

dores alguns romances a fim de evitar que eles montem algumas barri­

cadas, como diz Terry Eagleton2\Mas quando exploramos as asserções

sobre o que faz a literatura, como ela funciona como uma prática social,

encontram'os argumentos que são extremamente difíceis de reconciliar.

À literatura foram atribuídas funções diametralmente opostas. A lite­

ratura é um instrumento ideológico: um conjunto de histórias que seduzem

os leitores para que aceitem os arranjos hierárquicosda sociedade? Se as

histórias aceitam sem discussão que as mulheres devem encontrar sua feli­

cidade, se é que vão encontrá-Ia, no casamento; se aceitam as divisões de

classe como naturais e exploram a idéia de como a serviçal virtuosa pode

casar com um lorde's, elas trabalham para legitimar arranjos históricos

contingentes. Ou a literatura é o lugar onde a ideologia é exposta, revela­

da como algo que pode ser questionado? A literatura representa, por exem­

plo, de uma maneira potencialmente intensa e tocante, o arco estreito de

opções historicamente oferecidas às mulheres e, ao tornar isso visível, le­

vanta a possibilidade de não se aceitar isso sem discussão. Ambas as

asserções são completamente plausíveis: que a literatura é o veículo de

ideologia e que a literatura é um instrumento para sua anulação. Aqui

novamente encontramos uma complexa oscilação entre as "propriedades"

potenciais da literatura e a atenção que realça essas propriedades.

Também encontramos asserções contrárias sobre a relação da litera­

tura com a ação. Os teóricos sustentam que a literatura encoraja a leitu­

ra e as reflexão solitárias como modo de se ocupar do mundo e, dessa

forma, se opõe às atividades sociais e políticas que poderiam produzir

mudança. Na melhor das hipóteses, ela encoraja o distanciamento ou a

apreciação da complexidade e, na pior, a passividade e a aceitação do que

existe. Mas, por outro lado, a literatura foi vista historicamente como

perigosa: ela promove o questionamento da autoridade e dos arranjos

sociais. Platão baniu os poetas de sua república ideal porque eles só pode­

riam fazer mal, e há muito tempo se credita aos romances deixar as pes­

soas insatisfeitas com as vidas que herdam e ansiosas por algo novo ­

quer seja a vida nas grandes cidades ou uma aventura amorosa ou a re-

24 Crítico marxista inglês, professor da Universidade de Oxford. (N.T.)

25 A referência aqui é ao rom;:lIlcc Pwnela, ou virtude recompensada. texto fundador do romance inglês. publicado

pelo inglês Samuel Richardson em 17.+0. (N.T.)
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volução. Promovendo identificação através das divisões de classe, gênero,

raça, nação e idade, os livros podem promover um "sentimento de cama­

radagem" que desencoraja a luta; mas também podem produzir um senso

agudo de injustiça que torna possíveis as lutas progressistas.

Historicamente, credíta-se às obras de literatura a produção da mudança:

A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe'G, um "best-seller" em

sua época, ajudou a criar uma mudança repentina de sentimentos contra

a escravidão, que tornou possível a Guerra Civil norte-americana.

Volto, no Capítulo 7, ao problema da identificação e seus efeitos: que

papel desempenha a identificação com os personagens e narradores lite­

rários? Por enquanto, deveríamos observar sobretudo a complexidade e

diversidade da literatura como instituição e prática social. O que temos

aqui, afinal de contas, é uma instituição baseada na possibilidade de dizer

o que quer que você imagine. Isso é central para o que é literatura: a obra

literária pode ridicularizar, parodiar qualquer ortodoxia, crença, valor,

imaginar alguma ficção diferente e monstruosa. Dos romances do Marquês

de Sade27, que procuraram imaginar o que aconteceria num mundo em que

a ação seguisse uma natureza concebida como apetite sem limites, a Os

Versos Satânicos de Salman Rushdie'B, que causou tanto escândalo devido

a seu uso de nomes e motivos sagrados num contexto de sátira e paródia,

a literatura é a possibilid<'lde de exceder ficcionalmente o que foi pensado

e escrito anteriormente. Para qualquer coisa que parecesse fazer sentido, a

literatura podia fazê-Ia sem sentido, ir além dela, transformá-Ia de uma

maneira que levantasse a questão de sua legitimidade e adequação.

A literatura é a atividade de uma elite cultural e é o que se chama às

vezes de "capital cultural": aprender sobre literatura dá a você uma bali-

,za na cultura que pode compensar de variadas maneiras, ajudando-o a se

entrosar com pessoas de status social mais alto. Mas a literatura não pode

ser reduzida a essa função social conservadora: dificilmente ela é a

fornecedora de "valores familiares" mas torna sedutores todos os tipos de

crimes, da revolta de Satã contra Deus no Paraíso Perdido de Milton'9 ao

26 fbrriet (Elizabeth) Bccchcr Stmve (1811- J 896). Romancista e filantropa norte-americana, autora de A Cabana do

Pai Tomás, que contribuiu bastante para fomentar o sentinlento popular contra a escravidão. (N,T.)

27 I'v1arquês de Sade (1740-1814). Autor de literatura erótica que deu origem ao termo sadismo. (N,T.)

28 Salman Rushdie (1947-). Romancista anglo-indiano. condenado à morte por importantes líderes religiosos irania­

nos por ter alcgadamente blasfemado contra o Islã em seu romance Os Versos Satânicos (1988). Seu caso tornou-se

foco de uma controvérsia internacional. Autor ainda de Midnight's Children (J 981) e de Shame (1983). (N.T.)

29 John i\·lilton (1608-1674). Poeta inglês. autor de Paraíso Perdido (1667). um poema épico que busca "justificar

os caminhos de Deus perante os homt:ns". (N.T.)
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assassinato de uma velha cometido por Raskolnikov no Crime e Castigo de

DostoievskiJ(', Ela estimula a resistência aos valores capitalistas, às prati­

calidades dos ganhos e gastos. A literatura é o ruído da cultura assim

como sua informação. É uma força entrópica assim como um capital cul­

tural. É uma escrita que exige uma leitura e envolve os leitores nos pro­
blemas de sentido,

A literatura é uma instituição paradoxal porque criar literatura é es­

crever de acordo com fórmulas existentes - produzir algo que parece um

soneto ou que segue as convenções do romance - mas é também zombar

dessas convenções, ir além delas. A literatura é uma instituição que vive

de expor e criticar seus próprios limites, de testar o que acontecerá se

escrevermos de modo diferente. Assim, a literatura é ao mesmo tempo o

nome do absolutamente convencional - moon rima com June and swoon,

as virgens sâo belas, os cavaleiros são ousados - e do absolutamente

demolidor, em que os leitores têm de lutar para captar o sentido, como em

sentenças como esta, tirada do Finnegans Wake de James Joyce3l: "Eins

within a space and a wearywide space it was er wohned a Mookse':

A questão "o que é literatura?" surge, eu sugeri anteriormente, não

porque as pessoas estão preocupadas com o fato de que poderiam con­

fundir um romance com a História ou a mensagem num biscoito da sorte

com um poema, mas porque os críticos e teóricos esperam, ao dizer o que

é literatura, promover o que consideram ser os métodos críticos mais per­

tinentes e descartar os métodos que negligenciam os aspectos mais bási­

cos e distintivos da literatura. No contexto da teoria recente, a questão "o

que é literatura?" tem importância porque a teoria ressalta a literariedade

dos textos de todos os tipos. Refletir sobre a literariedade é manter diante

de nós, como recursos de análise desses discursos, práticas de leitura

trazidas à luz pela literatura: a suspensão da exigência de inteligibilidade

imediata, a reflexão sobre as implicações dos meios de expressão e a

atenção em como o sentido se faz e o prazer se produz.

30 Fiador Dostoievski (1821-188 1). Romancista. contista c jornalista russo, cuja sondagcm psicológica dos cantos mais

negros do coração humano juntamente com seus momentos de iluminação exerceram uma profunda influência no

romance do século XX. Autor de Crime e Casrigo (1866) e de Os Innii.os KaI"Wnll?01' (1879-89), entre outros. (N.T.)

31 Jamcs Joyce (1882- J 9.+ 1). Romancista e contista irlandês conhecido por sua experimentação formal. foi um dos

mais importantes escritores do século XX. Autor de DuhlinelJ.\·o (1914), Ufisse.\· (1922) e Fi!l!1egans \Vake (19.39).

entre outras obras. As invenç6es lingüísticas de Fhllll!gans H'ake tornam sua traduçilo um empreendimento que

poucos ousaram enfrentar. Os poetas e tradutores Augusto e I-Iaroldo de Campos traduziram e publicaram II frap.

mentos desse romance em PWJolwntl C/(;' FilllwgalJs H'tlke [São Paulo. Perspectiva. 1986]. (N.T.)

!
47



Professores de francês que escrevem livros sobre cigarros ou sobre a

obsessão dos norte-americanos com a gordura; shakespearianos que

analisam a bissexualidade; especialistas em realismo que trabalham com

"serial killers". O que está havendo?

O que está acontece.ndo aqui é "estudos culturais", uma importante

atividade nas humanidades na década de 90 deste século. Alguns profes­

sores de literatura podem ter se voltado de Milton para Madonna, de

Shakespeare para as novelas, abandonando completamente o estudo da
literatura. Como isso se relaciona com a teoria literária?

A teoria enriqueceu e revigorou enormemente o estudo das obras

literárias mas, como observei no Capítulo 1, a teoria não é a teoria da li­

teratura. Se você tivesse de dizer o que a "teoria" é teoria de, a resposta

seria algo como "práticas de sentido", a produção e representação da

experiência, e a constituição de sujeitos humanos - em resumo, algo

como cultura no sentido mais amplo. E é surpreendente que o campo dos

estudos culturais, t31 como se desenvolveu, seja tão confusamente inter­

disciplinar e tão difícil de definir quanto a própria "teoria". Poder-se-ia

dizer que os dois and3m juntos: "teoria" é a teoria e estudos culturais é

a prática. Estudos culturais é a prática de que o que chamamos resumi­
damente de "teoria" é a teoria. Alguns praticantes dos estudos culturais

se queixam da "alta teoria", mas isso indica um desejo compreensível de

não ser responsabilizado pelo corpus infinito e intimidador de teoria. O

trabalho na área de estudos culturais, na realidade, depende profunda­

mente dos debates teóricos sobre sentido, identidade, representação e

agência de que trato neste livro.

Mas qual é a relação entre estudos literários e estudos culturais? Em

sua concepção mais ampla, o projeto dos estudos culturais é compreen­

der o funcionamento da cultura, particularmente no mundo moderno:

como as produções culturais operam e como as identidades culturais são

construídas e organizadas, para indivíduos e grupos, num mundo de

comunidades diversas e misturadas, de poder do Estado, indústrias da

mídia e corpo rações multinacionais. Em princípio, então, os estudos cul­

turais incluem e abrangem os estudos literários, examinando a literatura

como uma prática cultural específica. Mas que tipo de inclusão é essa? Há

uma boa quantidade de discussão aqui. Os estudos culturais são um pro­

jeto amplo no interior do qual os estudos literários ganham novo poder e

percepção? Ou os estudos culturais irão engolir os estudos literários e

destruir a literatura? Para compreender o problema, precisamos de um

pouco de conhecimento sobre o desenvolvimento dos estudos culturais.
Os estudos culturais modernos têm uma genealogia dupla. Vêm

primeiro do estruturalismo francês dos anos 60 (ver Apêndice), que trata­
va a cultura (inclusive a literatura) como uma série de práticas cujas

regras ou convenções deveriam ser descritas. Uma das primeiras obras de

estudos culturais do teórico literário francês Roland Barthes, Mitologias

(1957), realiza breves "leituras" de uma gama de atividades culturais, de

lutas livres profissionais e propagandas de carros e detergentes a objetos
culturais míticos como o vinho francês e o cérebro de Einstein. Barthes

está especialmente interessado em desmistificar o que, em cultura, passa

a parecer natural, mostrando que ela se baseia em construções contin­

gentes, históricas. Ao analisar as práticas culturais, ele identifica as con­

venções subjacentes e suas implicações sociais. Se você comparar a luta

livre profissional com o boxe, por exemplo, você pode ver que há con­

venções diferentes: os boxeadores se comportam estoicamente quando

atingidos, enquanto que os lutadores livres se contorcem em agonia e

encenam bombasticamente papéis estereotipados. No boxe, as regras da

luta são externas ao certame, no sentido de que designam limites além

dos quais ele não pode ir, enquanto que, na luta livre, as regras estão fun­

damentalmente dentro do certame, como convenções que aumentam o

iteratura e Estudos
Culturais
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arco de sentido que pode ser produzido: as regras existem para ser vio­

ladas, de maneira bastante flagrante, de modo que o "cara mau" ou vilão

possa revelar-se dramaticamente como malfazejo e não-esportivo e o

público possa ser estimulado a uma fúria vingativa. A luta livre, dessa

forma, proporciona, sobretudo, as satisfações de inteligibilidade moral, já

que o bem e o mal estão claramente em oposição. Investigando as práti­

cas culturais da alta literatura à moda e comida, o exemplo de Barthes

estimulou a leitura das conotações das imagens culturais e a análise do

funcionamento social das estranhas construções da cultura.32

A outra fonte dos estudos culturais contemporâneos é a teoria

literária marxista na Grã-Bretanha. A obra de Raymond Williams (Cultura

e Sociedade, 1958) e do fundador do Birmingham Centre for Contem­

porary Cultural Studies, Richard Hoggart (The Uses of Literacy, 1957)33

buscou recuperar e explorar uma cultura operária popular, que havia sido

perdida de vista à medida que a cultura era identificada com alta lite­

ratura. Esse projeto de recuperação de vozes perdidas, de fazer a História

a partir de baixo, encontrou uma outra teorização da cultura - da teoria

marxista européia - que analisava a cultura de massas (em oposição à

"cultura popular") como uma formação ideológica opressora, como sig­

nificadOs que funcionavam para posicionar os leitores ou espectadores

como consumidores e p.ara justificar os funcionamentos do poder de

Estado. A interação entre essas duas análises da cultura -a cultura como

uma expressão do povo e a cultura como imposição sobre o povo - foi

32 Roland BJrthes (1915-1980). Intelectual e crítico francês que deu grandes contribuições à Semiótica (o estudo

formal de símbolos e signos). O livro de que fala CuBer contém uma série de textos que refletem sobre mitos da vida

cotidiana francesa, contemporânea a Banhes, e. inscrevendo-se no campo da Semiologia, visam, segundo o teórico

francês, "realizar, por Ulll lado, uma crúica ideológica da linguagem da cultura dita de massa, por outro, Ullla

primeira desmontagern sCll1iológica dessa linguagem". A nova ciência da Semiologia é proposta, dessa forma, como

uma maneira ele desmistiric,u' o mundo. Ver Roland Barthes. Mir%gius. Rio de Janeiro, DIFEL 1978. (N.T.)

33 Raymoncl Williams (192l-19SR). O mais importante teórico da cultura e crítico literário marxista britânico desde

a Segunda Guerra 1\1undial. Fez a nítica da Il()(,;ão de cultura como sendo ecollomicamente determinada e es!rutu­

fOU llm pensamento que compreendia, de modo sutil e complexo, todos os eSLTitores e tcxtos como estando inseri­

dos em rebç6es específicas c concretas.

Como se pode verificar, Miro/agiw' ap,1rl"L'Cll na i"rall(;a quasc quc simultancamcnte COlll os dois textos fundadores

dos estudos culturais 118. Cjrti··Bl"l.'tanha. Lllquallto () ohjeto de Banhes L"nllll os t"L.'nômcllos da cultura de massas, os

estudos culturais britânicos tinham como foco ,j vida colidiana (lU as estruturas c práticas no interior e através das

quais a sociedade moderna constrói c circula si.\.!nificados c \';dores. Entretanto. as posições teóricas de Banhes e

\Villiams tomariam rumos bastallte difL'I\'lltCS. cujas complexidades n:lo cabe detalhar aqui. É preciso registrar ainda

que os estudos culturais, desde esse mOlllL'nto dl~ fUllda\':lo. transformou-se, além de campo teórico, numa disciplina

acadêmica e num dos terrenos mais contestados da recente teoria literária. Há uma \'asta bibliografia sobre esse

assunto mas, tratando-se de lima introdut;:lo, Cullcr apenas adianta algumas proposições. sem se deter nas divergên­

cias e polêmicas que têm marcado as diferentes \'C1'klltes dessa no\'a disciplina. (N.T.)
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crucial para o desenvolvimento dos estudos culturais, primeiro na Grã­

Bretanha e depois em outros lugares.

Os estudos culturais nessa tradição são movidos pela tensão entre o

desejo de recuperar a cultura popular como a expressão do povo ou de dar

voz à cultura de grupos marginalizados, e o estudo da cultura de massas

como uma imposição ideológica, uma formação ideológica opressora. Por

um lado, a razão para estudar a cultura popular é entrar em contato com

o que é importante para as vidas das pessoas comuns - sua cultura - em

oposição àquela dos estetas e professores. Por outro, há um forte ímpeto

de mostrar como as pessoas são conformadas ou manipuladas por forças

culturais. Em que medida as pessoas são construídas como sujeitos pelas

formas e práticas culturais, que as "interpelam" ou se dirigem a elas como

pessoas com desejos e valores específicos? O conceito de interpelação

vem do teórico marxista francês Louis Althusser. Dirigem-se a você - as

propagandas, por exemplo - como um tipo particular de sujeito (um con­

sumidor que valoriza certas qualidades) e, ao se dirigirem a você repeti­

das vezes dessa maneira, fazem com que você passe a ocupar essa

posição. Os estudos culturais indagam em que medida somos manipulados

pelas formas culturais e em que medida ou de que maneiras somos

capazes de usá-Ias para outros propósitos, exercendo a "agência", como

ela é chamada. (A questão da "agência", para usar a expressão abreviada da

teoria atual, é a questão de em que medida podemos ser sujeitos respon­

sáveis por nossas ações e em que medida nossas escolhas aparentes são

limitadas por forças que não controlamos.)

Os estudos culturais se detêm na tensão entre o desejo do analista de

analisar a cultura como um conjunto de códigos e práticas que aliena as

pessoas de seus interesses e cria os desejos que elas passam a ter e, por

outro lado, o desejo do analista de encontrar na cultura popular uma ex­

pressão autêntica de valor. Uma solução é mostrar que as pessoas são

capazes de usar os materiais culturais impingidos a elas pelo capitalismo

e suas indústrias de mídia a fim de produzir uma cultura toda delas. A cul­

tura popular é feita da cultura de massas. A cultura popular é feita de

recursos culturais que se opõem a ela e, desse modo, é uma cultura de

luta, uma cultura cuja criatividade consiste em usar os produtos da cul­
tura de massas.

O trabalho nos estudos culturais se harmoniza particularmente com o

caráter problemático da identidade e com as múltiplas maneiras pelas
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quais as identidades se formam, são vividas e transmitidas. Particular­

mente importante, portanto, é o estudo das culturas e identidades cultu­

rais instáveis que se colocam para grupos - minorias étnicas, imigrantes

e mulheres - que podem ter problemas em identificar-se com a cultura

mais ampla na qual se encontram - uma cultura que é ela própria uma

construção ideológica que sofre mudanças.

Agora, a relação entre estudos culturais e estudos literários é um pro­

blema complicado. Na teoria, os estudos culturais são abrangentes:

Shakespeare e rap, alta e baixa cultura, cultura do passado e cultura do

presente. Mas, na prática, como o sentido se baseia na diferença, as pes­

soas faZem estudos culturais em oposição a outra coisa. Em oposição a

quê? Como os estudos culturais surgiram dos estudos literários, a respos­

ta muitas vezes é, "em oposição aos estudos literários, tradicionalmente

concebidos", em que a tarefa era a interpretação de obras literárias

enquanto realizações de seus autores, e a principal justificativa para o es­

tudo da literatura era o valor especial das grandes obras: sua complexi­

dade, sua beleza, sua percepção, sua universalidade e seus potenciais

benefícios para o leitor.

Mas os próprios estudos literários nunca foram unificados em torno

de uma única concepção daquilo que estavam fazendo, fosse tradicional

ou não; e, desde o advento da teoria, os estudos literários são uma dis­

ciplina contestada e controversa, em que todos os tipos de projetos,

tratando tanto das obras literárias como das não-literárias, brigam por

atenção.

Em princípio, portanto, não há necessidade de haver conflito entre os

estudos culturais e os literários. Os estudos literários não estão compro­

metidos com uma concepção do objeto literário que os estudos culturais

devem repudiar. Os estudos culturais surgiram como a aplicação de téc­
nicas de análise literária a outros materiais culturais. Tratam os artefatos

culturais como "textos" a ser lidos e não como objetos que estão ali sim­

plesmente para serem contados. E, inversamente, os estudos literários

podem ganhar qaando a literatura é estudada como uma prática cultural

específica e as obras são relacionadas a outros discursos. O impacto da

teoria foi expandir o arco de questões às quais as obras literárias podem

responder e focar a atenção nos diferentes modos através dos quais elas

resistem a ou complicam as idéias de seu tempo. Em princípio, os estudos

culturais, com sua insistência no estudo da literatura como uma prática
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de sentido entre outras, e no exame dos papéis culturais dos quais a

literatura foi investida, podem intensificar o estudo da literatura como um

fenômeno intertextual complexo.

Os argumentos sobre a relação entre estudos literários e culturais

podem ser agrupados em torno de dois tópicos amplos. (1) O que é

chamado de "cânone literário": as obras regularmente estudadas nas

escolas e universidades e consideradas como formando "nossa herança

literária". (2) Os métodos apropriados para a análise de objetos culturais.

1. O CÂNONE LITERÁRIO

O que será do cânone literário se os estudos culturais engolirem os

estudos literários? Será que as novelas substituíram Shakespeare e, se isso

ocorreu, a culpa é dos estudos culturais? Os estudos culturais não irão
matar a literatura através do estímulo ao estudo de filmes, televisão e

outras formas culturais populares, em lugar dos clássicos da literatura
mundial?

Uma acusação semelhante foi feita contra a teoria quando ela estimu­

lou a leitura de textos filosóficos e psicanaliticos ao lado das obras

literárias: ela levava os alunos para longe dos clássicos. Mas a teoria

revigorou o cânone literário tradicional, abrindo a porta a mais maneiras

de ler as "grandes obras" da literatura inglesa e norte-americana. Nunca

se escreveu tanto sobre Shakespeare; ele é estudado de todos os ângulos

concebíveis, interpretado nos vocabulários feminista, marxista, psi­

canalítico, historicista e desconstrucionista. Wordsworth foi transforma­

do pela teoria literária de poeta da natureza em figura-chave da moder­

nidade. O que foi negligenciado foram as obras "menores" que eram estu­

dadas regularmente quando o estudo literário era organizado de modo a

"cobrir" períodos históricos e gêneros. Shakespeare é lido mais ampla­

mente e interpretado mais vigorosamente do que nunca, mas Marlowe,

Beaumont e Fletcher, Dekker, Heywood e Ben Jonson - dramaturgos eli­

zabetanos e jacobinos que costumavam rodeá-lo - são pouco lidos hoje.

Os estudos culturais teriam um efeito semelhante, proporcionando

novos contextos e aumentando o arco de questões no que diz respeito a

algumas obras literárias, enquanto levariam os estudantes para longe de

outras? Até agora, o crescimento dos estudos culturais acompanhou (em-
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bora não tenha causado) uma expansão do cânone literário. A literatura

que é ensinada amplamente hoje inclui textos de mulheres e de membros

de outros grupos historicamente marginalizados. Quer acrescentados a

cursos tradicionais de literatura quer estudados como tradições separadas

("literatura asiático-americana", "literatura pós-colonial em língua ingle­

sa"). esses textos são freqüentemente estudados como representações da

experiência e portanto da cultura das pessoas em questão (nos Estados

Unidos, dos afro-americanos, asiático-americanos, americanos nativos,

latinos dos Estados Unidos, assim como das mulheres). Esses textos, entre­

tanto, trazem para primeiro plano questões sobre em que medida a litera­

tura cria a cultura que se diz que ela expressa ou representa. A cultura é o

efeito de representações ao invés de ser sua fonte ou causa?

O estudo generalizado de textos anteriormente negligenciados esti­

mulou debates acalorados na mídia: os padrões literários tradicionais

foram comprometidos? Obras anteriormente neglicenciadas são escolhi­

das pela sua "excelência literária" ou pela sua representatividade cultu­

ral? É o "politicamente correto", o desejo de dar a cada minoria uma re­

presentação justa, e não critérios especificamente literários, que está
determinando a escolha das obras a serem estudadas?

Há três linhas de resposta para essas questões. A primeira é que a

"excelência literária" nunca determinou o que é estudado. Cada professor

não escolhe o que ele ou ela pensa serem as dez maiores obras da litera­

tura mundial mas, ao contrário, seleciona obras que são representativas

de algo: talvez uma forma literária ou um período da história literária (o

romance inglês, a literatura elizabetana, a poesia norte-americana mo­

derna). É dentro desse contexto de representar algo que as "melhores"

obras são escolhidas: você não omite Sidney, Spenser e Shakespeare do

seu curso sobre a era elizabetana se você achar que eles são os melhores

poetas do período, assim como você inclui o que considera serem as "me­

lhores" obras de literatura asiático-americana, se é isso que você está

ensinando. O que mudou é um interesse na escolha de obras que repre­

sentem uma gama de experiências culturais e também uma gama de for­
mas literárias.

Segundo, a aplicação do critério de excelência literária foi historica­

mente comprometida por critérios não-literários, envolvendo raça e gênero,

por exemplo. A experiência de crescimento de um menino (por exemplo, a

de Huck Finn) foi considerada universal, enquanto que a de uma menina (a
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de Maggie Tulliver, em The Mill on the Flos5l') foi vista como uma matéria
de interesse mais restrito.

Finalmente, a própria noção de excelência literária foi submetida a

discussão: ela cultua interesses e propósitos culturais particulares como

se fossem o único padrão de avaliação literária? A discussão sobre o que

conta como literatura digna de ser estudada e sobre como as idéias de

excelência funcionam nas instituições é uma vertente dos estudos cultu­

rais extrema mente perti nente aos estudos literários.

2. MODOS DE ANÁLISE

O segundo tópico amplo de dissensão diz respeito aos modos de
análise nos estudos literários e culturais. Quando os estudos culturais

eram uma forma renegada de estudos literários, eles aplicavam análise
literária a outros materiais culturais. Se os estudos culturais se tornaram

dominantes e seus praticantes não mais chegaram até eles vindos dos

estudos literários, essa aplicação da análise literária não poderia ter-se

tornado menos importante? A introdução de um influente volume norte­

americano, Cultural5tudies, declara que "embora não haja proibição con­

tra leituras textuais cerradas35 nos estudos culturais, elas também não são

necessárias". Essa asseveração de que a leitura cerrada não é proibida difi­

cilmente é tranqüiliza90ra para o crítico literário. Libertados do princípio

que presidiu por muito tempo os estudos literários - que o principal moti­

vo de interesse é a complexidade distintiva das obras individuais - os

estudos culturais podiam facilmente tornar-se um tipo de sociologia não­

quantitativa, tratando as obras como exemplos ou sintomas de outra

coisa e não do interesse nelas mesmas e sucumbindo a outras tentações.

Central, entre essas tentações, é a sedução da "totalidade", a noção

de que há uma totalidade social da qual as formas culturais são a

expressão ou o sintoma, de modo que analisá-Ias é relacioná-Ias à totali­

dade social da qual derivam. A teoria recente discute a questão de se há

34 Huck Finn é o protagonista de Huck!eberry Fin!1 (1885), do escritor norte-americano Mark Twain, pseudônimo

de Sal11uel Langhorne Clemens. Maggie Tulliver é a protagonista de The Ali!! 0/1 lhe Floss (1860), da romancista

inglesa George ElioL pseudônimo de Mary Anne Evans. (N,T.)

35 A referência aqui é ao modo como os ArCH' Critics propunham a análise, levando em conta apenas os ckmclIt()s

internos ao texto: sua camada sonora, imagens, ambigüidades. ritmo, ete. A esse tipo de leitura, eles deram () IlOllll'

de "dose reading" (leitura cCITada). (N.T.)
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ou não uma totalidade social, uma. configuração sociopolítica e, em caso

positivo, como os produtos e atividades culturais se relacionam com ela.

Mas os estudos culturais são atraídos pela idéia de uma relação direta, na

qual os produtos culturais são o sintoma de uma configuração sociopolíti­

ca subjacente. Por exemplo, o curso de "Cultura Popular" da Open Univer­

sityJG na Grã-Bretanha, que atingiu cerca de 5.000 pessoas entre 1982 e

1985, continha uma unidade sobre "As séries policiais na TV e a Lei e a

Ordem", que analisava o desenvolvimento das séries policiais em termos

de uma situação sociopolítica em mudança.

Dixon of Dock Green se centra na figura do pai paternalista que é inti­

mamente familiar aos bairros operários que ele patrulha. Com a consoli­

dação do Estado de Bem-Estar Social na prosperidade do início dos anos

60, os problemas de cfasse se traduzem em preocupações sociais: corre­

spondendo a essa, uma nova série, Z Cars, mostra policiais uniformizados

em carros patrulha fazendo seu trabalho como profissionais mas a alguma

distância da comunidade a que servem. Depois dos anos 60, há uma crise

de hegemonia37 na Grã-Bretanha e o Estado, incapaz de obter consenso

facilmente, precisa se armar contra a oposição vinda da militância sindi­

cal, dos "terroristas", do IRNB. Esse estado mais agressivamente mobiliza­

do de hegemonia se reflete em exemplos do gênero policial tais como The

Sweeney e The Professionals nos quais tiras à paisana combatem uma

organização terrorista equiparando sua violência à deles.

Isso é certamente interessante e bem pode ser verdade, o que torna

tudo ainda mais atraente como um modo de análise, mas envolve um

deslocamento da leitura ("leitura cerrada") que está alerta aos detalhes da

estrutura narrativa e atende às complexidades do sentido, para uma

análise sociopolítica, na qual todos os seriados de uma dada época têm a

mesma importância, como expressões da configuração social. Se os estu­

dos literários são subsumidos nos estudos culturais, esse tipo de "inter-

36 UniVersidade Aberta. inslillll\';IO ljUl' oferl'ce cursos de JlIW! sU]ll'rior a 11L'SSO<lS que não tiveram acesso ;l univer­

sidade. Os alunos estudam em casa COlll llI:tll'l"iais L' programas de tt.'il'\'is<lo especialmente preparados para eles e

podem reCOITer aos prob.:ssorcs para oril'llta";to. (1'\.'1'.)

37 Hegemollio é um acordo dl' domin;I\';IO accito pm aquL'il's que s:10 dominados. Os grupos dirigentes dominam não

pela pura força mas através de lllllill'sll'ulura til' l'()llsl'lItillll'lltO. c a cultura é parte dessa estrutura que legitima aear'­

dos sociais COITentes. (O conceito velll do tl'{)ril"() 1I1ilrxista italiano Antonio Gramsci). (N.A.)

38 lrish Republici1n Army: Exército Republic;ll\o Irlal1d0s. (K.T.)
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pretação sintomática" poderia se tornar a norma; a especificidade dos

objetos culturais poderia ser negligenciada, juntamente com as práticas

de leitura a que a literatura convida (discutidas no Capítulo 2). A suspen­

são da exigência de inteligibilidade imediata, a disposição de trabalhar

nas fronteiras do sentido, abrindo-nos para efeitos produtivos, inespera­

dos da linguagem e da imaginaçâo e o interesse pela maneira como o sen­

tido e o prazer são produzidos - essas disposições são particularmente

valiosas, não somente para ler literatura mas também para considerar

outros fenômenos culturais, embora seja o estudo literário que torne essas

práticas de leitura disponíveis.

Finalmente, há a questão das metas dos estudos literários e culturais.

Os praticantes dos estudos culturais muitas vezes esperam que o traba­

lho sobre a cultura atual seja uma intervenção na cultura ao invés de

meras descrições. "Dessa maneira, os estudos culturais acreditam", con­

cluem os editores de CulturalStudies, "que seu próprio trabalha inte­

lectual tem obrigação de - pode - fazer diferença". Essa é uma afirmação

estranha mas, penso, reveladora: os estudos culturais não acreditam que

seu trabalho intelectual fará diferença. Isso seria presunçoso, para não

dizer ingênuo. Crê que seu trabalho "tem obrigação de" fazer diferença.
Essa é a idéia.

Historicamente, as idéias de estudar a cultura popular e de fazer de

nosso próprio trabalho uma intervenção política estão estreitamente liga­

das. Na Grã-Bretanha das décadas de 60 e 70, estudar a cultura operária

tinha uma carga política. Na Grã-Bretanha, onde a identidade cultural

nacional parecia vinculada aos monumentos da alta cultura - Shakes­

pearee a tradição da literatura inglesa, por exemplo - o fato mesmo de

estudar cultura popular era um ato de resistência, de uma maneira que

não o era nos Estados Unidos, onde a identidade nacional muitas vezes foi

definida contra a alta cultura. Huckleberry Finn, de Mark Twain, a obra

que contribui tanto quanto qualquer outra para definir a americanidade,

termina com Huck Finn sumindo para "os territórios" porque Tia Sally quer

"sivilizá-Io". Sua identidade depende de fugir da cultura civilizada.

Tradicionalmente, o norte-americano é o homem que foge da cultura.

Quando os estudos culturais denigrem a literatura como sendo elitista,

isso é difícil de distinguir de uma longa tradição nacional de filistinismo

burguês. Nos Estados Unidos, evitar a alta cultura e estudar a cultura po­

pular não é um gesto politicamente radical ou de resistência tanto qU;Jn-
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to tornar acadêmica a cultura de massas. Os estudos culturais na América

têm poucas das ligações com movimentos políticos que energizaram os

estudos culturais na Grã-Bretanha e poderiam ser vistos como sendo prin­

cipalmente um estudo cheio de recursos, interdisciplinar, mas ainda aca­

dêmico, de práticas culturais e representação cultural. Os estudos cultu­

rais "têm a obrigação de ser" radicais, mas a oposição entre estudos cul­

turais ativistas e estudos literários passivos pode ser mero otimismo.

Os debates sobre a relação entre literatura e estudos culturais estão

cheios de queixas de elitismo e acusações de que o estudo da cultura po­

pular trará a morte da literatura. Em toda a confusão, ajuda separar dois

conjuntos de questões. O primeiro conjunto envolve questões sobre o valor

de se estudar um tipo de objeto cultural ou outro. O valor de se estudar

Shakespeare ao invés de novelas não pode mais ser aceito sem discussão e

precisa ser discutido: o que tipos diferentes de estudos podem conseguir,

no que diz respeito ao treinamento intelectual e moral, por exemplo? Tais

argumentos não são fáceis de propor: o exemplo de comandantes de cam­

pos de concentração alemães que eram conhecedores de literatura, arte e

música complicou tentativas de defender os efeitos de tipos específicos de

estudo. Mas essas questões deveriam ser encaradas de frente.

Um conjunto diferente de questões envolve os métodos para o estu­

do de objetos culturais de todos os tipos - as vantagens e desvantagens

de diferentes modos de interpretação e análise, tais como a interpretação

dos objetos culturais como estruturas complexas ou sua leitura como sin­

tomas de totalidades sociais. Embora a interpretação apreciativa tenha

sido associada aos estudos literários e a análise sintomática, aos estudos

culturais, cada um dos dois modos pode combinar com cada um dos tipos

de objeto cultural. A leitura cerrada da escrita não-literária não implica

valorização estética do objeto; tampouco fazer perguntas culturais a

respeito das obras literárias implica que elas são apenas documentos de

um período. No próximo capítulo, desenvolvo ainda mais o problema da

interpretação.

;)1{

4 inguagem")Sentido e
Interpretação

A literatura é um tipo especial de linguagem ou é um uso especial da

linguagem? É linguagem organizada de maneiras distintas ou é linguagem

a que se concedem privilégios especiais? Argumentei, no Capítulo 2, que

não adiantará escolher uma opção ou outra: a literatura envolve tanto as

propriedades da linguagem quanto um tipo especial de atenção à lin­

guagem. Como esse debate indica, as questões sobre a natureza e os

papéis da linguagem e sobre como analisá-Ia são centrais para a teoria.

Algumas das principais questões podem ser enfocadas através do proble­

ma do sentido. O que está envolvido na reflexão sobre o sentido?

Tomemos os versos que tratamos anteriormente como literatura, um

poema de dois versos de Robert Frost'9:

THE SECRET SITS

We dance round in a ring and suppose,
But the secret sits in the middle and knows.

O que é "sentido" aqui? Bem, há uma diferença entre indagar a

respeito do sentido de um texto (o poema como um todo) e o sentido de

uma palavra. Podemos dizer que dance significa "realizar uma sucessão de

39 "O SEGREDO SENTA/ Dançamos em CÍrculo e supomosJMas o Segredo senta no meio e sabe", (N,T.)

.'5<)



movimentos rítmicos e padronizados", mas o que significa esse texto? Ele

sugere, você poderia dizer, a futilidade dos atos humanos: damos voltas e

andamos em torno; podemos apenas supor. Mais do que isso, com sua

rima e seu ar de conhecimento sobre o que está fazendo, esse texto

envolve o leitor num processo de deslindamento da dança e da suposição.

Esse efeito, o processo que o texto consegue provocar, é parte de seu sen­

tido. Assim, temos o sentido de uma palavra e o sentido ou as provocações

de um texto; então, no meio, há o que poderíamos chamar de sentido de

uma elocução: o sentido do ato de proferir essas palavras em circunstân­

cias específicas. Que ato essa elocução está realizando: está advertindo

ou admitindo, lamentando ou se vangloriando, por exemplo? Quem é o

nós aqui e o que significa dançar, nessa elocução?

Não podemos apenas indagar a respeito do "sentido", portanto. Há

pelo menos três dimensões ou níveis diferentes de sentido: o sentido de

uma palavra, de uma elocução e de um texto. Os possíveis sentidos das

palavras contribuem para o sentido de uma elocução, que é um ato de um

falante. (E os sentidos das palavras, por sua vez, vêm das coisas que elas

poderiam fazer nas elocuções). Finalmente, o texto, que aqui representa

um falante desconhecido proferindo essa elocução enigmática, é algo que

um autor construiu, e seu sentido não é uma proposição mas o que ele

faz, seu potencial de afetar os leitores.

Temos tipos diferentes de sentido, mas uma coisa que podemos dizer

em geral é que o sentido se baseia na diferença. Não sabemos a quem o

"nós" se refere nesse texto: apenas que é um "nós" que se opõe a um "eu"

sozinho e a "ele", "ela", "você" e "eles". "Nós" é algum grupo plural

indefinido que inclui qualquer falante que pensamos estar envolvido. Está

o leitor incluído em "nós" ou não? "Nós" é todo mundo exceto o Segredo,

ou é um grupo especial? Essas perguntas, que não têm respostas fáceis,

surgem em qualquer tentativa de interpretação do poema. O que temos

são contrastes, diferenças.

O mesmo poderia ser dito de "dançar" e "supor". O que dançarsignifi­

ca aqui depende daquilo com que o contrastamos ("dançar em círculos"

em oposição a "prosseguir diretamente" ou em oposição a "ficar parado");

e "supor" se opõe a "saber': Pensar sobre o sentido desse poema é uma

questão de trabalhar com oposições ou diferenças, dando-Ihes conteúdo,

extrapolando a partir delas.

Uma língua é um sistema de diferenças. Assim o declara Ferdinand de

()O
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Saussure, um lingüista suíço do início do século XX cuja obra foi crucial

para a teoria contemporânea40• O que torna cada elemento de uma língua

o que ela é, o que lhe dá sua identidade, são os contrastes entre ele e ou­

tros elementos dentro do sistema da língua. Saussure oferece uma analo­

gia: um trem - digamos o expresso Londres-Oxford das 8:30h - depende,

para sua identidade, do sistema de trens, tal como descrito no horário fer­

roviário. Assim, o expresso Londres-Oxford das 8:30h se distingue do

expresso Londres-Cambridge das 9:30h e do trem local de Oxford das

8:45h. O que conta não são quaisquer das características físicas de um

trem específico: a locomotiva, os vagões, a rota exata, os funcionários,

etc., podem todos variar, assim como os horários de partida e chegada; o

trem pode chegar e partir atrasado. O que dá ao trem sua identidade é seu

lugar no sistema de trens: é esse trem, em oposição aos outros. Como diz

Saussure s,obre o signo lingüística: "Sua característica mais precisa é ser

o que os outros não são': Igualmente, a letra b pode ser escrita em qual­

quer número de maneiras diferentes (pense na caligrafia de pessoas dife­

rentes), contanto que não seja confundida com outras letras, tais como I,

k, ou d. O que é crucial não é qualquer forma ou conteúdo específico, mas

as diferenças, que lhe permitem ter um significado.

Para Saussure, a língua é um sistema de signos e o fato-chave é o que

ele chama de natureza arbitrária do signo lingüístico. Isso significa duas

coisas. Primeiro, o signo (por exemplo, uma palavra) é uma combinação

de uma forma (o "significante") e de um sentido ("o significado") e a

relação entre forma e sentido se baseia na convenção, não na semelhança

natural. Aquilo sobre o que estou sentado se chama uma chair (cadeira) ­

mas poderia perfeitamente bem ter sido chamado de outra coisa - wab

ou punce. É uma convenção ou regra da língua inglesa que seja uma e não

a outra; em outras línguas, teria nomes bastante diferentes. Os casos em

que pensamos como sendo exceções são as palavras "onomatopéicas" em

que o som parece imitar o que ela representa, como bow-wow ou buzz.

Mas essas diferem de uma língua para outra: em francês, os cachorros
dizem oua-oua e buzz é bourdonner'.

40 Ferdinand de Saussure (1857-] 913). Lingüista suíço, cujas idéias sobre a estrutura da linguagem lançaram as

bases das ciências lingüísticas no século XX. A obra a que Culler se refere é Curso de LingüÍstica Geral. puhlica<!n

pela primeira vez em 1916 por dois de seus alunos, que reconstruíram seu pensamento a partir de suas notas de aul;1

c outros materiais. (N.T.)

41 BOll':\l'O\I": latido de cao: 1m:.:., zumbido ou barulho de campainha. (N.T.)
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Ainda mais importante, para Saussure e para a teoria recente, é o se­

gundo aspecto da natureza arbitrária do signo: tanto o significante (for­

ma) quanto o significado (sentido) são eles próprios divisões conven­

cionais do plano do som e do plano do pensamento, respectivamente. As

línguas dividem o plano do som e o plano do pensamento de modo dife­

rente. A língua inglesa divide "chair", "cheer" e "char"42, no plano do som,

como signos separados com sentidos diferentes, mas não precisa fazer

isso - eles poderiam ser pronúncias variantes de um único signo. No plano

do sentido, a língua inglesa distingue "chair" de "stool" (uma cadeira sem

encosto) mas permite que o significado ou conceito "chair" inclua assen­

tos com e sem braços e tanto assentos duros quanto assentos macios e

luxuosos - duas diferenças que poderiam perfeitamente bem envolver
conceitos distintos.

Uma língua, insiste Saussure, não é uma "nomenclatura" que fornece

seus próprios nomes para categorias que existem fora da linguagem. Essa

é uma questão com ramificações cruciais para a teoria recente. Tendemos

a presumir que temos as palavras cachorro e cadeira a fim de nomear

cachorros e cadeiras, que existem fora de qualquer linguagem. Mas, argu­

menta Saussure, se as palavras substituíssem conceitos preexistentes,

teriam equivalentes exatos em sentido de uma língua para outra, o que

não é absolutamente o caso. Cada língua é um sistema de conceitos e de

formas: um sistema de si.gnos convencionais que organiza o mundo.

Como a língua se relaciona ao pensamento é uma questão importante

para a teoria recente. Num extremo, está a visão de senso comum de que

a lingua apenas fornece nomes para pensamentos que existem indepen­

dentemente; a língua oferece maneiras de expressar pensamentos pre­

existentes. Num outro extremo, está a "hipótese Sapir-Whorf", nomeada

a partir de dois lingüistas que afirmavam que a língua que falamos deter­

mina o que conseguimos pensar. Por exemplo, Whorf argumentava que os

índios Hopi têm uma concepção de tempo que não pode ser compreendi­

da em ing lês (e portanto não pode ser expl icada aq ui i). Parece não haver

um modo de demonstrar que há pensamentos de uma língua que não

podem ser pensados ou expressos numa outra, mas temos provas maciças

de que uma língua torna "naturais" ou "normais" pensamentos que exi­

gem um esforço especial numa outra.

42 Cadeira, aplaudir e carbonizar, respectivamente. (N,T.)
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o código lingüístico é uma teoria do mundo. Línguas diferentes divi­

dem o mundo diferentemente. Falantes de inglês têm "pets" (animais de

estimação) - uma categoria que não tem nenhum correspondente em

francês, embora os franceses possuam quantidades imoderadas de

cachorros e gatos. A língua inglesa nos obriga a aprender o sexo de um

bebê de modo a usar o pronome correto para falar sobre ele ou ela (não

podemos chamar um bebê de "it"43); nossa língua desse modo sugere que

o sexo é crucial (daí, sem dúvida, a popularidade das roupas de cor rosa

ou azul, para sinalizar a resposta correta aos falantes). Mas essa marca

lingüística do sexo não é de modo algum inevitável; nem todas as línguas
fazem do sexo a característica crucial dos recém-nascidos. As estruturas

gramaticais, também, são convenções de uma língua, não naturais ou

inevitáveis. Quando olhamos para o céu e vemos um movimento de asas,

nossa língua poderia perfeitamente bem permitir-nos dizer algo como,

"Está asando" (do modo que dizemos "Está chovendo"), ao invés de "pás­

saros estão voando". Um poema famoso de Paul Verlaine44 joga com essa

estrutura: "11pleure dans mon coeur! Comme il pleut sur Ia ville" (Chora

no meu coração, como chove sobre a cidade). Dizemos, "está chovendo na

cidade"; por que não "está chorando no meu coração"?

A língua não é uma "nomenclatura" que fornece etiquetas para cate­

gorias preexistentes; ela gera suas próprias categorias. Mas os falantes e

leitores podem ser levados a enxergar através e em torno das configu­

rações da sua língua, a fim de ver uma realidade diferente. As obras de

literatura exploram as configurações ou categorias dos modos habituais

de pensar e freqüentemente tentam dobrá-Ias ou reconfigurá-Ias, mos­

trando-nos como pensar algo que nossa língua não havia previsto ante­

riormente, nos forçando a atentar para as categorias através das quais

vemos o mundo irrefletidamente. A língua é, dessa maneira, tanto a mani­

festação concreta da ideologia - as categorias nas quais os falantes são

autorizados a pensar - quanto o espaço de seu questionamento ou des­
fazimento.

Saussure distingue o sistema de uma língua (Ia /angue) de exemplos

particulares de fala e escrita (paro/e). A tarefa da lingüística é reconstruir

o sistema subjacente (ou gramática) da língua que torna possíveis os

43 "It"· pronome neutro em inglês, usado apenas para se referir a objetos ou animais. (N.T.)

44 Paul-!'vIarie Verlaine (1844-1896). Poeta lírico francês, um dos maiores nomes do Simbolismo. (N,T.)
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eventos de fala ou poro/e. Isso envolve mais uma distinção entre o estu­

do sincrânico de uma língua (que enfoca a língua como um sistema num

momento específico, presente ou passado) e o estudo diocrânico, que

examina as mudanças históricas sofridas por elementos específicos da

língua. Compreender uma língua como um sistema que funciona é exami­

ná-Ia sincronicamente, tentando explicar detalhadamente as regras e

convenções do sistema que tornam possíveis as formas e sentidos da lín­

gua. O mais influente lingüista de nossa época, Noam Chomsky, o fun­

dador do que é chamado de gramática gerativa-transformacional, vai

além, argumentando que a tarefa da lingüística é reconstruir a "com­

petência lingüística" dos falantes nativos: o conhecimento ou habilidade

específica que os falantes adquirem e que os capacita a falar e entender

até mesmo sentenças que eles nunca encontraram antes.

Assim, a lingüística começo com fatos sobre a forma e o sentido que

as elocuções têm para os falantes e tenta explicá-Ias. Como é que as duas

sentenças a seguir com formas semelhantes - John is eoger to p/eose e

John is eosy to p/eose4S - têm sentidos muito diferentes para os falantes

de inglês? Os falantes sabem que, na primeira, John quer agradar e que,

na segunda, são os outros que o agradam. Um lingüista não tenta desco­

brir o "verdadeiro sentido" dessas sentenças, como se as pessoas tivessem

estado erradas o tempo todo e, lá no fundo, as sentenças significassem

outra coisa. A tarefa da lingüística é descrever as estruturas da língua

inglesa (aqui, postulando um nível subjacente de estrutura gramatical) de

modo a explicar diferenças comprovadas de sentido entre essas sentenças.

Aqui, há uma distinção básica, negligenciada demasiado freqüente­

mente nos estudos literários, entre dois tipos de projetos: um, modelado

na lingüística, considera os sentidos como aquilo que tem de ser explica­

do e tenta resolver como eles são possíveis. O outro, por contraste,

começa com as formas e procura interpretá-Ias, para nos dizer o que elas
realmente significam. Nos estudos literários, este é um contraste entre a

poética e a hermenêutica. A poética começa com os sentidos ou efeitos

comprovados e indaga como eles são obtidos. (O que faz com que esse

trecho num romance pareça irônico? O que nos faz simpatizar com esse

personagem específico? Por que o final desse poema é ambíguo?) A her­

menêutica, por outro lado, começa com os textos e indaga o que eles sig-

45 John está ansioso por agradar 'e 101111 é f<ÍciJ de agradar. (N,T.)
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nificam, procurando descobrir interpretações novas e melhores. Os mode­

los hermenêuticos vêm dos campos da lei e da religião, em que as pessoas

procuram interpretar um texto legal ou sagrado autorizado a fim de

decidir como agir.

O modelo lingüístico sugere que o estudo literário deveria escolher a

primeira pista, a da poética, tentando entender como as obras obtêm seus

efeitos, mas a tradição moderna da crítica escolheu esmagadoramente a

segunda, fazendo da interpretação das obras individuais o climax do estu­

do literário. Na realidade, as obras de crítica literária freqüentemente

combinam poética e hermenêutica, indagando como um efeito específico

é obtido ou por que um final parece correto (ambas questões de poética).

mas também indagando o que um verso específico significa e o que um

poema nos diz sobre a condição humana (hermenêutica). Mas os dois pro­

jetos são em princípio bastante distintos, com objetivos diferentes e tipos

diferentes de evidência. Adotar os sentidos ou efeitos como ponto de par­

tida (poética) é fundamentalmente diferente de buscar descobrir o senti­

do (hermenêutica).

Se os estudos literários adotassem a lingüística como modelo, sua

tarefa seria descrever a "competência literária" que os leitores de litera­

tura adquirem. Uma poética que descrevesse a competência literária

enfocaria as convenções que tornam possíveis a estrutura literária e o

sentido: quais são os códigos ou sistemas da convenção que possibilitam

aos leitores identificar gêneros literários, reconhecer enredos, criar "per­

sonagens" a partir de detalhes dispersos fornecidos no texto, identificar

temas em obras literárias e ir atrás do tipo de interpretação simbólica que

nos permite medir a importância dos poemas e histórias?

Essa analogia entre poética e lingüística pode parecer desorientado­

ra, pois não conhecemos o sentido de uma obra literária da mesma

maneira que conhecemos o sentido de John is eager to p/eose e, portanto,

não podemos tomar o sentido como um dado mas temos de buscá-Io. Essa

é certamente uma razão pela qual os estudos literários na época moder­

na favoreceram a hermenêutica em detrimento da poética (a outra razão

é que as pessoas geralmente estudam as obras literárias não porque estão

interessadas no funcionamento da literatura mas porque pensam que

essas obras têm coisas importantes a dizer e desejam saber quais são).

Mas a poética não exige que conheçamos o sentido de uma obra; sua

tarefa é explicar quaisquer efeitos que possamos comprovar - por exem-
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pio, que um final é mais bem-sucedido que outro, que essa combinação

de imagens num poema faz sentido ao passo que outra não. Além disso,

uma parte crucial da poética é uma explicação de como os leitores fazem

para interpretar as obras literárias - quais são as convenções que Ihes

possibilitam entender as obras como eles as entendem. Por exemplo, o que

chamei, no Capítulo 2, de "princípio cooperativo hiperprotegido" é uma

convenção básica que torna possível a interpretação da literatura: a su­

posição de que as dificuldades, a aparente falta de sentido, as digressões

e irrelevâncias têm uma função relevante em algum nível.

A idéia de competência literária focaliza a atenção no conhecimento

implícito que os leitores (e escritores) trazem para seus encontros com os

textos: que espécies de procedimentos os leitores seguem ao responder às

obras da maneira que respondem? Que tipo de pressupostos devem ser

apropriados para explicar suas reações e interpretações? Pensar nos

leitores e na maneira como eles entendem a literatura levou ao que é

chamado de "estética da recepção", que afirma que o sentido do texto é

a experiência do leitor (uma experiência que inclui hesitações, conjecturas

e autocorreções). Se uma obra literária é concebida como uma sucessão

de ações sobre o entendimento de um leitor, então uma interpretação da

obra pode ser uma história desse encontro, com seus altos e baixos: diver­

sas convenções ou expectativas são postas em jogo, ligações são postu­

ladas, e expectativas derrotadas ou confirmadas. Interpretar uma obra é
contar uma história de leitura.

Mas a história que se pode contar a respeito de uma dada obra

depende do que os teóricos chamam de "horizonte de expectativas" do

leitor. Uma obra é interpretada como resposta a questões postas por esse

horizonte de expectativas e um leitor dos anos 90 deste século aborda

Ham/et com expectativas diferentes das de um contemporâneo de

Shakespeare. Toda uma gama de fatores pode afetar os horizontes de

expectativas dos leitores. A crítica feminista tem discutido que diferença

faz, que diferença deveria fazer, se o leitor é uma mulher. Como, pergun­

ta Elaine Showalter4G, "a hipótese de uma leitora feminina muda nossa

apreensão de um dado texto, nos despertando para a importância de seus

códigos sexuais"? Os textos literários e as tradições de suas interpretações

parecem ter presumido um leitor masculino e induzido as mulheres a ler

46 Uma das expoentes da crítica feminista norte-americana. (N.T.)
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como um homem, a partir de um ponto de vista masculino. Da mesma

forma, os teóricos de cinema têm levantado hipóteses de que o que eles

chamam de olhar cinemático (a visão a partir da posição da câmera) é

essencialmente masculino: as mulheres são posicionadas como o objeto
do olhar cinemático e não como o observador. Nos estudos literários, as

críticas feministas têm estudado as diversas estratégias pelas quais as

obras tornam normativa a perspectiva masculina e têm discutido como o

estudo dessas estruturas e efeitos deveria mudar os modos de ler - para

as mulheres assim como para os homens.

O foco nas variações históricas e sociais dos modos de ler enfatiza que

interpretar é uma prática social. Os leitores interpretam informalmente

quando conversam com amigos sobre livros ou filmes; interpretam para si

mesmos à medida que lêem. Para a interpretação mais formal que ocorre

nas salas de aulas, há protocolos diferentes. Para qualquer elemento de

uma obra, você pode perguntar o que ele faz, como ele se relaciona com

outros elementos, mas a interpretaçâo pode, em última análise, envolver

jogar o jogo do "sobre": "então, sobre o que é essa obra realmente"? Essa

questão não é inspirada pela obscuridade de um texto; é ainda mais apro­

priada para os textos simples do que para os perversamente complexos.

Nesse jogo, a resposta deve satisfazer certas condições: não pode ser

óbvia, por exemplo; deve ser especulativa. Dizer que" Hamlet é sobre um

príncipe da Dinamarca" é recusar-se a jogar o jogo. Mas" Hamlet é sobre

o colapso da ordem do mundo elizabetano", ou "Hamlet é sobre o medo

que o homem tem da sexualidade feminina", ou "Hamlet é sobre a não

confiabilidade dos signos" valem como possíveis respostas. O que é comu­

mente visto como "escolas" de crítica literária ou "abordagens" teóricas da

literatura são, do ponto de vista da hermenêutica, disposições de dar tipos

específicos de respostas às questão de sobre o que, em última instância,

uma obra é: "a luta de classes" (marxismo). "a possibilidade de unificação

da experiência" (New Criticism), "conflito edipiano" (psicanálise), "a con­

tenção de energias subversivas" (novo historicismo), "a assimetria das

relações de gênero" (feminismo). "a natureza autodesconstrutivista do

texto" (desconstrução), "a oclusão do imperialismo" (teoria pós-colonial),

"a mÇltriz heterossexual" (gay and lesbian studies).

Os discursos teóricos nomeados entre parênteses não são primaria­

mente modos de interpretação: são explicações do que consideram ser

particularmente importante para a cultura e a sociedade. Muitas dcss,ls
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teorias incluem explicações do funcionamento da literatura ou do discur­

so em geral e portanto participam do projeto da poética; mas, como ver­

sões da hermenêutica, dão origem a tipos específicos de interpretação nos

quais os textos são mapeados numa linguagem-alvo. a que é importante

no jogo de interpretação não é a resposta que você propõe - como mi­

nhas paródias mostram, algumas versões da resposta tornam-se, por

definição, previsíveis. a que é importante é como você chega lá, o que

você faz com os detalhes do texto ao relacioná-Ios com sua resposta.

Mas como escolher entre diferentes interpretações? Como meus

exemplos podem sugerir, num determinado nível não há necessidade de

decidir se Hamlet é em "última análise sobre", digamos, a política

renascentista, as relações dos homens com suas mães, ou a não confia­

bilidade dos signos. A vivacidade da instituição dos estudos literários

depende dos fatos duplos de que (1) esses argumentos nunca se resolvem.

e (2) devem-se produzir argumentos sobre como cenas ou combinações de

versos específicas sustentam qualquer hipótese específica. Não se pode

fazer uma obra significar qualquer coisa: ela resiste e você tem de se,

esforçar para convencer os outros da pertinência de sua leitura. Para a

condução desses argumentos, uma pergunta-chave é o que determina o

sentido. Voltamos a essa questão central.

a que determina o sentido? Às vezes, dizemos que o sentido de uma

elocução é o que alguém quer dizer com ela, como se a intenção de um

falante determinasse o sentido. Às vezes, dizemos que o sentido está no

texto - você pode ter pretendido dizer x, mas o que você disse realmente

significa y - como se o sentido fosse o produto da própria linguagem. Às

vezes, dizemos que o contexto é o que determina o sentido: para saber o

que essa elocução específica significa, você tem de examinar as circuns­

tâncias ou o contexto histórico no qual ela figura. Alguns críticos afir­

mam, como mencionei, que o sentido de um texto é a experiência do

leitor. Intenção, texto, contexto, leitor - o que determina o sentido?

Agora, o fato de que se produzem argumentos para todos os quatro

fatores mostra que o sentido é complexo e esquivo, não algo determina­

do de uma vez por todas por qualquer um desses fatores. Uma discussão

de longa data na teoria literária diz respeito ao papel da intenção na

determinação do sentido literário. Um artigo famoso chamado de "A

Falácia Intencional" argumenta que, no caso das obras literárias, as dis­

cussões sobre a interpretação não se resolvem consultando o oráculo (o
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autor). a sentido de uma obra não é o que o escritor tinha em mente em

algum momento durante a composição da obra, ou o que o escritor pensa

que a obra significa depois de terminada, mas, ao contrário, o que ele ou

ela conseguiu corporificar na obra. Se, na conversa comum, freqüente­

mente tratamos o sentido de uma elocução como o que o emitente ten­

ciona, é porque estamos mais interessados no que o falante está pensan­

do naquele momento do que em suas palavras, mas as obras literárias são

valorizadas pelas estruturas específicas de palavras que colocam em cir­

culação. Restringir o sentido de uma obra ao que um autor poderia ter

tencionado permanece uma estratégica crítica possível, mas geralmente

nos dias de hoje esse sentido está amarrado não a uma intenção interior

mas à análise das circunstâncias pessoais ou históricas do autor: que tipo

de ato esse autor estava realizando, dada a situação do momento? Essa

.estratégia denigre respostas posteriores à obra, sugerindo que a obra
responde a preocupações de seu momento de criação e apenas acidental­

mente às preocupações de leitores subseqüentes.

Os críticos que defendem a noção de que a intenção determina o sen­

tido parecem temer que, se negamos isso, colocamos os leitores acima dos

autores e decretamos que "vale tudo" na interpretação. Mas, se você

propõe uma interpretação, você tem de persuadir os outros a respeito da

pertinência dela, ou então ela será descartada. Ninguém afirma que "vale

tudo". Quanto aos autores, não é melhor homenageá-Ios pelo poder de

suas criações de estimular reflexão infinita e de dar origem a uma varie­

dade de leituras do que pelo que imaginamos ser o sentido original de

uma obra? Nada disso é para dizer que as declarações de um autor sobre

uma obra não têm interesse: para muitos projetos críticos, são especial­

mente valiosas, como textos a se justapor ao texto da obra. Podem ser

cruciais, por exemplo, na análise do pensamento de um autor ou na dis­

cussão das maneiras pelas quais uma obra poderia ter complicado ou sub­

vertido uma visão ou intenção anunciada.

a sentido de uma obra não é o que o autor tinha em mente em algum

momento, tampouco é simplesmente uma propriedade do texto ou a

experiência de um leitor. a sentido é uma noção inescapável porque não

é algo simples ou simplesmente determinado. É simultaneamente uma

experiência de um sujeito e uma propriedade de um texto. É tanto aquilo

que compreendemos como o que, no texto, tentamos compreender.

Discussões sobre o sentido são sempre possíveis e, sendo assim, o scnliilo
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é impreciso, está sempre a ser decidido, sujeito a decisões que nunca são

irrevogáveis. Se devemos adotar algum princípio ou fórmula geral,

poderíamos dizer que o sentido é determinado pelo contexto, já que o

contexto inclui regras de linguagem, a situação do autor e do leitor e

qualquer outra coisa que poderia ser concebivelmente relevante. Mas, se

dizemos que o sentido está preso ao contexto, então devemos acrescen­

tar que o contexto é ilimitado: não se pode determinar de antemão o que

poderia contar como relevante, que a ampliação do contexto poderia con­

seguir alterar o que consideramos como o sentido de um texto. O sentido

está preso ao contexto, mas o contexto é ilimitado.

As grandes mudanças na interpretação da literatura provocadas pelos

discursos teóricos poderiam, na realidade, ser pensadas como o resultado

do alargamento ou redescrição do contexto. Por exemplo, Toni Morrison47

argumenta que a literatura norte-americana foi profundamente marcada

pela muitas vezes não reconhecida presença histórica da escravidão, e que

os compromissos dessa literatura com a liberdade - a liberdade da fron­

teira, da estrada aberta, da imaginação sem grilhões - deveria ser lida no

contexto da escravidão, a partir do qual eles adquirem importância. E

Edward Said48 sugeriu que os romances de Jane Austen deveriam ser inter­

pretados contra um pano de fundo que é excluído deles: a exploração das

colônias do Império que proporciona a riqueza para sustentar uma vida

decorosa no plano doméstico na Grã-Bretanha. O sentido está preso ao

contexto, mas o contexto é ilimitado, sempre aberto a mutações sob a

pressão de discussões teóricas.

As explicações da hermenêutica freqüentemente distinguem uma

hermenêutica do resgate, que busca reconstruir o contexto original de

produção (as circunstâncias e intenções do autor e os sentidos que um

texto poderia ter tido para seus leitores originais) de uma hermenêutica

da suspeita, que busca expor os pressupostos não examinados com os

quais um texto pode contar (políticos, sexuais, filosóficos, lingüísticos). A

primeira pode celebrar um texto e seu autor à medida que busca tornar

uma mensagem original acessível aos leitores hoje, enquanto diz-se

muitas vezes que a segunda nega a autoridade do texto. Mas essas asso-

47 Pseudônimo de Chloe Anthony Wodard (1931-). Romancista norte-americana, conhecida por sua sondagem da

experiência dos negros (principalmente das mulheres negras). Ganhadora do Prêmio NobeI. (N.T.)

48 Edward Said (1935). Intelectual e ativista árabe-palestino, é um dos principais teóricos da teoria cultural e do dis­

curso colonial e pós-colonial. (N,T.)
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ciações não são fixas e podem muito bem ser invertidas: uma hermenêu­

tica do resgate, ao restringir o texto a algum sentido supostamente origi­

nal distanté de nossas preocupações, pode reduzir seu poder, enquanto

uma hermenêutica da suspeita pode valorizar o texto pela maneira pela

qual, sem o conhecimento de seu autor, ele nos envolve e nos ajuda a re­

pensar questões momentosas hoje (talvez subvertendo os pressupostos de

seu autor no processo). Mais pertinente que essa distinção pode ser uma

distinção entre (1) a interpretação que considera o texto, em seu fun­

cionamento, como tendo algo valioso a dizer (isso poderia ser hermenêu­

tica reconstrutiva ou suspeitosa) e (2) a interpretação "sintomática" que

trata o texto como o sintoma de algo não-textual, algo supostamente

"mais profundo", que é a fonte real de interesse, seja ela a vida psíquica

do autor ou as tensões sociais de uma época ou a homofobia da sociedade

burguesa. A interpretação sintomática negligencia a especificidade do

objeto - é um signo de outra coisa - e portanto não é muito satisfatória

enquanto um modo de interpretação, mas, quando enfoca a prática cul­

tural da qual a obra é um exemplo, pode ser útil para uma explicação

daquela prática. Interpretar um poema como um sintoma ou um caso ilus­

trativo de características da lírica, por exemplo, poderia ser hermenêutica

insatisfatória mas uma contribuição útil à poética. A isso me volto agora.
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49 Ver Arfe Retórica e Arte Poética, textos fundadores no campo da teoria litcr,'iria. (N.T.)

Defini a poética como a tentativa de explicar os efeitos literários atra­

vés da descrição das convenções e operações de leitura que os tornam

possíveis. Ela está intimamente associada à retórica, que, desde a era clás­

sica, é o estudo dos recursos persuasivos e expressivos da linguagem: as

técnicas de linguagem e pensamento que podem ser usadas para construir
discursos eficazes. Aristóteles separou a retórica da poética, tratando a

retórica como a arte da persuasão e a poética como a arte da imitação ou

representação. As tradições medievais e renascentistas, entretanto,
assimilaram as duas: a retórica tornou-se a arte da eloqüência e a poesia

Uá que busca ensinar, deleitar e comover) era uma instância superior

dessa arte. No século XIX, a retórica passou a ser vista como artifício

divorciado das atividades genuínas do pensamento ou da imaginação

poética e caiu em desgraça. No final do século XX, a retórica foi ressusci­

tada como o estudo dos poderes estruturadores do discurso.

A poesia se relaciona com a retórica: é linguagem que faz uso abun­

dante de figuras de linguagem e linguagem que visa a ser poderosamente

persuasiva. E, desde que Platão excluiu os poetas de sua república ideal,

quando a poesia é atacada ou denegrida, é como retórica enganosa ou

frívola que desencaminha os cidadãos e provoca desejos extravagantes.

Aristóteles49 afirmou o valor da poesia enfocando a imitação (mimesis) ao

invés da retórica. Ele argumentava que a poesia fornece uma saída segura

para a liberação de emoções intensas. E afirmava que a poesia modela a

valiosa experiência da passagem da ignorância ao conhecimento. (Desse

modo, no momento-chave do "reconhecimento" no drama trágico, o herói

se dá conta de seu erro e os espectadores percebem que "lá a não ser pela

graça de Deus vou eu"). A poética, como explicação dos recursos e estraté­

gias da literatura, não pode ser reduzida a uma explicação das figuras

retóricas, mas a poética poderia ser vista como parte de uma retórica

expandida que estuda os recursos para os atos lingüísticos de todos os tipos.

A teoria literária tem se preocupado muito com a retórica e os teóri­

cos discutem a natureza e a funçâo das figuras retóricas. Uma figura

retórica é geralmente definida como uma alteração ou desvio do uso

"comum"; por exemplo, "Meu amor é uma rosa vermelha, vermelha" usa

rosa para se referir não à flor mas a algo belo e precioso (essa é a figura

da metáfora). Ou "The Secret Sits" torna o segredo um agente do ato de

sentar (personificação). Antigamente, os retóricos tentavam distinguir os

"tropos" específicos que "mudam" ou alteram. o sentido de uma palavra

(como na metáfora) das "figuras" mais misturadas de dissimulação que

ordenam as palavras para obter efeitos especiais. Algumas dessas figuras

são: aliteração (a repetição de uma consoante); apóstrofe (dirigir-se a

algo que não é um ouvinte regular, como em "Aquieta-te meu coração!");

e assonância (a repetição de um som vocálico).

A teoria recente raramente distingue figura de tropa e até mesmo

questiona a noção de um sentido "comum" ou "literal" do qual as figuras

ou tropos se desviam. Por exemplo, o próprio termo metáfora é literal ou

figurado? Jacques Derrida, em "White Mythology", mostra como as expli­

cações teóricas da metáfora parecem se apoiar inevitavelmente em metá­

foras. Alguns teóricos até mesmo adotam a conclusão paradoxal de que a

linguagem é fundamentalmente figurada e que o que eles chamam de lin­

guagem literal consiste em figuras cuja natureza figurada foi esquecida.

Quando falamos em "compreender" um "problema árduo", por exemplo,

essas duas expressões tornam-se literais através do esquecimento de sua

possível figuralidade.

Dessa perspectiva, não é que não haja distinção entre o literal e o fic]u­

rado mas sim que os tropos e figuras são estruturas fundamentais cJ;j lin

guagem, não exceções e distorções. Tradicionalmente, a figura mais impor

tante é a metáfora. Uma metáfora trata algo como outra coisa (ch;lIn;1I

etórica'J Poética e
Poesia
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Jorge de burro ou meu amor de rosa vermelha, vermelha). A metáfora é por­

tanto uma versão de um modo básico de conhecimento: conhecemos algo

vendo-o como algo. Os teóricos falam de "metáforas das quais vivemos",

esquemas metafóricos básicos, como "a vida é uma viagem': Esses esque­

mas estruturam nossos modos de pensar sobre o mundo: tentamos "chegar

em algum lugar" na vida, "achar nosso caminho", "saber onde estamos

indo", "encontramos obstáculos", e assim por diante.

A metáfora é tratada como básica à linguagem e à imaginação porque

é cognitivamente respeitável, não intrinsicamente frívola ou ornamental.

Sua força literária, entretanto, pode depender de sua incongruência. A

frase de Wordsworth "a criança é pai do homem" detém você, fá-Io pen­

sar e depois lhe permite ver a relação entre gerações numa nova luz: a

relação da criança com o homem em que ela se transforma mais tarde é

comparada com a relação de um pai com seu filho. Como uma metáfora

pode carregar uma proposição elaborada, até mesmo uma teoria, ela é a

figura retórica mais facilmente justificada.

Mas os teóricos também enfatizaram a importância de outras figuras,

Para Roman Jakobson50, a metáfora e a metonímia são as duas estruturas

fundamentais da linguagem: se a metáfora liga por meio da semelhança,

a metonímia liga por meio da contigüidade. A metonímia se move de uma

coisa para outra que lhe é contígua, como quando dizemos "a Coroa" em

lugar de "a Rainha". A metonímia produz ordem ligando coisas em séries

espaciais e temporais, semovendo de uma coisa para outra no inter,ior de
um dado domínio, ao invés de ligar um domínio ao outro, como faz a

metáfora. Outros teóricos acrescentam a sinédoque e a ironia para com­

pletar a lista dos "quatro tropos principais': A sinédoque é a substituição

do todo pela parte: "dez mãos" em lugar de "dez trabalhadores': Ela infere

qualidades do todo a partir das qualidades da parte e permite que as

partes representem os todos. A ironia justapõe aparência e realidade; o

que ocorre é o oposto do que se espera (e se chover no piquenique do

homem do tempo?). Esses quatro tropos principais - metáfora, metonímia,

sinédoque e ironia - são usados pelo historiador Hayden White' para

analisar a explicação histórica ou o "emplotment", como ele a chama: são

as estruturas retóricas básicas através das quais percebemos o sentido da

50 Ver t':Ola 15. Capítulo 2. (N,T.)

51 Ver Trópico.\' do Discurso e Meta-história. seus dois livros publicados no Brasil. (N.T.)
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experiência. A idéia fundamental da retórica como disciplina, que se veri­

fica bem nesse exemplo quádruplo, é que há estruturas básicas de lin­

guagem que subjazem a e tornam possíveis os sentidos produzidos numa

ampla variedade de discursos.

A literatura depende de figuras retóricas mas também de estruturas

mais amplas, particularmente dos gêneros literários. O que são gêneros e

qual é seu papel? Termos como épica e romance são simplesmente ma­

neiras convenientes de classificar. as obras com base em semelhanças

grosseiras ou eles têm funções para os leitores e escritores?

Para os leitores, os gêneros são conjuntos de convenções e expecta­

tivas: sabendo se estamos ou não lendo uma história policial ou 'uma

aventura amorosa, um poema lírico ou uma tragédia, ficamos à espreita

de coisas diferentes e fazemos suposições sobre o que será significativo.

Lendo uma história policial, procuramos pistas de uma maneira que não

fazemos quando estamos lendo uma tragédia. O que seria uma figura

notável num poema lírico - "o Segredo senta no meio" - poderia ser um

detalhe circunstancial sem importância numa história de fantasmas ou

numa obra de ficção científica, em que os segredos poderiam ter adquiri­

do corpos.

Historicamente, muitos teóricos do gênero seguiram os gregos, que

dividiram as obras em três classes extensas, de acordo com quem fala:

poética ou !irica, em que o narrador fala na primeira pessoa; épica ou nar­

rativa, em que o narrador fala em sua própria voz mas permite aos persona­

gens falarem nas deles; e drama, em que só os personagens falam. Uma

outra maneira de fazer essa distinção é enfocar a relação'do falante com o

público. Na épica, há a recitação oral: um poeta que confronta diretamente

o público ouvinte. No drama, o autor está oculto do público e os persona­

gens no palco falam. Na lírica - o caso mais complicado - o poeta, ao can­

tar ou entoar, dá as costas aos ouvintes, por assim dizer, e "finge estar falan­

do consigo mesmo ou com outra pessoa: um espírito da Natureza, uma

Musa, um amigo pessoal, um amante, um deus, uma abstração personifica­

da, ou um objeto natural': A esses três gêneros elementares, podemos acres­

centar o gênero moderno do romance, que se dirige ao leitor através de um

livro - um tópico que retomaremos no Capítulo 6.

A épica e o drama trágico foram, nos tempos antigos e na Ren;)s··

cença, as realizações culminantes da literatura, as mais altas realizaçôl's

de qualquer aspirante a poeta. A invenção do romance trouxe um novo
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adversário à cena literária, mas, entre o final do século XVIII e a metade

do século XX, a lírica, um poema não narrativo curto, passou a ser identi­

ficada com a essência da literatura. Vista outrora principalmente como

uma modalidade de expressão elevada, a formulação elegante de valores

e atitudes culturais, a poesia lírica passou mais tarde a ser vista como a

expressão de sentimento poderoso, lidando ao mesmo tempo com a vida

quotidiana e com valores transcendentes, dando expressão concreta aos

sentimentos mais interiores do sujeito individual. Essa idéia ainda pre­

domina. No entanto, os teóricos contemporâneos passaram a tratar a líri­

ca menos como expressão dos sentimentos do poeta e mais como traba­

lho associativo e imaginativo com a linguagem - uma experimentação

com ligações e formulações lingüísticas que torna a poesia uma dilacera­

ção da cultura ao invés de principal repositório de seus valores.

A teoria literária que enfoca a poesia discute, entre outras coisas, a

importância relativa de maneiras diferentes de ver os poemas: um poema

é tanto uma estrutura feita de palavras (um texto) quanto um evento (um

ato do poeta, uma experiência do leitor, um evento na história literária).

Para o poema concebido como construção verbal, uma questão impor­

tante é a relação entre o sentido e os traços não-semânticos da lin­

guagem, tais como som e ritmo. Como funcionam os traços não-semân­

ticos da linguagem? Que efeitos, conscientes e inconscientes, têm? Que

tipos de interação entre os traços semânticos e não-semânticos podem

ser esperados?

Para o poema enquanto ato, uma questão-chave é a relação entre o

ato do autor que escreve o poema e o do falante ou "voz" que fala ali. Esse

é um problema complicado. O autor não fala o poema: para escrevê-I o, o

autor se imagina a si mesmo ou a uma outra voz falando-o. Ler um poema

- por exemplo, "The Secret Sits" - é dizer as palavras, "We dance round in

a ring and suppose ..." O poema parece ser uma elocução, mas é a

elocução de uma voz de status indeterminado. Ler suas palavras é colo­

car-se na posição de dizê-Ias ou então imaginar uma outra voz dizendo­

as - a voz, muitas vezes dizemos, de um narrador ou falante construído

pelo autor. Desse modo temos, por um lado, o indivíduo histórico, Robert

Frost, e, por outro, a voz dessa elocução específica. Intermediária entre

aquelas duas figuras está uma outra figura: a imagem da voz poética que

surge do estudo de uma gama de poemas de um único poeta (no caso de

Frost, talvez, a de um observador grosseiro, prático, mas reflexivo da vida
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rural). A importância dessas diferentes figuras varia de um poeta para

outro e de um tipo de estudo crítico para outro. Mas ao pensar sobre a

lírica, é crucial começar com uma distinção entre a voz que fala e o poeta

que fez o poema, criando dessa maneira essa figura da voz.

A poesia lírica, de acordo com um dito famoso de John Stuart Mill",

é elocução ouvida sem querer. Agora, quando ouvimos sem querer uma

elocução que nos chama a atenção, o que fazemos, caracteristicamente,

é imaginar ou reconstruir um falante e um contexto: identificando um

tom de voz, inferimos a postura, as situações, preocupações e atitudes de

um falante (que, às vezes, coincidem com o que sabemos do autor, mas

muitas vezes não). Essa tem sido a abordagem dominante da lírica no

século XX e uma justificativa sucinta poderia ser a de que as obras

literárias são imitações ficcionais de elocuções do "mundo real': Os poe­

mas líricos são, portanto, imitações ficcionais de elocução pessoal. É como

se cada poema começasse com as palavras invisiveis, "[Por exemplo, eu ou

alguém poderia dizer] My love is like a red, red rose", ou "[Por exemplo, eu

ou alguém poderia dizer] We dance round in a ring and suppose ..."

Interpretar o poema, portanto, é uma questão de deslindar, a partir das

indicações do texto e de nosso conhecimento geral sobre os falantes e

situações comuns, a natureza das atitudes do falante. O que poderia levar

alguém a falar dessa forma? A modalidade dominante de apreciação da

poesia nas escolas e universidades tem sido enfocar as complexidades da

atitude do falante, o poema como a dramatização de pensamentos e sen­

timentos de um falante que reconstruímos.

Essa é uma abordagem produtiva da lírica, pois muitos poemas apre­

sentam um falante que está realizando atos de fala reconhecíveis: medi­

tando sobre a importância de uma experiência, censurando um amigo ou

amante, expressando admiração ou devoção, por exemplo. Mas, se nos

voltarmos para os versos iniciais de alguns dos mais famosos poemas líri­

cos, tais como a "Ode to the West Wind", de Shelley, ou "The Tiger" de

Blake, surgem dificuldades: "O wild West Wind, thou breath of Autumn's

being!" ou "Tiger, Tiger, burning bright/ln the forests of the night"53. É difí­

cil imaginar que tipo de situação levaria alguém a falar dessa maneira ou

52 Jol1l1 Stuart l'vlill (1806-1873). Filósofo ê economista inglês, expoente do Utilitarismo. (N.T.)

53 "Ode ao Vc:nto Oeste": "Oil, turbulento vento oeste, sopro do outono", de Percy Bysshc Shclky (17(P IX lI)

poeta romàntico inglês; "O Tigre": "Tigre, tigre, flamejante fulgor/ Nas florestas de denso negror" [/J(/('sill ('/1/(1,111

selecio/lada / \Villiam Blake. Introduç:;1o. seleção e tradução de Paulo Vizioli. São Paulo, J.C. L<-;lllill'L 11):-;,1 I

\Villiarn Bbke (1757-1817), poeta pré-romàntico inglês. (N.T.)
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que ato não-poético estaria realizando. A resposta que provavelmente ire­

mos sugerir é que esses falantes estão sendo arrebatados e estão ficando

poéticos, estão assumindo atitudes extravagantes. Se tentamos entender

esses poemas como imitações ficcionais de atos comuns de fala, o ato pa­

rece ser o de imitar a própria poesia.

O que esses exemplos sugerem é a extravagância da lírica. Os poemas

líricos não apenas parecem dispostos a dirigir-se a quase nada, preferivel­

mente a um público real (o vento, um tigre, minha alma); eles fazem isso

em inflexões hiperbólicas. O nome do jogo aqui é exagero: o tigre não é

apenas "cor de laranja", mas flamejante; o vento é o próprio "sopro do ou­

tono" e, mais adiante no poema, salvador e destruidor. Até mesmo os poe­

mas sardônicos se baseiam em condensações hiperbólicas, como quando

Frost reduz a atividade humana a dançar em círculos e trata as muitas for­

mas de conhecimento como "suposição':

Tocamos aqui numa questão teórica importante, um paradoxo que

parece residir no âmago da poesia lírica. A extravagância da poesia inclui

sua aspiração ao que os teóricos, desde a era clássica, chamam de "su­

blime": uma relação com o que excede a capacidade humana de com­

preensão, provoca temor ou intensidade apaixonada, dá ao falante uma

percepção de algo além do humano. Mas essa aspiração transcendente

está vinculada a figuras retóricas tais como a apóstrofe, o tropo do ato de

dirigir-se ao que não é um ouvinte real, a personificação, a atribuição de

qualidades humanas ao que não é humano, e a prosopopéia, a concessão

de fala a objetos inanimados. Como podem as mais altas aspirações do

verso estar ligadas a esses truques retóricos?

Quando os poemas líricos se desviam de ou jogam com o circujto da

comunicação para se dirigir ao que não é realmente um ouvinte - um

vento, um tigre, ou o coração - às vezes se diz que isso significa um sen­

timento forte que leva o falante a irromper em fala. Mas a intensidade

emocional se liga especialmente ao próprio ato de alocução ou de invo­

cação, que freqüentemente deseja um estado de coisas e tenta criá-Io

pedindo aos objetos inanimados que se curvem ao desejo do falante. "O

lift me as a wave, a leaf, a cloud"S4, o falante de Shelley insta com o

vento oeste. A exigência hiperbólica de que o universo o escute e aja de

acordo é uma providência pela qual os falantes se constituem como

54 "Oh. erga-me como uma onda. lima folha. uma IlLl\'Clll". (N.T.)
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poetas sublimes ou como visionários: alguém que pode se dirigir à

Natureza e a quem ela poderia responder. O "Oh" da invocação é uma

figura de vocação poética, uma providência pela qual a voz que fala

afirma não ser um mero falante de versos mas uma corporificação da

tradição poética e do espírito da poesia. Conclamar os ventos a soprar

ou exigir que o não nascido escute seus gritos é um ato de ritual poéti­

co. É ritualístico, na medida em que os ventos não vêm ou o não nasci­
do não ouve. A voz chama a fim de estar chamando. Chama a fim de

dramatizar a voz: para intimar imagens de seu poder de modo a esta­

belecer sua identidade como voz poética e profética. Os imperativos

impossíveis, hiperbólicos das apóstrofes evocam eventos poéticos,

coisas que serão realizadas, se é que o serão, na eventualidade do

poema.

Os poemas narrativos narram um acontecimento; os poemas líricos,

poderíamos dizer, lutam para ser um evento. Mas não há qualquer

garantia de que o poema vá funcionar e a apóstrofe - como minhas

breves citações indicam - é o que é mais ruidosamente, mais

embaraçosamente "poético", mais mistificador e vulnerável ao descarte

como bobagem hiperbólica. "Lift me as a wave, a leaf, a cloud!" Tudo

bem. Pode caçoar. Ser poeta é empenhar-se em ser bem-sucedido nesse

tipo de coisa, em apostar que isso não será descartado como um monte

de bobagem.

Um problema importante para a teoria da poesia, como disse, é a

relação entre o poema como uma estrutura feita de palavras e o poema

como evento. As apóstrofes tanto tentam fazer algo acontecer quanto

expõem esse acontecimento como estando baseado em truques verbais ­

como no vazio "Oh", da alocução apostrófica: "O wild West Wind!"

Realçar a apóstrofe, a personificação, a prosopopéia e a hipérbole

é juntar-se aos teóricos que, ao longo dos tempos, enfatizaram o que

distingue a lírica de outros atos de fala, o que faz dela a mais literária

das formas. A lírica, escreve Northrop FryeSS, "é o gênero que mais

claramente mostra o cerne hipotético da literatura, da narrativa e do

sentido em seus aspectos literais enquanto ordem de palavras e dese­

nho de palavras". Isto é, a lírica mostra-nos o sentido ou a história

55 Northrop Frye (] 912-1991). Crítico e teórico canadense, autor de Anatomia da Crílic(l (1957), S;l() Patll(l, ('llllli,
trad. PéricJes Eugênio da Silva Ramos,J 973. (N,T.)
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surgindo do desenho verbal. Repita as palavras que ecoam numa

estrutura rítmica e veja se não surge uma história ou sentido.

Frye, cujo Anatomia da Critica é um compêndio inestimável de

reflexão sobre a lírica e outros gêneros, chama os constituintes básicos da

lírica de tartamudeio e garatuja, cujas raízes são o sortilégio e o enigma.

Os poemas tartamudeiam, colocando em primeiro plano os traços não­

semânticos da linguagem - som, ritmo, repetição de letras - para produzir

sortilégio ou encantamento:

This darksome burn, horseback brown,

His rollrock highroad roaring down ... 56

Os poemas garatujam ou nos propõem enigmas, em sua dissimulação

caprichosa, em suas formulações enigmáticas: o que é um "rollrock high­

road"? E o "Secret [que] sits in the middle and knows"?

Esses traços são muito proeminentes em cantigas de ninar e baladas,

em que freqüentemente o prazer reside no ritmo, no encantamento e na

estranheza da imagem:

Pease porridge hot,

Pease porridge cold,

Pease porridge in the pot,

Nine days old.51

O padrão ritmico e o esquema da rima ostentam a organização desse

pequeno texto e podem tanto provocar especial atenção interpretativa

(como quando a rima levanta a questão da relação das palavras que

rimam) quanto suspender a investigação: a poesia tem sua própria ordem

que dá prazer, de modo que não há necessidade de perguntar a respeito

do sentido; a organização rítmica permite à linguagem ficar sob a guarda

da inteligência e se alojar na memória mecânica. Lembramos de "Pease

porridge hot" sem nos preocuparmos em investigar o que "pease porridge" _

poderia ser e, mesmo que descubramos, é provável que esqueçamos isso

antes de esquecer de "Pease porridge hot".

Colocar a linguagem em primeiro plano e torná-Ia estranha através

56 "Esse queimado sombrio. marrom cqlíino./ seu caminho ondulante ribomba .... (I\'.T.)

57 "j'v1ingau de ervilhas qut'Jllc.l mingau de ervilhas frio/ mingau de ervilhas na panela! há no\'e dias," (N.T.)
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da organização métrica e da repetição de sons é a base da poesia, As [l'l)

rias da poesia, portanto, postulam relações entre diferentes tipos de or9a-­

nização da linguagem - métrica, fonológica, semântica, temática - ou,

para dizer de forma mais geral, entre as dimensões semânticas e não­

semânticas da linguagem, entre o que o poema diz e como o diz. O poema

é uma estrutura de significantes que absorve e reconstitui os significados,

na medida em que seus padrões formais têm efeitos sobre suas estruturas

semânticas, assimilando os sentidos que as palavras têm em outros con­

textos e sujeitando-as a nova organização, alterando a ênfase e o foco,

deslocando sentidos literais para sentidos figurados, colocando termos em

alinhamento, de acordo com padrões de paralelismo. É o escândalo da

poesia que traços "contingentes" de som e ritmo sistematicamente

i nfectem e afetem o pensa mento.

Nesse nível, a lírica se baseia numa convenção de unidade e autono­

mia, como se houvesse uma regra: não trate o poema como trataríamos

um trecho de conversa, um fragmento que precisa de um contexto mais

amplo para explicá-Io, mas suponha que ele tenha uma estrutura toda
sua. Tente lê-Io como se fosse um todo estético, A tradição da poética

torna disponíveis diversos modelos teóricos. Os formalistas russos do iní­

cio do século XX postulam que um nível de estrutura num poema deveria

espelhar outro; os teóricos românticos e os New Critics ingleses e ameri­

canos traçam uma analogia entre os poemas e os organismos naturais:

todas as partes do poema deveriam se encaixar harmoniosamente. As

leituras pós-estruturalistas postulam uma tensão inelutável entre o que

os poemas realizam e o que dizem, a impossibilidade de um poema, ou

talvez de qualquer ato de linguagem, praticar o que prega.

As concepções recentes dos poemas como construções intertextuais

enfatizam que os poemas são energizados por ecos de poemas passados

- ecos que eles podem não dominar. A unidade se torna menos uma pro­

priedade dos poemas do que algo que os intérpretes buscam, quer pro­
curem uma fusão harmoniosa ou uma tensão não resolvida, Para f,J7('t

isso, os leitores identificam oposições no poema (como entre "nós" c 11

Segredo ou entre conhecere supor) e vêem como outros elementos dll

poema, particularmente as expressões figuradas, se alinham com (,~~;I',

oposições.

Tomemos o famoso poema de dois versos de Ezra Pound, "In ,J SLl1i1111
of the Metro":
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The apparition of these faces in the erowd:

Petals on a wet, black bough.58

Interpretar isso envolve trabalhar com o contraste entre as multidões

no metrô e a cena natural. O emparelhamento desses dois versos impõe o

paralelo entre os rostos na escuridão do metrô e as pétalas no ramo negro

de uma árvore. Mas e daí? A interpretação do poema depende não ape­

nas da convenção de unidade mas também da convenção de importância:

a regra é que os poemas, não importa quão insignificantes na aparência,

devem ser sobre algo importante, e portanto os detalhes concretos deve­

riam ser considerados como tendo importância geral. Deveriam ser lidos

como o sinal ou "correlato objetivo", para usar a expressão de IS. Eliot, de

sentimentos importantes ou insinuações de significância59•

Para tornar significativa a oposição no pequeno poema de Pound, os

leitores precisam refletir sobre como o paralelo poderia funcionar. O

poema está contrastando a cena de multidão urbana no metrô com a

tranqüila cena natural de pétalas num ramo molhado de árvore ou as está

igualando, observando uma semelhança? Ambas as opções são possíveis,

mas a segunda parece possibilitar uma leitura mais rica, inspirando um

passo poderosamente subscrito pela tradição da interpretação poética. A

percepção de semelhança entre rostos na multidão e pétalas num ramo ­

ver rostos na multidão como pétalas num ramo - é um exemplo da imagi­

nação poética "vendo o mundo de novo", apreendendo relações inespera­

das e, talvez, apreciando o que, para outros observadores, seria trivial ou

opressivo, encontrando profundidade na aparência formal. Esse pequeno

poema, portanto, pode tornar-se uma reflexão sobre o poder da imagi­

nação poética de conseguir os efeitos que o próprio poema consegue. Um

exemplo como esse ilustra uma convenção básica da interpretação poéti­

ca: considerar o que esse poema e seus procedimentos dizem sobre a poe-

58 "Numa Estação de Metrô": "A aparição desses rostos na multidão;! Péw.ias num ramo molhado, negro". Ezra

Pound (1885-1972). Poeta modernista e crítico norte-americano, autor de Thr! Co!Jto.\'. UI113 coleção de mais de 100

poemas, iniciada em 1917. (N.T.)
59 Thornas Stearnes Eliot (1888-1965). Poeta. dramaturgo e crítico literário angla-americano, um dos nomes mais

importantes da poesia modernista. autor do poema The Wasre LalJd (1922). A teoria do "canelata objetivo" está no

ensaio "Hamlet and his Problems" (il1 T/u: Sacred Wood, 1920): "A única maneira de expressar emoção na forma de

arte é encontrar um "conelato objetivo"; em outras palavras, um conjunto de objetos, uma situação, lima cadeia de

eventos que será a fórmula para aquela emoção específica; de tal maneira que, quando os fatos externos. que devem

se encerrar em experiência sensoriaL sejí1111dados. a emoção seja in}ediatamente evocada". (N.T.)
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sia ou a criação do sentido. Os poemas, no uso que fazem das operações

retóricas, podem ser lidos como sondagens na poética, assim como os

romances, como veremos a seguir, são em algum nível reflexões sobre a

inteligibilidade de nossa experiência do tempo e, dessa forma, sondagens
na teoria narrativa.
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Era uma vez um tempo em que literatura significava sobretudo poe­

sia. O romance era um recém-chegado, próximo demais da biografia ou

da crônica para ser genuinamente literário, uma forma popular que não

poderia aspirar às altas vocações da poesia lírica e épica. Mas no século

XX o romance eclipsou a poesia, tanto como o que os escritores escrevem

quanto como o que os leitores lêem e, desde os anos 60, a narrativa pas­

sou a dominar também a educação literária. As pessoas ainda estudam

poesia - muitas vezes isso é exigido - mas os romances e os contos
tornaram-se o núcleo do currículo.

Isso não é apenas um resultado das preferências de um público leitor

de massa, que alegremente escolhe histórias mas raramente lê poemas. As
teorias literária e cultural têm afirmado cada vez mais a centralidade cul­

tural da narrativa. As histórias, diz o argumento, são a principal maneira

pela qual entendemos as coisas, quer ao pensar em nossas vidas como

uma progressão que conduz a algum lugar, quer ao dizer a nós mesmos o

que está acontecendo no mundo. A explicação científica busca o sentido

das coisas colocando-as sob leis - sempre que a e b prevalecerem, ocor­

rerá c - mas a vida geralmente não é assim. Ela segue não uma lógica

científica de causa e efeito mas a lógica da história, em que entender sig­

nifica conceber como uma coisa leva a outra, como algo poderia ter suce­

dido: como Maggie acabou vendendo software em Cingapura, como o pai

de Jorge veio a lhe dar um carro.

Entendemos os acontecimentos através de histórias possíveis; os filó-

6 arrativa

sofos da história, mencionei no Capítulo 2, até mesmo argumentaram que

a explicação histórica segue não a lógica da causalidade científica mas a

lógica da história: entender a lógica da Revolução Francesa é compreen­

der uma narrativa que mostra como um acontecimento levou a outro.~A?,

estruturas narrativas estão em toda parte: Frank Kermode observa que,

quando dizemos que um relógio faz "tique-taque", damos ao ruído uma
estrutura ficcional, diferenciando entre dois sons fisicamente idênticos,

para fazer de tique um começo e de taque um final. "Considero o tique­

taque do relógio como um modelo do que chamamos de enredo, uma

organização que humaniza o tempo dando-lhe forma."

A teoria da narrativa ("narratologia") é um ramo ativo da teoria

literária e o estudo literário se apóia em teorias da estrutura narrativa: em

noções de enredo, de diferentes tipos de narradores, de técnicas narrati­

vas. A poética da narrativa, como poderíamos chamá-Ia, tanto tenta com­

preender os componentes da narrativa quanto analisa como narrativas

específicas obtêm seus efeitos.

Mas a narrativa não é apenas uma matéria acadêmica. Há u~Jf1l2-UI­
so humano básico de ouvir e narrar histórias. Muito cedo, as crianças

desenvolvem o que se poderia chamar de uma competência narrativa

básica: exigindo histórias, elas sabem quando você está tentando enga­

nar, parando antes de chegar ao final. Dessa maneira, a primeira questão

para a teoria da narrativa poderia ser: o que sabemos implicitamente

sobre a configuração básica das histórias que nos permite distinguir entre

uma história que acaba "adequadamente" e uma que não o faz, em que

as coisas são deixadas penduradas? A teoria da narrativa poderia, então,

ser concebida como uma tentativa de explicar detalhadamente, tornar

explícita, essa competência narrativa, assim como a lingüística é uma

tentativa de tornar explícita a competência lingüística: o que os falantes

de uma língua sabem inconscientemente ao saber uma língua. A teoria

aqui pode ser concebida como uma exposição de uma compreensão ou
conhecimento cultural intuitivo.

Quais são os requisitos de uma história, do ponto de vista dos ele.­

mentos? Aristóteles diz que o enredo é o traço mais básico da narrativa,

que as boas histórias devem ter um começo, meio e fim e que elas dão

prazer por causa do ritmo de sua ordenação. Mas o que cria a impressão

de que uma série específica de acontecimentos tem essa configuração? Os

teóricos propuseram diversas explicações. Essencialmente, entretanto, um
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enredo exige uma transformação. Deve haver uma situação inicial, uma

mudança envolvendo algum tipo de virada e uma resolução que marque

a mudança como sendo significativa. Algumas teorias enfatizam tipos de

paralelismo que produzem enredos satisfatórios, tais como a mudança de

uma relação entre personagens para seu oposto, ou de um medo ou pre­

visão para sua realização ou sua inversão; de um problema para sua

solução ou de uma falsa acusação ou deturpação para sua retificação. Em

cada um dos casos, encontramos a associação de um desenvolvimento no

nível dos acontecimentos com uma transformação no nível do tema. Uma

mera seqüência de acontecimentos não faz uma história. Deve haver um

final que se relacione com o começo - de acordo com alguns teóricos, um

final que indique o que aconteceu com o desejo que levou aos aconteci­

mentos que a história narra.

Se a teoria narrativa é uma explicação sobre a competência narrati­

va, ela deve enfocar também a capacidade dos leitores de identificar enre­

dos. Os leitores conseguem distinguir que duas obras são versões da

mesma história; conseguem resumir enredos e discutir a adequação de um

resumo do enredo. Não é que eles sempre irão concordar, mas é provável

que as discordâncias revelem uma considerável compreensão comparti­

lhada. A teoria da narrativa postula a existência de um nível de estrutura

- o que geralmente chamamos de "enredo" - independentemente de

qualquer linguagem específica ou meio representacional. Diferentemente

da poesia, que se perde na tradução, o enredo pode ser preservado na tra­

dução de uma linguagem ou de um meio para outro: um filme mudo ou

uma história em quadrinhos pode ter o mesmo enredo que um conto.

Descobrimos, entretanto, que há duas maneiras de pensar o enredo.

De um ângulo, o enredo é um modo de dar forma aos acontecimentos

para transformá-Ios numa história genuína: os escritores e leitores con­

figuram os acontecimentos num enredo, em suas tentativas de buscar o

sentido das coisas. De um outro ângulo, o enredo é o que é configurado

pelas narrativas, já que apresentam a mesma "história" de maneiras dife­

rentes. Assim, uma seqüência de atos por parte de três personagens pode

ser configurada (por escritores e leitores) num enredo elementar de amor

heterossexual, em que um jovem procura casar-se com uma jovem, seu

desejo encontra resistência na oposição paterna, mas alguma reviravolta

nos acontecimentos permite aos jovens amantes ficarem juntos. Esse

enredo com três personagens pode ser apresentado na narrativa do ponto
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de vista da heroína sofredora, ou do pai irado, ou do jovem, ou de um ob­

servador externo intrigado com os acontecimentos, ou de um narrador

onisciente que consegue descrever os sentimentos mais íntimos de cada

personagem ou que adota uma distância intencional desses acontecimen­

tos. Desse ângulo, o enredo ou história é o dado e o discurso são as apre­

sentações variadas dele.

Os três níveis que estou discutindo - acontecimentos, enredo (ou

história) e discurso - funcionam como duas oposições: entre aconteci­
mentos e enredo e entre história e discurso.

acon tecim en tos/ en redo

história/discurso

O enredo ou história é o material que é apresentado, ordenado a p,ar­

tir de um certo ponto de vista pelo discurso (diferentes versões da ,"mesma

história"). Mas o próprio enredo já é uma configuração de acontecimen­

tos. Um enredo pode tornar um casamento o final feliz da história ou o

começo de uma história - ou pode fazer dele uma reviravolta no meio. O

que os leitores realmente encontram, entretanto, é o discurso de um

texto: o enredo é algo que os leitores inferem a partir do texto, e a idéia

dos acontecimentos elementares a partir dos quais esse enredo foi for­

mado é também uma inferência ou construção do leitor. Se falamos de

acontecimentos que foram configurados num enredo, é para realçar o sig ...

nificado e a organização do enredo.

A distinção básica da teoria da narrativa, portanto, é entre enredo e

apresentação, história e discurso. (A terminologia varia de um teórico para

outro.) Confrontado com um texto (um termo que inclui filmes e outras

representações). o leitor o compreende identificando a história e depois

vendo o texto como uma apresentação específica daquela história; identi­

ficando "o que acontece", somos capazes de pensar no resto do material

verbal como sendo a maneira de retratar o que ocorré. Daí, podemos per­

guntar que tipo de apresentação foi escolhida e que diferença isso faz. Há

muitas variáveis e elas são cruciais para os efeitos das narrativas. Grande

parte da teoria narrativa explora diferentes maneiras de conceber essas

variáveis. Aqui estão algumas questões-chave que identificam uma varia~

ção significativa.

Quem fala? Por convenção, diz-se que toda narrativa tem um n;lr~
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rador, que pode se colocar fora da história ou ser um personagem dentro

dela. Os teóricos distinguem a "narração em primeira pessoa", em que um

narrador diz "eu", daquilo que de modo algo confuso é chamado de "nar­

ração em ter.ceira pessoa", em que não há um "eu" - o narrador não é

identificado como um personagem na história e todos os personagens são

referidos na terceira pessoa, pelo nome ou por "ele" ou "ela': Os narradores

em primeira pessoa podem ser os principais protagonistas da história que

contam; podem ser participantes, personagens secundários na história; ou

podem ser observadores da história, cuja função não é agir mas descrever

as coisas para nós. Os observadores em primeira pessoa podem ser plena­

mente desenvolvidos como indivíduos com um nome, história e personali­

dade, ou podem não ser nada desenvolvidos e rapidamente desaparecer à

medida que à narração caminha, se ocultando dep9is de introduzir a
história.

Quem fala para quem? O autor cria um texto que é lido pelos leitores.

Os leitores inferem a partir do texto um narrador, uma voz que fala. O nar­

rador se dirige a ouvintes que às vezes são subentendidos ou construídos,

às vezes explicitamente identificados (particularmente nas histórias den­

tro de histórias, onde um personagem se torna o narrador e conta a

história encaixada para outros personagens). O público do narrador é

muitas vezes chamado de narratário. Quer os narratários sejam ou não

explicitamente identificados, a narrativa implicitamente constrói um

público através daquilo que sua narração aceita sem discussão e através

daquilo que e0plica. Uma obra de um outro tempo e lugar geralmente

subentende um público que reconhece certas referências e partilha certos

pressupostos que um leitor moderno pode não partilhar. A crítica femi­

nista está especialmente interessada na maneira como as narrativas

européias e norte-americanas freqUentemente postulam um leitor mas­

culino: elas se dirigem implicitamente ao leitor como alguém que parti­
lha uma visão masculina.

Quem fala quando? A narração pode estar situada na época em que

os eventos ocorrem (como em Jealousy de Alain Robbe-GrilletGO, em que a

narrativa adota a forma "agora x está acontecendo, agora yestá aconte­

cendo, agora z está acontecendo"). A narração pode se seguir imediata-

60 Alain Robbe-Grillet (1922-). Escritor representativo e um dos mais importantes teóricos do "nouveau roman". o

"anli-romance" francês que surgiu na d~cada de 50. la/ollsie (Jea/ollsy) foi publicado em 1957. (N.T.)
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mente a acontecim.entos específicos, como nos romances epistolares

(romances sob a forma de cartas), tal como Pomela, de Samuel

RichardsonG1, em que cada carta trata do que ocorrera até aquelemomen­

to. Ou, como é mais comum, a narração pode ocorrer depois dos aconteci­

mentos finais da narrativa, à medida que o narrador olha em retrospecto

para a seqüência inteira.

Quem fala que linguagem? As vozes narrativas podem ter sua própria

linguagem distintiva, na qual narram tudo na história, ou podem adotar e

relatar a linguagem de outros. Uma narrativa que vê as coisas através da

consciência de uma criança pode ou usar a linguagem adulta para relatar

as percepções da criança ou resvalar para a linguagem de uma criança. O
teórico russo Mikhail BakhtinGl descreve o romance como fundamental­

mente polifônico (múltiplas vozes) ou dialógico ao invés de monológico

(única voz): a essência do romance é sua encenação de diferentes vozes

ou discursos e, portanto, do embate de perspectivas sociais e pontos de
vista.

Quem fala com que autoridade? Narrar uma história é reivindicar uma

certa autoridade, que os ouvintes concedem. Quando o narrador de

Emmo, de Jane Austen, começa, "Emma Woodhouse, handsome, clever,

and rich, with a comfortable home and happy disposition, ..."63 não

ficamos nos perguntando ceticamente se ela era realmente bonita e

inteligenfe. Aceitamos essa afirmação até que nos dêem motivo para pen­
sar de outra forma. Os narradores são às vezes chamados de não con­

fiáveis quando fornecem informação suficiente sobre situações e pistas a

respeito de suas predisposições para nos fazer duvidar de' suas interpre­

tações dos acontecimentos, ou quando encontramos motivos paraduvi­

dar que o narrad-e-r partilha os mesmos valores que o autor. Os teóricos

falam de narração auto-reflexiva quando os narradores discutem o fato

de que estão narrando uma história, hesitam sobre como contá-Ia ou até

mesmo ostentam o fato de que podem determinar como a história vai

61 Ver Nota 25 , Capítulo 2.

62 MikhaiJ Bakhtin (1895-1975). Filósofo russo da linguagem c teórico do discurso. Bakhtin via a linguilp.l:llll'llIIH)

determillJ.nte dos e determinada pelos componentes históric.os de elocuções específicas. Definia a lingllat!~llIl'ollln
um "evento" no qual tanto os elementos lingüísticas quanto sociais predetenninam um :10 OUlTO nllma 1\11;1 \'111

direção ao sentido textual. Talnbém foi um importante teórico do romance, tendo publicado estudos sohre ]{(lkl:li';
e a cultura popular na Idade Média e sobre o romancista russo Dostoievski_ (1\'_1.)

63 "Emma \Voodhouse, bonita. inteligente e rica. comum lar confortável e um temperamento klir, ,,,", /\ ,-il;I\-;\l' li
do romance Emma (1816), da romancista inglesa Jane Austen (1775-1817). (N.1.)
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acabar. A narração auto-reflexiva realça o problema da autoridade narra­
tiva.

Quem vê? As discussões sobre a narrativa freqüentemente falam do

"ponto de vista a partir do qual uma história é contada", mas esse uso de

ponto de vista confunde duas questões distintas: quem fala? e de quem é

a visão apresentada? O romance de Henry James, What Maisie Knew4,

emprega um narrador que não é uma criança mas apresenta a história

através da consciência da criança Maisie. Maisie não é o narrador; ela é

descrita na terceira pessoa, como "e[a", mas o romance apresenta muitas

coisas a partir de sua perspectiva. Maisie, por exemplo, não compreende

totalmente a dimensão sexual das relações entre os adultos em volta dela.

A história é, para usar um termo desenvolvido pelos teóricos da narrativa

Mieke Sa[ e Gérard Genette, focalizada através dela. É dela a consciência

ou posição através da qual os acontecimentos são enfocados. A questão

"quem fala?", portanto, é distinta da questão de "quem vê?" A partir da

perspectiva de quem os acontecimentos são enfocados e apresentados? O

focalizador pode ou não ser o mesmo que o narrador. Há inúmeras variá­

veis aqui.

1. Temporal. A narração pode focalizar os acontecimentos a partir da

época em que ocorreram, a partir de logo depois, ou a partir de muito

tempo depois. Pode enfocar o que o focalizador sabia ou pensava na

época do acontecimento ou como viu as coisas depois, graças à visão re­

trospectiva. Ao relatar algo que aconteceu com ele quando criança, um

narrador pode focalizar o evento através da consciência da criança que

ele foi, restringindo o relato ao que pensou ou sentiu na época, ou pode'

focalizar os eventàs através de seu conhecimento e compreensão na

época da narração. Ou, naturalmente, pode combinar essas perspectivas,

fazendo um movimento entre o que sabia ou sentiu então e o que reco­

nhece agora. Quando a narração em terceira pessoa focaliza aconteci­

mentos através de um personagem específico, ela pode empregar varia­

ções semelhantes, relatando como as coisas pareceram ao personagem na

época ou como são percebidas mais tarde. A escolha da focalização tem­

pora[ faz uma diferença enorme nos efeitos de uma narrativa. As histórias

de detetive, por exemplo, relatam apenas o que o focalizador sabia em

64 Henry James (J 843-1916). Um dos mais importantes romancistas norte-americanos da virada do século. James

nos legou ainda um conjunto de textos sobre teoria do romance. reunidos em Tlie Ar! (d'Ficrion. Whor A1uisie Knell'

é de 1897. (CU.)
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cada momento da investigação, guardando o conhecimento do resultado

para o clímax.

2. Distância e velocidade. A história pode ser focalizada através de um

microscópio, por assim dizer, ou através de um telescópio, avançando

lentamente com grandes detalhes ou rapidamente nos contando o que

aconteceu: "O Monarca agradecido deu ao Príncipe a mão de sua fílha em

casamento e, quando o Rei morreu, o Príncipe o sucedeu no trono e reinou

feliz por muito anos': Relacionadas com a velocidade, há as variações em

freqüência: elas podem nos contar o que aconteceu numa ocasião especí­

fica ou o que aconteceu todas as quintas-feiras. Mais distintivo é o que

Gérard Genette chama de "pseudo-iterativo", no qual algo tão específico

que não poderia acontecer repetidas vezes é apresentado como o que

aconteceu regularmente.

3. Limitações de conhecimento. Num extremo, uma narrativa pode

focalizar a história através de uma perspectiva muito limitada - a pers­

pectiva de um "olho de câmera" ou de uma "mosca na parede" - rela­

tando as ações sem nos dar acesso aos pensamentos do personagem.

Mesmo aqui, grandes variações podem ocorrer dependendo do grau de

compreensão que as descrições "objetivas" ou "externas" subentendem.

Desse modo, "o velho acendeu um cigarro" parece focalizado através de

um observador familiarizado com as atividades humanas) enquanto "o

humano com cabelos brancos no alto da cabeça segurou um bastâo em

chamas próximo a si e começou a subir fumaça de um tubo branco liga­

do a seu corpo" parece focalizado através de um a[ienígena ou pessoa

que está muito "pirada". No outro extremo, está o que se chama de "nar­

raçãoConisciente", em que o narrador é uma figura demiúrgica que tem

acesso aos pensamentos mais íntimos e às motivações ocultas dos per­

sonagens: "O rei estava desmesuradamente alegre com o que viu, mas

sua cobiça pelo ouro ainda não estava satisfeita". A narração onisciente,

em que parece não haver em princípio limitações ao que pode ser co­

nhecido e contado, é comum não apenas nos contos tradicionais mas nos

romances modernos, em que a escolha do que será realmente contado t'

crucia[.

As histórias focalizadas principalmente através da consciência de uln

único personagem ocorrem tanto na narração em primeira pessoa, l'lll

que o narrador conta o que ele ou ela pensou ou observou, qU~lnlo 11;1

narração em terceira pessoa, onde é freqüentemente chamada ele "polillJ
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de vista limitado de terceira pessoa", como em What Maisie Knew. A nar­

ração não confiável pode resultar de limitações do ponto de vista - quan­

do percebemos que a consciência através da qual ocorre a focalização é

incapaz de ou não está disposta a compreender os acontecimentos como

o fariam os leitores competentes de histórias.

Essas e outras variações na narração e focalização são responsáveis

por determinar o efeito global dos romances. Uma história com narração

onisciente, detalhando os sentimentos e as motivações ocultas dos pro­

tagonistas e exibindo conhecimento a respeito do desfecho dos aconteci­

mentos, pode dar a impressão de que o mundo é compreensível. Pode

realçar, por exemplo, o contraste entre o que as pessoas pretendem e o

que inevitavelmente ocorre ("Mal sabia ele que, duas horas depois, seria

atropelado por um coche e todos os seus planos iriam dar em nada"). Uma

história contada do ponto de vista limitado de um único protagonista

pode realçar a completa imprevisibilidade do que acontece: como não

sabemos o que os outros personagens estão pensando ou o que mais está

acontecendo, tudo o que ocorre com esse personagem pode ser uma sur­

presa. As complicações da narrativa são ainda mais intensificadas pelo

encaixe de histórias dentro de outras histórias, de modo que o ato de con­
tar uma história se torna um acontecimento na história - um aconteci­

mento cujas conseqüências e importância se tornam uma preocupação

principal. Histórias dentro de histórias dentro de histórias.

Os teóricos também discutem a função das histórias. Mencionei no

Capítulo 2 que os "textos de demonstração narrativa", uma categoria que

inclui tanto as narrativas literárias quanto as histórias que as pessoas

contam umas às outras, circulam porque suas histórias são narráveis,

"valem a pena". Os contadores de história estão sempre evitando a

questão potencial, "E daí?" Mas o que faz com que uma história "valha a

pena"? O que fazem as histórias?

Primeiro, elas dão prazer - prazer, nos diz Aristóteles, através da sua

imitação da vida e de seu ritmo. O desenho narrativo que produz uma

reviravolta, como quando quem morde é mordido ou vira-se a mesa, dá

prazer em si mesmo e muitas narrativas têm essencialmente essa função:

divertir os ouvintes dando uma virada em situações familiares.

O prazer da narrativa se vincula ao desejo. Os enredos falam do dese­

jo e do que acontece com ele, mas o movimento da própria narrativa é

impulsionado pelo desejo sob a forma de "epistemofilia", um desejo de
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saber: queremos descobrir segredos, saber o final, encontrar a verdade. Se

o que impulsiona a narrativa é a ânsia "masculina" de domínio, o desejo

de desvelar a verdade ("a verdade nua"), então que talo conhecimento

que a narrativa nos oferece para satisfazer esse desejo? Esse conheci­

mento é ele próprio um efeito do desejo!? Os teóricos fazem essas per­

guntas sobre os vínculos entre desejo, histórias e conhecimento.

Pois as histórias também têm a função, como enfatizam os teóricos,

de nos ensinar sobre o mundo, nos mostrando como ele funciona, nos

possibilitando - através dos estratagemas da focalização - ver as coisas

de outros pontos de vista e entender as motivações dos outros que, em

geral, são opacas para nós. O romancista E.M. Forster';S observa que, ao

oferecer a possibilidade de conhecimento perfeito a respeito dos outros,

os romances compensam nossa falta de clareza sobre os outros na vida

"real". Os personagens dos romances

são pessoas cujas vidas secretas são visiveis ou poderiam ser visiveis: somos

pessoas cujas vidas secretas são invisiveis. E é por isso que os r'Jmances,

mesmo quando são sobre pessoas más, podem nos consolar; eles sugerem

uma raça numana mais compreensivel e portanto mais administrável,

podem nos dar a ilusão de perspicácia e de poder.

Através do conhecimento que apresentam, as narrativas policiam. Os

romances na tradição ocidental mostram como as aspirações são domes­

ticadas e os desejos, ajustados à realidade social. Muitos romances são a

história de ilusões juvenis esmagadas. Falam-nos de desejo, provocam

desejo, traçam para nós os cenários do desejo heterossexual e, desde o

século XVIII, trabalham cada vez mais para sugerir que obtenhamos nossa

verdadeira identidade, se é que vamos obtê-Ia, no amor, nas relações pes­

soais, em vez de na ação pública. Mas, enquanto nos instruem a acreditar

que há algo como "estar apaixonado", também sujeitam essa idéia à

desmistificação.

Na medida em que nos tornamos quem somos através de uma série

de identificações (ver Capítulo 8), os romances são um mecanismo

poderoso de internalização das normas sociais. Mas as narrativas também

65 Edward Morgan Forster (1879- ] 970). Romancista. ensaÍsta e crítico literário inglês. autor de J {(!\\'dl'dl' (1ItI

(1910) e ele A Pas,wgr! lu file/ia (1914), seus romances mais conhecidos. A citação é tirada c1""jhjl{'('/,I' o(lh(' N(I\'I"!

um livro que reúne conferências dadas pelo autor na Universidade de Cambridge e publicaclas 1\(1 ;Illn d(" 11)1"1, (N'!,)
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Neste capítulo, vou ao encalço de um exemplo de "teoria" seguindo

um conceito que floresceu na teoria literária e cultural e cujos destinos

ilustram a maneira como as idéias mudam à medida que são atraídas para

o reino da "teoria". O problema da linguagem "performativa" enfoca

questões importantes que dizem respeito ao sentido e aos efeitos da lin­

guagem e nos leva a questões sobre identidade e a natureza do sujeito.

O conceito de elocução performativa foi desenvolvido no decênio de

1950 pelo filósofo britânico J.L. AustinG7• Ele propôs uma distinção entre

duas espécies de elocuções: as elocuções constativas, tais como "Jorge

prometeu vir", fazem uma afirmação, descrevem um estado de coisas e

são verdadeiras ou falsas. As elocuções performativas não são verdadeiras

ou falsas e realmente realizam a ação a que se referem. Dizer "Prometo

pagar-lhe" não é descrever um estado de coisas mas realizar o ato de

prometer; a elocução é ela própria o ato. Austin escreve que quando,

numa cerimônia de casamento, o padre ou juiz pergunta: "Você aceita

essa mulher como sua legitima esposa?" e eu respondo "Sim", não descre­

vo coisa alguma, eu faço algo. "Não estou fazendo um relato sobre um

casamento: estou me entregando a ele." Quando digo "Sim", essa e1ocu­

ção performativa não é nem verdadeira nem falsa. Pode ser adequada OLl

inadequada, dependendo das circunstâncias; pode ser "feliz" ou "infeliz",

fornecem uma modalidade de crítica social. Expõem a vacuidade do

sucesso mundano, a corrupção do mundo, seu fracasso em satisfazer nos­

sas mais nobres aspirações. Expõem a difícil situação dos oprimidos, em

histórias que convidam os leitores, através da identificação, a ver certas

situações como intoleráveis.

Finalmente, a questão básica para a teoria no domínio da narrativa é

essa: a narrativa é uma forma fundamental de conhecimento (dando co­

nhecimento do mundo através de sua busca de sentido) ou é uma estru­

tura retórica que distorce tanto quanto revela? A narrativa é uma fonte

de conhecimento ou de ilusão? O conhecimento que ela parece apresen­

tar é um conhecimento que é o efeito do desejo? O teórico Paul de ManGC

observa que, enquanto ninguém de posse de suas faculdades mentais ten­

taria plantar uvas aproveitando a luz da palavra dia, achamos muito difí­

cil realmente evitar conceber nossas vidas pelos padrões das narrativas

ficcionais. Isso implica que os efeitos esclarecedores e consoladores das
narrativas são ilusórios?

Para responder a essas perguntas precisaríamos tanto de conheci­

mento do mundo que seja independente das narrativas quanto de alguma

base para considerar esse conhecimento mais autorizado do que o que as

narrativas proporcionam. Mas se existe ou não esse conhecimento autori­

zado separado da narrativa é precisamente o que está em questão na per­
gunta a respeito de se a narrativa é ou não uma fonte de conhecimento

ou de ilusão. Portanto, parece provável que não possamos responder a

essa pergunta, se é que, de fato, ela tem uma resposta. Ao invés disso,

devemos ficar nos movendo para lá e para cá entre a consciência da nar­

rativacomo uma estrutura retórica que produz a ilusão de perspicácia e

um estudo da narrativa como o principal tipo de busca de sentido à nossa

disposição. Afinal de contas, mesmo a exposição da narrativa como retóri­

ca tem a estrutura de uma narrativa: é uma história em que nossa ilusão

inicial cede à crua luz da verdade e emergimos mais tristes mas mais

sábios, desiludidos mas depurados. Paramos de dançar em círculos e con­

templamos o segredo. Assim diz a história.

I
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7 inguagem Performativa

66 Paul de 1'\'1an(19] 9-]983). Expoente dos estudos literários norte-americanos. (N,T.)

<)4

67 10hl1 Langshaw Austin (1911-1960). Filósofo britânico mais conhecido por sua an,-llise cio PCllS;lIlll'll!(l 11\111];11111

através da an6.lise detalhada da linguagem cotidiana. (N.T.)
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na terminologia de Austin. Se digo "Sim", posso não conseguir casar - se,

por exemplo, já for casado ou se a pessoa que está realizando a cerimô­
nia não estiver autorizada a realizar casamentos nessa comunidade. A

elocução "vai ser um tiro n'água", diz Austin. A elocução será infeliz - e o

mesmo, sem dúvida, ocorrerá com a noiva ou noivo, ou talvez com ambos.

As elocuçôes performativas não descrevem mas realizam a ação que

designam. É ao pronunciar essas palavras que prometo, dou ordens ou me

caso. Um teste simples para a performativa é a possibilidade de acrescen­

tar "por meio desta" antes do verbo, em que por meio desta significa "ao

proferir essas palavras": "Por meio desta prometo"; "Por meio desta

declaro nossa independência"; "Por meio desta lhe ordeno ..."; mas não

"Por meio desta ando até o centro". Não posso realizar o ato de andar pro­

nunciando certas palavras.

A distinção entre performativa e constativa capta uma diferença

importante entre os tipos de elocução e tem a grande virtude de nos aler­

tar para o grau em que a linguagem realiza ações ao invés de simples­

mente relatá-Ias. Mas, à medida que Austin leva adiante sUa explicação

da performativa, ele encontra algumas dificuldades. Você pode fazer uma

lista de "verbos performativos" que, na primeira pessoa do presente do

indicativo (prometo, ordeno, declaro). realizam a ação que designam. Mas

não pode definir a performativa listando os verbos que se comportam

dessa maneira, porque, nas circunstâncias certas, você pode realizar o ato

de ordenar que alguém pare de gritar gritando "Pare!" ao invés de "Por

meio desta ordeno que você pare'~ A afirmação aparentemente constati­

va "Vou pagar a você amanhã", que certamente parece que vai tornar-se

verdadeira ou falsa, dependendo do que acontecer amanhã, pode, nas

condições certas, ser uma promessa de pagar a você, ao invés de uma

descrição ou previsão como "ele vai pagar a você amanhã'~ Mas, uma vez

que você permita a existência dessas "performativas implícitas", em que

não há verbo explicitamente performativo, você tem de admitir que qual­

quer elocução pode ser uma performativa implícita. A sentença "O gato

está em cima do capacho", elocução constativa básica, pode ser vista

como a versão eliptica de "Por meio desta afirmo que o gato está em cima

do capacho", uma elocução performativa que realiza o ato de afirmar a

que se refere. As elocuções constativas também realizam ações - ações de

declarar, afirmar, descrever e assim por diante. Vêm a ser um tipo de per­

formativa. Isso se torna significativo num estágio posterior.

Y6

Os criticos literários adotaram a noção da performativa como algo

que ajuda a caracterizar o discurso literário. Há muito tempo os teóricos

afirmam que devemos atentar para o que a linguagem literária faz tanto

quanto para o que ela diz e o conceito da performativa fornece uma jus­

tificativa lingüística e filosófica para essa idéia: há uma categoria de

elocuções que, sobretudo, fazem algo. Como a performativa, a elocução
literária não se refere a um estado anterior de coisas e não é verdadeira

ou falsa. A elocução literária também cria o estado de coisas ao qual se

refere, em diversos aspectos. Primeiro e mais simplemente, cria persona­

gens e sua's ações, por exemplo. O início de Ulisses, de James Joyce,

"Stately plump Buck Mulligan came from the stairhead bearing a bowl of

lather on which a mirror and a razor lay crossed"GB,não se refere a algum

estado anterior de coisas mas cria esse personagem e essa situação.

Segundo, as obras literárias criam idéias, conceitos, que colocam em

campo. La RochefoucauldG9 afirma que ninguém jamais teria pensado em

se apaixonar se não tivesse lido a respeito disso nos livros e que a noção

de amor romântico (e de sua centralidade na vida dos indivíduos) é discu­

tivelmente uma sólida criação literária. Certamente, os próprios romances,

de Dom Quixote a Madame 8ovary, culpam outros livros pelas idéias
românticas.

Em resumo, a performativa traz para o centro do palco um uso da lin­

guagem anteriormente considerado marginal - um uso ativo, criador do

mundo, da linguagem, que se assemelha à linguagem literária - e nos

ajuda a conceber a literatura como ato ou acontecimento. A noção de li­

teratura como performativa contribui para uma defesa da literatura: a

literatura não é uma pseudodeclaração frívola mas assume seu lugar entre

os atos de linguagem que transformam o mundo, criando as coisas que
nomeiam.

A performativa se vincula à literatura de uma segunda maneira. Em

princípio pelo menos, a performativa rompe o vínculo entre sentido e

intenção do falante, já que o ato que realizo com minhas palavras não

está determinado pela minha intenção mas por convenções sociais e

lingüísticas. A elocução, insiste Austin, não deveria ser considerada como

68 Na tradução de Antonio Houaiss: "Sobranceiro, fomido, Buck f\1ulligan vinha do alto da escada. comulll \';IS\l
de barbear, 50breo qual se cruzavam um espelho e uma navalha". Jamcs Joyce, Ulisses. Ed. Civilizaçao Brasikil':l.

2". cd .. Rio de Janeiro. 1967. p. 3. (N.T.)

69 La Rochefollciluld (1613-1680). Autor clássico francês, tornou-se o principal expoente ela múrilJ/(/. 11111,1I(1I11LI

literária francesa de epigrama que expressa, de modo breve, uma verdade áspera ou paradoxal.
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o sinal exterior de algum ato interior que ela representa verdadeira ou fal­

samente. Se digo "Prometo" em condições adequadas, prometi, realizei o

ato de prometer, qualquer que seja a intenção que possa ter tido em mente

no momento. Como as elocuções literárias são também acontecimentos

em que a intenção do autor não é pensada como sendo o que determina o

sentido, o modelo da performativa parece altamente pertinente.

Mas se a linguagem literária é performativa e uma elocução perfor­

mativa não é verdadeira ou falsa, mas feliz ou infeliz, o que significa para

uma elocução literária ser feliz ou infeliz? Isso mostra ser um questão

complicada. Porum lado, felicidade pode ser apenas um outro nome para

o que geralmente interessa aos críticos. Confrontados com a abertura do

soneto de Shakespeare "My mistress's eyes are nothing like the sun"70,

perguntamos não se essa elocução é verdadeira ou falsa, mas o que faz,

como se encaixa no resto do poema e se funciona de modo feliz em

relação aos outros versos. Essa poderia ser uma concepção de felicidade.

Mas o modelo da performativa também dirige nossa atenção para as con­

venções que possibilitam a uma elocução ser uma promessa ou um poema

- as convenções do soneto, digamos. A felicidade de uma elocução

literária poderia, portanto, envolver sua relação com as convenções de um

gênero. Ela cumpre e desse modo consegue ser um soneto, ao invés de ser

um tiro n'água? Mas, mais que isso, poder-se-ia imaginar, uma com­

posição literária é feliz somente quando se torna literatura plenamente,

ao ser publicada, lida e aceita como uma obra literária, assim como uma

aposta se torna uma aposta somente quando é aceita. Em resumo, a

noção de literatura como performativa impõe-nos a reflexão sobre o com­

plexo problema do que ela é para que uma seqüência literária funcione.

O próximo momento chave nos destinos da performativa chega quan­

do Jacques Derrida adota a noção de Austin. Austin havia distinguido entre

performativas sérias que realizam algo, como prometer ou casar, e

elocuções "não-sérias': Sua análise, diz ele, se aplica a palavras proferidas

seriamente: "Não devo estar brincando, por exemplo, ou escrevendo um

poema. Nossas elocuções performativas, felizes ou não, devem ser enten­

didas como sendo emitidas em circunstâncias comuns': Mas Derrida argu­

menta que o que Austin deixa de lado ao apelar para "circunstâncias

comuns" são as inúmeras maneiras pelas quais fragmentos de linguagem

70 "Os olhos de minha am3da não se parecem com o sol." (NT.)
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podem ser repetidos "não-seriamente" mas também seriamente, como um

exemplo ou uma citação, por exemplo. Essa possibilidade de ser repetida

em circunstâncias novas é essencial para a natureza da linguagem; qual­

quer coisa que não pudesse ser repetida de um modo "não-sério" não seria

linguagem mas alguma marca inextricavelmente ligada a uma situação

física, A possibilidade de repetição é básica para a linguagem e as perfor­

mativas em particular só podem funcionar se forem reconhecidas como

versões ou citações de fórmulas regulares, tais como "Sim", "Prometo': (Se

o noivo dissesse "OK" em vez de "Sim", ele poderia não conseguir se casar.)

"Será que uma elocução performativa poderia ser bem-sucedida", pergun­

ta Derrida, "se sua formulação não repetisse uma forma "codificada" ou

iterável [repetível], em outras palavras, se a fórmula que profiro para abrir

uma reunião, batizar um barco ou realizar um casamento não fosse iden­

tificável como estando de acordo com um modelo iterável, se não fosse

portanto identificável como uma espécie de citação?" Austin deixa de lado

como anômalos, não-sérios ou excepcionais os casos específicos daquilo

que Derrida chamou de uma "iterabilidade geral" que deveria ser conside­

rada uma lei da linguagem. Geral e fundamental, porque, para algo ser um

signo, deve poder ser citado e repetido em todos os tipos de circunstâncias,

inclusive as "não-sérias': A linguagem é performativa no sentido de que

não apenas transmite informação mas realiza atos através de sua repetição

de práticas discursivas ou de maneiras de fazer as coisas estabelecidas. Isso

será importante para os destinos posteriores da performativa.

Derrida também relaciona a performativa com o problema geral dos

atos que dão origem ou inauguram, atos que criam algo novo, tanto na

esfera política quanto literária. Qual é a relação entre um ato político,

como uma declaração de independência, que cria uma nova situação, e as

elocuções literárias, que tentam inventar algo novo, em atos que não são

declarações constativas mas são performativas, como as promessas?

Tanto o ato político quanto o literário dependem de uma combinação

complexa, paradoxal, da performativa e da constativa, em que, para SCI'

bem-sucedido, o ato deve convencer, referindo-se a estados de coisas cm

que o sucesso consiste em criar a condição à qual se refere. As OlJl";lS

literárias afirmam falar-nos sobre o mundo, mas, se são bem-sucedirJ;]e" o

são através da criação dos personagens e acontecimentos que rCI;}\;lllI

Algo semelhante está em ação nos atos inaugurais da esfera polílil';l. Nd

"Declaração da Independência" dos Estados Unidos, por exemplo, ;1 ',('11
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tença-chave diz: "Nós portanto ... solenemente tornamos público e decla­

ramos que essas colônias Unidas são e de direito têm que ser estados

livres e independentes': A declaração de que esses são estados indepen­

dentes é uma performativa que deve criar a nova realidade a que se refe­

re, mas, para sustentar essa afirmação, acrescenta-se-Ihe a afirmação

constativa de que eles têm que ser ser estados independentes.

A tensão entre a performativa e a constativa surge claramente tam­

bém na literatura, onde a dificuldade que Austin encontra em separar a

performativa da constativa pode ser vista como uma característica crucial

do funcionamento da linguagem. Se cada elocução é tanto performativa

quanto constativa, incluindo pelo menos uma afirmação implícita de um

estado de coisas e um ato lingüístico, a relação entre o que uma elocução

diz e o que ela faz não é necessariamente harmoniosa ou cooperativa.

Para ver o que está envolvido na esfera literária, vamos voltar ao poema
de Robert Frost, "The Secret Sits":

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows.

Esse poema depende da oposição entre suposição e saber. Para explo­

rar que atitude o poema adota em relação a essa oposição, que valores

atribui a seus termos opostos, poderíamos perguntar se o próprio poema
está na modalidade da suposição ou do saber. O poema supõe, como "nós"

que dançamos em círculo, ou sabe, como o segredo? Poderíamos imaginar

que, como um produto da imaginação humana, o poema seria um exem­

plo de suposição, um caso de dança em círculos, mas seu caráter gnômi­

co, proverbial, e sua confiante declaração de que o segredo "sabe", o

fazem parecer realmente muito entendido. Assim, não é possível ter

certeza. Mas o que o poema nos mostra sobre o saber? Bem, o segredo,

que é algo que se conhece ou não se conhece - portanto, um objeto do

saber - aqui se torna, por metonímia ou contigüidade, o sujeito de saber,

o que sabe e não o que é ou não é sabido. Ao usar a maiúscula e personi­

ficar a entidade, o Segredo, o poema realiza uma operação retórica que

promove o objeto do conhecimento à posição de sujeito. Mostra-nos,

desse modo, que uma suposição retórica pode produzir o conhecedor,

pode transformar o segredo num sujeito, num personagem desse pequeno

drama. O segredo que sabe é produzido por um ato de suposição, que
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desloca o segredo do lugar de objeto (Alguém sabe um segredo) paril o

lugar de sujeito (O Segredo sabe). O poema mostra, desse modo, que sua

afirmação constativa, que o segredo sabe, depende de uma suposição per­

formativa: a suposição que faz do segredo o sujeito que deve saber. A sen­

tença diz que o Segredo sabe mas mostra que isso é uma suposição.

Nesse estágio da história da performativa, o contraste entre constativa

e performativa foi redefinido: a constativa é linguagem que afirma repre­

sentar as coisas como elas são, nomear as coisas que já estão aqui, e a per­

formativa são as operações retóricas, os atos de linguagem, que minam essa

afirmação impondo categorias lingüísticas, criando as coisas, organizando o

mundo em lugar de simplesmente representar o que existe. Podemos iden­

tificar aqui o que se chama de uma "aporia" entre a linguagem performati­

va e constativa. Uma "aporia" é o "impasse" de uma oscilação não resolví­

vel, como quando a galinha depende do ovo e o ovo depende da galinha. A

única maneira de afirmar que a linguagem funciona performativamente

para dar forma ao mundo é através de uma elocução constativa, tal como

"A linguagem dá forma ao mundo"; mas, inversamente, não há maneira de

afirmar a transparência constativa da linguagem exceto por um ato de fala.

As proposições que realizam o ato de afirmar necessariamente afirmam não

fazer nada a não ser simplesmente exibir as coisas como elas são; contudo,

se você quer mostrar o contrário - que as afirmações de representar as

coisas como elas realmente são impõem suas categorias sobre o mundo ­

não há como fazer isso exceto através de afirmações a respeito do que é ou

não é o caso. O argumento de que o ato de afirmar ou descrever é de fato

performativo deve assumir a forma de afirmações constativas.

O momento mais recente dessa pequena história da performativa é o

surgimento de uma "teoria performativa do gênero e da sexualidade" na

teoria feminista e nos "gay and lesbian studies". A figura-chave aqui é a

filósofa norte-americana Judith Butler, cujos livros Gender Trouble:

Feminism and the Subversion of Identity (1990), Bodies that Matter (1993)

e Excitable Speech: A Politics ofthe Speech Act (1997), exerceram grandc

influência no campo dos estudos literários e culturais, particularmente n;]

teoria feminista, e no campo emergente dos "gay and lesbian studies'~ ()

nome "Queer Theory" foi adotado recentemente pela vanguarda dos "CF1Y

studies", cujo trabalho na teoria cultural se vincula aos movimento',

políticos para liberação dos "gays': Ela adota como seu próprio rwlYlt' ('

devolve à sociedade o insulto mais comum que os homossexuais ('tIl"()f1
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"O da esquerda é uma gracinha."

tram, o epíteto "Queer!"71 A aposta é que a ostentação desse nome pode

mudar seu sentido e fazer dele uma insígnia honrosa ao invés de um

insulto. Aqui um projeto teórico está imitando a tática dos organizações

ativistas mais visíveis envolvidas na luta contra a AIOS - o grupo ACT-UP,

por exemplo, que em suas manifestações usa slogans como "We are here,

we are queer, get used to it!"72

Gender Trouble, de Butler, trava discussão com a noção, comum nos

textos feministas norte-americanos, de que uma política feminista exige

uma noção de identidade feminina, de características essenciais que as

mulheres compartilham como mulheres e que conferem a elas interesses

e metas comuns. Para Butler, ao contrário, as categorias fundamentais da

identidade são produções culturais e sociais, mais provavelmente o resul­

tado da cooperação política do que sua condição de possibilidade. Elas
criam o efeito do natural (lembre-se de Aretha Franklin: "Você faz com

que eu me sinta como uma mufher natural") e, impondo normas

(definições do que é ser uma mulher), ameaçam excluir aquelas que não

estão de acordo. Em Gender Trouble, Butler propõe que consideremos o

gênero como performativo, no sentido de que não se é o que se é mas o

que se faz. Um homem não é o que ele é mas algo que ele faz, uma

condição que ele encena. Seu gênero é criado pelos seus atos, do modo

que uma promessa é criada pelo ato de prometer. Você se torna um

homem ou uma mulher por atos repetidos, que, como as performativas de

Austin, dependem das convenções sociais, das maneiras habituais de se

fazer algo numa cultura. Assim como há maneiras regulares, socialmente

estabelecidas de prometer, fazer uma aposta, dar ordens e casar, há
maneiras socialmente estabelecidas de ser homem ou mulher.
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Isso não significa que o gênero é uma escolha, um papel que você

veste, como escolhe roupas para vestir pela manhã. Isso sugeriria que há

um sujeito não marcado pelo gênero, anterior ao gênero, que escolhe, ao

passo que, de fato, ser um sujeito é ser marcado pelo gênero: você não

pode, nesse regime de gênero, ser uma pessoa sem ser homem ou mulher.

"Sujeito ao gênero mas subjetivado [feito sujeito] pelo gênero", escreve

Butler em Bodies that Matter, "o "eu" nem precede nem se segue ao

processo de atribuição de gênero, mas surge apenas no interior de e como

matriz das próprias relações de gênero". Tampouco dever-se-ia pensar a

performatividade do gênero como um ato singular, algo conseguido por

um único ato; ao contrário, é a "prática reiterativa e citacional", a repe­

tição compulsória de normas de gênero que animam e limitam o sujeito

marcado pelo gênero mas que são também os recursos a partir dos quais

são forjados a resistência, as subversões e os deslocamentos.

Desse ponto de vista, a elocução "É uma menina!" ou "É um menino!"

pela qual um bebê é, tradicionalmente, saudado quando vem ao mundo, é

menos uma elocução constativa (verdadeira ou falsa, de acordo com a

situação) do que a primeira de uma longa série de performativas que criam

o sujeito cuja chegada anunciam. A nomeação da menina inicia um

processo contínuo de formação da menina, através de uma "tarefa" de

repetição compulsória de normas de gênero, "a citação forçosa de uma

norma': Ser um sujeito é receber essa tarefa de repetição, mas - e isso é

importante para Butler - uma tarefa que nunca realizamos completamente

de acordo com a expectativa, de modo que nunca habitamos completa­

mente as normas ou idéias de gênero de que somos obrigados a nos apro­

ximar. Nessa lacuna, nas diferentes maneiras de realizar a "tarefa" de

gênero, residem possibilidades de resistência e mudança.

A ênfase recai aqui na maneira como a força performativa da linguagem

vem da repetição de normas anteriores, de atos anteriores. Assim, a força do

insulto "Bicha!" vem não da intenção ou autoridade do falante, que é muito

provavelmente algum idiota desconhecido da vítima, mas do fato de que o

grito "Bicha!" repete insultos gritados do passado, interpelações ou atos de

exórdio que produzem o sujeito homossexual através do opróbio reiterado ou

da abjeção (a abjeção envolve tratar algo como tendo passado dos limites:

"tudo menos isso!"). Butler escreve:

71 Gíria qu~ pode: ser traduzida como "bicha" ou '\·jado", Refere~se_ em geral. ao homossexual masculino. (N.T.)

71 "Estamos aqui. somos bichas, acostume~se!" (N.T.)
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"Bicha" deriva sua força precisamente através da invocação repetido ...
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pela qual um vínculo social entre comunidades homofóbicas se forma ao

longo do tempo. A interpelação ecoa interpelações passadas e liga os

falantes, como se falassem em uníssono através do tempo. Nesse sentido,

é sempre um coro imaginário que vitupera "bicha!"

o que confere ao insuto sua força performativa não é a própria

repetição mas o fato de que ele é reconhecido como estando de acordo

com um modelo, com uma norma, e se liga a uma história de exclusão. A

elocução implica que o falante é o porta-voz do que é "normal" e traba­

lha para constituir o destinatário como tendo passado dos limites. É a

repetição, a citação de uma fórmula que se vincula a normas que susten­

tam uma história de opressão, que dá força especial e malignidade a

insultos de outra maneira banais como "preto" ou "judeu". Eles acumulam

a força da autoridade através da repetição ou citação de um conjunto de

práticas autorizadas, anteriores, falando como se fosse com a voz de

todos os vitupérios do passado.

Mas o vínculo da performativa com o passado implica a possibilidade

de desviar ou redirecionar o peso do passado, tentando captar e redirecionar

os termos que carregam uma significação opressiva, como na adoção de

"Bicha" pelos próprios homossexuais. Não é que você se torna autônomo ao

escolher seu nome: os nomes sempre carregam peso histórico e estão

sujeitos aos usos que os outros farão deles no futuro. Você não pode con­

trolar os termos que escolhe para se nomear. Mas o caráter histórico do

processo performativo cria a possibilidade de uma luta política.

Agora, é óbvio que a distância entre o início e o final (provisório)

dessa história é muito grande. Para Austin, o conceito de performativa

ajuda a pensar um aspecto específico da linguagem negligenciado por

filósofos anteriores; para Butler, é um modelo para se pensar os processos

sociais cruciais em que uma quantidade de questões está em jogo: (1) a

natureza da identidade e como ela é produzida; (2) o funcionamento das

normas sociais; (3) o problema fundamental do que hoje chamamos de

"agência": em que medida e sob que condições posso ser um sujeito

responsável que escolhe meus atos; e (4) a relação entre o indivíduo e

mudança social.

Há, desse modo, uma grande diferença entre o que está em jogo para

Austin e para Butler. E eles parecem ter principalmente em vista tipos

diferentes de atos. Austin está interessado em como a repetição de uma
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fórmula numa única ocasião faz algo acontecer (você fez uma promessa).

Para Butler, esse é um caso especial de repetição maciça e obrigatória que

produz realidades históricas e sociais (você se torna uma mulher).

Essa diferença, de fato, nos leva de volta ao problema da natureza do

acontecimento literário, em que há também duas maneiras de pensá-Io

como sendo performativo. Podemos dizer que a obra literária realiza um

ato singular, específico. Ela cria aquela realidade que é a obra, e suas sen­

tenças realizam algo em particular naquela obra. Para cada obra, pode-se

tentar especificar o que ela e suas partes realizam, da mesma maneira que

se pode tentar explicitar o que é prometido num ato específico de

promessa. Isso, poder-se-ia dizer, é a versão austiniana do acontecimen­
to literário.

Mas, por outro lado, também poderíamos dizer que uma obra é bem­

sucedida, se toma um acontecimento, através de uma repetição maciça que

adota normas e, possivelmente, muda coisas. Se um romance acontece, isso

ocorre porque, em sua singularidade, ele inspira uma paixão que dá vida a

essas formas, em atos de leitura e rememoração, repetindo sua inflexão das

convenções do romance e, talvez, efetuando uma alteração nas normas ou

nas formas através das quais os leitores vão confrontar o mundo. Um poema

pode muito bem desaparecer sem deixar vestígio, mas também pode ser
rastreado na memória e dar origem a atos de repetição. Sua performativi­

dade não é um ato singular realizado de uma vez por todas, mas uma

repetição que dá vida às formas que ele repete.

O conceito de performativa, na história que delineei, reúne uma série

de questões que são cruciais para a "teoria". Deixe-me listá-Ias:

Primeiro, como pensar o papel conformador da linguagem: tentamos

limitá-Ia a certos atos específicos, quando pensamos poder dizer com

confiança o que ela faz, ou tentamos medir os efeitos mais amplos da lin­

guagem, à medida que ela organiza nossos encontros com o mundo?

Segundo, como deveríamos conceber a relação entre as convenções
sociais e os atos individuais? É tentador, mas demasiado simples, imagi­

nar que as convenções sociais são como a paisagem ou o pano de fundo

contra o qual decidimos como agir. As teorias da performativa oferecem

explicações melhores do emaranhamento entre norma e ação, quer aprc

sentando as convenções como a condição de possibilidade dos aconll'l"i

mentos, como em Austin, ou então, como em Butler, vendo a aç,io ('IIII\()
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repetição obrigatória, que pode no entanto desviar-se das normas. A lite­

ratura, que deve "renovar" num espaço de convenção, exige uma expli­
cação performativa de norma e acontecimento.

Terceiro, como deveríamos conceber a relação entre o que a lin­

guagem faz e o que diz? Esse é o problema básico da performativa: pode

haver uma fusão harmoniosa entre fazer e dizer ou há aqui uma tensão
inevitável que governa e complica toda a atividade textual?

Finalmente, como, nessa era pós-moderna, deveríamos pensar o acon­

tecimento? Tornou-se lugar comum nos Estados Unidos, por exemplo,

nessa era dos meios de comunicação de massa, dizer que o que acontece

na televisão "acontece e ponto final", é um acontecimento real. Quer a

imagem corresponda a uma realidade ou não, o acontecimento mediático

é um acontecimento genuíno a ser considerado. O modelo da performati­

va oferece uma explicação mais sofisticada de questões que são muitas

vezes cruamente afirmadas como um embaçamento das fronteiras entre

fato e ficção. E o problema do acontecimento literário, da literatura como

ato, pode oferecer um modelo para pensar os acontecimentos culturais,
de modo geral.
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8 dentidade, Identificação
e o Sujeito

Muitos dos debates teóricos recentes dizem respeito à identidade e à

função do sujeito ou eu. O que é esse "eu" que sou - pessoa, agente ou

ator, eu - e que faz com que ele seja o que é? Duas perguntas básicas sub­

jazem ao pensamento moderno sobre esse tópico: primeiro, o eu é algo

dado ou é algo construido e, segundo, ele deveria ser concebido em ter­

mos individuais ou sociais? Essas duas oposições geram quatro vertentes

básicas do pensamento moderno. A primeira, optando pelo dado e pelo

individual, trata o eu como algo interno e singular, algo que é anterior aos

atos que realiza, um âmago interior que é variadamente expresso (ou não

expresso) em palavras e atos. A segunda, combinando o dado e o social,

enfatiza que o eu é determinado por suas origens e atributos sociais: você

é homem ou mulher, branco ou negro, britânico ou norte-americano, e

assim por diante, e esses são fatos primários, dados do sujeito ou eu. A

terceira, combinando o individual e o construído, enfatiza a natureza

cambiante de um eu que se torna o que é através de seus atos específi­

cos. Finalmente, a combinação do social e do construido enfatiza que me

torno o que sou através das variadas posições de sujeito que ocupo, como

patrão e não empregado, rico e não pobre.

A tradição moderna dominante no estudo da literatura trata a indi­

vidualidade do indivíduo como algo dado, um âmago que é expresso CI1\

palavras e atos e que pode, portanto, ser usado para explicar a <1\,"~o:li; o
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que fiz porque sou quem sou e para explicar o que fiz ou disse você deve­

ria olhar para o "eu" (quer consciente ou inconsciente) que minhas

palavras e atos expressam. A "teoria" tem contestado não apenas esse

modelo de expressão, em que atos ou palavras funcionam expressando um

sujeito anterior, mas a prioridade do próprio sujeito. Michel Foucault

escreve, "as pesquisas da psicanálise, da lingüística, da antropologia

"descentralizaram" o sujeito em relação às leis de seu desejo, às formas

de sua linguagem, às regras de suas ações, ou ao jogo de seu discurso

mítico e imaginativo". Se as possibilidades de pensamento e ação são

determinadas por uma série de sistemas que o sujeito não controla e nem

ao menos compreende, então o sujeito está "descentralizado", no sentido

de que não é uma fonte ou centro ao qual nos referimos para explicar os

acontecimentos. Ele é algo formado por essas forças. Desse modo, a psi­

canálise trata o sujeito não como uma essência singular mas como o pro­

duto de mecanismos psíquicos, sexuais e lingüísticos que se entrecruzam.

A teoria marxista vê o sujeito como determinado pela posição de classe:

ou ele lucra com o trabalho de outrem ou trabalha para o lucro de ou­

trem. A teoria feminista enfatiza o impacto dos papéis de gênero social­

mente construídos no processo de fazer o sujeito o que ele ou ela é. A

"Queer Theory" argumenta que o sujeito heterossexual é construído

através da repressão da possibilidade do homossexualismo.

A questão do sujeito é "o que sou?" Sou feito o que sou pelas circuns­

tâncias? Qual é a relação entre a individualidade do indivíduo e minha

identidade como membro de um grupo? E em que medida o "eu" que sou,

o "sujeito", é um agente que faz escolhas ao invés de ter escolhas

impostas a ele ou ela? A palavra sujeito já encapsula esse problema teóri­

co-chave: o sujeito é um ator ou agente, uma subjetividade livre que faz

coisas, como no "sujeito de uma sentença". Mas um sujeito também é

sujeitado, determinado, "o leal súdito de sua Majestade, a Rainha", ou o

"sujeito de um experimento': A teoria se inclina a argumentar que ser um

sujeito é estar sujeitado a vários regimes (psicossocial, sexual, lingüístico).

A literatura sempre se preocupou com questões de identidade e as

obras literárias esboçam respostas, implícita ou explicitamente, para essas

questões. A literatura narrativa especialmente seguiu os destinos dos per­

sonagens à medida que eles se definem e são definidos por diversas com­

binações de seu passado, pelas escolhas que fazem e pelas forças sociais

que agem sobre eles. Os personagens fazem seus destino ou o sofrem? As
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histórias dão respostas diferentes e complexas. Na Odisséia, Ulisses é

rotulado como "multiforme" (po/ytropos) mas se define em suas lutas para

se salvar e a seus companheiros de bordo e para voltar para ítaca nova­

mente. Em Madame 8ovary, de Flaubert, Emma luta para se definir (ou "se

encontrar") em relação a suas leituras românticas e a seus arredores

banais.

As obras literárias oferecem uma gama de modelos implícitos de

como se forma a identidade. Há narrativas em que a identidade é essen­

cialmente determinada pelo nascimento: o filho de um rei criado por pas­

tores é ainda fundamentalmente um rei e por direito se torna rei quando

sua identidade é descoberta. Em outras narrativas, os personagens mudam

de acordo com as mudanças em seus destinos, ou então a identidade se

baseia em qualidades pessoais que são reveladas durante as atribulações

de Uma vida.

A explosão da recente teorização sobre raça, gênero e sexualidade no

campo dos estudos literários deve muito ao fato de que a literatura for­

nece materiais ricos para complicar as explicações políticas e sociológicas

acerca do papel que esses fatores desempenham na construção da iden­

tidade. Considere a questão de se a identidade do sujeito é algo dado ou

algo construído. Não apenas ambas as opções estão amplamente repre­

sentadas na literatura, mas as complicações ou enredamentos são fre­

qüentemente expostos para nós, como no enredo comum em que os per­

sonagens, como costumamos dizer, "descobrem" quem são, não através da

revelação de algo a respeito de seu passado (digamos, sobre seu nasci­

mento). mas agindo de tal maneira que eles se tornam o que acaba se re­

velando, em algum sentido, ter sido sua "natureza".

Essa estrutura, em que você tem de se tornar o que supostamente já

era (como Aretha Franklin passa a se sentir como uma mulher natural),

surgiu como um paradoxo ou aporia para a teoria recente, mas tem esta­

do em ação o tempo todo nas narrativas. Os romances ocidentais

reforçam a noção de um eu essencial, sugerindo que o eu que emerge de

encontros dolorosos com o mundo existiu, em algum sentido, todo o

tempo, como base das ações que, da perspectiva dos leitores, cria esse eu.

A identidade fundamental dos personagens emerge como o resultado de

ações, de lutas com o mundo, mas aí essa identidade é postulada como

sendo a base, até mesmo a causa dessas ações.

Grande parte da teoria recente pode ser vista como uma tenl<iliv;1 d('
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pôr em ordem os paradoxos que muitas vezes informam o tratamento da

identidade na literatura. As obras literárias caracteristicamente represen­
tam indivíduos, de modo que as lutas a respeito da identidade são lutas

no interior do indivíduo e entre o indivíduo e o grupo: os personagens

lutam contra ou agem de acordo com as normas e expectativas sociais.

Entretanto, nos textos teóricos, os argumentos sobre a identidade social

tendem a enfocar as identidades de grupo: o que significa ser mulher? ser

negro? Desse modo, há tensões entre as sondagens literárias e as afir­

mações críticas ou teóricas. O poder das representações literárias

depende, sugeri no Capítulo 2, de sua combinação especial de singulari­
dade e exemplaridade: os leitores encontram retratos concretos do

Príncipe Hamlet, ou de Jane Eyre, ou de Huckleberry Finn e, com eles, a

suposição de que os problemas desses personagens são exemplares. Mas

exemplares de quê? Os romances não dizem. São os críticos ou teóricos

que têm de pegar a questão da exemplaridade e nos dizer que grupo ou

classe de pessoas o personagem representa: a condição de Hamlet é "uni­

versal"? A situação de Jane Eyre é a das mulheres em geral?

Os tratamentos teóricos da identidade podem parecer redutores em

comparação com as sondagens sutis dos romances, que são capazes de

lidar com o problema das afirmações gerais apresentando casos singu­

lares, ao mesmo tempo em que se apóiam numa força generalizadora que
é deixada implícita - talvez sejamos todos Édipo, ou Hamlet, ou Madame

Bovary ou Janie Starks. Quando os romances se preocupam com identi­

dades de grupo - o que significa ser mulher, ou filho da burguesia - fre­

qüentemente exploram como as exigências da identidade de grupo

restringem as possibilidades individuais. Os teóricos, portanto, argumen­
tam que os romances, ao fazer da individualidade do indivíduo seu foco

central, constroem uma ideologia da identidade individual cujo descuido

das questões sociais mais amplas os críticos deveriam questionar. O pro­
blema de Emma Bovary, você pode argumentar, não é sua insensatez ou

sua fascinação por aventuras amorosas mas a situação geral da mulher
em sua sociedade.

A literatura não apenas fez da identidade um tema; ela desempenhou
um papel significativo na construção da identidade dos leitores. O valor

da literatura há muito tempo foi vinculado às experiências vicárias dos

leitores, possibilitando-Ihes saber como é estar em situações específicas e
desse modo conseguir a disposição para agir e sentir de certas maneiras.
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As obras literárias encorajam a identificação com os personagens, mos­

trando as coisas do seu ponto de vista.

Os poemas e os romances se dirigem a nós de maneiras que exigem

identificação, e a identificação fu nciona para criar identidade: nos tor­

namos quem somos nos identificando com as figuras sobre as quais lemos.

Há muito tem po se eu Ipa a Iiteratu ra por encorajar os jovens a se ver como

personagens de romances e a buscar realização de modos análogos: fugir

de casa para experimentar a vida da metrópole, esposando os valores de

heróis e heroínas ao se revoltar contra os mais velhos e sentindo repugnân­

cia pelo mundo antes de tê-Io experimentado, ou transformando suas

vidas numa busca do amor e tentando reproduzir os cenários dos romances

e poemas de amor. Diz-se que a literatura corrompe através de mecanis­

mos de identificação. Os paladinos da educação literária esperam, ao con­

trário, que a literatura nos transforme em pessoas melhores através da

experiência vicária e dos mecanismos de identificação.

O discurso representa identidades que já existem ou as produz? Esse

é um problema teórico importante. Foucault, como vimos no Capítulo 1,

trata "o homossexual" como uma identidade inventada por práticas dis­

cursivas no século XIX. A crítica norte-americana Nancy Armstrong argu­

menta que os romances e livros de conduta do século XVIII - livros sobre

como se comportar - produziram "o indivíduo moderno", que era em

primeiro lugar uma mulher. O indivíduo moderno, nesse sentido, é uma

pessoa cuja identidade e valor são pensados como vindo de sentimentos

e qualidades pessoais e não de seu lugar na hierarquia social. Essa é uma
identidade obtida através do amor e centrada na esfera doméstica e não

na sociedade. Essa noção transformou-se em moeda corrente - o ver­

dadeiro eu é aquele que você encontra através do amor e através das

relações com a família e os amigos - mas começa nos séculos XVIII e XIX
como uma idéia sobre a identidade das mulheres e só mais tarde é esten­

dida aos homens. Armstrong afirma que esse conceito é desenvolvido e

estendido pelos romances e pelos outros discursos que defendem senti­

mentos e virtudes privadas. Hoje, esse conceito de identidade é sustentJ­

do pelos filmes, pela televisão e por uma ampla gama de discursos, cujo~

cenários nos dizem o que é ser uma pessoa, um homem ou uma mulher",

A teoria recente, na realidade, tornou substancial o que muitas Vl'/(",

estava implícito nas discussões da literatura ao tratar a identidade ('01110

sendo formada por um processo de identificação. Para Freud, a i(!t'llliii
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cação é um processo psicológico no qual o sujeito assimila um aspecto do

outro e é transformado, inteira ou parcialmente, de acordo com o mode­

lo que o outro fornece. A personalidade ou o eu é constituído por uma

série de identificações. Desse modo, a base da identidade sexual é uma

identificação com o pai ou a mãe: desejamos como o pai ou a mãe dese­

ja, como se imitássemos o desejo do pai ou da mãe e nos tornássemos

rivais pelo objeto amado. No complexo de Édipo, o menino se identifica

com o pai e deseja a mãe.

As teorias psicanalíticas de formação da identidade que surgiram pos­
teriormente debatem a melhor maneira de refletir sobre o mecanismo da

identificação. A explicação de Jacques Lacan73 para o que ele chama de

"estádio do espelho" situa os inícios da identidade no momento em que a

criança se identifica com sua imagem no espelho, percebendo-se inteira,

como ela quer ser. O eu é constituído pelo reflexo que é devolvido à crian­

ça: por um espelho, pela mãe e por outrem nas relações sociais em geral.

A identidade é o produto de uma série de identificações parciais, nunca

completadas. Em última instância, a psicanálise reafirma a lição que

poderíamos tirar dos romances mais sérios e célebres: que a identidade é

um malogro; que não nos tornamos alegremente homens ou mulheres,

que a internalização das normas sociais (que os sociólogos teorizam como

algo que acontece suave e inexoravelmente) sempre encontra resistência

e, em última análise, não funciona: não nos tornamos quem suposta­
mente somos.

Recentemente, os teóricos deram ainda mais uma torcida no papel

fundamental da identificação. Mikkel Borch-Jakobsen argumenta que

o desejo (o sujeito desejante] não vem em primeiro lugar, para sersegui­

do por uma identificação que permitiria que o desejo fosse realizado. O que

vem em primeiro lugar é uma tendência à identificação, uma tendência pri­

mordial que, dai, dá origem a um desejo ...; a identificação cria o sujeito dese­
joso, não o inverso.

No modelo anterior, o desejo é o limite; aqui a identificação precede

o desejo e a identificação com outrem envolve imitação ou rivalidade que

73 Lacan (190] -1981). Psicanalista francês. Os seminários c ensaios de Lacan promoveram uma reinterpretação de

Sigmund Frcud, especialmente no que diz respeito ao tratamento dado por Freud ao inconsciente. O pensamento de

Lacan desempenhou papel importante nas formulações do pós-estruturalismo e da dcscol1struçao. (N.T.)
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é a fonte do desejo. Isso combina com os cenários nos romances em que,

como argumentam René Girard e Eve Sedgwick, o desejo nasce da identi­

ficação e da rivalidade: o desejo masculino heterossexual flui da identifi­

cação do herói com um rival e da imitação de seu desejo.

A identificação também desempenha um papel na produção de iden­

tidades de grupo. Para os membros de grupos historicamente oprimidos ou

marginalizados, as histórias estimulam a identificação com um grupo

potencial e trabalham no sentido de fazer do grupo um grupo, mostrando­

Ihes quem ou o que poderiam ser. O debate teórico nessa área enfoca mais

intensamente a conveniência e a utilidade política de diferentes con­

cepções de identidade: deve haver algo essencial que os membros de um

grupo compartilham, se for para eles funcionarem como um grupo? Ou as

afirmações sobre o que significa ser mulher, ou ser negro, ou ser gay são

opressivas, restritivas e objetáveis? Muitas vezes o debate foi lançado

como uma briga sobre "essencialismo": entre uma noção de identidade

como algo dado, uma origem, e uma noção de identidade como algo sem­

pre em processo, que nasce através de alianças e oposições contingentes

(um povo oprimido ganha identidade a partir da oposição ao opressor).

A principal questão pode ser: qual é a relação entre as críticas das

concepções essencialistas de identidade (de uma pessoa ou grupo) e as

exigências psíquicas e políticas da identidade? Como as premências da

política emancipatória, que busca identidades sólidas para mulheres, ou

negros, ou para os irlandeses, por exemplo, absorvem ou entram em

choque com as noções psicanalíticas do inconsciente e de um sujeito divi­

dido? Isso se torna uma importante questão teórica e também prática

porque os problemas encontrados parecem semelhantes, quer os grupos

em questão sejam definidos por nacionalidade, raça, gênero, preferência

sexual, língua, classe ou religião. Para grupos historicamente marginaliza­

dos, há dois processos em curso: por um lado, as investigações críticas

demonstram a ilegitimidade de tomar certos traços, tais como orientação

sexual, gênero ou características morfológicas visíveis, como característi­

cas essencialmente definidoras da identidade de grupo, e refutam a

imputação de identidade essencial para todos os membros de um grupo

caracterizado por gênero, classe, raça, religião, sexualidade ou nacionali­

dade. Por outro lado, os grupos podem transformar identidades impostas

a eles em recursos para aquele grupo. Foucault observa, em A História da

Sexualidade, que o surgimento, no século XIX, de discursos médicos e
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psiquiátricos que definiam os homossexuais como uma categoria des­

viante facilitou o controle social, mas também tornou possível "a for­

mação de um discurso "inverso": a homossexualidade começou a falar em

seu próprio nome, a exigir que sua legitimidade ou "naturalidade" fosse

reconhecida, muitas vezes no mesmo vocabulário, usando as mesmas

categorias pelas quais era medicamente desqualificada",

O que torna o problema da identidade crucial e inevitável são as ten­

sões e conflitos que ela encapsula (nisso se assemelha a "sentido").

Trabalhos na área da teoria que vêm de direções diferentes - marxismo,

psicanálise, estudos culturais, feminismo, "gay and lesbian studies", e o

estudo da identidade em sociedades coloniais e pós-coloniais - revelam

dificuldades envolvendo a identidade que parecem estruturalmente

semelhantes. Quer, com Louis Althusser, digamos que somos "cultural­

mente interpelados" ou saudados como um sujeito, transformados em

sujeito por se dirigirem a nós como ocupantes de uma certa posição ou

papel; ou quer enfatizemos, com a psicanálise, o papel de um "estádio do

espelho" no qual o sujeito adquire identidade pelo reconhecimento equi­

vocado de si mesmo numa imagem; quer, com Stuart Hall, definamos

identidades como "os nomes que damos às maneiras diferentes pelas

quais somos posicionados pelas, e nos posicionamos nas, narrativas do

passado"; ou quer enfatizemos, como nos estudos de subjetividade colo­

nial e pós-colonial, a construção de um sujeito dividido através do embate

de discursos e exigências contraditórios; quer, com Judith Butler, vejamos

a identidade heterossexual como estando baseada na repressão da possi­

bilidade de desejo homoerótico, encontramos algo como um mecanismo

comum. O processo de formação da identidade não apenas coloca em

primeiro plano algumas diferenças e negligencia outras; toma uma dife­

rença ou divisão interna e a projeta como uma diferença entre os indiví­

duos ou grupos. "Ser homem", como dizemos, é negar qualquer "efemi­

nação" ou fraqueza e projetar isso como uma diferença entre homens e

mulheres. Uma diferença no interior de é negada e projetada como uma

diferença entre. Muitos trabalhos numa gama de campos parecem estar

convergindo em sua investigação das maneiras pelas quais os sujeitos são

produzidos por postulações não autorizadas, ainda que inevitáveis, de

unidade e identidade, que podem estrategicamente conferir poderes mas

também criam lacunas entre a identidade ou papel atribuído aos indiví­

duos e os acontecimentos e posicionamentos variados de suas vidas.
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Uma fonte de confusão é um pressuposto que muitas vezes estrutura

() debate nessa área, o de que as divisões internas no sujeito de alguma

maneira excluem a possibilidade de "agência", de ação responsável. Uma

resposta simples poderia ser que aqueles que exigem mais ênfase na

agência querem que as teorias digam que as ações deliberadas mudarão

o mundo e são frustrados pelo fato de que isso pode não ser verdade. Não

vivemos num mundo em que é mais provável que os atos tenham conse­

qüências não intencionais ao invés de intencionais? Mas há duas

respostas mais complexas. Primeiro, como explica Judith Butler, "a recon­

ceituação da identidade como um efeito, isto é, como produzida ou gera­

da abre possibilidades de "agência" que são insidiosamente excluídas

pelas posições que consideram as categorias da identidade como funda­

cionais e fixas'~ Falando de gênero como uma performance compulsória,

Butler situa a agência nas variações da ação, nas possibilidades de varia­

ção na repetição que carregam sentido e criam identidade. Segundo, as

concepções tradicionais do sujeito na realidade trabalham no sentido de

limitar a responsabilidade e a agência. Se o sujeito significa "o sujeito

consciente", então você pode alegar inocência, negar responsabilidade, se

você não escolheu conscientemente ou pretendeu as conseqüências de

um ato que cometeu. Se, ao contrário, sua concepção de sujeito inclui o

inconsciente e as posições de sujeito que você ocupa, a responsabilidade

pode ser ampliada. A ênfase nas estruturas do inconsciente ou nas

posições de sujeito que você não escolhe chama você à responsabilidade

pelos acontecimentos e estruturas na sua vida - de racismo ou sexismo,

por exemplo - que você não pretendeu explicitamente. A noção ampliada

de sujeito combate a restrição de agência e responsabilidade derivada das

concepções tradicionais de sujeito.
O "eu" escolhe livremente ou é determinado em suas escolhas? O filó­

sofo Anthony Appiah observa que esse debate sobre agência e posição do

sujeito envolve dois níveis diferentes de teoria que não estão realmente

em competição, exceto pelo fato de que não podemos nos ocupar de

ambos ao mesmo tempo. A discussão sobre agência e escolha nasce dI'

nossa preocupação em viver vidas inteligíveis entre outras pesso,ls, d

quem atribuímos crenças e intenções. A discussão sobre posiç(i('s dt,

sujeito que determinam a ação vem de nosso interesse em compn'('lllit't

os processos sociais e históricos, nos quais os indivíduos figlH;nll l'Illtll)

socialmente determinados. Alguns dos conflitos mais ferozes tI;1 i('(lIid

11;)



contemporânea surgem quando as afirmações sobre os indivíduos en­

quanto agentes e as afirmações sobre o poder das estruturas sociais e dis­

cursivas são vistas como explicações causais que competem entre si. Nos

estudos de identidade nas sociedades coloniais e pós-coloniais, por exem­

plo, há um debate acalorado sobre a agência do nativo ou "subalterno" (o

termo para um subordinado ou inferior). Alguns pensadores, interessados

no ponto de vista e agência do subalterno, enfatizam os atos de resistên­

cia a ou concordância com o colonialismo, e são então acusados de igno­
rar o efeito mais insidioso do colonialismo: a maneira como ele definiu a

situação e as possibilidades de ação, fazendo dos habitantes "nativos", por

exemplo. Outros teóricos, descrevendo o poder difuso do "discurso colo­

nial", o discurso dos poderes coloniais que cria o mundo no qual os

sujeitos colonizados vivem e agem, são acusados de negar a agência ao
sujeito nativo.

De acordo com o argumento de Appiah, esses tipos diferentes de expli­

cações não estão em conflito: os nativos são ainda agentes e a linguagem

da agência ainda é apropriada, não importa quanto as possibilidades de

ação são definidas pelo discurso colonialista. As duas explicações per­

tencem a registros diferentes, do mesmo modo que uma explicação das

decisões que levaram John a comprar um Mazda novo, por um lado, e uma

descrição do funcionamento do capitalismo global e do marketing de car­

ros japoneses na América, por outro lado. Há muito a se ganhar, afirma

Appiah, com a separação dos conceitos de posição de sujeito e de agência,

reconhecendo que eles pertencem a tipos diferentes de narrativas. A ener­

gia dessas controvérsias teóricas poderia então ser redirecionada para

questões sobre como as identidades são construídas e que papel as práti­

cas discursivas, tais como a literatura, desempenham nessas construções.

Mas parece remota a possibilidade de que as explicações sobre os su­

jeitos que escolhem e as explicações das forças que determinam os sujeitos

poderiam coexistir pacificamente, como narrativas diferentes. O que im­

pulsiona a teoria, afinal de contas, é o desejo de ver até onde pode ir uma

idéia ou argumento e de questionar as explicações alternativas e suas

pressuposições. Levar adiante a idéia da agência dos sujeitos é levá-Ia até

onde for possível, buscar e contestar posições que a limitam ou se con­

trapõem a ela.

Pode haver uma lição geral aqui. A teoria, poderíamos concluir, não dá

origem a soluções harmoniosas. Não nos ensina, por exemplo, de uma vez
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por todas, o que é o sentido: quanto os fatores de intenção, texto, leitlJl

e contexto contribuem, cada um, para uma soma que é o sentido. A teo­

ria não nos diz se a poesia é uma vocação transcendente ou um truque

retórico ou quanto ela é um pouco de cada coisa. Repetidas vezes, me vi

terminando um capítulo invocando uma tensão entre os fatores ou pers­

pectivas ou linhas de argumento e concluindo que é preciso ir ao encalço

de cada um deles e movimentar-se entre alternativas que não podem ser

evitadas mas que não dão origem a qualquer síntese. A teoria, portanto,

oferece não um conjunto de soluções mas a perspectiva de mais reflexão.

Exige o compromisso com o trabalho de leitura, de contestação de pres­

supostos, de questionamento das suposições a partir das quais você

avança. Comecei dizendo que a teoria era infinita - um corpus sem limi­

te de textos desafiadores e fascinantes - mas não apenas mais textos: é

também um projeto em curso de reflexão que não termina quando termi­

na uma brevíssima introdução.
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pêndice
Eseolas c Movitncntos lcórieos

Escolhi introduzir a teoria apresentando questões e debates em vez de

"escolas", mas os leitores têm o direito de esperar uma explicação de ter­

mos tais como estruturalismo e desconstrução que aparecem nas dis-'

cussões sobre crítica. Forneço isso aqui, numa breve descrição dos movi­
mentos teóricos modernos.

A teoria literária não é um conjunto descarnado de idéias mas uma

força nas instituições. A teoria existe em comunidades de leitores e

escritores, como uma prática discursiva, inextricavelmente enredada nas

instituições educacionais e culturais. Três modalidades teóricas cujo

impacto, desde o decênio de 1960, foi enorme são a reflexão de largo

espectro sobre a linguagem, representação e as categorias de pensamen­

to crítico empreendida pela desconstrução e pela psicanálise (às vezes em

concerto, às vezes em oposição); as análises do papel do gênero e da se­

xualidade em todos os aspectos da literatura e da crítica feitas pelo femi­

nismo e depois pelos estudos de gênero e pela "Queer Theory"; e o desen­

volvimento de críticas culturais historicamente orientadas (novo histori­

cismo, teoria pós-colonial) que estudam uma gama ampla de práticas dis­

cursivas, envolvendo muitos objetos (o corpo, a família, raça) não pensa­
dos anteriormente como tendo uma história.

Há diversos movimentos teóricos importantes anteriores à década de 60.

Formalismo Russo

Os formalistas russos dos primeiros anos do século XX salientaram

que os críticos deveriam se preocupar com a literariedade da literatura: as

estratégias verbais que a tornam literária, a colocação em primeiro plano

da própria linguagem, e o "estranhamento" da experiência que elas con­

seguem. Redirecionando a atenção dos autores para os "mecanismos" ver­

bais, eles afirmavam que "o mecanismo é o único herói da literatura". Ao
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invés de perguntar "o que diz o autor aqui?" deveríamos perguntar algo

como "o que acontece com o soneto aqui?" ou "que aventuras acontecem
ao romance nesse livro de Dickens?" Roman Jakobson, Boris Eichenbaum

e Victor Shklovsky são três figuras-chave nesse grupo que reorientou os

estudos literários para as questões de forma e técnica.

New Criticism

O que é chamado de "New Criticism" surgiu nos Estados Unidos nos

decênios de 1930 e 1940 (com o trabalho relacionado de IA Richards e

William Empson, na Inglaterra). Concentrava sua atenção na unidade ou

integração das obras literárias. Fazendo oposição à erudição histórica

praticada nas universidades, o New Criticism tratava os poemas como

objetos estéticos e não como documentos históricos e examinava as

interações de seus traços verbais e as complicações decorrentes do senti­

do ao invés das intenções e circunstâncias históricas de seus autores. Para

os new critics (Cleanth Brooks, John Crowe Ransom, W.K. Wimsattl. a ta­

refa da crítica era elucidar as obras de arte individuais. Enfocando a

ambigüidade, o paradoxo, a ironia e os efeitos da conotação e das ima­

gens poéticas, o New Criticism procurava mostrar a contribuição da for­

ma poética para uma estrutura unificada.

O New Criticism deixou como legados duradouros as técnicas de lei­

tura cerrada e o pressuposto de que o teste de qualquer atividade crítica

é se ela nos ajuda a produzir interpretações mais ricas e mais penetrantes

de obras individuais. Mas começando nos anos 60 deste século, uma

quantidade de perspectivas e discursos teóricos - fenomenologia, lingüís­

tica, psicanálise, marxismo, estruturalismo, feminismo, descontrução ­

ofereceram armações conceituais mais ricas do que o New Criticism para

refletir sobre a literatura e outros produtos culturais.

Fenomenologia
A fenomenologia surge do trabalho do filósofo Edmund Husserl, do

início do século. Ela busca evitar o problema da separação entre sujcito ('

objeto, consciência e mundo, enfocando a realidade fenomenal dos obje

tos tal como eles aparecem para a consciência. Podemos suspender ;1"

perguntas sobre a realidade última ou a possibilidade de conl1('("('i ()
mundo e descrever o mundo tal como ele é dado à consciênci<l, A ft'rlllrtl('

nologia subscreveu a crítica devotada a descrever o "mundo" d;1 ('()[I',
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ciência de um autor, tal como manifesto na gama inteira de suas obras

(George Poulet, J. Hillis Miller). Mas mais importante foi a "reader­

response criticism" (Stanley Fish, Wolfgang Iser). Para o leitor, a obra é o

que é dado à consciência; pode-se argumentar que a obra não é algo

objetivo, que existe independentemente de qualquer experiência dela,

mas é a experiência do leitor. A crítica pode dessa maneira assumir a

forma de uma descrição do movimento progressivo do leitor através de

um texto, analisando como os leitores produzem sentido fazendo ligações,

preenchendo coisas deixadas sem dizer, antecipando e conjeturando e

depois tendo suas expectativas frustradas ou confirmadas.

Uma outra versão da fenomenologia orientada para o leitor é chama­

da de "estética da recepção" (Hans Robert Jauss). Uma obra é uma respos­

ta a perguntas colocadas por um "horizonte de expectativas". A interpre­

tação das obras deveria, portanto, enfocar não a experiência de um indi­

víduo mas a história da recepção de uma obra e sua relação com as nor­

mas estéticas e conjuntos de expectativas mutáveis que permitem que ela

seja Iida em diferentes épocas.

Estruturalismo

A teoria orientada para o leitor tem algo em comum com o estrutu­

ralismo, que também tem como foco a maneira como o sentido é pro­

duzido. Mas o estruturalismo se originou em oposição à fenomenologia:

ao invés de descrever a experiência, a meta era identificar as estruturas

subjacentes que a tornam possível. Em lugar da descrição fenomenológi­

ca da consciência, o estruturalismo buscava analisar as estruturas que

operam inconscientemente (as estruturas da linguagem, da psique, da

sociedade). Devido a seu interesse pelo modo como o sentido é produzi­

do, o estruturalismo muitas vezes (como em 5/Z, de Roland Barthes) tra­

tou o leitor como o espaço de códigos subjacentes que tornam o sentido

possível e como o agente do sentido.

Em geral, estruturalismo designa um grupo de pensadores principal­

mente franceses que, nas décadas de 50 e 60 deste século, influenciados

pela teoria da linguagem de Ferdinand de Saussure, aplicaram conceitos da

lingüística estrutural ao estudo dos fenômenos sociais e culturais. O estru­

turalismo se desenvolveu primeiro na antropologia (Claude Lévi-Strauss), e

depois nos estudos literários e culturais (Roman Jakobson, Roland Barthes,

Gérard Genettel, na psicanálise (Jacques Lacanl, na história intelectual
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(Michel Foucault) e na teoria marxista (Louis Althusser). Embora esses pen­

sadores nunca tenham formado uma escola enquanto tal, foi sob o rótulo

de "estruturalismo" que seu trabalho foi importado e lido na Inglaterra, nos

Estados Unidos e em outros lugares no final das décadas de 60 e 70.

Nos estudos literários, o estruturalismo promove uma poética interes­

sada nas convenções que tornam possíveis as obras literárias; busca não

produzir novas interpretações das obras mas compreender como elas

podem ter os sentidos e efeitos que têm. Mas ele não conseguiu impor

esse projeto - uma explicação sistemática do discurso literário - na Grã­

Bretanha e na América. Seu principal efeito ali foi oferecer novas idéias a

respeito da literatura e torná-Ia uma prática significativa entre outras.

Desse modo abriu caminho para leituras sintomáticas das obras literárias

e encorajou os estudos culturais a tentar explicar os procedimentos sig­

nificativos das diferentes práticas culturais.

Não é fácil distinguir o estruturalismo da semiótica, a ciência geral

dos signos, que remonta sua linhagem a Saussure e ao filósofo norte­
americano Charles Sanders Peirce. Entretanto, a semiótica é um movi­

mento internacional que buscou incorporar o estudo científico do com­

portamento e da comunicação, ao mesmo tempo que evitava em grande

parte a especulação filosófica e a crítica cultural que marcaram o estru­

turalismo em suas versões francesa e aparentadas.

Pós-estrutu ral ismo

Uma vez que o estruturalismo passou a ser definido como um movi­

mento ou escola, os teóricos se distanciaram dele. Ficou claro que as obras

de pretensos estruturalistas não se encaixavam na idéia do estruturalismo
como uma tentativa de dominar e codificar estruturas. Barthes, Lacan c

Foucault, por exemplo, foram identificados como pós-estruturalistas, que
haviam ido além do estruturalismo estreitamente concebido. Mas muit;]s

posições associadas com o pós-estruturalismo são evidentes mesmo no

trabalho inicial desses pensadores, quando eles eram vistos como estrulu

ralistas. Eles haviam descrito as maneiras pelas quais as teorias se em;]I;l

nham nos fenômenos que tentam descrever; como os textos criClm ';cnliil()

violando quaisquer convenções que a análise estrutural situCl. f\('('IltIf!('

ceram a impossibilidade de descrever um sistema significativo ('()('n'/il(' ('

completo, já que os sistemas estão sempre mudando. Na rcalid;lCk, () pi')·.

estruturalismo demonstra menos as inadequações ou erros do (",llIllul.lII',
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mo do que se desvia do projeto de resolver o que torna os fenômenos cul­

turais inteligíveis e enfatiza, em lugar disso, uma crítica do conhecimento,

da totalidade e do sujeito. Trata cada um deles como um efeitoproble­

mático. As estruturas dos sistemas de significação não existem indepen­

dentemente do sujeito, como objetos do conhecimento, mas são estruturas

para os sujeitos, que estão emaranhados nas forças que os produzem.

Desconstrução

O termo pás-estruturalismo é usado para referir uma ampla gama de

discursos teóricos nos quais há uma crítica das noçôes de conhecimento

objetivo e de um sujeito capaz de se conhecer. Desse modo, os feminis­

mos, as teorias psicanalíticas, os marxismos e historicismos contemporâ­

neos todos participam do pós-estruturalismo. Mas pás-estruturalismo

também designa, sobretudo, desconstrução e o trabalho de Jacques Der­

rida, que ganhou proeminência pela primeira vez na América com uma

crítica da noção estruturalista de estrutura na própria coleção de ensaios

que chamou a atenção norte-americana para o estruturalismo (The

Languages of Criticism and the Sciences of Man, 1970).

A desconstrução é mais simplesmente definida como uma crítica das

oposições hierárquicas que estruturam o pensamento ocidental: dentro

/fora; corpo/mente; literal/metafórico; fala/escrita; presença/ausência; na­

tureza/cultura; forma/sentido. Desconstruir uma oposição é mostrar que ela

não é natural nem inevitável mas uma construção, produzida por discursos

que se apóiam nela, e mostrar que ela é uma construção num trabalho de

desconstrução que busca desmantelá-Ia e reinscrevê-Ia - isto é, não des­

truí-Ia mas dar-lhe uma estrutura e funcionamento diferentes. Mas, como

uma modalidade de leitura, a desconstrução é, na expressão de Barbara

Johnson, uma "separação das forças de significação em guerra no interior

de um texto", uma investigação da tensão entre modalidades de signifi­

cação, como entre as dimensões performativa e constativa da linguagem.

Teoria Feminista

Na medida em que o feminismo se encarrega da desconstrução da

oposição homem/mulher e das oposições associadas a ela na história da

cultura ocidental, ele é uma versão do pós-estruturalismo, mas isso é ape­

nas uma vertente do feminismo, que é menos uma escola unificada do

que um movimento social e intelectual e um espaço de debate. Por um
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lado, as teorias feministas defendem a identidade das mulheres, exigem

direitos para as mulheres e promovem os textos de mulheres como repre­

sentações da experiência das mulheres. Por outro lado, as feministas

empreendem uma crítica teórica da matriz heterossexual que organiza as

identidades e culturas em termos da oposição entre homem e mulher.

Elaine Showalter distingue "a critica feminista" de pressupostos e proce­

dimentos masculinos da "ginocrítica", uma crítica feminista preocupada

com as autoras e com a representação da experiência das mulheres.

Ambas essas modalidades se opuseram ao que é às vezes chamado, na

Grã-Bretanha e na América, de "feminismo francês", em que "mulher"

vem a representar qualquer força radical que subverte os conceitos, pres­

supostos e estruturas do discurso patriarcal. Da mesma forma, a teoria

feminista inclui tanto as vertentes que rejeitam a psicanálise pelas suas

bases indiscutivelmente sexistas quanto a brilhante rearticulação da psi­

canálise por parte de estudiosas feministas como Jacqueline Rose, Mary

Jacobus e Kaja Silverman, para quem é apenas através da psicanálise, com

sua compreensão das complicações de se internalizar normas, que se pode

esperar compreender e reconceber a situação da mulher. Em seus múltiplos

projetos, o feminismo efetuou uma transformação substancial da edu­

cação literária nos Estados Unidos e Grã-Bretanha, através de sua expan­

são do cânone literário e da introdução de uma gama de novas questões.

Psicanálise

A teoria psicanalítica teve um impacto nos estudos literários tanto

como uma modalidade de interpretação quanto como uma teoria sobre a

linguagem, a identidade e o sujeito. Por um lado, junto com o marxismo,

é a hermenêutica moderna mais poderosa: uma metalinguagem ou voca­

bulário técnico autorizado que pode ser aplicado às obras literárias, assim

como a outras situações, para entender o que está "realmente" aconte­

cendo. Isso leva a uma crítica alerta a temas e relações psicanalíticas.

Mas, por outro lado, o maior impacto da psicanálise veio através do tra-­

balho de Jacques Lacan, um psicanalista francês renegado que montou

sua própria escola fora do establishment analítico e levou ao que ele

apresentou como um retorno a Freud. Lacan descreve o sujeito como Ulll

efeito da linguagem e enfatiza o papel crucial na análise do que Fn'ud

chamou de transferência, na qual o analisando coloca o analista no P;1I1t'1

de figura de autoridade do passado ("apaixonar-se pelo seu 'Hlíllhl;I"). 1\
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verdade da condição do paciente, nessa explicação, emerge não da inter­

pretação que o analista faz do discurso do paciente mas da maneira como

analista e paciente são apanhados na reapresentação de um cenário cru­

cial vindo do passado do paciente. Essa reorientação torna a psicanálise

uma disciplina pós-estruturalista na qual a interpretação é uma reapre­

sentação de um texto que ela não domina.

Marxismo

Na Grã-Bretanha, diferentemente dos Estados Unidos, o pós-estrutura­

lismo chegou não através de Derrida e depois Lacan e Foucault, mas através
da obra do teórico marxista Louis Althusser. Lido no interior da cultura mar­

xista da esquerda britânica, Althusser levou seus leitores à teoria lac8niana

e provocou uma transformação gradual pela qual, como diz Antony

Easthope, "o pós-estruturalismo passou a ocupar basicamente o mesmo

espaço que o de sua cultura anfitriã, o marxismo". Para o marxismo, os tex­

tos pertencem a uma superestrutura determinada pela base econômica (as

"relações reais de produção"). Interpretar os produtos culturais é relacioná­

Ias de volta com a base. Althusser argumentava que a formação social não

é uma totalidade unificada tendo o modo de produção em seu centro mas

uma estrutura mais frouxa, na qual diferentes níveis ou tipos de práticas se

desenvolvem em diferentes escalas temporais. As superestruturas sociais e

ideológicas têm uma "autonomia relativa': Baseando-se numa explicação

lacaniana da determinação da consciência pelo inconsciehte para explicar

como a ideologia funciona para determinar o sujeito, Althusser mapeia uma

explicação marxista da determinação do indivíduo pelo social na psicanálise.

O sujeito é um efeito constituído no processo do inconsciente, do discurso e

das práticas relativamente autônomas que organizam a sociedade.

Essa conjunção é a base de grande parte do debate teórico na Grã-Bre­

tanha, na teoria política assim como nos estudos literários e culturais.

Investigações cruciais das relações entre cultura e significação ocorreram

na década de 70 na revista de estudos de cinema, Screen, que, colocando

Althusser e Lacan em campo, buscou compreender como o sujeito é posi­

cionado ou construído pelas estruturas da representação cinematográfica.

Novo Historicismo/Materialismo Cultural
Os decênios de 1980 e 1990 na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos

marcaram o surgimento de uma crítica histórica vigorosa, teoricamente
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engajada. Por um lado, há o materialismo cultural britânico, definido por

Raymond Williams como "a análise de todas as formas de significação,

inclusive muito centralmente a escrita, no interior dos meios e condições

reais de sua produção". Especialistas na Renascença influenciados por

Foucault (Catherine Belsey, Jonathan Dollimore, Alan Sinfield e Peter

Stallybrass) se preocuparam particularmente com a constituição histórica

do sujeito e com o papel contestatório da literatura na Renascença. Nos

Estados Unidos, o novo historicismo, que está menos inclinado a postular

uma hierarquia de causa e efeito à medida que rastreia as ligações entre

os textos, os discursos, o poder e a constituição da subjetividade, também

se centrou na Renascença. Stephen Greenblatt, Louis Montrose e outros
enfocam como os textos literários renascentistas se situam em meio a

práticas discursivas e às instituições do período, tratando a literatura não

como um reflexo ou produto de uma realidade social mas como uma das

diversas práticas às vezes antagonistas. Uma questão chave para os novos

historicistas é a dialética de "subversão e contenção": em que medida os

textos renascentistas oferecem uma crítica genuinamente radical das ideo­

logias religiosas e políticas de seu tempo e em que medida a prática dis­

cursiva da literatura, em sua aparente capacidade de subversão, é uma

maneira de conter energias subversivas?

Teoria Pós-colonial

Um conjunto relacionado de questões teóricas surge na teoria pós­

colonial: a tentativa de compreender os problemas postos pela colonização

européia e suas conseqüências. Nesse legado, as instituições e experiências

pós-coloniais, da idéia de nação independente à idéia da própria cultura,

se misturam com as práticas discursivas do Ocidente. Desde a década de

80, um corpus cada vez maior de textos debate questões sobre a relação

entre a hegemonia dos discursos ocidentais e as possibilidades de resistên­

cia e sobre a formação dos sujeitos colonial e pós-colonial: sujeitos híbri­

dos, que surgem da superimposição de línguas e culturas conflitantes.

Orientalismo, de Edward Said (1978), que examinou a construção do

"outro" oriental pelos discursos europeus do conhecimento, ajudou a esta-­

bclecer o campo. Desde então, a teoria e escrita pós-colonial se transfor­

maram numa tentativa de intervir na construção da cultura e do conheci­

mento e, para os intelectuais que vêm de sociedades pós-coloniais, de

escrever seu caminho de volta numa história que outros escrcvn;lIn.
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Discurso das Minorias

Uma mudança política que foi conseguida no interior das instituições
acadêmicas nos Estados Unidos foi o crescimento do estudo das literatu­

ras de minorias étnicas. O principal esforço se centrou em reviver e pro­

mover o estudo da escrita negra, latina, asiático-americana e nativo­

americana. Os debates têm a ver com a relação entre o fortalecimento da

identidade cultural de grupos específicos, ligando-a a uma tradição de
escrita e à meta liberal de celebrar a diversidade cultural e o "multicul­

turalismo". As questões teóricas rapidamente se misturam com questões

sobre o status da teoria, que às vezes se diz que impõe questões ou pro­

blemas filosóficos "brancos" a projetos que lutam para estabelecer seus

próprios termos e contextos. Mas críticos latinos, afro-americanos e

asiático-americanos levam adiante o empreendimento teórico, desenvol­

vendo o estudo dos discursos das minorias, definindo seu caráter distinti­

vo e articulando suas relações com as tradições dominantes de escrita e

pensamento. As tentativas de gerar teorias do "discurso das minorias"

tanto desenvolvem conceitos para a análise de tradições culturais especí­

ficas quanto usam uma posição de marginalidade para expor os pressu­

postos do discurso da "maioria" e para intervir em seus debates teóricos.

Queer Theory
Como a desconstrução e outros movimentos contemporâneos, a

Queer Theory (discutida no Capítulo 7) usa o marginal - o que foi posto

de lado como perverso, além dos limites, radicalmente outro - para anali­

sar a construção cultural do centro: normatividade heterossexual. No tra­

balho de Eve Sedgwick, Judith Butler e outros, a Queer Theory tornou-se

o espaço de um questionamento produtivo não apenas da construção cul­

tural da sexualidade mas da própria cultura, tal como baseada numa

negação das relações homoeróticas. Assim como o feminismo e versões

dos estudos étnicos antes dele, ela obtém energia intelectual de sua liga­

ção com os movimentos sociais de libertação e dos debates no interior

desses movimentos sobre estratégias e conceitos apropriados. Deveríamos

celebrar e acentuar a diferença ou contestar as distinções que estigmati­

zam? Como fazer as duas coisas? Possibilidades tanto de ação como de

compreensão estão em jogo na teoria.
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