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1. A pintura e a escrita

E dificil imaginar a extraordindria complexidade, o peso
demogrifico e a diversidade cultural do México as vésperas da
Conquista espanhola. Antes de explorar uma das caracteristicas
mais notdveis desse universo, para podermos nos mover nele, é pre-
ciso estabelecer algumas referéncias essenciais. Sabe-se que o Mé-
xico central — de Michoacdn e do Bajio, da fronteira chichimeca,
ao norte, a regiao de Oaxaca, ao sul —abrigava entdo uma popula-
€40 densa, dispersa em numerosas comunidades e virias grandes
aglomeragGes. Calcula-se que entre 10 e 25 milhdes de habitantes
povoavam aquelas terras em 1519.' O conjunto configurava um
mapa lingiiistico, cultural e politico especialmente denso. No cen-
tro, nos vales do México, de Toluca e de Puebla, no Morelos semi-
tropical e numa parte de Guerrero dominavam as populagdes de
lingua nduatle. Os purepechas ocupavam Michoacén, enquanto ao
sudeste zapotecas e mixtecas compartilhavam as montanhas de
Oaxaca. Estes eram os grupos mais poderosos. Menos numerosas
oumenos influentes, outras popula¢des possuiam uma personali-

21




dade e uma histéria que nos impedem de confundi-las com as pre-
cedentes. Vejam-se os mazahuas e sobretudo os otomis do norte do
vale do México, da Sierra de Puebla, de Tlaxcala; os chontales de
Guerrero, os mixes, os triques, os chatinos — para mencionar ape-
nas alguns — da regido de Oaxaca. Eimpossivel dara cada um des-
ses povos, a cada uma dessas culturas, a atengdo que merece. Pode-
se, N0 MAximo, ter sempre em mente que eram vérias e variadas,
inter-relacionadas de diversos modos, e que pertenciam a familias
lingiifsticas extremamente diferentes: yutoasteca para o nauatle,
maia para o mixe, 0 zoque e 0 totonaca, macrootomangue para o
mazahua, o otomi e o matlaltzinca, o mixteca e 0 zapoteca,enquan-
to o tarasco (ou purepecha) de Michoacén constitui um caso a
parte. Algumas linguas dominavam esse mosaico: o mixteca, 0
zapoteca, o tarasco e sobretudo o nauatle dos vales centrais, que
servia de lingua franca nas outras regioes.
Ao suldo Bajio, povoado por némades chichimecas cagadores
e coletores, sociedades camponesas sustentavam, comm seus tribu-
tos, grupos de artesaos, sacerdotes, guerreiros e comerciantes, no
4mbito de unidades politicas que os Nahua chamavam de tlatoca-
yotl, os espanhéis de “senhorias”, e que os pesquisadores anglo-
saxoes denominam city states, cidades-estados, embora nao fos-
sern, na verdade, nem cidades no sentido grego, nem Estados no
sentido moderno do termo. Uma city state é, antes, uma nebulosa
formada por um centro politico,administrativo eurbano (diversa-
mente desenvolvido dependendo da etnia) e por uma série de
aldeias e vilarejos, ou fazendas dispersas. Essas aldeias e vilarejos
correspondiam, entre as populagdes nauas, 20s calpulli, isto é, uni-
dades territoriais, fundadas no parentesco, com relativa hierarquia
de linhagens, tendéncia a endogamia, propriedade comunal da
terra, solidariedade material e militar e culto de um deus tutelar, 0
calpulteot], cuja for¢a residia numa imagem ou num pacote sagra-
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do... Pelo menos é isso que se pode deduzir de fontes a0 mesmo
tempo abundantes, contraditérias e lacunares.? .
Por meio dealiangaslivres ou impostas, as confederagges sela-
das entre as senhorias levavam 2 formacio de unidades politicasde
tamanho e duragdo varidveis, mais ou menos centralizadas, como
as que foram constituidas pelos mixtecas de Tilantongo, os nauas
deTlaxcala e sobretudo os de México-Tenochtitlin, de Texcoco e de
Tlacopan, no vale do México. As aliangas eram feitas e desfeitas ao
sabor das invasdes e deslocamentos de populacdo. Foi desse modo
que, a0 longo dos trés séculos que precederam a Conquista espa-
nhola, povos do norte, de lingua niuatle, penetraram, em ondas
sucessivas, no vale do México e se misturaram as populages Jocais.
“Cidades” — como Culhuacin, Azcapotzalco e Coatlinchan —
prosperaram e depois decairam. No século xv, por volta de 1428,
Texcoco e Tlacopan, sob 0 comando dos mexicas de Tenochtitlén,
onmE.NB.wB uma confederagao, uma liga, a Triplice Alianca, que
recolhia os tributos do vale e de regides bem mais remotas. Cons-
truida no centro do lago de Texcoco e atravessada por canais,
Tenochtitlan tornou-se entdo a maior aglomera¢io do mundo
mawlnmno. com uma populagao superior a 150, talvez até 200 mil,
habitantes. Entretanto, nio devemos ver nela o centro de um impé-
rio moderno, de uma burocracia centralizada, ou o foco de uma
dominagio irresistivel. O controle da Triplice Alianca concretizou-
Mm essencialmente por meio da exigéncia de pagamento do tributo,
a eventual instalagio de guarnicdes, da imposicio, ou
super(im)posi¢do de seus deuses aos vmbﬁwammmon,&m M.ﬁM”MM MM
tudo, da constitui¢do de redes extremamente densas de aliangas
matrimoniais e lagos de parentesco. Recém-instalado, esse contro-
leeratdo fragil politicamente quanto as hegemonias anteriores, tal-
vez .ﬁS N3o possuir uma escrita a altura de suas ambigbes. Cobria
basicamente todo o centro do México, ou seja, um territério de
aproximadamente 200 mil quilémetros quadrados,’ excetuando-
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se, contudo, o Michoacan dos tarascas e a senhoria de Tlaxcala,
também naua, que, ao lado de seus aliados de Huejotzingo e de
Cholula, resistiu aos mexicas e a Triplice Alianga.
Enfim, ao longo de suas migra¢des ou de sua sedentarizagio,
todos esses povos foram submetidos a incessantes processos de
aculturacio, de que alguns guardavam a lembranca, opondo os
olmecas e toltecas de tempos antigos, portadores dos refinamentos
da civiliza¢do, aos cagadores e coletores chichimecas, e até evocan-
do os grupos tolteco-chichimecas surgidos de seu cruzamento.
Populacdes antigas e aut6ctones coexistiam com os recém-chega-
dos, que assimilavam as tradi¢des locais, enquanto prestavam seus
servicos. Essas aculturagdes histéricas, essas passagens progressi-
vas do nomadismo a vida sedentaria, formavam, é preciso lembrar,
o pano de fundo das memdrias indigenas. E nao devemos conside-
rar essas culturas e sociedades como conjuntos homogéneos: sabe-
se que, no caso de Tenochtitldn (e certamente no de outras cida-
des), diferencas profundas opunham comunidades urbanizadas,
voltadas para o comércio e o artesanato, a comunidades rurais.
Caso se acrescentem a esses multiplos registros mno:oammom. étni-
cos ¢ histéricos as varidveis introduzidas pela diversidade dos gru-
pos sociais, ou até das classes sociais, obtém-se uma imagem calei-
doscépica que impede de assimilar os mundos indigenas a
unidades estéveis, sociedades monoliticas e iméveis, totalitérias
avantlalettreou milagrosamente ancoradas foradahistéria. Oude
confundi-las com as comunidades camponesas, ou com as popula-
¢bes marginalizadas e exploradas que se tornaram em nossos dias.*
Detenhamo-nosnas nobrezas indigenas, pois éem seu seio que
aparece um dos tragos mais notveis dessas sociedades. Dentre
todos os grupos que dominaram as populagoes do México central,
achaechatarascos, tay toho mixtecas, senhores otomis ou zapotecas,
sdo provavelmente os pipiltin, s nobres nauas, os que conhecemos
melhor.® Os pipiltin legitimavam seus poderes e concebiam o
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mundo em que viviam baseados em saberes que conservavam pre-
ciosamente. Esses saberes consignavam modos de vida, tradicoes a
serem preservadas, herangas a serem transmitidas, tudo o que, de
modo geral, pode designar o termo néuatle tlapializtli.s Conside-
rava-se que esses saberes conferiam norma, medida e estabilidade
ao cosmo. A sociedade, forneciam uma ordem, uma orientagio,um
.mm:mao. Pelo menos era o que afirmavam os quatro ancidos que
Inventaram “o cdmputo dos destinos, os anais e o computo dos
anos, o livro dos sonhos” Patriménio antigo, cuidadosamente con-
servado e utilizado, transmitido de um Povo a outro, tais saberes
éncontravam-se na origem de um sistema educacional singular-
mente desenvolvido. Templos-escola reservados aos filhos dos
pipiltin preparavam os futuros dirigentes. Nesses calmecac, s4-
bios — “o0s que sao chamados de donos dos livros de pintura’, “os
conhecedores das coisas ocultas”, “os detentores da tradi¢io” — dis-
pensavam aos jovens nobres uma educagio austera e sofisticada,
queassociava conhecimentos, modos de dizer e modos de ser. Ali se
aprendiam, entre outras coisas, “0s versos de canto para cantar os
chamados hinos divinos, que eram escritos em caracteres em livros
pintados™’Era essa educagdo que, além do nascimento, distinguia
osnobres dos plebeus— os macehuales— e fazia deles seres intelec-
tual e moralmente superiores, os “filhos de gente”, “cabelos” e
“unhas de gente”, destinados aos postos de comando.

Mas o essencial é sem dudvida o seguinte. O conjunto dos
conhecimentos que exprimiam e sintetizavam a imagem que essas
culturas, ou mais precisamente esses meios dirigentes, tinham do
mundo tomava a forma de dois modos de expressio aparentemen-
te predominantes e préprios da 4rea mesoamericana: a transmis-
sdo oral e a pictografia. Era 0 que ocorria entre os antigos nauas, os
mixtecas e 0s zapotecas da regiio de Oaxaca e também — talvez em
menor grau — entre os otomis. Os tarascos de Michoacén, por
outro lado, parecem ter ignorado a expressio pictogréfica, j4 que
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nio nos deixaram nenhuma producdo comparével a anais ou
calendérios.

As culturas do México central sdo, antes de tudo, orais. De-
dicavam-se com afinco ao cultivo das tradi¢des orais, a sua codifi-
cagdo, controle e transmissao. As fontes nauas da época colonial
guardaram as marcas dessa criatividade em suas mais diversas
expressdes. Daremos dela apenas um breve resumo, para melhor
sugerir a extensdo dos registros que cobria. Os nauas distinguiam
pelo menos dois grandes conjuntos, que reuniam géneros numero-
sos e variados: cuicatl e tlahtolli. Os cuicatl eram os cantos guerrei-
ros, os cantos de “amizade, amor e morte”, hinos dirigidos aos deu-
ses, poemas que aliavam especulagio intelectual e metafisica. Os
tlahtolli, por outro lado, remetiam ao ambito do relato, da narracdo,
do discurso e da arenga; incluiam-se af tanto as “palavras divinas”
(teotlahtolli), que falavam da gesta dos deuses, as origens, a cosmo-
gonia, 0s cultos e os rituais, como os “relatos sobre coisas antigas”, de
tom histérico, as fabulas, as zazanilli e os famosos huehuehtlahtolls,
“palavras antigas”, discursos elegantes sobre os mais diversos assun-
tos: o poder, o circulo doméstico, a educagéo ou os deuses.

Ensinados nas escolas da nobreza — os calmecac—, eram por
vezes recitados ou cantados nas grandes festividades que reuniam
os pipiltin. Os huehuehtlahtolli eram mais apandgio dos nobres e
senhores, mas os hinos e cantos de cardter ritual eram também
difundidos entre a populagao em geral, especialmente nas escolas
que Ihe eram destinadas. O sacerdote que se encarregava de trans-
miti-los cuidava para que fossem reproduzidos com exatiddo —
dava-sea ele o titulo de tlapizcatzin,“o que conserva” —, enquanto
outro eraencarregado de examinar os cantos recém-produzidos. O
que mostraque uma sociedade sem escrita pode muito bem conhe-
cer tanto a cépia fiel como a censura... E possivel que o narrador de

tlahtollitivesse mais liberdade de expressdo, contanto que fosse um
contador agradavel e hébil. Mas tudo leva a crer que os “relatos

26

v

sobre as coisas antigas” e as narrativas “divinas” fossem igualmen-
te objeto de controle e censura. Estritamente submetida a institui-
¢Oes, ligada a circunstincias e contextos, a produgio oral obedecia,
além disso, a um conjunto complexo e sutil de regras internas. A
transmissdo, o aprendizado e a memorizac¢do desse patrimoénio
langavam mao dos mais diversos recursos. Assim os cuicatl, por
exemplo, possufam um ritmo, urma métrica, uma estilistica e uma
estrutura préprias. Compunham-se de uma seqiiéncia variavel-
mente densa de unidades expressivas— equivalentes a nossos ver-
sos e estrofes — que eram associadas aos pares. Os paralelismos
(isto é, os membros de frase simétricos) e os difrasismos (justapo-
sicdio de duas metaforas que evocam um conceito, como dgua e
fogo para designar a guerra) eram procedimentos constantes.
Silabas intercaladas marcavam provavelmente a métrica, enquan-
to outras — do tipo tiqui, toco, toco, tiquiti— indicavam talvez o
ritmo e o tom do acompanhamento musical. De modo geral, ndo é
possivel isolar os cuicatl dos meios de expressdo que os acompa-
nhavam, ainda que tenhamos perdido completamente seus vesti-
gios, como ocorre com a musica e a dang¢a, que ocupavam parte
considerével das celebragdes publicas. Certamente menos varia-
dos, mas igualmente constantes, processos estilisticos andlogos
estruturavam os tlahtolli, entre os quais figuravam o paralelismo, o
difrasismo, a acumulaggo de predicados em torno de um mesmo
sujeito, concebida para organizar uma seqiiéncia temporal ou ser-
vir de explicitagdes convergentes e complementares. S3o técnicas
de composi¢ao que costumam dar a esses textos um ar desconcer-
tante, repetitivo e cumulativo. E que certamente facilitavam seu
aprendizado e memorizagao, na falta de versdo escrita, ao mesmo
tempo que constituiam guias para a improvisagao e a cria¢do.’
Que a sofisticagdo das composi¢es confiadas a transmissdo
oral, o leque de géneros, o valor considerével atribuido ao ensino, 4
eloqiiéncia e a palavra ndo nos fagam contudo esquecer que essas
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sociedades possuiam também um modo de expressdo grafica.
Embora nio conhecessem nenhuma forma de escrita alfabética
antes da Conquista espanhola, exprimiam-se sobre multiplos
suportes— papel de amatee de agave, pele de cervo—que, depen-
dendo do caso, tomavam a forma de folhas alongadas e estreitas,
enroladas ou dobradas em sanfona, ou grandes superficies que
eram expostas estendidas sobre as paredes. Sobre esses suportes, 08
indios pintavam glifos. A expressao pictografica na Mesoamérica
possui uma trajetérialongae complicada, para ndo dizer obscura,
que ndo seria possivel resumir aqui (Figura 1)." Bastara esbogar o
que percebemos das praticas em vigor no México central, entre as
populacdes nauas. Elas articulavam trés gamas de signos de desi-
gual importancia, que englobamos sob o termo de glifos: pictogra-
mas propriamente ditos, que s3o representagdes estilizadas de
objetos e agdes— animais, plantas, passaros, edificios, montanhas,
cenas de danga, de procissdo, de batalha, deuses e sacerdotes etc.;
ideogramas que evocam qualidades, atributos, conceitos associa-
dos ao objeto figurado — um olho significa a visdo, as pegadas
designam a viagem, a dan¢a, um deslocamento no espago, 0 diade-
ma do nobre indica o chefe (tecuhtli), escudos e flechas exprimem
a guerra etc. (digamos de modo geral que, se 0 pictograma denota,
o ideograma conota); e finalmente sigros fonéticos, pouco numero-
s0s, que aproximam a expressio glifica dos alfabetos ocidentais.
Transcrevendo exclusivamente silabas, esses signos remetem a
toponimia, 2 antroponimia e a cronologia. A titulo de exemplo,
podemos citar alguns dos sufixos nauas do locativo (-tlan, -tzin,
-pan) que entram de diversas formas na composicdo dos glifos
toponimicos. Esse foneticismo em estado embriondrio, também
conhecido por maias e mixtecas, assemelha-se a criagdo de chara-
das, na medida em que recorre a homonimos facilmente desenhé-
veis e identificiveis, que correspondem a um som préximo ouand-
logo ao que se pretende notar.
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O importante é lembrar que a pictografia naua constituia, as
vésperas da Conquista espanhola, um sistema misto cuja fonetiza-
¢d0 nascente talvez esteja ligada 4 expansao militar e econdmica da
Triplice Alian¢a,dominada pelos mexicas. Pode ser que os contatos
repetidos com outras etnias, inimigas ou dominadas, tenham mul-
tiplicado a necessidade de pintar nomes de lugares e personagens
ex6ticos, e que essa prética tenha colocado o problema da transcri-
¢ao fonética de palavras isoladas. Pode ser também que as caracte-
risticas morfolégicas do nduatle se prestassem a essa evolugao, ja
que se trata de umalingua aglutinante, que se decompde facilmen-
te em silabas. De qualquer modo, nao hd vinculagio total 3 palavra,
como em nossos alfabetos.

Sobre as folhas de amateou agave, os signos pictogréficos, ideo-
graficos e fonéticos nio se distribuiam de modo menos ordenado
do que aolongo daslinhas que nos sdo familiares. Os glifos se orga-
nizavam e se articulavam segundo critérios que em grande parte
ainda nos sdo desconhecidos. A paginacio, a escala dos signos, sua
posi¢ao respectiva, sua orientagao, os modos de associacao e de
agrupamento, os elos gréficos sdo todos elementos constitutivos do
sentido da “pintura” e, mais simplesmente, do sentido da leitura. A
cor que preenche os espagos delimitados pela linha grossa e regular
tragada pelo pintor — o tlacuilo— acrescentaa significa¢ao de suas
modulagGes cromdticas, apesar de os espanh6is ndo terem visto nela
sendo um elemento decorativo, que os fez designar os produtos gli-
ficos pelo termo enganador, mas usual no século xv1, de “pintura”

Por outro lado, a expressao pictografica condensa num mes-
mo espago planos que o olho ocidental costuma distinguir para
analisar, mas que provavelmente nio teriam pertinéncia para o
“leitor” indigena. Assim, numa trama composta de elementos
topograficos, podem se inserir informag6es que qualificariamos de
econdmicas, religiosas ou politicas. Os circuitos da coleta do tribu-
to, os santudrios pré-hispanicos, os signos da hegemonia de um
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grupo se fundem, compondo uma obra marcada por uma forte
unidade tematica e estilistica. Ainda que nos permita apreciar seu
contetido, recorrendo a esquemas modernos, a leitura exegética
das “pinturas” nos condena muitas vezes a negligenciar a especifi-
cidade de uma percepgdo do real e de sua representagao. Especifi-
cidade formal que, vale lembrar, nada tem de um artificio de apre-
sentagdo. -
O campo da expressdo pictografica, quaisquer que sejam seus

pesos aparentes, é espantosamente vasto. Abarca dominios tdo
variados quanto a crénica das guerras, o repertorio dos prodigiose
dos acidentes climéticos, os deuses, a cartografia, o comércio, 0
pagamento de tributos e a transferéncia de bens. Parece, contudo,
que as obras divinat6rias eram as mais numerosas, “livros dos anos
e dos tempos”, “dos dias e das festas”, “dos sonhos e dos pressgios”,
“do batismo e dos nomes das criangas”, “dos ritos, das cerimonias e
dos pressdgios a observar nos casamentos”"... A predominéncia
das obras divinatérias 1é-se na representagio pictografica do tla-
cuilo, j4 que o pintor é representado como um homem segurando,
um pincel “acima do glifo do dia” De fato,a consultaaoslivros divi- .
natérios pontuava a existéncia do grupo e dos individuos. Poder-
se-ia pensar que o carater aparentemente rudimentar da técnica de
expressdo implica uma organizagio pouco elaborada da informa-
¢do, andloga & que prevalecia no antigo Oriente Médio antes do
triunfo dos alfabetos. Sdo, com efeito, listas ou inventdrios que
ordenam os dados contidos nas “pinturas”, listas de senhorias
dominadas, listas de limites, de mercadorias entregues em tributo,
listas de anos ou de soberanos. Mas reduzir tais documentos a
inventérios seria reduzir-lhes exageradamente o alcance. Primeira-
mente porque, sob a forma do ideograma, a combinagdo de signi-
ficados permite aos indios expressarem conceitos de extrema com-
plexidade e evocar as nogGes mais abstratas e as construgdes mais
imaginarias: é o que ocorre, por exemplo, com a jungao dos picto-
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gramas da dgua e do fogo, que designa a nogdo naua de guerra
sagrada, com o signo ollin, que expressa 0 movimento do cosmo,
com 05 conjuntos compostos para representar os varios “avatares”
das divindades. Mas se as “pinturas” sdo mais do quelistas é porque
possuem também uma dimensao visual, que por vezes foi subesti-
mada. Tanto quanto os textos, as “pinturas” sio imagense como tal
devem ser tratadas. O que significa que remetem tanto a percepgao
quanto ao conceito. E esta dimensdo coloca um problema, pois,
embora a percebamos intuitivamente, é dificil verbalizi-la e, por-
tanto, transcrevé-la. Digamos que corresponde as combinagdes de
formas e cores, 4 organizagio do espao, as relagdes entre as figuras
e o fundo, aos contrastes de luz e de tonalidade, as leis geométricas
respeitadas e utilizadas, ao movimento da leitura, 4 densidade
movente das representacdes...

Apesar disso, 0s mecanismos da “leitura”e, a fortiori,da elabo-
ragao dos documentos pictogrificos permanecem muito mal co-
nhecidos. Os testemunhos, em geral, provém de observadores
europeus, para quem tais priticas sao totalmente estranhas. Sabe-
se que os glifos eram “lidos” ao serem apontados com uma vareta,
que textos mnemdnicos teriam guiado o deciframento das “pintu-
ras’, trazendo esclarecimentos, complementos de informagio, ou
ambos. Instruido nos calmecac, o “leitor” indigena costumava afir-
mar que “Como o papagaio colorido, fago os livros falarem dentro
da casa das pinturas..”"?“Fazer falar”, “dizer o que foi registrado no
papel e pintado...”, consistia em buscar nas fontes, cuidadosamen-
te memorizadas, os elementos de uma verbalizagdo que eraaum s
tempo explicagdo e interpretacio, sob a forma estandartizada de
um discurso paralelo e complementar. E tentador comparar esse
exercicio a glosa medieval, mas provavelmente pecariamos por
etnocentrismo. Pois as relagdes que ligam a “pintura” ao discurso
tém duplo sentido: de fato, fazia-se “falarem os livros”, mas as “pin-
turas” também serviam de apoio para a expressio oral: “Ensi-
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navam-se” (aos alunos dos calmecac) “os hinos, chamados de hinos
divinos, seguindo as pinturas”. Sem ditvida, seria igualmente equi-
vocado tomar as “pinturas” por meros auxiliares mnemotécnicos,
como tendiam a pensar os evangelizadores do século xv1. Parece
mais provével que a transmissio da informagao implicasse o recur-
so simultineo, e nio redundante, 3 mem©ria verbal e ao suporte
pintado, ao sabor de uma alianga constante entre a imageme a
palavra.

Apenas uma minoria podia conciliar esses saberes, essas téc-
nicas e esses imperativos sofisticados: os nobres que freqiientavam
os calmecac e as vezes se consagravam ao servico dos deuses —
embora nio se deva estabelecer entre leigos e “clérigos” uma sepa-
ragio muito rigida— e os tlacuilo que pintavam os glifos, também
oriundos dos mesmos meios. Mas, se é fato que, como afirmava a
tradi¢do, “os que detém o conhecimento da tinta negra e vermelha
e do que é pintado nos conduzem, nos guiam, nos indicam o cami-
nho”" pictografia e discurso eram muito mais que a expressdo de

uma classe ou um instrumento de poder. Assim como asleis do dis- .
curso e do canto, os cAnones da pintura ndo eram apenas o reflexo -

de um mundo superior ou de uma ordem invisivel. Para além do
conteiido dos ensinamentos ministrados, participavam de modo
sistemético do ordenamento de uma realidade que associava inti-
mamente a experiéncia humana e o mundo dos deuses. Extraiam
dai os tragos mais marcantes, designavam-lhe os elementos mais
significativos em detrimento do acidental, do arbitrério e do indi-
vidual. Neste sentido, privilegiavam a re(a)presentago, a manifes-
tagdo, mais do que a comunicagao. Contribuiam ativamente para
modelar uma percepgao das coisas, uma relagio com o real ecoma
existéncia que seria posta em xeque de forma profunda pela Con-
quista espanhola.
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A REDE FURADA

Os problemas provocados pela Conquista, durante vérios
anos, eas campanhas de evangelizacio levadasa cabo pelos francis-
canos, que chegaram em 1523, contribuiram para desmembrar, e
as vezes aniquilar, grande parte desses patrimonios orais ou pinta-
dos. Sabe-se, por exemplo, que em 1521 os aliados indigenas de
Cortés incendiaram os arquivos de Texcoco, uma das trés capitais
da Triplice Alian¢a. Mas foi s6 a partir de 1525 que se iniciou a
demoli¢io sistemética dos templos no vale do México e em Tlax-
cala, depois de os franciscanos proibirem qualquer forma de culto
publico. As persegui¢des constantes que os sacerdotes indigenas
passaram entdo a sofrer permitem datar nesses anos o desmantela-
mento das institui¢es de educagio e o fechamento definitivo dos
calmecac. No mesmo periodo, os primeiros evangelizadores resol-
veram encarregar-se da formagao dos filhos da nobreza. A destrui-
¢do dos templos e dos idolos constituiu o objetivo primordial nas
décadas de 1520 e 1530, mas além disso os franciscanos, seguidos
pelas outras ordens mendicantes, confiscaram todas as “pinturas”
quelhes pareciam contrariar a fé, “queimando tudo o que dizia res-
peito as cerimdnias e que era suspeito”. E fato que tentaram, no ini-
cio, separar o joio do trigo, tolerando as obras que julgavam ser de
natureza histérica, sem no entanto se deixar enganar. A dificuldade
de determinar onde comegava “o erro e 0 engano do deménio” e a
desconfianga que pesava sobre o conjunto dessas producdes tive-
ram efeitos profundos sobre o destino das “pinturas”. Foram mui-
tas vezes destruidas sem discernimento algum, como deplorariam
mais tarde cronistas desprovidos de fontes: “Ignorantes mandaram
queimd-las, achando que eram idolos, quando se tratava de hist6-
rias dignas de serem conservadas”™

Osanos de 1525 a 1540 foram a era das perseguigdes violentas
e espetaculares. Quinze anos ao longo dos quais partes considera-
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veis das culturas indigenas afundaram na clandestinidade, adqui-
rindo, diante do cristianismo dos vencedores, o estatuto maldito e
demoniaco da “idolatria”. Em alguns anos, os senhores indigenas
tiveram de realizar uma readaptagio completa de suas praticas
ancestrais. Tiveram de abandonar os santudrios das cidades e esco-
Iher lugares afastados, o segredo das grutase montanhas, as beiras
desertas dos-lagos e a protegdo da noite. Foi preciso reduzir ao
extremo a pratica dos sacrificios humanos e constituir uma redede
informacdes e esconderijos, capazes de driblar a vigilancia dos
espanhois e a espionagem dos nedfitos, e obter com ameagas e
chantagem a colaboragao, ou pelo menos o siléncio, das popula-
¢oes locais.”

Progressivamente alijados de suas bases materiais e sociais,
isolados pelos evangelizadores e conquistadores dos grupos a que
pertenciam, para serem transformados em “religides” e “idola-
trias”, conjuntos ou parcelas de manifestagdes das culturas indige-
nas sofriam uma redefini¢io incomparavelmente mais perturba-
dora do que a passagem a clandestinidade. Enquanto a Conquista
as inseria 4 forca num espago totalmente inventado pelo Ocidente,
imposto pelos espanhéis e balizado por termos e conceitos estabe-
lecidos — “superstigdes, crendices, cultos, sacrificios, adoragoes,
deuses, idolos, cerimdnias etc.” —, essas manifestagdes eram tacha-
das de erros e falsidades. Os indios aprendiam ao mesmo tempo
que “adoravam deuses” e que esses “deuses eram falsos”. O que fora
o sentido e a interpretagio do mundo tornava-se um “rito” ou
“ceriménia’, perseguido, marginalizado e desconsiderado, ouuma
“crenca” falsa, um “erro” a ser rejeitado e abjurado, um “pecado”a
ser confessado diante dos juizes eclesidsticos. O que antes corres-
pondera a uma apreensao indiscutivel e indiscutida do real, fizera
parte de um consenso implicito e imemorial e dera conta de uma
totalidade, agora tinha de enfrentar um sisterna ex6tico, que obe-
decia a outros principios, fundava-se em outros postulados, enla-
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¢ando categorias totalmente outras e — néo esquegamos — recu-
sava terminantemente qualquer compromisso. Entretanto, a “cen-
sura dos livros” nao era, por surpreendente que possa parecer, uma
inovagdo introduzida pelos conquistadores. J4 no século xv, sob o
reinado do mexicaItzcoatl, “pinturas” tinham sido destruidas, para
apagar mem©rias ou sufocar particularismos, mas agora tratava-se
de anular um conjunto, e ndo de apagar-lhe algumas partes. Com-
preende-se que os indios tenham entdo sentido uma perda de coe-
réncia, um esvaziamento de sentido, considerando seu patrimdnio
ancestral como uma “red de agujeros”, mera “rede furada”'* Quando
nio atribuiam o non-sens ao Qutro, como os indios de Tlaxcala,
que, em 1523, consideraram os primeiros evangelizadores como
“homens insensatos”. Ou fazia-se dos religiosos criaturas mons-
truosas vindas para destruir a humanidade, ou mortos-vivos, ou
bruxos maléficos. Outros se refugiavam nos saberes tradicionais, as
“profecias de seus pais”, certos de ndo encontrar ali nada que anun-

~

ciasse a “doutrina crista” Disso deduziam, como o cacique de Tex-

coco, don Carlos Ometochtzin, a vacuidade do cristianismo: “A
doutrina cristd ndo é nada e ndo hd nada de sélido no que dizem os
frades”."”

Nesses primeiros anos, foram muito numerosos os que, mais
ou menos abertamente, mais ou menos deliberadamente, preferi-
ram ao cristianismo o mundo que exprimiam os cantos, as “pala-
vras antigas” e as “pinturas”. Os “livros” pintados foram escondi-
dos, como os idolos. As conseqiiéncias eram consideraveis, tanto
num caso como no outro, jd que a celebragio das festas e a leitura
dos destinos estavam atreladas ao deciframento dos antigos
computos. Clandestinamente, pedia-se aos especialistas— “conta-
dores do sol e das festas dos demédnios” — que buscassem nas pin-
turasa data das festas, que “olhassem” os detalhes dosritose onome
dasdivindadesa honrar. Vale certamentea pena dedicar algum tem-
po aos saberes fixados pelos antigos calendérios, para avaliar
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melhor o que podia significar sua perda ou destruicdo. O calenda-
rio divinatério — o tonalpohualli — baseava-se numa concepgao
do tempo, do cosmo e da pessoa que nao pode ser reduzida a esfera
estreita do ritual, nem mesmo 4 esfera mais ampla, e problematica,
do religioso. Para os antigos nauas, o tempo mitico—o dascriagOes
sucessivas que viram o aparecimento dos precursores doshumanos
e depois dos préprios humanos — exercia uma influéncia determi-
nante sobre o tempo humano,namedidaem que o encontro,a coin-
cidéncia de um momento desse tempo humano com um dos
momentos sempre presentes do tempo mitico determinava a subs-
tancia do instante vivido. Esses encontros e correspondéncias obe-
deciam a ciclos complexos, de duragao varidvel, cuja combinagdo e
articulacdo estruturavam o momento humano. A determinagio da
correspondéncia entre os ciclos regiaa ordem de passagem e chega-
da a superficie terrestre de forcas fastas ou nefastas que agiam sobre
o individuo, envolvido desde o nascimento em engrenagens cujo
movimento o ultrapassava, sem contudo aniquilé-lo completa-
merite. Essas mesmas combinaces de forgas comandavam de mo-
do mais geral a dindmica do cosmo: produziama mudanga e 0 me-
vimento, enquanto configuravam o tempo. Intui-se, assim, a
importincia crucial que o conhecimento dos ciclos, os cilculos que
ensejavam e o suporte material que era condicio tinica de possibili-
dade de tais operagoes possuiam para o individuo ea sociedade. Pa-
ra controlar as forcas divinas, tirar partido delas ou fazer-lhes fren-
te, era preciso perceber seu surgimento e ser capaz de operar com
um arsenal de priticas destinadas a garantir a sobrevivéncia de
todos. Esse era o papel dos “contadores do sol’, 0s tonalpouhque,
cujo saber e as “pinturas” orientavam o conjunto das atividades
humanas, a guerra, 0 comércio, o artesanato, 0 trabalho agricola, os
ritos de passagem e de alianga: “Todas as coisas tinham seu célculo,
sua razio e seu dia correspondente”. Um saber que era também um
poder. O homem podia modificar seu destino, contanto que contas-
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se com a ajuda de um tonalpouhque. Gragas a eles era possivel, quan-
do uma crianga nascia sob um signo nefasto, escolher um dia mais
favoravel para dar-lhe um nome. Eram também eles que examina-
vam a compatibilidade dos signos dos futuros conjuges e podiam,
conforme o caso, desaconselhar uma uniao.”

Héviérios indicios de que esses calenddrios e, juntamente com
eles, vdrias outras pecas escaparam da destruigio. Perto de México,
o cacique de Texcoco, don Carlos Ometochtzin, escondia em sua
casa um tonalamatl, “pintura ou cdmputo das festas do-deménio
que os indios costumavam celebrar segundo sua lei”. Bem mais
afastado, em pafs totonaca, o cacique de Matlatldn possuia pelo
menos duas“pecas de tecido contendo os atributos dos idolos e das
antigas pinturas”, que teria obtido de indios de Azcapotzalco, a
noroeste de México. Alguns indios tinham até conseguido pintar
naportado convento franciscano de Cuauhtinchan um calendério
“com esses caracteres ou signos, cheios de supersticdes™ " Embora
disponhamos de pouca informagio a esse respeito, é licito supor
queacircula¢do— vimos exemplos disso antes— e a produgdo das
“pinturas” ndo se interromperam com a Conquista espanhola, ape-
sar das persegui¢des e dos riscos. Pintores do vale do México e das
regides de Tlaxcala e Oaxaca continuaram a utilizar “a tinta verme-
lha, a tinta negra”. Foram eles que, naqueles tempos turbulentos,
pintaram a maior parte das pecas conservadas até hoje e que cons-
tituem alguns dos mais belos testemunhos que nos foram deixados
pelas culturas aut6ctones. Sob a dominagio espanhola, foram ela-

borados o Codex Borbonicus (México) e o Tonalamatl Aubin (Tlax-
cala), que contém o cémputo dos ciclos e das festas. Se nos voltar-
mos para os mixtecas de Qaxaca, o terminus ad quem do Codex
Selden, obra-prima inconsteste da maneira tradicional, pode ser
datado de 1556. A existéncia dessas “pinturas” atestaa manutengao,
por pelo menos cingiienta anos, de uma produ¢io pictograficaem
géneros proibidos pela Igreja. Sua forma é as vezes tao “classica” que
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pode fazer hesitar entre a datagdo pré-hispanica ou colonial de cer-
tas pegas. Esses documentos confirmam o que outras fontes tam-
bém indicam: que saberes e técnicas antigos continuavam a ser
transmitidos.

Era muito mais facil preservar tradigdes orais, ja que a apren-
dizagem e a recita¢do dos cantos e dos discursos nao deixavam pis-
tas comprometedoras, a ndo ser que ouvidos conquistados pelos
religiosos resolvessem denunciar tais praticas. Na década de 1570,
o cronista dominicano Diego Durén constatou — para seu deses-
pero, alids — que ancidos continuavam a ensinar aos jovens senho-
res “a vida e os costumes de seus pais, de seus av0s e de seus ances-
trais”. Na mesma época, cantos que comemoravam a grandeza
pregressa dos principes ainda acompanhavam as dangas publicas
de que participava a nobreza indigena. E subsistiam os calendérios
e ensinamentos orais a eles ligados: “Hé poucos lugares onde nao
tenham sido conservados, onde ndo sejam lidos e ensinados aos que
nascem hoje para que sejam eternamente lembrados”* A manuten-
¢do do costume de escolher 0 nome indigena em fungdo do dia de
nascimento, a habilidade com a qual os indios adiantavam ou adia-
vam a celebrag¢io dos novos santos, para fazer com que coincidissem
com as festas proibidas, e a observagio de calendarios agricolas cal-
culados em segredo comprovam a permanéncia, nas tltimas décadas
do século xv1, de uma transmissdo oral e pictogréfica condenada
pela Igreja. Em 1585, o 11 Concilio mexicano proibiria novamente
os indios de cantar “cancdes de suas antigas hist6rias ou de sua falsa
religido”. O que ndo exclui que o género tenha evoluido considera-
velmente.

Esses indicios esparsos sugerem a difusio de uma atitude
impermeavel, ou quase, as perturbagdes sofridas pelas sociedades
indigenas. Setores da populacdo indigena parecem ter conseguido
preservar, ndo sem risco, o essencial da tradi¢do. Contudo, o que
percebemos desse periodo nos afasta de uma visao estética e redu-
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tora. Sem duvida, conviria distinguir uma etapa inicial, que cobri-
ria os primeiros vinte anos apés a conquista, de 1520 a 1540 apro-
ximadamente. Apesar das implica¢oes materiais e intelectuais de
uma clandestinidade que se tornou regra e do constante e inevita-
vel confronto com o cristianismo, foi possivel manter numerosas
prticas. Nesse periodo, em todos os lugares, exceto onde os espa-
nhdis tinham conseguido estabelecer-se em maior niimero —
basicamente, México, Tlaxcala e arredores —, os templos que per-
maneceram de pé continuaram a ser freqiientados por sacerdotes
indigenas, que garantiam discretamente o servico dos deuses e
ainda recebiam o produto das terras ligadas aos santuarios. Entre
os indios otomis, criangas desviadas do batismo eram consagradas
ao sacerddcio. Entre os nauas, adolescentes de quinze e dezesseis
anos eram separados dos outros, para se tornarem achcautin, isto é,
grandes sacerdotes, ou assumirem outras fun¢oes, como a conser-
vagdo dos objetos sagrados ou os jejuns propiciatrios.

Depoisde 1540, as coisas mudaram sensivelmente. Sob a dire-
¢do do bispo de México,a Inquisicdo episcopal tinha obtido alguns
sucessos espetaculares, livrando-se de oponentes ativos e perigo-
sos: fez prender um sacerdote do deus Camaxtli, Martin Océlot],
que tramava com a aristocracia e anunciava o fim do mundo, e um
indio que andava promovendo a sublevagio pela Sierra de Puebla,
afirmando ser deus. Em 1539, conseguiu um grande feito ao con-
denar don Carlos Ometochtzin, cacique de Texcoco, que entregou
4 justica comum: a morte na fogueira dessa figura importante da
aristocracia do vale do México teve aparentemente um efeito pro-
fundo sobre os espiritos. Muitos indios, tomados de panico, resol-
veram entdo destruir suas “pinturas” e livrar-se de pegas compro-
metedoras.” Ainda em 1539, reuniu-se a Junta Eclesi4stica, que
reforcou o controle da Igreja sobre as popula¢ées dominadas. Um
major niimero de padres, uma penetragio mais profunda aliada a
um melhor conhecimento do terreno e a repressio liderada por
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uma Inquisi¢do monastica, e logo episcopal, sob o baculo do bispo
de México, Juan de Zumdrraga, mudaram as relagdes de forca de
modo irreversivel. Mas outros fatores, talvez mais decisivos,
influenciaram a atitude das nobrezas indigenas. Esses meios ti-
nham perdido sua coesio politica e cultural desde as adesdes aos
vencedores e ao cristianismo.

A essas divisdes, nas quais provavelmente pesaram mais o
oportunismo e o cdlculo do que a converséo, acrescentaram-se
outras clivagens que os préprios religiosos tinham suscitado, ao
colocar as criangas cristianizadas contra seus pais “iddlatras™. A
partir de 1540, essas novas geragdes, que tinham participado com
zelo as vezes assassino das campanhas de extirpagio e delagio,
foram chegando ao poder em nimero crescente, o que afetou o
recrutamento de sacerdotes pagaos, mzn_cm:mo as pedras dos anti-
gos santudrios serviam sistematicamente para construir igrejas e
conventos. Foram ainda mais decisivos os estragos causados pelas
primeiras ondas de epidemias que enfraqueceram e abalaram o
conjunto das sociedades indigenas. Diante dessas dificuldades, e
nao sem lucidez,as nobrezas resignaram-se a aceitar o cristianismo
e adominagao colonial. Convertendo-se com sinceridade varidvel,
escolheram a via daacomodagao. E entdo se dedicaram a preservar
os rastros de suas origens, as “pinturas” de histérias e de genealo-
gias que legitimavam seu poder. Foi certamente nessas circunstin-
cias que surgiram o Mapa de Sigiienza e a Tira de la peregrinacion
(circa 1540), que ilustram a origem e as migra¢des dos astecas ao
safrem de Aztldn, e que foram pintados, entre 1542 e 1548, 0 Mapa
Quinatzin, que registrava a histéria chichimeca, e 0 Codex Xélotl. A
genealogia inspirava, antes de 1550, 0 Mapa Tlotzin de Texcoco e,
na regido de Oaxaca, o Lienzo de Guevea (1540) e o Codex Selden
(1556).2Entre os nauas, 0s mixtecas ou os zapotecas, a linha que
separava a produgio clandestina da pintura de hist6ria era eviden-
temente tdo fragil e arbitraria quanto os critérios cristaos e euro-
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Peus que distinguiam a lembranca das “falsas religies” indigenas
de uma tradi¢do estritamente histérica. Quando, em 1539, um
artista de Culhuacin, perto de México, pintou a genealogia de sua
familia, representou “uma espécie de gruta de onde nasceram seus
antepassados e também alguns deuses” Q pintor, don Andrés, ori-
gindrio de uma familia de sacerdotes préxima do antigo soberano
mexica, embora se declarasse cristio em 1539, guardava um saber
extenso e embaragoso a esse respeito. Embaragoso por ser ambi-
8u0, jd que sua genealogia era entremeada de alusges que estavam
longe de se limitar a uma ornamentagdo mitoldgica. Faltava-lhe
ainda a obstinagdo européia em opor a idolatria 2 histéria, ou o
mi1to ao auténtico.

De qualquer modo, fosse pelos caminhos secretos da clandes-
tinidade ou pelas vias autorizadas da hist6ria, uma parte das técni-
cas e dos saberes antigos sobrevivia ao desastre. Ocorreu o mesmo
com as manifestagdes do patriménio oral, cujo aspecto ético sedu-
ziu 0s religiosos, que buscaram tirar dele 0 melhor proveito. E os
discursos de entronizaciio mantiveram-se provavelmente enquan-
to subsistiram as antigas lealdades. O que significa que, apesar das
perseguices, das epidemias e dos transtornos, as nobrezas venci-
das enfrentaram a realidade colonial que progressivamente toma-
vacorpodiante de seus olhos, com uma bagagem certamente dimi-
nuida e censurada, mas ainda considerdvel.

UM NOVO OLHAR

Nem por isso é fécil seguir os caminhos que levaram da resis-
téncia 2 acomodagio e que expressavam um afastamento progres-
sivo em rela¢io as culturas antigas. Afastamento, mas nunca aban-
dono definitivo. A andlise das “pinturas” coloniais e, em menor
grau, da evolugio das tradigbes orais ao longo do século xv1,embo-
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ra ndo resolva a questio, traz preciosas indicagdes e, muitas vezes,
constatagGes imprevistas. Assim, a rapidez com que os indios se
puseram a pintar a sociedade que se formava a sua volta, e entre
eles, ndo pode deixar de causar perplexidade. De um lado, porque
impede de considerar a expressdo pictogrifica colonial como uma
arte im6vel, uma sobrevivéncia inerte, um arcaismo pesado. Do
outro, porque evidencia uma curiosidade incansével em relagdo a
um mundo insélito e hostil. Desde 1545, numa reunido secreta,
nobres indigenas se vangloriavam de ja terem aprendido tudo o
que desejavam saber acerca dos espanhois, “todaa técnicados espa-
nhoéis, seu modo de combater, suas forgas, sua arte da cavalaria e
todo o resto que ignordvamos e nio sabfamos”*Foi essa mesma
vontade de saber e de descobrir, ainda que para isso fosse preciso ir
para a Espanha, que incitou os indios a reconstituir ou, antes, a
constituir novas relacdes com os seres € as coisas, preenchendo
assim progressivamente os vazios — a “rede furada” — deixados
pela Conquista espanhola.

Desde os primeiros contatos, pintores indigenas se empenha-
ram em registrar os seres que, no inicio, foram considerados deuses.
Foi assim que Motecuhzoma soube, bem antes de Cortés, da chegada
da esquadra de Narviez, e que os indios de Chalco e de Tlalmanalco
transmitiram informacdes estratégicasa Cortés, representando sobre
telas de henequén as tropas mexicas que o ameagavam.”O que signi-
fica que, desde o inicio, as “pinturas” consignaram a hist6ria imedia-
ta, a0 passo que, alguns anos mais tarde, cantos, tanto dos vencidos
como dos aliados indigenas dos invasores, narravam a extensao do
desastre mexica e a desola¢io das ruinas.

Passadas as duas primeiras décadas, a paisagem politica se
transformou. Novas gera¢oes surgiram, produzindo obras impor-
tantes, como a que, mais de trinta anos apés a Conquista, ilustrava
e exaltavaa colaboragio tlaxcalteca d invasio espanhola, o Lienzode
Tlaxcala (Figura 2), provavelmente pintado a pedido do vice-rei
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don Luis de Velasco entre 1550 e 1564. Trata-se, portanto, de uma
obra de encomenda, de7 por 2,5 metros, que expressa a versio tlax-
calteca dos acontecimentos, em 87 quadros. Para estes indios, era
também um manifesto politico, que ndo hesitava em maquiar os
fatos passiveis de contradizer a lealdade indefectivel dos indios de
Tlaxcala a causa dos conquistadores.® Até a chegada dos espanhéis,
os nauas de Tlaxcala tinham conseguido resistir as investidas dos
mexicas e da Triplice Alianga. Tlaxcala era um Estado poderoso,
situado entre as terras quentes do golfo e o vale do México, que
enfim decidiu apoiar a expedi¢do de Cortés, depois de té-la comba-
tido. Foi incontestavelmente gracas a esse aliado que os espanhéis
liquidaram a dominagéo mexica. Eles mesmos reconheceram isso,
concedendo a Tlexcala relativa autonomia no seio da Nova Es-
panha.Durante os trésséculos da dominacio espanhola, os tlaxcal-
tecas sempre lembravam o apoio prestado, justificando e salva-
guardando assim seus privilégios. E certamente j4 nesse espirito
que os autores do Lienzo preferiram prudentemente calar a respei-
to dos combates iniciais entre eles e os espanh6is.”

Apesar do contetido colonial, o Lienzo pertence, em numero-
$os aspectos, a tradigdo aut6ctone: os nomes dos lugares e dos pro-
tagonistas, bem como as datas, sdo expressos, como de h4bito, por
glifos. Os indios sdo representados de perfil, com os atributos de
suas fungdes, os simbolos de seu poder — o trono icpalli—, as ves-
tes de sua classe, os penteados de sua etnia. Vérios objetos — cestas
cheias de tortillas, perus, passaros em gaiolas, canoas, escudos e
estandartes — se inspiram na linha figurativa autéctone, do
mesmo modo quea oferenda de buqués a Cortés, em sinal de boas-
vindas, remete ao gestual indigena. A representacio da dgua, do
fogo, dos rios também permanece conforme aos cinones tradicio-
nais. O mesmo ocorre com a arquitetura, os palacios, pirimides e
patios dos templos: nenhuma perspectiva, nenhuma propor¢io
“realista”, mas, a0 contrario, uma extrema estilizagao, que integra o
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glifo toponimico ao edificio que lhe cabe designar. Mas o Ocidente
também se encontra visualmente presente no Lienzo, numa inter-
pretacio 2 moda antiga do universo que os indios estavam desco-
brindo, como os abrigos méveis e as méquinas de guerra construi-
dos por Cortés, que os pintores estilizaram e reduziram a estrados
de madeira cobertos por um telhado. O espeticulo da novidade
leva ao enriquecimento do repertério pictogréfico: marcas de fer-
raduras— a exemplo das tradicionais pegadas — sinalizam os des-
Jocamentos dos cavaleiros espanhdis, e um sol & européia serve de
glifo para designar o conquistador Pedro de Alvarado, que os
indios assimilaram ao sol, Tonatiuh. Mas o Ocidente as vezes inva-
de o espaco do Lienzo a ponto de impor sua prépria linguagem e
sua percepgao das coisas, como, por exemplo, no realismo dos ges-
tos e atitudes: cavalos pastando, espanh6is adormecidos apds sua
fuga extenuante de México. Mas também no “realismo” dos retra-
tos de frente ou de trés quartos, na expressividade dos rostos, no
desenho dos olhos, na queda e nas dobras dos tecidos e num prin-
cipio de tridimensionalidade, quando grupos se destacam sobre
fundos de langas que sugerem outros grupos mais afastados. Nao é-
por acaso que os objetos de origem européia costumam ser repre-
sentados segundo os cAnones ocidentais, como acontece com a
Virgem com o Menino e a crucificagdo. A representagio dos con-
quistadores também é tirada da iconografia européia, de onde pro-
vém a imagem em movimento do cavaleiro em posi¢do de ataque,
com a lan¢a em punho. Enfim, as legendas em nauatle, que com
uma frase curta resumem o tema de um quadro, instauram uma
relacio com a imagem que ja no tem mais nada de autdctone.
Varios quadroslevam a pensar em justaposi¢io de dois estilos
e coexisténcia de dois tipos de procedimento. Em Atliuetzyan
(Tehuitzila), por exemplo, onde o grupo dos conquistadores se
encontra acima do glifo da 4gua. As vezes, é a composi¢ao de con-
junto que revela inspiragdo ocidental, como na “Recepcdo de
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Cortés em Tlaxcala” e no “Batismo dos senhores tlaxcaltecas”: a
sucessao dos planos, os gestos dos padres cristios, os rostos dos
assistentes animam uma cena praticamente européia, a ponto de
sugerir que seu autor fosse um pintor mais aculturado, se outros
aspectos nao evidenciassem uma profunda ligagdo desses quadros
com o restante da obra. E mais freqiiente o inverso, isto ¢, a aparen-
te preponderéancia da organiza¢do tradicional do espaco. Nas
representagdes das batalhas que ocorreram em México, os edificios
eas cidades sao extremamente estilizados e compdem o enquadra-
mento convencional, dentro do qual se situam os protagonistas do
drama. Tudo se passa como se os autores, sempre que tinham de
representar um espaco vasto e aberto, como um templo, uma cida-
de ou caminhos cortando uma regio, recorressem ao sistema de
representagio autoctone, que permite inserir na mesma composi-
¢do cenas simultineas ou sucessivas. Assim, no quadro que repre-
senta a “Rendi¢do de Cuauhtémoc”, escalonam-se virias cenas:
Cuauhtémoc diante de Cortés, a prisio dos dignitdrios mexicas, a
chegada das damas mexicas, sua recep¢io por Cortés. Por outro
lado, alguns subsistemas sio inegavelmente de concepgdo ociden-
tal, como a cena da recep¢io das damas mexicas por Cortés. Con-
tudo, a disposigao global segue regras propriamente autéctones,
ainda que lembre o plano de fundo das grandes tapecarias de Arras
ede Bruxelas. Valelembrar que nio devemos atribuir aos espanhois
uma concepgdo do espago diretamente inspirada no Quattrocento
italiano.

Que deduzir dessas primeiras observa¢es? Que os tlacuilo
tlaxcaltecas praticavam, em meados do século xvi, uma arte mista.
Que jd eram perfeitamente capazes de representar elementos exé-
ticos, como o crucifixo, ou cenas especificas, como o batismo,
explorando os cinones daarte ocidental. Mas, quando se tratava de
planos mais amplos, reatavam com o estilo aut6ctone, ordenando
0s planos segundo arranjos que nio obedecem nem perspectiva
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nem a nenhuma escala determinada. O inegavel parentesco entre o

Lienzoeatapecaria dealtolio talvez tenha agradado aos espanhois

que o contemplaram, instaurando uma familiaridade tao imedia-
ta quanto enganosa. Confluéncia insuspeitada, de que veremos
outros exemplos, e que provavelmente favorecen a manutencio, ou
melhor, a reconversao de modelos antigos.

Debrucemo-nos, finalmente, sobre o grande afresco que co-
roa a obra. Ele proclama a inser¢io dos senhores tlaxcaltecas na
sociedade colonial e nas novas hierarquias, a0 mesmo tempo que
realiza a feliz fusao dos simbolismos ocidental e indigena. A herél-
dica européia — outra confluéncia —, as armas imperiais, os
emblemas cristaos (a cruz, os instrumentos da Paixdo,a imagem da
Virgem) conjugam-se com os glifos dos quatro senhores de Tlax-
cala. No centro da composigio, as armas de Carlos v sobressaem,
opressivas, acima da cruz plantada pelos Conquistadores, enquan-
to de cada lado, simetricamente dispostas, alinham-se as casas dos
senhores tlaxcaltecas. Ao associar a dguia bicéfala dos Habsburgo 2
garca de Mazihcatzin, senhor de Ocotelulco, o Lienzo manifesta de
modo espetacular o encontro de dois simbolismos do poder, sem
deixar de marcar a submissio dos indios aos vencedores. Justa-
posicdo de dois olhares e constatagdo espetacular de uma inegével
relacdo de forgas.

Outras “pinturas” trataram de representar o novo tabuleiro
politico ou, mais precisamente, de situar o poder autéctone em
relagdo ao aparelho de Estado instalado pela Coroa espanhola,
como que para fazer um balanco e se redefinir no interior de um
jogo cujas regras tinham sido radicalmente modificadas.”E o caso,
notadamente, do Codex de Tlatelolco” (Figura 3). Apesar de ocupa-
da e dominada por México em 1473, Tlatelolco continuou sendo
um pélo comercial importante do “império” mexica até a Con-
quista. Seu mercado escoava as mercadorias de todo o altiplano e
de mais além. Saqueada pelos Conquistadores, Tlatelolco tornou-
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m.@ pouco depois da Conquista, um dos grandes centros de evange-
lizagdo franciscana e abrigou, a partir de 1536, o colégio que for-
mou as elites indigenas do século xvi. Situada aapenas alguns qui-
16metros ao norte de México-Tenochtitlan, a cidade foi o local
preferido de aculturacao religiosa e intelectual das nobrezas indi-
genas. Foi nesse contexto eminentemente sensivel 4 ocidentaliza-
¢30 que, por volta de 1565, foj pintado o Codex de Tlatelolco, Nele
estdo descritos a hist6ria da cidade por volta de 1554-64, a expedi-
¢a0 do Mixt6n contada pelo cacique don Diego de Mendoza Huitz-
nahuatlailotlac, o inicio da construcdo da nova catedral de México,
a cobranga do tributo, a abdicacio de Carlos v, a entronizac¢io de
Filipe 11 (1557), até a morte do vice-rei Luis de Velasco (1564).
.H,._mﬂm_o_no 130 s6 ocupava um lugar proeminente no cendrio colo-
Em.__ ——Porsua participagio ativa na derrota dos indios rebeldes de
Mixtén —, como ligava-se também 2 histéria dindstica de além-
mar. Pode-se interpretar essa série de representagdes como uma
declaragdo delealdade 2 Coroa espanhola, um reconhecimento da
dominagio colonial. E de fato é o que ocorre. Mas exprime muito
mais do que isso: ilustra 0 abandono do estatuto de vencido, pela
colaboracio com as autoridades espanholas, encarnadas na pintu-
ra pelo vice-rei Luis de Velasco e pelo arcebispo Montufar. Uma
.no_mvon:mmo que ¢ bem diferente de uma sujeicao humilhante, a
julgar pela estatura gigantesca do cacique de Tlatelolco diante dos
membros da audiencia aos quais se dirige e pelos cavaleiros espa-
nhéis da expedicio de Mixtén,anées em comparag¢do com os caci-
ques que os acompanham. Esse jogo de escalas Nao apenas traduz
a consciéncia do papel politico e militar conservado por Tla-
telolco nas primeiras décadas da coloniza¢do, mas também ex-
pressa provavelmente a exaltacdo de uma grandezalocal, agora li-
bertada da tutela do soberano mexica. Outros — numerosissimos
— textos escritos em caracteres latinos expressam de modo ainda
mais explicito esse efeito inesperado da Conquista espanhola: a
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destrui¢do da Triplice Alianga liberava a expressao de vontades de
autonomialocal, evidentemente dentro dos limites da nova domi-
nagdo. Parece que em toda a “pintura” a tarefa do tlacuilo era guia-
da por consideragGes idénticas e que ele buscava afirmar formal-
mente uma especificidade aut6ctone e local e, a0 mesmo tempo,
procurava ligar-sea cultura eao mundo dos vencedores. A tradi¢do
se mantinha no suporte, uma faixa ou tira de papel de amnate de 40
centimetros por 3,25 metros, na organiza¢io do espago, no empre-
go e na distribu¢io dos glifos toponimicos, na representaco dos
caciques (sentados, representados de perfil e ladeados por seus gli-
fos). Mantinha-se igualmente nas ligagdes graficas — as habituais
pegadas para marcar os deslocamentos —, na expressio da palavra
— uma voluta saindo da boca do orador — e no fluxo temporal,
que obedece ao calenddario indigena. A tradi¢io predominava,
ainda que os pintores acumulassem empréstimos, como se se tra-
tasse de multiplicar pontes, ligacGes entre a eliteindigena e asnovas
formas delegitimidade; isto explicaria, por exemplo,a presenca em
Tlaxcala deemblemas europeus—asbandeiras do vice-rei,a heral-
dica, a sigla.H.S.— e também a profuséo de objetos que denotam
a hegemonia espanhola sob seus mais diversos avatares — cadafal-
$0, assentos das autoridades, sinos, cilice, taberndculo e até um
relégio, que marca a introdug¢do de uma outra forma de medir o
tempo. Os caciques exibem opg¢des pela aculturagao nas formas de
vestir, que os tornam semelhantes aos notéveis espanh6is, mas com
os paramentos indigenas: assim, cal¢ados, meias, calcas brancas e
espadas sdo acrescentados ao diadema e i capa de antanho. Além
dos objetos, das insignias e dos emblemas, os artistas adotam uma
prética, a da gravura européia, que inspira o tragado dos tecidos e
das armaduras, guia o desenho dos elementos de arquitetura e de
decoragao e de tudo o que deriva de modelos ocidentais. O catafal-
co do vice-rei, o esqueleto da morte e a representacio do martirio
de sdo Sebastido reproduzem tdo minuciosamente protétipos
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renascentistas que sua associagdo aos canones autéctones produz
um efeito bastante estranho. A confluéncia & ainda mais sutil quan-
do o tlacuilo mascara sob a representacio do martirio de sio
Sebastido um marco cronoldgico indigena ou coroa com penas de
quetzal um tabernéculo cristio.

Sdo evidéncias da maestria estilistica e expressiva alcancada
pelos pintores indigenas, que aprenderam até a sombrear as sur-
perficies para sugerir o relevo. Contudo,orecursoaum c6digo esti-
listico e iconografico europeu afetava apenas subconjuntos isola-
dos, unidades figurativas e decorativas que serviam, em tiltima
anilise, para enriquecer uma composicdo de conjunto cuja con-
Cep¢ao permanecia tradicional. Se é inegdvel que os tlacuilo estavam
tdo familiarizados com as formas européias que podiam operar com
dupla codificagdo, é ainda mais evidente que continuavam situados
no interior de um modo de €Xpressao autdctone, como se a organi-
zagdo global do campo pictérico escapasse a influéncia do Oci-
dente, como se os pintores estivessem na fronteira de sua prépria
cultura, em limiares abertos a todos os empréstimos, sem que a
matriz original fosse, contudo, jamais posta em causa. Em vez de
uma incapacidade de replicar formas ocidentais, prefiro perceber

ai a intengdo de satisfazer o gosto e a demanda da nobreza local e,
mais além, a tradugio pictérica de uma estratégia cultural e politi-
ca. Como em Tlaxcala, as ambigGes locais procuraram forjar para
sl um espaco préprio, abrindo-se para o mundo espanhol sem
Ténegar suas raizes. Por meio da criatividade e da receptividade dos
tlacuilo, transparece o dinamismo de uma dupla figuragio do real,
ondeasrepresentacdes indigenasintegram com sucesso alguns ele-
mentos da percepcio ocidental. Ao pintarem a sociedade colonial
quatro décadas apésa Conquista, o Lienzo de Tlaxcalae o Codex de
Tlatelolco revelam algumas das facetas de uma identidade em ges-
tagdo, de que o segundo desenvolve uma imagem eloqiiente quan-
do mostra os cavaleiros-dguias e os cavaleiros-tigres dancando aos
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pés dovice-rei e doarcebispo. Lembranga da nobreza, evocagao das
vestimentas e das dangas que exprimiam seu poder e sua valentia,
mas também expressio de adesio a uma nova ordem politica, cuja
dupla natureza, temporal e espiritual, os indios ja tinham aprendi-
do a perceber.
Além de falarem da histéria imediata e do regime colonial, as
“pinturas” também cumpriam tarefas mais materiais. Se, de fato,
desde antes da Conquista os indios utilizavam este suporte para
registrar os tributos, anotar as dividas e as condigdes de quitag3o,
as “pinturas” executadas sob a dominagzo colonial passaram rapi-
damentea ser utilizadas pararegistrar as transformagoes economi-
cas, comerciais e financeiras introduzidas pelos invasores. Desde a
década de 1530, por exemplo, os comerciantes de Tlatelolco pos-
sufam inventéarios pictograficos em que aparecem, lado a lado,
pegcas de algoddo e moedas de ouro dos conquistadores. O Codex
Sierra®fornece, incontestavelmente, um dos exemplos mais con-
vincentes dessa abertura. Contrariamente aos anteriores, esse
documento nio provinha de um atelié de uma das capitais do
mundo naua, mas de uma pequena senhoria, Tejupan, localizada
num dos raros vales da Alta Mixteca. Essa regiao de montanhas, que
se estende até o vale de Oaxaca, é 0 ber¢o de culturas cujo apogeu se
situa no século x1v. Elas deixaram pegas admiraveis de ourivesaria e
testemunhos de uma tradicdo pictogréfica cuja excepcional impor-

tancia é unanimemente reconhecida. No século xv, os mixtecas

tiveram de se defender, nem sempre com sucesso, contra as investi-
das dos mexicas. Foi assim que Tejupan passou para o controle des-
tes tiltimos e comecou a pagar-lhes tributos. Contemporéaneo do
Codex de Tlatelolco, pintado entre 1550 e 1564, 0 Codex Sierra é um
livro contabil, que descreve as despesas realizadas pelo pueblo de
Tejupan (Figura 4). Recorre as notagdes antigas: glifos mixtecas
indicam os anos, 7 Tecpatl (1552), 8 Calli (1553), 9 Tochtli (1554);
outros servem para assinalar os nomes de lugares (México, Teju-
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santa Catarina, pértico para o Natal, chave e espada para os dias de
s30 Pedro e sio Paulo, auriflama com cruz para o dia de sao Tiago.
Mas ¢ sobretudo a natureza contébil do documento que chama a .
atencdo. O Codex Sierraassocia trés formas de numerag@o distin-
tas: glifos que expressam o sistema vigesimal indigena, algarismos
ardbicos e letras romanas. As moedas espanholas s3o representadas
sob formas que ampliam o repertério pictografico: discos ornados
com um 8 e outros com uma cruz-de-malta reproduzem o peso de
oito reais. As moedas sdo alinhadas lado a lado, até somarem vinte;
entio, o tlacuilo desenha uma tinica moeda, abaixo da bandeira
pantli, signo do niimero vinte na numeracio autoctone. Nada
poderia expressar melhor a irrupgao da economia monetdria num
universo que até entio s6 conhecera como unidades de conta
sementes de cacau e pegas de algodao.

Mas um traco suplementar merece ser apontado. O Codex
Sierra nio é exclusivamente pictografico. Contém também textos
em lingua néuatle —a lingua franca da Nova Espanha até o século
XVI— e, portanto, em caracteres alfabéticos que explicitam o con-
tetido dos glifos e conferem ao conjunto do documento uma estru-=
tura mista: cada pagina é dividida em faixas horizontais, nas quais
as pictografias aparecem umas coladas as outras, algumas linhas
em nauatle e o total em pesos e em algarismos arabicos. O conjun-
to parece um livro contabil europeu que recolheu os fragmentos
dispersos de uma “pintura” tradicional. A invasdo da escrita e suas
relacbes com as pictografias constituem sem diivida uma inovagdo
notével, que era bem menos sensivel no Lienzo de Tlaxcala ou no

Codex de Tlatelolco. A expressio pictogréfica podia ser integrada
num livro de contabilidade a ocidental e fornecer perfeitamente
todos os dados materiais e monetérios exigidos de tal instrumento.
Nada melhor para evidenciar essa plasticidade do que uma peque-
na cena pintada pelo autor do Codex Sierra, representandoa verifi-
cacio anual das contas de Tejupan: trés espanh6is estao sentados
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atrds de uma mesa coberta com um tapete verde; no centro, um
deles faz montinhos de moedas paraconta-las, a sua direita o intér-
prete traduz, a sua esquerda o escrivio anota as somas numa folha
| mm.wmvm_. E o olhar do pintor indigena sobre outras técnicas conté-
beis, outros modos de expressio (escrita) e outros modos de paga-
mento (moedas), um olhar cuja riqueza estamos longe de ter esgo-
tado e que se mostrou perfeitamente capaz de responder as
condi¢des de um ambiente totalmente modificado e is exigéncias
dos novos senhores, 4 custa de alguns ajustes (a escrita alfabética e
a .So&mv para se fazerem compreender. Em toda a Nova Espanha
pintores enfrentaram o mesmo desafio. Citemos apenasodo Qiem
Chavero, que, numa época posterior (1579-80), representava ao
lado das medidas cheias de graos as somas de dinheiro queosindios
da regido de Huejotzingo deviam pagar anualmente A Coroa. Nio
Rwﬂm divida de que, a0 aplicarem uma politica fiscal que se apro-
veitava do sistermna de tributos, as autoridades espanholas incenti-
varam os pintores a continuar produzindo os velhos registros,com
adaptacGes as novas necessidades, como a utilizagdo da moeda e o
novo calenddrio.
. Epossivel que,desdeaépoca pré-hispénica,“pinturas”tenham
sido utilizadas em tribunais e institui¢Ges equivalentes. Mas nio
temos nenhuma evidéncia disso. Por outro lado, ¢ indiscutivel que
elas foram muito tteis para os indios, quando tinham de recorrer as
novas instancias judicidrias instaladas pelos espanhéis. Cedo, desde
adécada de 1530, os indios perceberam como funcionavam os pro-
cedimentos civis e eclesidsticos e, em certas ocasides, conseguiram
:m.m\.-_om a seu favor. Em 1545, indios traduziram para o nduatle as
_m_m.am Coroa que os protegiam, enquanto um nimero cada vez
Em.Bn de nobres, comunidades e particulares recorriam justica
régia.” As “pinturas” provavelmente continuavam a desempenhar
) ww@m_ que lhes coubera antes da Conquista, quando “pintores
muito habilidosos registravam os litigantes com seus caracteres” O
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roteiro era geralmente o seguinte: o pleiteante apresentava as auto-
ridades espanholas — ao corregidor, por exemplo — uma pintura
que mostrava o objeto do litigio, e com base nesse documento as
testemunhas eram ouvidas e os interrogatérios, conduzidos.
Exemplos nio faltam. As pecas apresentadas em 1549 por indios da
regido de Cuernavaca contra o marqués del Valle?— ninguém
menos que o filho de Hernén Cortés —, acusado de ter usurpado
suas terras, sio de estilo tradicional: glifos exprimem as medidas e
a forma dos campos, os nomes de lugares, o tipo de arvore ou de
planta cultivada, a duragio da usurpagdo, os caminhos, a identida-
de dos pleiteantes. Todas as informagdes necessdrias estavam con-
signadas em cada uma das “pinturas” com uma notavel economia
de meios. Em toda a Nova Espanha, documentos se cobriram pro-
gressivamente de glifos novos para Rmmm)qmn. como em Tlatelolco e
Tejupan, as inovagdes introduzidas pelos espanhéis. Em 1552, uma
“pintura” da regido de Tepotzotldn, de autoria de indios que se quei-
xavam de maus-tratos, apresentava moedas, porcos e uma poltrona
espanhola, onde estd sentado um juiz indigena. Um processo de
Cuautitldn, de 8 de abril de 1558, referia-se ao desentendimento
entre marceneiros indigenas e o alcalde mayor quanto ao pagamen-
to por um banco: o mével, de estilo espanhol, aparece pintado de
frente, sem perspectiva, ao modo tradicional portanto,ao passo que
acorrente, que simboliza o encarceramento injusto dos pleiteantes,
denota um tratamento por demais “realista” para ser considerado
isento de influéncias ocidentais. Para expressar um domingo—um
circulo branco sob uma cruz — e os nomes cristaos de alguns dos
protagonistas, o pintor recorre em larga medida a um registro picto-
grafico ja sensivelmente remanejado, como o autor do Codex Sierra.
Ou seja, as “pinturas” ainda tinham uma participagao efetiva na
defesa dos interesses indigenas, ja que expressavam perfeitamente as
novas situagdes com as quais os indios se viam continuamente con-
frontados. E assim até o século xv11, como ilustra o Codex Teteutzinco,
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que enumera as queixas de uma comunidade indigena da regido de
Taxco em 1622.» Poderfamos considerar virias outras pecas — o
Fragmento Humboldt V1, o Codex Kingsborough ou Memorial dos
indios de Tepetlaoztoc, o Codex Osuna, o Codex Acasuchitldn—, mas
elasapenas confirmariam que as “pinturas” continuavam sendo efi-
cazes num dominio igualmente crucial.
Nenhuma das “pinturas” que consideramos deixa de evocar,
de um modo ou de outro, a marca da evangelizagdo. O Lienzo de
Tlaxcala apresenta cenas completas, como o batismo dos senhores
tlaxcaltecas; o Codex de Tlatelolco pinta os representantes do clero
catdlico — os franciscanos e o arcebispo — e temas hagiograficos
— 0 martirio de sio Sebastido —, representa objetos do culto e
$inos que concretizam as datas memoraveis da histéria do cristia-
nismo local; o Codex Sierra estabelece inventérios ainda mais pre-
cisose,como o Codex de Cuautitlin, registra as datas do calend4rio
cristdo e atribui glifos aos santos dos vencedores. O cristianismo
multiplicava suas imagens por toda parte, nas grandes cidades do
altiplano e nas montanhas da Alta Mixteca. Mas talvez as “pintu-
ras” pudessem fornecer um suporteaindamaisimediato e mais ati-
Vo para a empresa de evangelizacio...

E, de fato, foi exatamente isto que ocorreu quando os evange-
lizadores descobriram que as imagens eram um meio cémodo —
sobretudo nos primeiros tempos — de compensar sua ignoréncia
das linguas indigenas. Conhecemos a experiéncia do franciscano
Jacobo de Testera que, tendo chegado em 1529, utilizava uma tela
onde estavam pintados os mistérios da fé, que um intérprete indi-
gena explicava aos neéfitos. Outras técnicas mais sofisticadas
foram surgindo, entre as quais uma que se assemelhava a um rébus:
tratava-se de descobrir imagens de objetos cuja prontincia lembra-
vaas palavras contidas nas rezas cristds. Assim, os signos da bandei-
ra, pantli, e do figo, nochtli, deviam conduzir is primeirassilabas do
Pater noster (Pan... noch). Amém era grafado juntando o signo da

55




agua, atl, e o do agave, metl. Tanto que o dominicano Las Casas
pode escrever, por volta de 1555, que tinha visto “umaboa parteda
doutrina cristi escrita com suas figuras e imagens, que [os indios]
liam gracas a elas como eu a lia escrita com nossos caracteres sobre
uma folha”. £ inegével que, embora aproveitado por espanhdis, o
procedimento exigia a colabora¢do constante de indios familiari-
zados com os repertérios de glifos, capazes de fornecer signos e de
pinté-los a pedido dos missiondrios. Pode-se igualmente ver aium
desvio ou, antes, uma exploracio da expressio pictogréfica que
enfatizava o fonetismo, precipitando talvez uma evolugdo rumo a
notacio sildbica, & qual voltaremos. Tampouco se deve deixar de
lado os catecismos impropriamente chamados “testerianos’, que
alinham imagens cristas estilizadas (Deus Pai, a Virgem, a Trin-
dade...) segundo um sentido de leitura que geralmente segue pla-
nos horizontais, cobrindo frente e verso de uma folha. Aqui, pre-
pondera o recurso 2 meméria visual e 2 iconografia ocidental,aque
se mesclam, de modo mais episédico, glifos de inspiragdo pré-his-
pénica, como a flor e 0 céu, ou de criagdo colonial. Sua origem ndo
é bem conhecida, mas tudo indica que, embora o procedimento
tenha sido aparentemente criado pelos evangelizadores, os indios
tiveram uma participa¢do importante em seu desenvolvimento.
Daia homenagem que o jesuita José de Acosta prestou a “vivacidade
de espirito desses indios”. Além dessas experiéncias dirigidas,
houve também iniciativasindigenas,comoa que o cronista francis-
cano Motolinfa data dos anos 1530: os indios desenhavam seus
pecados antes de se confessarem e mostravam ao padre essa infor-
macio grafica, ji que ndo podiam se comunicar verbalmente, nem
em espanhol nem em nauatle. Aqui se percebem igualmente a
engenhosidade e os limites da iniciativa: era preciso que os indios
soubessem “pintar” no sentido tradicional do termo e que dessem
aos signos que formavam o sentido que os confessores acreditavam
ver neles. Como no caso dos rébus, os mal-entendidos, as aproxi-
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magoes e as confusdes se multiplicavam. De qualquer modo, tam-
bém neste caso as “pinturas” tentavam fixar as categorias, 0s seres e
as coisas que lhes eram impostas pelos recém-chegados. Pene-
travam pouco a pouco num universo cristio aparentemente irre-
dutivel ao seu, talvez até antes de poderem descrever a estranha
mo.ﬁmmmam, asinstituicdes, os poderes, as relacdes politicas e econ6-
micas que a coloniza¢io inventava e instalava.* Algumas inclusive
ultrapassaram os limites da ortodoxia, misturando imagens dos
antigos deuses com desenhos do Crucificado e representacdes da
missa.*

Relativizemos, contudo, esta abertura para o mundo colonial,
_WB_unmbmo que esses diversos procedimentos de certo modo con-
tinuavam a seguir caminhos pré-hispénicos, ainda que com adap-
tagoes e modifica¢des. Da cronica da Conquista ao catecismo tes-
teriano, todos tém alguma espécie de equivalente ou precedente
autéctone. Entretanto, existe um dominio no qual,impelidos pelos
religiosos, os pintores indigenas tiveram de modificar radicalmen-
teseu olhar deintrospecgio sociolégica eetnogrifica. Sabemos que
franciscanos como Motolinia, Olmos, Sahagtin e dominicanos
como Durdn promoveram investiga¢Ges sistemadticas sobre o
n.:Emo pré-hispanico, que lhes permitiram elaborar obras excep-
cionais. Desse modo, obrigaram seus informantes a realizarem
uma reflexdo profunda sobre o conjunto de suas culturas de ori-
gem ea tirar daf uma imagem t3o exaustiva e sintética quanto pos-

sivel. Esse trabalho sem precedentes de selegio e de organizacio
dos dados trazia consigo um duplo processo de distanciamento, ja
que as culturas descritas eram, em principio, as de antes da Con-
quista e parte dos tragos evocados agora era considerada demonfa-
ca. Voltaremos mais adiante ao impacto dessa periodizacio e as
modalidades dessa irremedigvel condenagio. As crénicas dos
mendicantes e os escritos de Alonso de Zorita nio foram os inicos
acolher o fruto desse esfor¢o. “Pinturas”traziam suas marcas, entre
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as quais a terceira parte do Codex Mendoza, de que ndo se conhece
nenhum precedente wnm-now.ﬁmmmmuo.aﬁam&o sob a diregdo do
maestro de pintores Francisco Gualpuyoguélcal a pedido do vice-
rei Antonio de Mendoza, a partir dos anos 1541-42, 0 Codex Men-
doza exibe seqiiéncias de cenas da vida cotidiana no mundo naua.
Suas imagens evocam O nascimento, o casamento, a educagao, a
guerra, a justica e a repressao de delitos, como a embriaguez, 0
adultério e o roubo. As classes inferiores e 0 cotidiano ocupam um
lugar digno de nota: camponeses com set bastdo (coa) e seu cesto
(huacal), artesdos, carpinteiros, entalhadores de pedras e até os
desviantes de toda estirpe, ladrdes, vagabundose jogadores invete-
rados. Como se, de repente, passassem a ter uma existéncia picto-
rica as camadas da populagdo e tipos com que aparentemente
pOouCO se preocupavam 0s tacuilo de antanho, mais ocupados em
registrar a imagem grandiosa dos poderosos e dos deuses do quea
silhueta dos humildes. A extensdo do campo de observagao parece
ser acompanhada de uma pequena revolugdo iconogréfica: a des-
contextualizagio da imagem. A expressao pictografica remetia
anteriormente a elementos contextualizados: evocava 0 casamen-
to deum principe, e ndo a instituicdodo casamento; descreviao cas-
tigo de um nobre, mas ndo a repressao em si. No Codex Mendoza,
ao contréario, as composicdes sao desligadas de qualquer coloragao
anedética, de qualquer referéncia singular, de ordem histérica ou
ética. Tornam-se instantineos exemplares, prot6tipos, cenas gené-
ricas e anonimas, passiveis de satisfazer o olhar dos evangelizado-
res e dos vice-reis. Assim s0 as imagens que retratam o nascimen-
to ou a educacio das criangas. A terceira parte do Codex Mendoza
comprova que a expressdo pictogréfica podia também oferecer um
olhar global e enciclopédico sobre 0 mundo ea sociedade de que
emanava, registrando o que ela teria anteriormente considerado
demasiado banal ou demasiado evidente para ser pintado. Mas esse
olhar sobre si mesmo e, muitas vezes, sobre um si mesmo passado
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e acabado ndo era inocente, ji que compunha e impunha — ao
mesmo tempo que determinava—a imagem estereotipada mmocmw
las sociedades mortas que devia ser conservada ou recuperada. Em
mmwm_. se esquece que a imensa maioria dos testemunhos que pos-
mEBOm. do mundo pré-hispénico foi produzida nas circunstancias
excepcionais posteriores 2 Conquista, e que as reflete tanto quanto
as sociedades desaparecidas. Por fim, o distanciamento implicado
nesse procedimento nio selimitava aos estreitos circulos dos pin-
tores e dos informantes. N4o era sendo o 4pice intelectual de um
processo em andamento no conjunto das sociedades indigenas
todas confrontadas com modelos cristios de comportamento m
:o<mm. prdticas familiares, matrimoniais, rituais etc., todas obriga-
das a isolar, a singularizar, a pér em xeque condutas que, até entio
eram consideradas absolutamente evidentes.” O que significa @;m.
antes wzmmEo dedestruir umtrago ou de modificé-lo,a mn&ESamﬁ“
pode intervir de maneira mais insidiosa, forcando a encari-lo sob
w&mwm%mn:{m diferente,aalterar o modo de vé-lo. Tanto a demo-
ligio dos templos comoa investiga¢do “etnografica” nio passavam
na verdade, de dois modos de marcar e aumentar a distancia mb?m_

omun i
: dodos vencidos que se afastava e a nova sociedade que emer-
gia das ruinas.

AS O
Hw>2mm0-z>00mm DA EXPRESSAO PICTOGRAFICA

Os pi indigen: i
o _w ntores indigenas conseguiram expressar a realidade
on i
9 1al que descobriam e corresponder a expectativa dos espa-
nhoi - i
.m, mantendo-se fiéis a sua arte, porque souberam modificar
seu in
. strumento e desenvolver suas potencialidades. Favorecida
eloi i
pelointeresse dos conquistadores em relagdo a expressio pictogré-
fica, produto de uma interaci .
a¢do constante entrea tradicdo eaincor-
oraci i i
poragio de elementos exoticos, entre a livre escolha e o imperativo
>
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essa plasticidade revela, no dominio da expresso, alguns dos pro-
cessos que marcaram de modo geral a emergéncia de uma cultura
mista em meados do século xv1.

O glifo, como ja dissemos virias vezes, nio é um signo fixo.
Vimos como os nauas tinham sido obrigados a transcrever pala-
vras estrangeiras, quando suas conquistas os levaram até os mixte-
cas e os zapotecas da regido de Oaxaca, por exemplo. Essa necessi-
dade desencadeara um principio de fonetismo, que a conquista
espanhola acelerou. Pois ndo havia outro modo de grafar a pléiade
de termos desconhecidos que os invasores traziam. Os trabalhos de
Joaquin Galarza®chamaram a aten¢io para o problema colocado
pela expressio pictogrifica dos nomes de santos e das datas cristas.
Tais vocdbulos tinham se tornado rapidamente referéncias essen-
ciais, j& que todos os indios eram obrigados a observar o calendé-
rio cristdo — ainda que na clandestinidade mantivessem outros
calculos — e haviam recebido, no momento do batismo, um nome
que devia obrigatoriamente designd-los em suas relacdes com a
Igreja e a administra¢do colonial. Solu¢des foram encontradas,
como as que vimos no Codex Sierra. Desta forma, alguns pintores.
decidiram decompor foneticamente os vocabulos exéticos, ligan-
do os elementos assim isolados a palavras nauas dotadas de um
equivalente pictografico: por exemplo, o signo que representava
uma “parede de tijolos”, um parapeito, serviu para expressar a pala-
vra santo (san ou santo em espanhol), j4 que tinha o valor fonético
de xan e xante. Outro procedimento consistia em enriquecer o
repertorio tradicional com uma redugio e uma estilizacio graficas
dos atributos e dos simbolos cristdos. Sao Pedro era designado por
uma chave, sdo Lourengo, por uma grelha, sao Paulo, por uma es-
pada, e assim por diante. Longe de constituir uma inovagio, a sele-
¢do de um trago para indicar o todo retomava o uso ancestral de
figurar as divindades indigenas por meio de determinado para-
mento ou ornamento. Alguns signos eram produto de uma criagdo
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original, como o caddver preparado para a cremagio com uma
vela, que marcava o dia de finados, 2 de novembro. Os dois proce-
dimentos, fonético e metonimico, nio eram de modo algum exclu-
sivos. Para sdo Francisco, por exemplo, preferia-se s vezes uma
solugao fonética, em vez do desenho do burel ou da corda de trés
nos que caracterizavam o santo. Havia ainda uma terceira possibi-
lidade, que consistia em explorar o valor fonético e simbélico de
um glifo tradicional. E, finalmente, era possivel produzir um glifo
composto, que articulava um simbolo e um signo fonético, e,
assim, expressar, por exemplo, 0 nome Miguelacrescentando asas
de anjo ao signo miquetl (cadaver).

Apesar da diversidade das combinagdes, tais procedimentos
tinham limites, que logo foram atingidos. Muitas das transcricdes
de nomes cristdos eram apenas parciais, assim como as equivalén-
cias fonéticas selecionadas: “Cilco” por exemplo, devia expressar
Francisco, enquanto Xo (de xochitl, a flor) devia remeter a José.
Cabia ao leitor indigena adivinhar e completar esse esboco mne-
motécnico. Além disso, a simbologia crista nem sempre era clara-
mente percebida. Para representar sio Jodo, os pintores desenha-
vam uma taga da qual saia um draggo, que As vezes se parecia mais
com um cisne ou uma dguia. De fato, ndo era nada ficil representar
o bestidrio fant4stico do Ocidente. As transcrigoes, longe de serem
uniformizadas, decorriam de iniciativas multiplas e dispersas. Ha-
via pelo menos duas transcrioes fonéticas possiveis para Esteban
(Estevio) e, portanto, dois glifos totalmente diferentes. Num
mesmo documento, um glifo novo podia ser tragado de virias ma-
neiras: o convento de San Agustin delas Cuevas, no Codex Aubin, é
representado por um coragdo em brasa atravessado por uma fle-
cha, cujo desenho segue ora os cinones ocidentais, ora a tradicio
autéctone. Para além das escolhas, paraalém das hesitages e apro-

ximagdes que marcavam a busca de um modo de expressao novo,
pressentem-se as preocupacdes das camadas indigenas diretamen-
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te confrontadas com as instituigGes coloniais e as exigéncias politi-
cas e culturais inéditas: era necessério poder transcrever um nome
de batismo numa “pintura’, para que fosse aceita pelos tribunais
espanhdis, era preciso encontrar meios de pintar o calendério cris-
tdo para assimilar a periodicidade das celebra¢des catélicas e se
familiarizar com o tempo dos vencedores. E, nesse processo, ha
mais do que adaptagio forgada e oportunista do mundo antigo ao
mundo novo. Osindios da segunda gera¢ao também fizeram esfor-
¢os consideréveis para recuperar uma ordem perdida e, a0 mesmo
tempo, determinar e criar novas referéncias, munidos de um
conhecimento preciso da iconografia crist, de que estavam visi-
velmente impregnados. Porém, de fato, apenas os indios que pos-
sufam tais conhecimentos eram capazes de decifrar as invengdes
dos tlacuilo cristaos e de coloca-las em circulagio.
Tal esforco s6 faz sentido em sociedades nas quais a expressio
pictogréfica continuava a ser preponderante e exigia que se “pas-
sasse adiante” uma bagagem essencial sob uma forma, apesar de
tudo, tradicional. J4 se percebe, porém, uma tendéncia oposta, que
acabaria vencendo. O recurso ao simbolismo cristio pelo pintor e
seus“leitores”ndo se fundava exclusivamente na contemplagio das
estdtuas e afrescos que adornavam igrejas e conventos, a maioria
em construgdo. Pode-se perceber ai o impacto do livro europeu,
pois s6 livros podiam, com suas vinhetas, fornecer um repertério
preciso eabundante e, com seus textos, ajudar a identificar os dese-
nhos e encontrar as palavras latinas — Visitatio, Expectatio etc. —
que os novos glifos se esforgavam por representar. Ndo é impossi-
vel que a influéncia do livro tenha sido ainda mais profunda e que,
seduzidos pelo sistema de notagdo inteiramente fonético que
tinham diante de si, alguns pintores indigenas tenham procurado
explorar esse veio em seu préprio dominio. E ndo é impossivel que
a priética da leitura tenha até estimulado a invencio de procedi-
mentos pictograficos mais sofisticados. Sabe-se, entre outras coi-
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5as, que para expressar o plural santos alguns pintores chegaram a
utilizar a terminacio n4uatle do plural (-me), expressa fonetica-
mente pelo glifo do agave, metl. Serd que isso significa que a expres-
$30 pictogréfica se dirigia para uma lenta mas inexordvel fonetiza-
¢a0? Desde meados do século xv1, a evolugio parece claramente
iniciada. H4 registros dela antes de 1550, no Codex Mendoza. O
Codex Kingsborough (circa1555) multiplica os elementos que com-
poem o glifo (até cinco em vez de um ou dois), atribuindo-lhes um
valor fonético e ordenando-os de acordo com a sucessio das sila-
bas.® A passagem da silaba paraaletra chegou a esbogar-se (paraa
vogal a, por exemplo), mas nunca se constituju um alfabeto. As coi-
sas ficaram por ai. Os pintores indigenas teriam finalmente sucum-
bido as comodidades do alfabeto latino? Teriam chegado a conclu-
sao de que ndo valia a pena insistir na criagdo de uma notacio
alfabética esilabica? Ou a escrita ocidental, valendo-se do reforco e
da estabiliza¢do da presenca colonial, teria adquirido, na segunda
metade do século Xv1, uma supremacia definitiva, capaz de sufocar
0 sistema pictogréfico e fazer com que ele fosse progressivamente
abandonado? Deixaremos essas perguntas em suspenso, limitan-
do-nos a lembrar que talvez Seja um exagero — um erro até —
supor que um modo de expressdo que é muito mais do que uma
forma de escrita embriondria tivesse, forgosamente, um destino
silédbico oualfabético. A arte consumada do Hacuilodo Codex mexi-
canus 23-24(1570), que pintou uma versio pictogréfica do calen-
dério cristio, assim como a do autor do Codex Santa Anita Zacat-
lalmanco (1600-04), que ainda no inicio do século xviI combinava
signos fonéticos, glifos cristios e glifos tradicionais, convidam a
investigar mais profundamente a especificidade dessa linguagem e
de suas convencdes.
Aatencdo dedicada aosigno e a originalidade das criagGes de
que foi objeto pode nos fazer perder de vista o conjunto no qual se
insere. Isolado do plano em que se articulava com outros signos,
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em relages de sentido, de formas e de cores, o glifo jd ndo era exa-
tamente como antes. Sua estrutura global sofreu, rapidamente,
certonimero de modificagdes. Aqui também a influéncia do livro
ocidental se faz sentir, oferecendo o exemplo de um formato cuja
adogdo impunha aos pintores uma reorganizagao insidiosa do
espago pictérico. Redugio de tamanho, no caso dos lienzos confi-
nados a propor¢des mais modestas, ou redistribui¢do em paginas,
no caso dos antigos screenfolds. Assim, no Tonalamatl Riose no Tel-
lerianoRemensis (1562-63), um painel ocupa duas piginas, de
modo que a disposicao dos glifos dos dias e das divindades prote-
toras se modifica sensivelmente. Mas houve transformagdes ainda
mais profundas. O sistema delinhas e quadros que antigamente —
e ainda no Codex Borbonicus — servia de armagao, de esqueleto
para o conjunto das representa¢des, desapareceu. Tem-se a sensa-
¢do de passar de um espago saturado de formas cuidadosamente
distribuidas — o scattered-attribute space— para uma folha vazia
na qual as figuras flutuam sem suporte, que Robertson chamou de
“paisagem sem espago”, uma figuragdo sem fundo que parece care-
cer de uma terceira dimensio, uma linha de horizonte, um fundo.
qualquer.® Outro tonalamatl, o de Sahagtin no Codex de Florenga,
ilustra o auge desta mutacio: esboga-se uma paisagem, instala-se
uma terceira dimensio, mas a imagem pictogrifica virou ilustra-
¢do de um texto, escrito em caracteres latinos. O coelho — que
designa um dia do calend4rio — passa a ser pintado, nesse tonala-
matl, com 0s tragos (para nés) familiares de um animalzinho que
saltita numa paisagem.

Até agora, consideramos apenas exemplos e trajet6rias nauas.
Mas ndo seria dificil perceber entre os mixtecas uma evolucao an4-
loga: enquanto o Lienzo de Zacatepec1 (1540-60) s6 tem signos de
lugares e de personagens, o Lienzo de Zacatepec11 — concebido por
volta de 1580-1600, ou seja, uma ou duas geragdes mais tarde — é
povoado por uma multiddo de animais e plantas, cuja presenca é
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provavelmente mais decorativa do que significante. Pintado em
1579,0 mapa de Tejupan que acompanha a Relacién geogrdficadeste
pueblotambém comprovaa irrupgio da paisagem ornamental.*
Podemos entio, com Robertson, reconstituir em algumas
palavras as grandes etapas desta evolugdo: passagem de um fluxo
continuo de imagens para uma paginacio européia, isto é, um
recorte mais limitador, e desestrutura¢do de um espaco de duas
dimensées, em prol da tridimensionalidade. Nem ¢ preciso dizer
que aqui esquematizamos uma evolugao bem mais complexa, cui-
dadosamente analisada alhures. Basta-nos sublinhar que a trans-
formagdo dos glifos no plano formal e fonético é contemporanea e
indissocidvel de uma reorganizagdo do espaco pintado como um
todo. Outros elementos permitem avaliar as mudangas da expres-
$30 antiga. A linha, por exemplo. A linha tradicional marcava com
um trago grosso, preciso e continuo os contornos das formas repre-
sentadas, isolando-as, assim, do espago cotidiano. Apés a Con-
quista, ela perde consisténcia e sua espessura varia, sem que se saiba
ao certo se essaevolugao corresponde 4 perda da antiga maestria ou
avontade de reproduzir a expressividade da linha de contorno oci-
dental, imitando seus efeitos visuais e sua forca pléstica. Entre-
tanto, neste caso, néo é para o livro espanhol que devemos nos vol-
tar, mas para a gravura.

O tragado da figura humana constitui um caso particular, mas
nao menos instrutivo, dessas evolugdes. Em uma geracio, entre
1540 e 1560, os pintores abandonam uma figuragio que respeitava
as proporgdes tradicionais, para adotar uma linha cursiva, mais
expressiva, que substitui as cabecas pesadas por rostos de contor-
nos mais finos, tragando cabegas mais curtas e corpos mais esguios,
como os que se encontram no “Plano de papel maguey”. Aparente-
mente, as “pinturas” mixtecas se afastaram mais lentamente da
representa¢ao do corpo por meio da jun¢do, como numa colagem,
de pegas autdnomas, passando a desenhar uma silhueta homogé-
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nea, concebida por inteiro. De qualquer modo, trata-se de uma ten-
déncia andloga. Pode-se indagar acerca do sentido desta wltima
evolugdo pictérica e ver nela apenasainfluéncia estética dos mode-
los ocidentais. Arrisco, no entanto, uma outra hipétese. Haveria
alguma espécie de ligagdo entre a transformacio da representagio
do corpo e da pessoa humana e a introdugio, pelo viés da evange-
liza¢ao, de uma concepgao totalmente outra do ser? Os antigos
nauas concebiam o homem como conjung¢io de trés entidades
vitais autdnomas, situadas na cabega, no coragio e no figado. Cada
uma delas se encontrava em estreita correspondéncia com os trés
niveis superpostos do mundo e podia, em determinadas circuns-
tancias, abandonar a parte do corpo que lhe servia de receptaculo. A
dicotomia cristd da alma e do corpo, ao contrério, nao s6 postulava
a unidade da pessoa, como se inseria num discurso que privilegiava
asingularidade eaautonomiade cadaser particular diante da divin-
dade. Deveriamos crer que o trago dos tlacuilo coloniais, quando
desenhavam personagens menos estereotipados e afastados do hie-
ratismo antigo, traduzia uma relagso distinta com o corpo e a pes-
s0a, na qual se conjugavam a pregacio dos mission4rios e a icono-
grafia renascentista?

Assinalemos por fim e rapidamente, num outro registro, a
evolu¢do dalinha narrativa que as pinturas mixtecas ilustram com
precisdo: no Lienzo de Zacatepec1 (pintado entre 1540 e 1560),
ainda tradicional, ela se desenvolve em meandros (meander pat-
tern), mas no mapa de Teozacoalco (1580) segue um movimento
debaixo para cima,aolongo de colunas, como se tendesse a se apro-
ximar do modelo europeu e, portanto, da escrita.

Em que pesem as varianteslocais, na segunda metade do sécu-
lo xv1assiste-se, do vale de México as regides mixtecas, a eclosio de
uma abordagem diferente do campo pictérico e das formas. Nio é
apenas o glifo que se transforma, o enquadramento também muda
&,aparentemente, sofre as transformagoes mais decisivas. Ndo cabe
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falar em mutagdes, mas, antes, em um actimulo de inflexdes, de que
emergem algumas grandes tendéncias: o desenvolvimento da
fonetizagio, a adogdo mais ou menos completa da terceira dimen-
sd0, a ocidentalizagio da figura humana e do traco. Tais inovacoes
foram realizadas por geracGes indigenas formadas apés a Con-
quista, que atingiram a idade adulta depois de 1550 e, por conse-
guinte, puderam se desvencilhar dos cinones tradicionais para
adotar e fixar modos de expressao mais semelhantes aos dos espa-
nhéis, cujas variantes podem ser encontradas até o século XVIII em
regides tdo diversas como QOaxaca, Guerrero ou o vale de Puebla.
A expressdo pictografica ndo sobreviveu apenas nas “pintu-
ras’. Conseguiu manter-se onde sempre tinha sido vista, na arqui-
tetura monumental, ainda que fosse a dos invasores. Preocupados
¢m marcar sua presenca de modo espetacular e em substituir os
templos destruidos por edificios ainda mais imponentes, francis-
canos, dominicanos e agostinianos langaram no pais inteiro cam-
panhas de construgio de que eles eram os mestres-de-obras, mas
que contavam com a colaboragio constante e indispensavel das
populagées locais. Glifos floresceram imediatamente nas grandes
construgdes de pedra erguidas pelos religiosos, nas paredes dos
conventos, nas fachadas dasigrejas, nas capelas abertas e nos porti-
cos que se multiplicaram pela Nova Espanha ao longo do século
Xv1. Alguns provinham dos antigos santudrios, como grande parte
do material reutilizado, outros eram especialmente esculpidos
com esta finalidade: glifos de lugar em Tultitlsn e Tlalnepantla, de
data em Cuilapan, na capela aberta de Tlalmanalco, em Huaque-
chula etc. Alguns desses signos sio, contudo, mais desconcertantes
do que outros, pelo que evocam da antiga cosmogonia: a dguia, o
chalchihuit! (uma pedra preciosa de cor verde) e o Quinto Sol,
Nahui Ollin, decoram vérios santuarios cristios. O conjunto des-
ses glifos oferece uma espécie de resumo da cosmogonia naua. Se
antes era necessario, para retardar a morte do quinto e derradeiro
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Sol, alimentd-lo de dgua preciosa (chalchiuhatl), dgua esta que era
o sangue dos cativos da guerra sagrada (atl-tlachinolli), agora o
glifo desta dltima (que entrelaga a 4gua e o fogo) aparecia também
nas fachadas de igrejas...

A insercdo desses glifos se presta a interpretacbes contradité-
rias. Seria um sintoma discreto da reapropriagio pagi de edificios
cristdos, da instauracio de uma continuidade sub-repticia em que
os missiondrios s6 podiam tolerar ruptura? Pode-se pensar nessa
possibilidade em relagdo as primeiras décadas da evangelizagio e
perceber ai a revanche silenciosa daqueles cujas “pinturas” eram
queimadas. Ou seria uma interpretagdo, uma transcrigio indigena
de temas cristdos? E incontestavelmente este o caso quando, nos
brasdes franciscanos, o glifo da 4gua preciosa é associado a0 sangue
de Cristo, em vez do sangue das vitimas de sacrificio. Ou trata-se
simplesmente de experiéncias decorativas, que aproximavam,
como em Apasco, a d4guia bicéfala dos Habsburgo da 4guia indige-
na,ou queapenas mantinham o caréater geomeétrico e estilizado dos
glifos, que Ihes permitia fundirem-se facilmente em grandes con-
juntos decorativos? Dependendo do caso e do escultor, a continui-
dade podia ser simbélica ou meramente ornamental. Também
dependendo do caso, variavao modo de insercio, podendo assumir
aforma de um engaste — numa pia de 4gua benta, numa parede —,
de uma justaposi¢io — um glifo ao pé da estitua de um santo —
ou de um experimento decorativo que multiplica um glifo e o alter-
na com motivos de inspiragdo européia, como na rosécea de pedra
de San Miguel Chapultepec, feita com os quatro circulos do signo
do calor solar repetidos onze vezes.2 Assim, no século X1, a escultu-

raeaarquitetura coloniais e cristés serviram de suporte inesperado
para alguns glifos antigos. Permitiram aos artesdos indigenas con-
servar, a vista de todos, signos oficialmente banidos, sem que os reli-
giosos percebessem o que podiam conter de incompativel com a
nova fé. Mas o mal-entendido que possibilitava a presenca desses
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glifos podia voltar-se contra eles: tolerados como elementos deco-

rativos, portanto sem referente simbélico, retirados de seus contex-

tos tradicionais, dissociados das estelas e baixos-relevos de outro-

ra, entravam em composi¢des predominantemente européias, que

os tratavam como motivos ornamentais. A diferen¢a dos glifos dos

manuscritos pictograficos, tornavam-se partes de um todo que nao

era mais indigena. De modo que ndo podemos evitar indagar em

que medida essa sujei¢do sistemética ao c6digo iconografico oci-

dental desviava os glifos de seu sentido e de seu uso originais, per-

vertendo e eventualmente exaurindo a inspiragdo dos escultores. A
questio se coloca igualmente em relagdo 2 pintura colonial indige-
na, na qual glifos antigos se perdem em composigdes européias. A
associagdo podia produzir efeitos impressionantes, como ocorre
nos afrescos da igreja agostiniana de Ixmiquilpan, em que se véem
centauros gregos enfrentando os cavaleiros-tigres dos exércitos
pré-cortesianos, cercados por uma profusio de grutescos e folhas
de acanto. Mas, em geral, a presenca das pictografias é muito mais
discreta,como nosafrescos do Apocalipse de Tecamachalco,embo-
ra tenham sido totalmente pintados por um indigena, Juan Ger-
son. A tendéncia puramente ornamental adotada pela expressdo
pictogréfica se junta as transformagdes e as tendéncias apontadas
acima. Corrobora a vitalidade e a onipresenca desta linguagem
indigena e também anuncia sua crise e sua estagnagao, que agora
nos cabe explorar.

Mas nio é tarefa facil, tendo em vista a dispersao, 0 nimero
reduzido e as incertezas contextuais e cronolégicas que envolvem a
maior parte dos testemunhos que chegaram até n6s. Estudar sua
degradacio — isto é, 0 momento em que o objeto se encontra tdo
modificado que perde sua substéncia e sua razao de ser — seria,
conseqiientemente, um engodo, se ndo contdssemos com uma
fonte excepcionalmente abundante, que designaremos pelo termo
cdmodo de mapas pictograficos. A cartografia praticada pelos
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antigos nauas era muito diferente daquelas a que estamos habitua-
dos. Baseava-se, aparentemente, numa representa¢io do espago
quedistribufa os nomes de lugares de maneira regular, geométrica,
um pouco como nossos mapas ferrovidrios. O conjunto formava
espécies de diagramas, regidos pela forma da folha que preenchiam,
e ndo pela topografia. Evidentemente, essa abordagem privilegiava
a ordem de sucessao dos topdnimos, em detrimento das distancias
reais que os separavam. Além desse modelo “ferrovidrio” — que o
mapa de Cuauhtinchan no vale de Puebla exemplifica (Figura 5) —,
teria existido um protétipo sensivelmente distinto, originrio da
regido de Texcoco. Este segundo modelo levaria em consideragio
alguns acidentes topograficos e sua posigio respectiva. Em outras
palavras, os pintores de antes da Conquista podiam seguir varios
caminhos: )

— uma representagdo estilizada e extremamente codificada,
do primeiro tipo;

—aexpressdo,ainda que aproximada, da orientagao e das dis-
tancias entre os Jugares (tipo texcocano);

— um tipo misto, combinando os dois anteriores, cuja parte
central parecia denotar a preocupagio em respeitar a distribucio
topografica, enquanto as margens continham informagdes organi-
zadas segundo critérios muito mais convencionais;

— e finalmente, uma cartografia urbana.

Cabelembrar que esta tipologia é altamente hipotética, ja que,
se por um lado o estilo “ferroviario” é incontestavelmente pré-his-
Pénico, temos razdes para crer que o “protétipo texcocano” poderia
ser a proje¢do, para um passado pré-cortesiano, de um traco jd acul-
turado. O mesmo acontece com os mapas de cidades, cuja existén-
cia se deduz de documentos exclusivamente coloniais. Na verda-
de,dependendo das hip6teses mantidas ou rejeitadas, dependendo
de aceitarmos ou ndo a existéncia de um protétipo texcocano de
“realismo” geografico mais acentuado, a importincia das inova-
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¢Oes introduzidas sob a influéncia espanhola varia consideravel-
mente. Seja como for, do mesmo modo que as “pinturas” precedentes,
entre o Codex Xélotl e o Mapa de Santa Cruz, os mapas passaram
por transformagdes espetaculares. Sobretudo porque desempe-
nhavam um papel essencial na sociedade colonial, em que a pro-
priedade privada da terraera uma questdo central, o que obrigava
indios e espanho6is a delimitarem direitos e territérios. Apa-
rentemente, nesse dominio aadministragio espanhola, sem dispor
de cartégrafos em nimero suficiente, reconheceu as habilidades e
conhecimentos indigenas e talvez até o sofisticado sistema de con-
vengdes que os glifos propunham. Assim, recorreu muitas vezes aos
pintores indigenas, particularmente nas décadas que corresponde-
ram as investigacdes das Relaciones geogrdficas, a politica de con-
centra¢io das popula¢Gesindigenas e A concessio em massa de ter-
rasa espanhdis, ou seja, grosso modo, entre 1570 e 1600.4

Os mapas indigenas coloniais, do mesmo modo que as pintu-
ras histéricas e econémicas, mostraram-se permedveis as novas
realidades. Ao lado de um simbolismo tradicional, que assinalava
05 1105, as fontes, as montanhas, os caminhos e as casas, incluiu sig-
110S novos, que a penetragio colonial tornara indispenséveis: igre-
jas com seus 4trios e sinos, 0 esquema quadriculado dos pueblos,
estancias e haciendas, corrales, rodas-d’4gua, carros de boi etc. (Fi-
guras 6 e 7). Apesar de inéditos, estes $ignos respeitam os cAnones
da iconografia indigena. A estancia (geralmente uma fazenda de
criagdo) € um desenvolvimento do glifo “casa” ao qual se acrescen-
ta um teto pontiagudo, enquanto a igreja é representada de modo
estilizado, bidimensional, retomando, aquieali, elementos decora-
tivos autéctones.

Por detrds do enriquecimento dos repertérios, contudo, per-
cebe-se claramente uma lenta degradaggo das formas. Até o final
do século xv1, ainda é possivel encontrar glifos de tragado cléssico,
pintados com maestria, mas o mais comum é que o trago seja cor-
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rompido. Nas duas tiltimas décadas do século, o glifo “rio” sereduz
a duas linhas onduladas, a uma espiral grosseiramente desenhada
ou até a uma tinica linha (Figura 10); o signo “montanha” se trans-
forma numa eleva¢io de contornos imprecisos, privada de sua base
estilizada; tracadas sumariamente, as pegadas — que indicam os
caminhos — transformam-se em borrdes irreconheciveis. O glifo
“casa” muitas vezes nio passa de um monte de tragos quase impos-
sivel de identificar. Até os signos mais correntes acabam perdendo
sua identidade. O abandono da cor acompanha a degradagio dos
glifos. A gama cromdtica, quando ainda pode ser observada, chega
a reunir quase dez tonalidades distintas. Mapas da década de 1570
alternam o azul-esverdeado ouacinzentado dosrios e fontes, 0 ocre
das colinas e das terrasaradas, o violeta,o marrom e o rosa dascasas
e das igrejas, o verde das estanciasespanholas, 0 marrom dos cami-
nhos (Figura 8). Sabemos que o cromatismo indigena constituta
um dado essencial da expressio pictografica, ainda que muitas
vezes desconhecamos seus significados e fungdes. E provavel que
indicasse a qualidade ou o uso das terras representadas, mas talvez
também situasse cada espago numa escala sensivel e sagrada, mar-
cando oposices, limites ou continuidades, registrando presencas
completamente estranhas ao olhar espanhol. A cor e 0 desenho da
4gua, por exemplo, s3o também, ou principalmente, 0 simboloeo
atributo de Chalchiuhtlicue, a deusa aquética, a dama da dgua cor-
rente. Apesar disso, 0 cromatismo perde terreno, inexoravelmente.
Nas séries conservadas, sio raros os mapas completamente pinta-
dos. Quando subsiste,a cor se refugia em determinados glifos e, em
alguns casos, serve apenas para sugerir a paisagem tal como a pet-
cebemos, como se os pintores tivessem trocado sua percepgao do
meio por um olhar ocidentalizado: um rio, que em 1599 jé tinha se
transformado na faixa azul que nos é familiar, corria trinta anos
mais tarde entre duas margens borradas de um marrom cor de
barro. Ha certamente varias causas para este abandono. A perda
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brusca, ou progressiva, de um conhecimento das cores, memérias
mortas ou esfaceladas; a impossibilidade, ou simplesmente a difi-
culdade, de obter os corantes numa sociedade e numa economia
desorganizadas pela colonizagdo; finalmente, e sobretudo, uma
preocupagao com a rapidez e a adequac¢do a uma demanda euro-
péia, que ndo tem nenhum interesse pela sinalizagdo cromatica,
como mostram os mapas espanhdis feitos em tais circunstincias. £
evidente que, dependendo do lugar e do momento, estes fatores
incidiam de modo distinto.
O mapa indigena adaptou-se, em sua estrutura global, 3 visao

ocidental do espago. Excetuando-se alguns exemplos que evocam
0s mapas-diagramas da época pré-hispanica, em geral a disposicao
dos elementos topograficos tende a refletir mais ou menos aproxi-

madamente sua distribui¢do no espaco. Pode-se ver ai a realizagdo

colonial de um hipotético protétipo pré-hispanico ou a influéncia
vitoriosa da ocidentalizacdo e dos modelos espanhéis. Ou ainda, e
também, a necessidade premente de apresentar aos espanhéis
documentos legiveis, nos quais pudessem situar-se sem muitas di-
ficuldades. E provével que precedentes pré-cortesianos, modelos
ocidentais e uma série de circunstincias se tenham conjugado, em
detrimento da estilizagdo e do geometrismo.

Sobre esta organizagdo espacial veio a instalar-se uma série de
M:S.E.om que acentuaram sua ocidentalizagio. Em primeiro lugar,
a orienta¢do do espago. Introduzida por toda parte para represen-
tar o pueblo, conforme a tradigdo crista que dirige o coro para o
oriente, a igreja geralmente est4 voltada para o oeste (Figura 9).
Como é sempre representada de frente, tende a Impor sua orienta-
¢d0 a0 mapa. Mais raramente, um sol no alto da folha marca o
oriente. Em alguns casos, distincias indicadas no mapa em passos
ou em léguas (Figura 10) ensaiam um rudimento de escala. De
modo que o espago, além de orientado, é medido. Medida e orien-
tagdo nao sdo incompativeis com um conservantismo do desenho.
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Se, de fato, as indica¢des de distancia e de pontos cardeais geral-
mente correspondem & interven¢do de um escrivdo espanhol no
mapa, de qualquer modo esta interveng¢ao teria sido impossivel se
o suporte, ou seja, uma mao indigena, ndo a tivesse preparado”
(Figura9).

A incorporagdo da paisagem — em geral sob a forma de
silhuetas de serras cobertas de drvores, que evocam estranhamen-
te guaches de Diirer (Figura 8) — ou até a sugestio de horizontes
longinquos azulados e em dégradéevidenciam a influéncia da gra-
vura e da pintura européias e, mais ainda, dos numerosos afrescos
que decoravam igrejas e conventos. Esta inovagio, que tinhamos
notado em outros documentos pictogréficos igualmente realiza-
dos na década de 1570, tampouco é incompativel com a manuten-
¢40 do cromatismo e das convengdes mnam,mm. Tem-se até a impres-
" s30 de que, mais do que uma visdo “fotografica” dos arredores,
muitas vezes ela constitui um signo suplementar para marcar limi-
tes. Conversao a paisagem ou adogdo de um neoglifo? A pergunta
se coloca em vdrios casos.

Por outro lado, delineia-se uma outra tendéncia, que desagre-
ga com muito mais for¢a as formas antigas. Mapas indigenas aban-
donam a cor, deixam de lado a precisdo dos tragos e 0 acabamento
dos contornos e curvas, reduzindo-se a um desenho grosseiro, eco-
ndmico ao extremo, beirando s vezes a inépcia (Figura 10). Estes
mapas nao sdo, entretanto, esbogos de “pinturas” mais elaboradas.
S30 a versao indigena de mapas espanhéis feitos na mesma época e
que possuem o aspecto indefinivel de rascunhos apressados, em
que vagas ondula¢des marcam o relevo, o ziguezague répido da
pena indica um rio e alguns riscos assinalam a existéncia de um
pueblo. Tragos imprecisos, esquematismo elementar e, quando a
cor aparece, borrdes noslevam para bem longe da sofisticagio cali-
grafada das “pinturas” pré-hispanicas e remetem ao croqui. Mais
pessoal, mais subjetivo, portador de uma informacio sumdria e
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univoca, tragado com a pena e nio mais com o pincel, o croqui
espanhol constitui uma forma de abstragio da realidade que recor-
re a um conjunto de convengdes menos estandartizadas e bem
menos faceis de identificar do que as do mapa indigena. A escolha
de elementos pertinentes é varivel, oscilando entre amplas confi-
guragOes e segmentos mintisculos. O croqui espanhol associa
dados imediatamente legiveis a variantes facultativas, que depen-
dem do contexto ou do estilo préprio do autor. Trata-se de um
“cédigo fraco” que deixa amplo espaco para a intervengio indivi-
dual, tanto que poderiamos nos perder, se ndo fosse pela legenda
que comenta o trago. Pois o croqui espanhol e a escrita alfabética
sdo evidentemente indissocidveis, como se fossem as duas modula-
¢6es de um mesmo trago de pena. As vezes, a legenda se funde com
o desenho, até produzir o “mapa escrito” no quallegendas tragadas
em cartuchos situados no local geografico que lhes corresponde
invadem todo 0 documento e determinam sua composi¢do. Em
alguns casos, 0 escrito chega a substituir integralmente o desenho.
Confluéncia paradoxal, tio imprevista quanto involuntéria: o
mapa escrito — variante extrema do croqui — nio seria o corres-
pondente europeu do mapa indigena mais tradicional? Em vez de
dispor glifos no perimetro de um retdngulo, distribui inscrigges
alfabéticas por eixos e quadrilateros. Neste sentido, o grau de abs-
trago é compardavel, ainda que nio se possa de modo algum consi-
derar o glifo como equivalente da escrita latina. Isso indica, afinal, o
quanto seria vdo, neste como em outros casos, associar sistematica-
mente ocidentaliza¢ao e visio “realista” do meio. Tudo, em ambos
0s casos, ¢ formalizagdo e convengdo. O que, alids, nio quer dizer
que a passagem de um sistema para outro tenha sido tarefa facil. E
por vérias razdes.

Tecnicamente, a praticado croquia espanhola supée o perfei-
to dominio da escrita alfabéticae a assimilagdo de convengdes pic-
tdricas que s6 existiam em estado empirico e implicito, aliadas a
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uma dose considerével de improvisagio e de subjetividade. O cro-
qui pertencea uma sociedade eauma cultura que toleram, até certo
ponto, a manipulagao dos cédigos pelo individuo, ao passo que a
tradicao indigena parece impor com maior rigidez a uniformidade
de suas convengdes. Se assim for, 0 acesso dos pintores indigenas ao
croqui corresponderia a uma transformagio profunda da relagio
consigo mesmo e com a sociedade. J4 tinhamos, alias, assinalado a
possibilidade dessa mesma mutagdo no dominio da representagio
da figura humana.

Existia, contudo, outro grande obstaculo, mais dificil de supe-
rar. A passagem para o croqui nunca se colocou em termos de subs-
tituicdo de um sisterna de convengdes por outro, mais ou menos
equivalente ao primeiro. Do lado espanhol, quando se desenha e
quando se escreve, busca-se registrar exclusivamente o essencial,
em detrimento de nota¢es periféricas, religiosas, miticas ou eco-
légicas e sem qualquer tipo de consideracio estética. A expressio
pictogréfica, ao contrario, é polissémica: por exemplo, os glifos
Coatepec (Figura 6) — uma serpente sobre uma montanha — ou
Citlaltepec (Figura 10) — uma estrela sobre a mesma montanha —.
nao apenasidentificam lugares, como também atualizam um saber
relativo as origens e toda uma cosmologia. O sol espanhol — um
circulo com uma auréola de rajos — que marca a orienta¢io do
mapa (Figura 9) é, ao contrario, uma convenc¢io de valor fraco,
essencialmente geografica e decorativa. Além disso, tudo o que o
glifo possui de autonomia, isto ¢, de capacidade de transmitir senti-
do porssis6, 0 desenho espanhol tem de dependénciaem relagdoao
comentdrio escrito, sem o qual pode permanecer ambiguo ou ile-
givel. Um trago levemente curvado s6 denota uma montanha selhe
for associada a mengdo serrania, a0 passo que o glifo “montanha” é
de uma inteligibilidade imediata, até para um espanhol. Tudo isso
nos permite perceber claramente a distancia que separa os dois
procedimentos cartogréficos, distincia a0 mesmo tempo de or-
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dem intelectual, técnica e prtica. Se o croqui espanhol é econdmi-
co em termos de meios, rapidamente tracado e sem floreio algum,
€ porque visa apenas um objetivo limitado: localizar uma explora-
¢a0 ou uma dotagio de terras sobre um espago, ao passo que o
mapa indigena tradicional se refere, de maneira antitética e com-
Plementar, ao conjunto do terreno. Este tltimo veicula, portanto,
um niimero bem maior de informages e costuma evidenciar uma
profunda familiaridade com os lugares pintados. Sendo assim, o
pintor indigena que tinha adotado o croqui provavelmente adqui-
rira de si mesmo, e de sua regiao, uma visio distinta, juntamente
com o pleno dominio da escrita alfabética. Nio era ficil reunir
todos esses elementos, eeles presumiam uma aculturagio adianta-
da, Mas nos é permitido imaginar que o croqui espanhol tenha
exercido sobre os modos indigenas uma influéncia mais superficial
e mais deletéria, simplesmente por inspirar uma modificagio do
traco e da linha, sugerindo uma maior rapidez de execugio e o
abandono de tudo o que parecia supérfluo, como a cor, ou dema-
siado complexo, como os glifos. Tem-se a sensa¢ao de que, bem
mais do que a inclusdo da paisagem, a adogdo ou, antes, a evolugio
em diregdo ao croqui tiveram um profundo efeito de desagregacio
das formas indigenas, retirando-lhes o que ainda lhes restava de
especifico.®
Mas que ndo se imagine uma evolugdo linear dos modos de ex-
pressdo, capaz de permitir a datagio precisa do abandono de um
procedimento ou da difusio de uma nova técnica. No mdximo, é
possivel detectar algumas tendéncias gerais. E isso ndo se deve uni-
camente a relativa pobreza de nossa base documental. Somos leva-
dos a constatar que as modifica¢Ges da composicio espacial, do
emprego das convengdes e dos elementos considerados pertinen-
tes seguem ritmos muito diversos, dependendo dos lugares e dos
pintores. Um mapa feito em 1601, em Tepeji del Rio, no atual
estado de Hidalgo, demonstra, pelo rigor de seu tragado, pelo
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emprego da cor e de convengbes “cléssicas”, pela auséncia de paisa-
gem, a relativa persisténcia das tradigdes no alvorecer do século
xv11. Trés anos mais tarde, na regido de Puebla, ao contrdrio, faz-se
um mapa que mais se parece com um rascunho malfeito, quase sem
nenhum signo antigo e dominado por uma paisagem de bosques e
montanhas. Mas vinte anos antes, nas redondezas de Malinalco, os
mapas ja eram desenhados, e as colinas, cobertas de drvores. Estas
variantes inviabilizam qualquer cronologia precisa, apontando,
antes, para a coexisténcia de modos distintos de representagdo car-
tografica, um mais tradicional e o outro mais ocidentalizado. Estes
dois modos podiam coexistir numa mesma regido, em dois pueblos
vizinhos, mas também se encontram no mesmo mapa, quando os
glifos se mesclam as bordas ou as igrejas sdo representadas tanto de
frente, 4 antiga portanto, como de trés quartos, num esbogo de
perspectiva.”

Entretanto, os dois modos estao longe de ter o mesmo peso: a
ocidentalizagdo do espa¢o jd era algo praticamente definitivo,
enquanto a linguagem antiga tendia a se corromper, e as pictogra-
fias desaparecem da maioria dos mapas feitos apés 1620, ou pelo
menos daqueles que foram feitos a pedido das autoridades espa-
nholas. Sintoma da perda de uma técnica e de um saber, que é pre-
ciso assinalar, sem contudo deixar de nuangar. Apesar deste desa-
parecimento paulatino, mantém-se uma cartografia propriamente
indigena até o fim da época colonial, fundada em adequacées,
empréstimos e ajustes concebidos e postos em prética nas dltimas
décadas do século xv1. Um repertério pictografico empobrecido,
muitas vezes tracado de modo grosseiro e irregular, glifos perdidos
na paisagem, esbogos de perspectiva, mas também a constante
preocupacao com o geometrismo e a formalizacio e, em certos
casos, até a volta— ou a manuten¢io? — de uma estruturagao
autéctone do espago compdem estes mapas, cujo aparente imobi-
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lismo se deve ao fato de terem sido cuidadosamente copiados por
seus sucessivos detentores,

O uso conjugado de dois cédigos iconogrificos ou cartografi-
cos por parte dos pintores indigenas da segunda metade do século
XV é apenas um dos aspectos de uma prodigiosa capacidade de
assimilagdo e de adaptagio, cujos exemplos procuramos multipli-
car. No entanto, existe urn dominio que mencionei vérias vezes, em
que esta capacidade abandona o terreno, afinal bem familiar, da
€Xpressao pictogréfica, para tentar uma outra aventura. Vamos
abrir novamente o Codex Sierra e veremos pictografias que tratam
de representar a inovagio gréfica introduzida pelos vencedores: a
escrita e o ato de escrever. Retratam o papel, o livro virgem, o livro
encadernado, o breviério, o livro de musica, o documento oficial e
o escribanoespanhol em atividade. A percepgao aguda que o tlacui-
lomixteca ou chocho demonstra da escrita alfabética exprime elo-
qientemente 0 quanto a histéria colonial da expressao pictografi-
ca ¢ indissocidvel da assimilacdo da escrita alfabética. Segundo as
afirmagoes dos religiosos, a aprendizagem da leitura e da escrita
ndo teria enfrentado nenhuma grande dificuldade. A experiéncia
comecara em Texcoco, por volta de 1523, com o franciscano Pedro
de Gante ensinando jovens nobres “a ler e escrever, a cantar e tocar
instrumentos de musica, bem como a doutrina crista” A empresa
se estende progressivamente aos jovens da elite de México (1524-
25) e arredores, is regides de Tlaxcala (1527) e de Huejotzingo
(1525), enquanto os primeiros franciscanos empreendiam a alfa-
betizagio em lingua néuatle. Entre a alfabetizacdo e a redacdo de
obras em néuatle havia apenas um passo, que deu provavelmente
Pedrode Ganteao compor sua Doctrina christiana, talvez o primei-
rolivro em nduatle impresso na Europa, no final dadécadade 1530.
Enquanto isso, os evangelizadores recolhiam 0s primeiros frutos
de seus ensinamentos, Jiem 1531, 0 bispo Juan de Zumdrraga
constatava que “multi enim puerorum istorum bene legere, scribere
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H.:wmﬁ.:aw.ﬂx&lomammﬁm Bm:mnOmmmva_onmem&H _quJ.
Alguns anos mais tarde, por volta de 1537, o franciscano Julidn
Garcés transmitia ao papa Paulo Il uma imagem igualmente entu-
siasta. Em janeiro de 1536, foi criado o colégio de Santa Cruz de
Tlatelolco, que oferecia as elites indigenas uma educacio de quali-
dade excepcional, sobadiregao dos mais insignes dentre os francis-
canos. Os progressos dosjovens indios foram tio notéveis quelogo
surgiram colonos amedrontados, a alertar para o fato de que “alei-
tura e a escrita so nocivas como o diabo™*

Segundo todos os testemunhos, os indios facilmente adqui-
riam o dominio do gesto grafico, tornando-se“grandes especialistas
em todas asletras, pequenas e grandes, cursivas e goticas ”, hébeisem
“imitar os modelos que lhes apresentam seus mestres”. A bem da
verdade, o aprendizado do latim — a “gramatica” da época —, ini-
ciado por volta de 1533 sob o comando do francés Arnaldo de
Basaccio, apresentava alguns problemas, na medida em que ondua-
tlenio possui termos para expressar asregras gramaticais. Este obs-
taculo foi superado ap6s varios anos de esforgo, pois 0s alunos final-
mente “se revelaram tao bons latinistas que faziam e compunham
versos muito bem cadenciados e discursos longos e congruentes”.
Nio buscamos aqui, com estas poucas notas, tracar uma histériada
educagio dos indios, tarefa sobejamente realizada por outros, mas
simplesmente ressaltar o quanto, desde o final da décadade 1530,0
alfabeto latino passou a fazer parte do cotidiano das elites indigenas,
conforme ia registrando as diversas linguas indigenas, a comecar,
como observamos acima, pelo nduatle. Ndo é nada ficil estabelecer,

ainda que de modo aproximado, o menor balango quantitativo
desta empresa de alfabetizagio. Mas podemos notar que tinha
dimensdes bastante consideraveis, j4 que cada fundaggo francisca-
na possuia entdo uma escola, onde os indios aprendiam o catecismo
ou mais, dependendo de seu nivel social. A instrugao das elites indi-
genas progredia, assim, no ritmo da expansao da ordem. Os agosti-
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nianos, por sinal, praticavam uma politica analoga. No comego da
mm.nm.&m de 1530, eram por volta de seiscentos os jovens indios quese
_E.Qm._<m5 na escrita. Além de aprenderem a ler e escrever com os
religiosos, os indios — e até algumas indias — descobriam, nas
méos de seus mestres ou nas ainda modestas bibliotecas dos con-
ventos, esse estranho objeto que ¢ o livro. Contemplavam as gravu-
ras que decoravam as paginas dos volumes e talvez ji sentissem
curiosidade em relagdoa umatécnica em particular, com quealguns
deles se familiarizaram mais tarde.
. mmlm certamente um erro supor que a escrita latina suplantou
imediatamente a expressio pictografica. Os tlacuilo pintaram gli-
fos durante os trés séculos da dominacéo colonial, e a expressao
v.mnﬁom&mnm ainda estava praticamente isenta de qualquer influén-
cia quando, nas décadas de 1530 e 1540, alguns nobres ja domina-
vam a leitura e a escrita. Nem imediata nem inevitével, a passagem
do glifo a escrita tampouco tomou a forma de uma substitui¢do.
m.or antes, um encontro no espago indigena da “pintura”. Neste sen-
tido, ¢ significativo que no século xv1 os termos cuiloa, tlacuilo, tla-
cuilolli e varios outros, que se referiam em n4uatle aos pintores, ao
ato de pintar e 2 pintura, se aplicassem também ao mundo da escri-
ta. Mas <Q.m§0mu antes, 0 caso mixteca.

As “pinturas” mixtecas da regiio de Oaxaca foram preserva-
das em niimero suficiente para fornecer preciosas indicagées. Ape-
sar deser de origem pré-hispanica, 0 Codex Colombino— queexibe
a biografia de um personagem chamado 8 Cervo — foi anotado
duas vezes entre 1522 e 1541. Mas seus possuidores, os senhores de
Tututepec, nio se preocuparam em fazer transcrever ou glosar seu
contetido. Utilizavam-no para consignar em letras latinas os limi-
tesde suas terras. Este objetivo pragmatico privilegiava a autentici-
dade e a antigiiidade do suporte em detrimento do contetido e
Bommmnmﬁp afungio e o sentido do codex, que se tornava assim algo
equivalente a um titulo de propriedade. J4 o Lienzo de Jicayan, pin-
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tado em 1550, ilustra um procedimento totalmente diferente: 2
margem das pictografias tradicionais, traz inscricbes mixtecas
alfabéticas que constituem uma glosa parcial dos-glifos. Mas esta
glosa é vérias décadas posterior a realizago da pintura. Em com-
pensagio, tal intervalo, que existe no Lienzo de Ocotepec (1580),
comentado em néauatle desde a época de sua elaboragio, nao exis-
tia no Codex Sierra, redigido 25 anos antes. O espago da “Genealo-
gia de Tlazultepec” (1597), mais tardia, também é compartilhado
pela escrita alfabética e pelos antigos signos.® A glosa alfabética,
que podia ser contemporaneada pintura ou posterior a ela, ocupar
um lugar discreto ou predominante, ser fundamental ou ndo, posi-
cionava-se no espago pictérico de diversos modos, que possuem
correspondentes nas sociedades nauas. Podia referir-se a toponi-
mos (Mapa de Sigiienza, Mapa Quinatzin), a personagens (Mapa
Tlotzin) ou ao conjunto da informagao pictografica (Matricula de
tributose Codex Mendoza). Em geral, trata-se de um adendo poste-
rior, muitas vezes feito por mao européia, concebido para tornar o
documento inteligivel para os espanhoise quenao modificaaorga-
nizagdo da pintura, a menos que 0 espago daglosa tenha sidoreser-
vado desde a concepcao da obra. No entanto, a inclusao da escrita
alfabética pode ultrapassar 0 mero comentdrio, como mostra a
Historia tolteca-chichimeca. Elaborada em Cuauhtinchan, nos
arredores de Puebla, entre 1547 e 1560, esta obra mostra o leque
das relacdes possiveis entre o glifo e a escrita. Como nos casos ante-
riores, encontra-se nela uma escrita-glosa que se aplica aos docu-
mentos pictogréficos reproduzidos pelo pintor: a escrita precede,
segue ou envolve as pictografias, comentando-as apenas ou repli-
cando-as, 0 que gera uma verdadeira duplicagdo da informagao.
Contudo, a glosa também pode remeter a “pinturas” nao reprodu-
zidas pelo pintor, mas exploradas pelo escritor como fontes de
informagdo. Assim, passa-se rapidamente do comentério de docu-
mentos exteriores a obra & composi¢do de um escrito autdnomo,
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livre de qualquer figuragioede qualquer referéncia pictogrifica. O
que o relato alfabético acrescenta em continuidade, o material wn-
tografico perde em consisténcia. Despedacadas em D.mmEmMSm
esparsos, _..moﬁmmmm de seu contexto de origem, as pictografias se cur-
vam as exigéncias do comentdrio e s limita¢Ses do formato até
m.Q.mB totalmente pulverizadas, restando apenas ilhas glificas, pra-
ticamente reduzidas a vinhetas decorativas (Figura 11). Hua.%mw-
vadas, SHWmE-mm ilustragses em que se insinua uma paisagem
quando ndo assumem a fungdo ornamental de um @on:.mwmnmo.
m:a.owmc.: A Historia tolteca-chichimeca exigiria umaanalise muito
Bma aprofundada: ela apresenta um constante vaivém entre os
~mo; modos de expressdo e também hesitacées e recuperagoes, que
€vam a supor que o autor sentia a perda de sentido decorrente do
desmembramento de um painel pictogrifico.
>\m sucessivas etapas da obra do franciscano Bernardino de
Sahagtin delineiam itinerarios andlogos. Se nos Primeros memori
N«.&“ coligidos entre 1558 ¢ 1560, as pictografias dominam o noEmMMM..
110 escrito, isto certamente revela a presenca de informantes ji adul-
tosno momento da Conquista e ainda perfeitamente familiarizados
com a expressdo pictogrifica. Por outro lado, na suma muito mais
m_wvoSmm que € o Codex de Florenga ( 1578-79), o texto escrito (em
nauatle) z\mmmm w segundo plano nao apenas o resumo em espanhol
mas também as imagens, que deixam de ser verdadeiras Enﬁomammmm
m.”ﬁm Se tornarem ilustracdes coloridas ou monocromadticas, subor
dinadasa escrita. A contribui¢io de uma nova geragiode Emuzdm:-

tes, @Em%m pelos religiosos, alfabetizados em nduatlee habituado
mOm.rJqow e as gravuras, é evidente, Textos propriamente indji msmmm
Hm&m.aoM no dltimo quartel do século, corroboram esta B_Mm mﬁ“
decisiva: o digrio de Juan Bautista, um indio da cidade do Zm.an
alguacil e coletor de impostos de Sua Majestade, é puro texto, nw

me: Oni Oes i
SIMO Ocorre com cronicas e relacGes indigenas posteriores
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Esquece-se, as vezes, que a descoberta e a conquista da Amé-
rica sio contemporineas nao somente da difusao do livro impres-
50, mas também do livro ilustrado. Portanto, ndo podemos disso-
ciar a penetragio da escrita da igualmente decisiva, sendo mais,
penetragio da imagem gravada.* Os dois dominios se encontram,
alids, intimamente imbricados. Os livros que os religiosos e, logo
em seguida, seus alunos indigenas abriam tinham letras desenha-
das, dispostas sobre fundos de folhagem, de personagens e de sim-
bolos. As letras se fundiam em imagens, um pouco como os glifos,
mas seu elo com o pano de fundo era geralmente arbitrdrio; a orna-
mentacio e o efeito contavam mais do que o sentido. Encontram-
se equivalentes nosanagramas esculpidos que decoram as fachadas
das igrejas construidas pelas ordens mendicantes. A gravura pro-

priamente dita oferecia aos indios, alfabetizados ou ndo, imagens
tdo estranhas quanto as que os espanhéis observavam nos manus-
critos pictogréficos. Cobrindo um repertério sobretudo religioso,
apresentavam-lhes cenas da vida de Cristo e, mais do que isso, um
simbolismo do divino absolutamente desconcertante para o olhar
indigena. Abriam as portas do imaginério ocidental, tirando
monstros fabulosos de seus bestidrios, e alinhavam uma profusdo
de motivos decorativos, frisos e volutas cujas réplicas os indios
viam nas paredes recentemente pintadas dos claustros e igrejas.
Que sentido teriam estes ornamentos para os indios que os con-
templavam ou até mesmo os pintavam? Como encaravam as qui-
meras e as criaturas fantdsticas? Como determinavam o que era
“demoniaco”, o que era “decorativo” e aquilo que provinha de sua
prépria tradi¢io? Além disso, as gravuras apresentavam aos venci-
dos um espelho quando os mostravam rezando, se casando ou se
confessando. Fra essa a visio que a arte espanhola e flamenga tinha
deles, era essa a imagem que se pretendia inculcar-lhes. Sob as
ternAticas e as iconografias, circulavam os elementos fundamentais
dos c6digos iconicos ocidentais do Renascimento, a representago
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da figura humana, do gesto, da profundidade e da perspectiva. Em
m_.mzzm. casos excepcionais, também légicas e modos de raciocinio
vizualizados nos esquemas das obras do tedlogo mmoabmmso.
Alonso dela Vera Cruz, gravados em México. Como no Ocidente
namesma época, eraa gravura que fixavaa imagem que se tinha Qou
B::.ao“ e 0s indios, como todos, nio escaparam a essa empresa de
dominagao visual, primeiro esbogo de nossas guerras de imagens
m tampouco a curiosidade que ela suscitava: indios que Hoc_umnt.
livros confiscados pela Inquisigdo confessaram que “ndo era para
ler que os queriam, mas simplesmente para olhar”, na verdade pa-
Ia contemplar as imagens de santos que continham. A &m:mmowmm
mS,E.B mc,aowm\mm teve pelo menos trés grandes implica¢Ges especi-
mnwmm _B\vom uma visdo monocromatica, ao contrario das “pintu-
ras :.H_&m:mm. que recorriam amplamente s cores; apresentou
uma sintaxe e uma tramalineares, sem relacdo com a linha de con-
torno que .na~nm<m as pictografias; e tinha uma relagdo especifica
8& a escrita, fundada na justaposi¢io de um cédigo visual e um
cddigo alfabético, ao passo que as pictografias confundiam, ou
melhor, fundiam estes dois modos de informacio. Sob o=m3m
aspectos, a gravura podia aparentemente se aproximar do modo de
Rﬁ.ammm:ﬂmmmo indigena oudele distanciar-se radicalmente: no pri-
meiro caso, quando organizava a disposigio dos objetos no espaco
mm\momeE.s POUCo como no scattered-attribute space da tradi¢do
pré-hispanica; no segundo, quando envolvia a perspectiva, a paisa-
mnﬂ eatridimensionalidade, compondo uma visio que :wo podia
deixar de desconcertar profundamente o observador indigena
Embora fosse aparentemente mais acessivel do que o &mm@.mﬁo
h_z.m .mm fundava numa total abstracio do signo, a imagem m~m<mamh
mx._\mE mOm indios uma aprendizagem comparével, sobre a qual
mr.mm. dispomos de informacoes. Privilegiava a cépia, a mB#mmmov
Jmo. demorou para os indios se revelarem capazes de m:\oacnw.
réplicas notaveis de gravuras e de todo e qualquer tipo de docu-
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mento, da bula 2 partitura musical. Tal aptiddo explica por que o
simbolismo cristdo se inseriu tdo facilmente na expressao pictogrd-
fica, para expressar nomes de santos ou festas litargicas, ou por que
motivos renascentistas invadiram o Codex de Tlatelolco. Porém,
por mais fiel que seja, a cépia ndo implica a compreensao da orga-
nizacio global nem dos principios que ordenam a disposigao do
conjunto da imagem. Permite a extragao de elementos isolados
muito mais do que a concepgdo de imagens novas. A dificuldadede
captar a estrutura e a facilidade de reproduzir as partes parecem
reger a cronologia dos empréstimos que os pintores indigenas fize-
ram ao repertério ocidental. O fato de duas ou trés geragdes terem
vivido as mutacdes que a Europa levou séculos para colocar em
movimento, de estas mutacoes terem sido jmpostas de fora, em vez
de espontaneamente geradas e vividas, levanta a velha questdo da
dependéncia cultural, intelectual e até sensivel entre o Ocidente e
os mundos por ele dominados. Terfamos gostado de dispor do
tempo e do espago necessarios para comparar as experiéncias fla-
menga, italiana e, claro, espanhola desses processos que se pode
pressentir operando entre os artistas indigenas, cotejar as etapas de
uma reconstrucio do real e do espago, explorar a passagem ca6tica
de um espaco plano, sem sombras (em sua concepgio plotiniana
ou mixteca), para a profundidade e o relevo. Mas seria um desvio
longo demais, que envolve um conhecimento da arte espanhola
que nos falta e estudos que nao existem.

O ULTIMO RENASCIMENTO

Poder-se-ia crer que as imagens e as letras s6 serviram para
duplicar e perturbar modos de expressdo que ainda conseguiam
justificar sua existéncia. Poder-se-ia, ao contrdrio, afirmar que, por
meio da fonetizacio e do enriquecimento dos repert6rios icono-
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mwmmnom, elas contribuiram para sua manuten¢ao, conferindo-lhes
m:dm.:mmmm inesperadas e orientacdes insuspeitadas. Mas isso signi-
ficaria, mais uma vez, restringir consideravelmente a permeabili-
mm.m.m do mundo indigena i sociedade colonial. Sem a obra imensa
:\:Qmam pelos missionarios e por seus informantes em 1533, sabe-
rlamos muito pouco das culturas pré-hispanicas. O registro escri-
to das “antigiiidades” ajudou a manter a meméria de partes consi-
derdveis dessas culturas. Seria longo o catdlogo de tal produ¢io
dominada, entre os espanhéis, pelos trabalhos de Andrés de Oﬁ.“
mos, de Toribio de Benavente, dito Motolinia, de Bernardino de
Sahagtin, de Diego Durén, de Juan de Tovar, de Mendieta, de Tor-
quemada e de Alonso de Zorita, sem esquecer as obras de Francisco
am.mcnmom em Oaxaca e a Relacidn de las ceremonias y ritos, em
H,.Enwom&b. A que acrescentaremos os escritos de famosos Evmﬁo-
riadores mestigos, como Alva Ixtlilxéchitl e Muioz Camargo. Mas
lembremos que os préprios indios deixaram seu papel de infor-
mantes para empunhar a pena, interpretar as “pinturas” e -
ver” os discursos e relatos de coisas de M:Qonr n%So o“mMEMHMMnMMm
Mt.SN& de Cuautitldn, por volta de 1560-70, inspirados nos antigos
:<H.om de anos” ou xiuhamatl, e o redator anénimo do Codex
Aubin. Um tenochca, Alvarado Tezozémoc, chegou até a produzir
msmm. crénicas, uma em espanhol e a outra em nduatle, a Crénica
mexicana (circa 1599) e a Crénica mexicayotl (1607). A histéria
recente da Conquista inspirou escritos, em Tlatelolco, possivel-
:.HQ.:m desde 1528. Em 1548, o tlaxcalteca Thadeo de Niza produ-
z1a sua histéria da conquista de Tlaxcala antes de ser pintado o
.mmBOmo Lienzo, e cinco anos mais tarde aparecia a primeira versio
indigena da Historia de Ia conquista de Tenochtitldn, que Sahagiin
@o&.mao:dmﬁm integrou a sua obra. Como as “pinturas”, a nova
escrita registrava as peripécias da Conquista.’
.> m:.vmngﬁmo da expressio pictografica pela escrita alfabéti-
ca foi muito mais que mera questdo de tradugdo ou transcricio. Se
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os cantarese os huehuehtlahtolli podiam ser facilmente registrados
em caracteres latinos — ao preco, a bem dizer, de uma cristalizagao
e de uma cristianizagio da tradigdo oral®*—, o processo de verter
por escrito as “pinturas” parece-nos ter tido um alcance bem mais
decisivo, mesmo tendo passado desapercebido no inicio. As “pin-
turas”, lembramos, possuem uma dimensao especifica, na medida
em que remetemn tanto a percepgao quanto ao conceito. O tlacuilo
era“dono de vérias cores, um colorista, um desenhista de sombras,
um fazedor de pés, um fazedor de rostos”. Operando com relagoes
de formas e cores, jogando com o espago, oferecendo modos delei-
tura e abordagens muiltiplas, as “pinturas” manifestam uma espe-
cificidade perceptivel de modo intuitivo e imediato, mas parcial-
mente verbalizdvel — sua “iconicidade”, para usar a linguagem da
semniGtica. As “pinturas” s30, a0 mesmo tempo, imagens e textos, e
palavras ndo poderiam oferecer o equivalente exato de uma ima-
gem. Ou seja, a exploragao escrita dainformacio pictogréfica pare-
ce ter acarretado uma inevitavel perda de substancia, perda ainda
mais inquietante na medida em que era irremediavel e nao verba-
lizavel. Ultrapassava o dominio das categorias intelectuais ou esté-
ticas, por remeter ao dos fundamentos implicitos de qualquer
representagio do real. Dizia respeito 20s principios de sele¢do e
codificagio dos elementos pertinentes do meio. Aqui encontra-
mos, provavelmente, os sedimentos mais profundos e menos
explorados de uma cultura, aqueles que, nunca explicitados e
nunca discutidos, s3o justamente os que fundam a singularidade
de uma configuragio cultural. E provivel que a manutengdo da
expressdo pictogréfica no século xvise deva ao enraizamento dessa
relagio com o real e sua representacao, bem mais do que a motivos
ideolégicos (as idolatrias”), pseudoculturais (a “inércia da tradi-
¢io”) ou adificuldade intelectual ou técnica de dominar a escrita.
Mas o abandono da pictografia em favor da escrita ndo significava
apenas o abandono de um modo privilegiado de apreensdo do real.
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mmbnwo:mas outros desengajamentos, a ruptura com os usos rituais
w:vrn.om e ostentatérios da “pintura” e do papel de amate que mm
oferecia nos sacrificios. J4 nio havia imagens nas quais se podia ver
deuses e ancestrais, nem papel para consumir ritualmente mas
folhas no_uuﬁ.nmm de escrita, para ler. Feitas por indios nlmmm:ﬁwmom
as transcri¢Ges ou, antes, as versdes alfabéticas, embora no:mmgmm,.
sem alguma ressonancia sagrada — de uma sacralidade certamen-
tedemoniaca para os neéfitos mais convictos—, rompiam radical-
BQ:rm com a materialidade do objeto pintado e instauravam uma
relacio provavelmente muito mais neutra com o suporte. Dirio:
mas os espanhéis também possuiam seus textos sagrados — mm.
mmmnm.amm Escrituras, por exemplo —, que tratavam com o maior
respeito, como podiam ver os indios, que tinham inicialment
notado, estupefatos, a magia do “papel que fala”. Mas este mm@muh
vmmm.oF e a relacdo normal dos espanhoéis com a materialidade do
mmn_..:o.v ainda que se tratasse de textos religiosos ou magicos, era
mais Emwmmnmmmmv ou mais episédica. O que significa que, n_:m.:&o
um Bec.nm. em 1558, registrou por escrito a Lenda dos séis, evitava
0 esquecimento de um relato essencial da cosmogonia naua e, ao
Inesmo tempo, o recriava, extraindo-o das“pinturas”que tinha wo_u
os olhos e dos poemas que tinha na meméria. E mais, conferia-lhe
um estatuto inédito, privilegiando seu valor documental em detri-
mento de seu alcance hermenéutico e de suas fungdes rituais. Dito
de outro modo, a colocagio por escrito das pinturas wa:no_.H nio
mwm.nmm a selecdo, a censura e a sintese de tradicGes plurais — exer-
cicio a0 qual j4 se entregavam os antigos tacuilo —, mas também
::.S secularizacdo e uma desmaterializacio da informagio, que
deixava de ser mostrada. A distincia que os indios cristios &Bm-
ﬁ:w em relac3o a seu passado nio poderia encontrar ilustracdo
mais concreta.
Mas essa distancia era também uma recomposi¢io, na medi-
daem que a escrita alfabética Imprimia ao relato sua continuidade
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linear, seu sentido tnico de leitura, marcado imperativamente por
um comeco e um fim, enquanto as “pinturas” pareciam, nesse sen-
tido, mais maleéveis. E o impacto era, certamente, ainda maior na
medida em que a escrita rompia a antiga distingao entre o dito e 0
pintado, substituindo ambos por um modo de expressio comum e
tinico, o texto alfabético. Cabia aos novos escritores ordenar, con-
jugar e encadear, sem precedente nem guia algum, interpretagdes
de pinturas, fragmentos orais, anedotas curiosas, detalhes sur-
preendentes, testemunhos vividos. Eeleso fizeram com uma maes-
tria em geral assombrosa.
Devemos concluir que o impacto da escrita transformou
completamente as memdrias indigenas e sua visdo das coisas?
Durante todo o século Xv1, como vimos, a escrita alfabética e as
“pinturas” coexistiram, as vezes no mesmo mmwmmo. sem que se per-
dessem todas as tradi¢des orais. Além disso, nem todos os manus-
critos foram encomendados por espanhéis que orientaram sua
redacio. Alguns procuraram perpetuar usos pré-hispanicos,
como, por exemplo, o registro de anais locais; este era um caso de
ruptura minima: o costume permanecia inalterado, apenas o
suporte mudara. Mas o que dizer das breves notas que um autor
dedica a sua carreira, aos fatos mais insignificantes de sua existén-
cia? A escrita favoreceu o auto-olhar? Teria o cristianismo contri-
buido para conceder 2 existéncia e a experiéncia individuais um
interesse que nao possufam anteriormente? Ao romper ou desafiar
as hierarquias tradicionais, a colonizagdo teria paralelamente
enfraquecido as antigas solidariedades, a ponto de favorecer a
experiéncia pessoal em detrimento da inser¢ao no grupo domésti-
co e na comunidade? E bem possivel que o conjunto desses fatores
sociais, ideoldgicos e técnicos possa explicar o surgimento de tex-
tos como o didrio de Juan Bautista, em que este coletor de impos-
tos entre os indios “vagabundos” de México relata suas doengas,
fala das pessoas que o rodeiam, descreve as touradas e as festas,
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recolhe fragmentos de sermdes, anota o prego do papel de Castela
e das galinhas. E ndo ¢ improvavel que os cantares cristianizados,
tdo preocupados com a introspecgdo e o destino pessoal, tenham
sofrido a dupla influéncia da nova religido e da nova escrita.”
Mesmo quando a escrita néo favorecia a eclosio dessas novas for-
mas e selimitava a registrar patriménios antigos, nao era de manei-
ra alguma um exercicio inocente. Alterava o contetido da heranca
eanatureza da relagio que os indios tinham com ele. Restringidaa
um modo de expressao exético, praticado por indios aculturados
&, portanto, submetidos a uma educagio crista e ocidental, a escri-
ta latina assumia uma fungio ambigua e sub-repticia: garantia o
salvamento das “antigtiidades” custa de uma mutagio impercep-
tivel, que foi também uma colonizacio da expressio.

Contudo, ndo podemos dissociar a transformacso da expres-
sd0 de questdes mais imediatas. A escrita foi 0 instrumento de uma
assimila¢do ou, melhor dizendo, de uma sujei¢do menos sutil e
mais generalizada as exigéncias da sociedade colonial. Se, por um
lado, é verdade que as autoridades espanholas reconheciam aos tes-
temunhos pictograficos um valor legal, era preciso que estes fos-
sem glosados ou acompanhados de uma interpreta¢io em n4uatle
ouem espanhol. De fato,a comunica¢io com a burocracia do vice-
reino requeria a prética da escrita e o recurso a um intérprete. Em
mixteca, em Zapoteca, em matlaltzinca e sobretudo em nduatle, os
regulamentos e as listas de barrios tornaram-se cada vez mais
numerosos na segunda metade do século xv1. Escrivios indigenas
e intérpretes — os nahuatlatos— redigiram peti¢des, testamentos,
escrituras de venda e de doagdo, bem como requerimentos e
dentincias dirigidos aosjuizes eclesidsticos, ao vice-rei, ao corregi-
dor ou a algum visitador.® Percebe-se o alcance igualmente ambi-
guo dessa adogdo. Os indios se adaptavam a formas que lhes eram
estrangeiras, mas também aprendiam a utilizd-las em beneficio
préprio. Adquiriam, desse modo, uma informag3o sem preceden-
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tes e os meios de troci-la, a tal ponto que, vinte anos apds a Con-
quista, em 1541, 0s espanhéis se alarmavam: “[ Os indios] possuem
escrivaos tao bons e tdo numerosos que nao sei dizer quantos sio,
que redigem cartas que lhes revelam tudo o que acontece nessa
terra de um oceano ao outro, 0 que antes era impossivel para eles”.
A mesma atitude se verificou em 1545, quando obtiveram o texto
dasleis que os favoreciam e cada vez que redigiam ou pediam para
alguém redigir queixas que denunciavam o destino que se abatia
sobre eles. A mais ilustre dessas manifestagdes ainda é, provavel-
mente, a carta enviada pelos nobres indigenas de México e arredo-
resaorej da Espanha, em 1556. Os nomes mais importantes daaris-
tocracia indigena ndo hesitaram em assinar uma descrigdo
bastante sombria da condi¢do indigena e em pedir que o domini-
cano Bartolomé de Las Casas — n&Om atos, e provavelmente os
escritos, conheciam — fosse reconhecido como seu protetor de
direito.

Por outro lado, na década de 1530 comegou a circular em cer-
tos meios indigenas umaliteraturareligiosa em espanhol ou tradu-
zida em alguma lingua autéctone — néuatle e, mais excepcional-
mente, huasteca, totonaca, tarasco, mixteca etc. —, que reunia
textos biblicos (as Epistolas, os Evangelhos, o Eclesiastes, os Provér-
bios, os Livros de J6 e de Tobias), catecismos, sermdes, manuais de
confissdo, obras devotas ( Corona de Nuestro Redentor, Horas de
Nuestra Sefiora, Espejo divino) e vidas de santos. No inicio, eram
textos manuscritos; mais tarde, textos impressos, distribuidos
entre os religiosos e por estes destinados expressamente aos indios.
O franciscano Alonso de Molina explicava, na introdugio de seu
Confesionario mayor (1564), que tinha a intengdo de fornecer
“matérias tteis e necessrias aos penitentes, para que saibam se
confessar e declarar seus pecados”. Ainda em 1607, Joan de Mijan-
gos afirmava ter redigido seu Espejo divino sob a forma de col6-
quios “para que os naturais que o lessem o compreendessem mais
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facilmente”. Mas os indios eram mais do que leitores passivos:
copiavam tudo o quelhes passava pelas mios. Tanto que, em 1555,
01Concilio mexicano mostrava-se inquieto, considerando “extre-
mamente prejudicial dar sermdes aos indios [escritos] em sua lin-
g3, porque nao os compreendem e porque cometem erros e enga-
10s a0 copid-los™* O Concilio ndo somente ordenava que fossem
recolhidos todos os sermées em poder dos indios como também
determinava que os textos a serem entregues a eles fossem, a partir
deentdo, severamente controlados, “para que ndo possam nem fal-
sed-los nem corrompé-los” Chegava inclusive a proibir expressa-
mente a venda aos indios de um “livro de sortes” que circulava em
castelhano. Em 1565, o 1 Concilio mexicano voltava a preocupar-
secoma literatura manuscrita nas mios dos indios, propondo tirar
deles todas as colegdes de sermdes e textos extraidos das Escrituras
e deixar-lhes apenas o catecismo aprovado pelas autoridades ecle-
sidsticas. Tais medidasnio s6 revelam a extensio da leitura entre os
indios, como também a existéncia de meios que reproduziam tex-
tos sem prestar contas a Igreja. Se a transmissdo clandestina das
antigas “pinturas” rituais em nada nos surpreende, estas cépias
“selvagens”, pouco mais de trinta anos apésa Conquista, ao contra-
rio, espantam. O que nio dariamos paradescobrir exemplares des-
sas obras e determinar se as “adulteracbes” e os “erros” de que esta-
vam recheadas nio seriam fruto de uma primeira interpretacio
indigena dos textos cristios e, portanto, de uma primeira heresia,
daquelas que a Igreja parecia temer tanto ou mais do queas “sobre-
vivéncias idolétricas”.. Poderia haver, ali4s, um reflexo disso nas
versoes cristianizadas dos famosos cantares mexicanos?

Por mais que a escrita tenha ganhado terreno, ela nio podia
asfixiar a expressao oral. Mas é provavel que tenha modificado sen-
sivelmente seu estatuto. Os indios continuaram a cantar 0s canta-
res antigos em seus lares ou nas casas dos nobres durante todo o
século xv1, apesar das proibicdes editadas pela Igreja e pelos conci-
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lios provinciais. A bemn dizer, tratava-se apenas de E.HH.E maimma.n
clandestina, ou pelo menos suspeita. Longe de se fossilizar repenti-
namente, a tradi¢do oral conseguiu manter-se viva, talvez até a
ponto de expressar um revivalritual, baseado na exaltagio mw\mm.nm
guerreira e dos soberanos de outrora. Mas, entre os nobres, j4 nao
ocupava mais o lugar excepcional que lhe coubera .&Eﬂmm da ﬂos-
quista. Alids, como toda transmissdo oral, era dificilmente disso-
cidvel de uma .Mmbnmbmmmo,, publica na qual se alicergava, com
outros elementos visuais, sonoros, hidicos ou dramadticos. Priva-
dos do complemento e do apoio das “pinturas” escondidas, wm.ﬂ&-
das ou queimadas, banidos das institui¢des que lhes garantiam
difusdo, controle e expressividade, os cantos e os discursos de
outrora tinham de coexistir com outras composigdes inspiradas

-~

pelos catequizadores. .
Percebendo o proveito que podiam tirar do gosto dos indios

pelo canto e pela expressao oral, os religiosos ensinavam-lhes o
cantochao e o canto gregoriano simultaneamente, e com o mesmo
sucesso, a escrita. Chantres e mestres-de-capela eram tao numero-
sos nos pueblos que, dizia-se, as aldeolas mais mbmwmwmmnmamm
tinham pelo menos trés ou quatro indios que, todos os dias, canta-
vam as Horas de Nuestra Sefioranaigreja. Mas aIgreja também pen-
sou em explorar as formas tradicionais, em recuperar os m.w.mmom
cantares para louvar a fé crista, “a vida de Cristo e dos santos”, inse-
rindo um novo contetido numa forma familiar e consagrada.
Alguns religiosos puseram maos a obra e, mais Eﬁmnmmmm:ﬁm. ainda,
indios compuseram poemas que eram cantados por ocasido das
grandes festas religiosas. Obras produzidas ao longo de ﬁ.omo 0
século contavam a Cria¢do do mundo, a Anunciagio, a Natividade,
a Redencdo. Retomavam as imagens e convengdes estilisticas em
uso antes da Conquista— flores, borboletas, penas de quetzal —e
reutilizavam temas pagaos, conferindo-lhes uma coloragio crista.
Contudo, ndo é impensavel que esta aparente continuidade ocul-
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tasse uma ruptura decisiva na composi¢ao. Os cantos parecem ter
tido, ainda que nio de maneira sistemética, uma forma escrita
desde sua concepgio, o que significa que o processo de criacio ja
nao eramais confiado exclusivamente 3 memdria, sendo substitui-
do porumtrabalho deescrita que expressa o entrelacamento extre-
mamente complexo e novo dos temas antigos e dos empréstimos
cristdos. Percebe-se aqui, novamente, a penetra¢do de uma outra
técnica de expressio e de organiza¢io do pensamento e, mais uma
vez, ndo se pode avaliar exatamente seu alcance. O teatro evangeli-
zador, de enorme sucesso entre os indios, incentivou, como se sabe,
um processo andlogo, em que o escrito franciscano servia de rotei-
IO para a expressao oral dos atores indigenas e para suas tentativas
de composigdo. Assim como o canto colonial, o teatro baseava-se
na primazia ou, pelo menos, na anterioridade do texto escrito.®
Nao devemos generalizar, apesar de encontrarmos outros
exemplos desse recuo da oralidade antiga e dos avancos da escrita.
As circunstancias mais adversas estavam em jogo. Os religiosos
recolhiam transcri¢ges do que os indios cantavam para verificar
seu contetido, enquanto outros indios, por suavez, conservavam os
cantos por escrito, salpicando-os de termos cristaos para despistar
acensura. Os controles dos extirpadores de “idolatrias”, os esforcos
secretos dos guardides do passado, a imersio for¢ada numa socie-
dade que ligava o poder temporal e espiritual A escrita, a curiosida-
de por essa nova técnica, tudo concorria para privar a oralidade da
autoridade de que gozara no tempo dos cuicatle dos tahtolli. Isso,
evidentemente, no seio das camadas dirigentes, que tratavam com
0s clérigos e os administradores, mas em menor medida entre os
macehuales. A oralidade, em constante decadéncia, nio passaria de
instrumento de meméria histérica entre os nobres do século xvir,
identificando-se cada dia maiscom a cultura das massas campone-
sas e citadinas. Ou talvez devéssemos falar em agonia das formas
oraisaristocraticas, ligadas a “leitura das pinturas”eaambientes de
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prestigio, enquanto floresciam formas mais modestas e menos
controladas.

E dificil perceber com a precisao que desejariamos os meios
em que se elaboram essas novas formas, esses ajustes sem prece-
dentes. Os pintores, testemunhas do passado condenado e obser-
vadores do presente colonial, geralmente desaparecem sob o ano-
nimato, que também esconde os criadores e escultores de glifos, os
leitores de livros, os apreciadores de gravuras e de desenhos. Quan-
tos eram os que se dedicavam a construir pontes entre os dois mun-
dos,quehesitavam entre modos de expressio sem medida comum?
Pode parecer paradoxal estudar o produto, investigar a prética
antes de interrogar o autor, mas a prépria natureza das fontes nao
_nos d4 escolha. Podemos, contudo, estabelecer alguns marcos.
Vimos que, em janeiro de 1536, sob a dire¢ao dos franciscanos, foi
aberto o colégio de Santa Cruz de Tlatelolco. J4 em seu primeiro
ano, recebeu por volta de sessenta jovens da nobreza naua, que
“vieram estudar todas as matérias da arte da gramatica para falar,
compreender e escrever latim e até compor versos heréicos™
Durante uns vinte anos, entre 1546 e 1565, os estudantes indigenas
formados pelosreligiosos chegaram a assumir a dire¢do da institui-
¢do e uma parte do ensino. Insiste-se freqiientemente na méd admi-
nistra¢do que quase arruinou a empresa nessa época, sem se consi-
derar o significado da autonomia tempordaria, mas excepcional, de
que gozaram aqueles indios. Mas foi nesse mesmo periodo que
apareceram vérias das formas que descrevemos. No colégio, apren-
dia-se gramdtica, retdrica, poética, filosofia e medicina. Lia-se
Plinio, Marcial, Sahistio, Juvenal, Tito Livio, Cicero, Boécio, os
padres da Igreja, Nebrija, Erasmo, Luis Vives etc. Do colégio de
Santa Cruz sairam vérios indios que se iniciaram com brio na cul-
tura letrada dos europeus. Vinham de México, de Tlatelolco, de
Azcapotzalco, de Xochimilco, de Texcoco e até de Huejotzingo, no
vale de Puebla. Eram “letrados” que também sabiam exercer auto-
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ridade, j& que vérios deles ocuparam cargos de governador e 0 mais
famoso, don Antonio Valeriano, “bom latinista, 16gico e filésofo”,
chegou a dirigir os indios da capital durante trinta anos. Em geral,
erald que serecrutavam os informantes e colaboradores queorien-
taram as pesquisas dos religiosos, sobretudo as de Bernardino de
Sahagtin,como Martin Jacobita, professor e reitor do colégio,
Antonio Bejarano, também professor, e Pedro de San Buenaven-
tura. E digno de nota que esses indios, que tinham recebido uma
formagao ocidental particularmente sofisticada, fossem também
0s que ainda possufam os saberes antigos. Foi Pedro de San Bue-
naventura, por exemplo, quem explicou a Sahagiin o calculo do ini-
cio do ano pré-hispanico e copiou, ou colocou por escrito, os Hinos
dos deuses, um dos textos mais densos e menos remanejados sobre
0s antigos cultos. Também foram eles que registraram nos Colo-
quios uma versao dos grandes debates entre os franciscanos e os
sacerdotes indigenas e estabeleceram o relato da Congquista espa-
nhola, a Historia de la Conquista. Tudo indica que, entre 1550 e
1580, essas testemunhas privilegiadas conseguiram dominar os
dois espacos culturais, o indigena e o cristio, e, mais ainda, expri-
Imir seu encontro inicial.®
Foram eles ainda os eximios tradutores que corrigiram ou
estabeleceram a versao nauatle dos textos latinos ou espanhdis que
os franciscanos lhes entregavam, prestando, assim, um auxilio
inestimével. Hernando de Ribas — morto em 1597 —, por exem-
Plo, participou da redagio dos Didlogos de la paz y tranquilidad del
alma, de Juan de Gaona, e don Francisco Bautista de Contreras tra-
balhou com o franciscano Juan Bautista na versio néuatle do Con-
temptus mundi e no livro de Las vanidades del mundo. Além de
manejarem, como Esteban Bravo, um n4uatle excepcionalmente
rico, escreviam um latim que espantava os leitores espanhdis.
Dizia-se que Antonio Valeriano, que morreu em 1605, depois de ter
sido governador dos indios de México por muito tempo, “até os
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altimos anos de sua vida falava latim ex tempore, com tamanha ele-
gancia e propriedade que parecia ser Cicero ou Quintiliano”. Don
Francisco Bautista de Contreras era admirado pelas cartas “tao
bem-compostas” que redigia em castelhano. Também foram feitas
traducdes do néuatle para o latim, cujo exemplo mais espetacular
é2 obra de medicina indigena atribuida a Martin dela Cruz, tradu-
zida por voltade 1552 pelo indio Juan Badiano de Xochimilco com
o titulo Libellus de medicinalibus Indorum herbis.®
Esse dominio das linguas foi acompanhado do desenvolvi-
mento de uma reflexdo lingiiistica que tornava possivel a alfabeti-
zacdo do nduatle. Por permitir isolar, descontextualizar e registrar
todas as palavras, o alfabeto facultava algo que estava totalmente
fora do alcance da expressio pictogréfica: a compilagdo de grama-
ticas e de “vocabuldrios” indigenas, cujo exemplo mais acabado é,
incontestavelmente, o Vocabulario do franciscano Alonso de Mo-
lina, no qual colaborou, ali4s, o indio Hernando de Ribas. Don
Antonio Valeriano deu sua contribuigo no dominio da etimologia
e da semAntica. Sdo perceptiveis as pacientes pesquisas realizadas
sobre o empréstimo e atradugdo das categorias ocidentais, sobre s
“refinamentos dos conceitos e da linguagem”, que muitas vezes
desembocaram na criagio de neologismos, a que o nauatle se pres-
tava facilmente, alias. Termos muito carregados de ressonancias
pagas eram depurados, nogbes tradicionais recebiam interpreta-
¢Bes cristis, vocdbulos que evocavam condutas inadmissiveis na
nova ordem eram desvalorizados, mas, a0 mesmo tempo, buscava-
se elegincia e precisdo. Raras vezes a colaboragdo intelectual foi
levada tio longe. E foi gracas ao trabalho desses lingiiistas e desses
informantes indigenas que os religiosos puderam elaborar o naua-
tle de igreja, que iria reger as relagdes dos indios com os padres e 0s
dogmas durante todo o periodo colonial. Don Pablo Nazareo, estu-
dante e depois reitor do colégio de Santa Cruz, contava que tinha se
dedicado incansavelmente, noite e dia, a “traduzir do latim para
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nossa lingua tudo o que durante o0 ano se 1é nas igrejas da terra: os
Evangelhos e as Epistolas do domingo, dos santos, da Quaresma e
das festas”. Nem a tipografia ultrapassou a inteligéncia ou a capaci-
dade dos indios do colégio. Diego Adriano, originario de Tlate-
lolco, “aprendeu a compor e compunha na imprensa em qualquer
lingua, tio bem e tao rapidamente quanto um mestre no oficio”. O
mesmo pode ser dito de Agustin de la Fuente, morto por volta de
1610,a quem se devem vérias ilustragdes do Codex de Florenca.$* As
atividades de tradutor, de perito em linguas e mesmo de impressor
colocaram esse grupo deindios em contato intimo nio apenas com
textos destinados A pregacdo, ao catecismo e A confissdo, mas tam-
bém com textos cuja tradugdo em nuatle basta para atestar a lenta
mas segura assimilacao da cultura dos clérigos europeus, entre os
quais podemos citar o Contemptus mundi, isto é, a Imitagdo de
Cristo de Thomas de Kempis, o De consolatione philosophiae de
Boécio e as Fidbulas de Esopo.
Percebe-se ai, incontestavelmente, o surgimento e a constitui-
¢d0 de uma elite letrada, fortemente cristianizada, cuja principal
caracteristica € a intima ligagdo com as ordens mendicantes, em
especial com os franciscanos. Sabe-se que o objetivo primeiro —
mas logo abandonado — do colégio de Santa Cruz era formar
indios para o sacerdécio. O projeto fracassou diante da hostilidade
de parte da Igreja e até de seus promotores, desapontados com as
fraquezas dealguns de seus alunos. De qualquer modo, osindiosdo
colégio forneceram A Igreja os meios intelectuais e lingiiisticos que
Ihe permitiam penetrar no mundo indigena, trazendo os conheci-
mentos que detinham e apoiando de todos os modos a catequese
entre a populagao indigena. Vale lembrar também o colégio agos-
tiniano de Tiripitio, onde a nobreza tarasca aprendeu latim, grego
e até hebraico, repetindo — em menor escala — o exemplo de
Tlatelolco. Seu aluno mais ilustre, don Antonio Huitziméngari
Caltzontzin, que foi governador de Michoacin e morreu em 1562,
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possuia vdrias obras em latim e era amigo do cronista Cervantes de .
Salazar. Bem longe dali, na regido de Oaxaca, o testamento do mais
poderoso dos caciques mixtecas, em 1591, continha apenas dois
livros, o Flos Sanctorum e o Contemptus mundi. Assim, a cultura
letrada avancava para além das terras nauas, em regides mais dis-

tantes, atingindo outras etnias.*
Mas os indios letrados do colégio de Tlatelolco e outros nio

limitaram sua atuagao ao apoio a catequese. Dedicaram-se com
energia comparével a defender seus privilégios de nobres. Varios
deles pertenciam a familias de principes de Texcoco, de México ou
de Tlaxcala. Eram de Texcoco, por exemplo, don Antonio Pimentel
Ixtlilxdchitl e seu pai don Fernando, os mesticos Juan de Pomar e
Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, don Alfonso Izhuezcatocatzin
Axayacatzin, filho do rei Cuitldhuac, que foi governador de Tex-
coco e escreveu a histéria de seu passado em espanhol e em naua-
tle. Don Pablo Nazareo, o incansavel tradutor, era casado com uma
sobrinha de Motecuhzoma, de quem também descendia o autor da
Crénica Mexicayotl, Fernando de Alvarado Tezozémoc. Pedro
Ponce de Leén, autor de Breve relacién de los dioses y ritos de la gen-
tilidad, pertencia a linhagem dos senhores de Tlaxcala. Antonio
Valeriano aparece aqui como exce¢do, ja que aparentemente nio
pertencia a nobreza, o que ndo impediu que seu filho, Diego, se
casasse com uma dama nobre de Azcapotzalco. Outros que ndo
pertenciam a essa aristocracia, mas a elites de provincia ou de
senhorias mais modestas, os principales, participaram da elabora-
¢d0 dessa nova cultura, preservando sua heranca, dedicando-se a
escrita e assim registrando a histéria que se fazia diante de seus
olhos. Francisco Acaxitli, governador de Tlalmanalco, redigiu, por
voltade 1550, um livro sobre a expedi¢do do vice-rei Mendoza con-
tra os chichimecas. De Tepeapulco e de Huexotla, perto de Texcoco,
da regido de Chalco e de Amecameca sairam arquivistas, compila-
dores e informantes, que coligiam os manuscritos pictograficos,
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conservavam-nos, anotavam-nos, faziam-nos circular, redigiam
relatos em n4uatle e liam espanhol. Na Alta Mixteca, don Gabriel
de Guzmain, cacique de Yanhuitldn entre 1558 e 1591, dominava
perfeitamente o espanhol. E Michoacén, como vimos, nio ficava
atrds, com don Antonio Huitziméngari e os indios de Taximaroa,
que, em 1560, receberam do franciscano francés Mathurin Gilbert
a garantia de que as obras que lhes haviam sido confiscadas pela
Inquisi¢do seriam devolvidas.&

Nessas muiltiplas tentativas, percebe-se a vontade tenaz de
reconquistar uma identidade combalida e de preencher os vazios
abertos — a “rede” furada — pela Conquista, por meio de uma
mmm.@ﬂmﬂmo as novasregrasdo jogo, fossem elas religiosas, politicas,
sociais ou econdmicas, e tentando salvar o essencial: o status, os
vmsm € os privilégios dos antigos grupos dominantes. A nobreza
indigena aprendeu a conhecer melhor seu vencedor e a se confor-
mar ao modelo que a Coroa espanholalhe apresentava, o do hidal-
goibérico, cujos trajes, emblernas (armas, brasdo e cavalo) ea pie-
dade ostentatéria adotou, sem no entanto romper com um
passado que continha “a origem, o fundamentoea génese” das se-
nhorias. Daf o cuidado com querecolhiam as “pinturas” e as guar-
mmﬁ_B no seio da linhagem, fazendo cOpias e transcri¢oes para

Juntar provas de uma legitimidade que as transformagdes provo-
cadas pela Conquista s vezes ameagavam perigosamente, Dai
também a rapidez com que se dispuseram a ocupar as fun¢des de
escribano e intérprete (ou nahuatlato), que garantiam a comuni-
cacdo entreasduas sociedades. Sobreviver socialmente, concilian-
do o que era apenas um Passado em parte proibido e a inevitdvel
realidade colonial, foi aparentemente o procedimento constante,
materializado nas inter-relacdes entre a pintura e a escrita, desses
nobres vencidos mas ainda plenamente conscientes de serem a

ligagao indispensavel entre os conquistadores e as populagdes
autdctones.*
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O longo desvio da “pintura” e da escrita teve por objetivo in-
vestigar o surgimento, a partir da década de 1540, de uma cultura
radicalmente nova no seio dos antigos meios dirigentes. O estudo
da coexisténcia de modos de expressio e c6digos distintos, a andli-
se da passagem de um para o outro, dos avatares das formas antigas
e de sua preservagao, a descoberta — geralmente hesitante — de
soluces originais refletern as transformagdes, escolhas e compro-
missos em que a nobreza indigena das terras nauas, de Michoacén
e da regiio de Oaxaca se envolveu. Quando o Quattrocento italia-
no joga com os modos de representagio, utilizando-se de sistemas
antigos ou novos conforme os objetos que pinta, inspira-se num
mesmo fundo cultural, numa mesma sociedade, em registros dis-
tintos mas apesar de tudo aparentados. O interesse excepcional da
experiéncia mexicana reside na conjungao de praticas que pode-
riam ser consideradas irredutiveis, no estabelecimento de relagdes

entre tradigdes desenvolvidas sem qualquer contato prévio. Séo -

varios os suportes da expressio: glifosao lado do alfabeto edanota-
¢io musical,aimagem pintadajunto dagravura,atransmissao oral
entre as formas pré-hispénicas e as cristianizadas, o cantochdo ea
polifonia no lugar das dangas ancestrais etc. Sao também vérias as
linguas: o latim e o espanhol se acrescentam as linguas indigenas
dominadas pelo nduatle, que serve em todo o pais como lingua
franca. E virios sdo os calendérios nos anais, que registram ao
mesmo tempo o ano indigena e o ano cristao. A pluralidade tam-
bém est4 nas “pinturas” — o Codex de Tlatelolco, o Codex mexica-
nus 23-24 —, que, discretamente, no segredo das memorias, sob
imagens cristds ou na reutiliza¢io de simbolos de outrora, marcam
correspondéncias. Ou ainda nos “repertdrios dos tempos”, que ini-
ciam os indios no zodiaco europeu. Sio plurais os espagos que
unem, nas construg¢des religiosas, os recintos fechados e cobertos
das igrejas e a imensiddo aberta dos atrios inspirados nas grandes
superficies pré-hispanicas. Pluralidade mais prosaica nas roupas,
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de que o Codex de Tlatelolco apresenta vérios bons exemplos. E,
finalmente, pluralidade das praticas econdmicas, que conseguem
acrescentar a exploragao dos recursos tradicionais — o tributo em
homens e em bens, os presentes obrigatérios dos subalternos — os
ganhos da criagio e os produtos da sericicultura. Nio se trata, con-
tudo, de delinear um conjunto estavel, no seio do qual cada trago
ocuparia seu lugar determinado. Ao contrdrio, e vimos vérios
exemplos disto, sdo multiplas configuracdes em gestagao, nas quais
0 antigo se modifica e se decompde para integrar-se a criacoes
improvisadas ou integrar elementos ex6ticos. As relacGes podem se
inverter, dependendo dos contextos, das convergéncias e dos luga-
res: a iconografia ocidental predomina nos conventos, seu corres-
pondente indigena prepondera, na mesma época, nas “pinturas”
Aproximados, justapostos ou articulados, dois modos de represen-
tagdo e de inteligibilidade do real coexistem, o que significa que
coexistem dois sistemas distintos de expectativa e de convenciona-
lizagdo, que organizam ndo sé a imagem que se tem do real, mas
também, de modo mais imediato, os préprios c6digos perceptivos.
Como se aqueles indios langassem sobre as coisas um duplo olhar,
20 mesmo tempo sensivel d estéticaeaos cinones de outroraeaber-
to para relagSes novas e passados diversos: “Chegaram a conhecer
aorigem de nossa existéncia gragas aoslivros queléem, [ou seja] de
onde viemos e como 0s romanos nos subjugaram e nos converte-
ram 2 fé, pagdos que éramos, bem como tudo o que a esse respeito
se escreveu’.”’

Resta determinar se esta duplicagio de esquemas, de catego-
rias e de perspectivas podia desembocar intelectualmente na insta-
lagao de um novo “idioleto”, uma estruturagio de conjunto homo-
génea e duradoura, cuja associa¢do, em algumas “pinturas”, da
paisagem e da cartografia (prefiguragdo inesperada de algo que a
Holanda levaria a perfei¢ao no século xvi1) e a dimensao pictogra-
fica das ilustragGes botanicas do Libellus de medicinalibus... seriam
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exemplos notaveis. Ou se ela nunca passou de sintese individual e
iniciativa local, experiéncia parcial, hesitante, colegdo de amostras
que lembram as vezes as construgdes mondsticas que juntam
empréstimos dos mais diversos estilos. Mas o Quattrocento tam-
bém ndo balbuciava assim em seus primérdios?®

A experiéncia cultural, social e politica de que acompanhamos
algumas manifestacdes ndo conseguiu instaurar uma dindmica
capaz de controlar a irrup¢io do Ocidente, assimilé-la e conjuga-la
a heranca autdctone. O “milagre” abortou. Ou, mais exatamente, a
experiéncia foi desviada do curso que tinha tomado, em diregdo a
meios mais modestos, prosseguindo sob outras formas condenadas
a uma existéncia marginal e a um estatuto culturalmente minori-
tario no universo colonial. As causas disto s3o muitas. A nobreza
indigena fora dizimada pelas guerras da Conquista, pelas longas
expedicdes, pelos massacres e pelas execugdes. Os que sobrevive-
ram e conseguiram negociar aliancas ap6s a humilhag¢ao da derro-
ta tiveram de aprender a se perpetuar num meio hostil e imprevis-
to, que submetia os costumes indigenas as leis do rei e de Deus. Os
primeiros a serem atingidos e condenados ao desaparecimento
foram os filhos de mies repudiadas pelos maridos, obrigados pela
Igreja a abandonar a poligamia. Mulheres e bastardos foram bru-
talmente retirados da posi¢do social que lhes cabia por direito. O
substrato das aliangas foi, assim, duramente arruinado. A Coroa
procurou defender o status dos nobres, concedendo-lhes privilé-
gios, favores e bens, e o fez tanto por respeito pela ordem estabele-
cida — qualquer que fosse sua origem — como porque nio podia
dispensar esses preciosos intermediarios, de quem dependiam a
coleta dos tributos ea obediéncia das massas. Aos descendentes dos
senhores pré-hispinicos e aos que se tinham infiltrado em seu
meio a Coroa concedeu o titulo de cacique e ofereceu a fungao de
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governador.” A inovagdo geralmente causava muita confusio, pois
as condi¢des de acesso dependiam menos das tradi¢Ges locais do
que daboa vontade dasautoridades coloniais, quando ndo estavam
a mercé de imprevisiveis intrigas e corrupgdes. O apoio dos espa-
nhdis, de um encoimendero ou de um padre era precioso, e a acusa-
¢d0 de idolatria, uma arma garantida para neutralizar ou afastar
um rival privilegiado pelas tradi¢des. Para macehualesambiciosos,
hébeis e enriquecidos pelo comércio, era a possibilidade de se apo-
derarem de terras antes ligadas aos templos ou ao soberano mexi-
ca, escaparem do tributo e se tornarem principales. Essas numero-
sas e correntes usurpagdes, junto com a pressdo dos espanhéis,
alimentaram um sentimento de inseguranga e incerteza que nio
poupouaaristocracia. Ecos disso podem ser vistos em 1545, no tes-
tamento de don Antonio Pimentel, cacique de Texcoco, e na corres-
pondéncia trocada entre a aristocracia da capital e a Coroa, na
segunda metade do século. A partir de 1570, a crise demografica
agravou-se e 0s nobres perderam vérios macehuales que Ihes eram
fiéis. Os sobreviventes preferiram trabalhar para os espanhéis,
enquanto a Coroa se esforgava por reduzir ao grau de tributarios o
maior nimero de indios possivel, ainda que fossem nobres, e res-
tringia os direitos dos pipiltin sobre os plebeus. Essas dificuldades
culminaram com “uma perda de renda, de poder e de prestigio que
afetou caciques e principales”, para retomar as palavras de Charles
Gibson.”” O efeito cumulativo dos casamentos com espanhéis, da
mesticagem, da venda dos bens patrimoniais, do aumento cons-
tante da presenca européia e,acima de tudo, das epidemias agravou
o enfraquecimento de uma nobreza que as autoridades ja ndo
tinham mais razoes para poupar. Além disso, esfacelaram-se as
redes de dependéncia dominadas pela nobreza. Ao mesmo tempo
que perdia o controle da reparti¢io do tributo, ela deixava de com-
por conjuntos hierarquizados onde cada um tinha seu lugar. E a
multiplicagdo dos lagos individuais com a sociedade espanhola
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provavelmente s6 fezacelerar o processo. Nesse sentido, é significa-
tivo que o historiador Chimalpahin, embora fosse um dedicado
cantor da grandeza das senhorias de Chalco e de Amecameca,
tenha resolvido acrescentar a seu nome indigena o patronimico de
seus protetores espanhdis, don Sancho Sanchez de Mufién, profes-
sor da escola do arcebispado, e don Diego de Mufién. Era uma pré-
tica das mais corriqueiras. Assim, 2 medida que se aproximava dos
europeus, a nobreza desfazia os elos sobre os quais tinha construi-
do seu poder, ainda que conservasse, como Chimalpahin, a precio-
sa memoria de suas origens.

Preocupada em atingir as elites e carente de recursos, a Igreja
preocupou-se, nas primeiras décadas, em formar a nobreza. Na
segunda metade do século, tendeu a nio levar em conta as distin-
¢Oes sociais, em parte porque a estratificacio da sociedade indige-
na se tornara mais fluida, e as popula¢Ges, menos numerosas.
Nobrese plebeus comegaram, assim, a aprender aler e escrever jun-
tos ”' e, pouco a pouco, estes iltimos comegaram a ter acesso a fun-
¢bes importantes no seio da comunidade, tornando-se alcaldes,
regidores, escribanose até governadores, Havia outras brechas, tam-
bém abertas pela Igreja. Ao redor dos conventos fundados pelas
ordens mendicantes, a partir do final da década de 1530, gravitava
uma multidao de servidores indigenas isentos do pagamento de
tributos e, na verdade, exclusivamente dependentes dos religiosos,
que exerciam sobreeles uma jurisdicao e uma autoridade discricio-
ndrias, ainda ndo contestada por ninguém. A maioria deles nao
tinha nenhuma qualificagdo. Eram porteiros, jardineiros, cozi-
nheiros, mas mesmo assim descobriam e aprendiam novas prati-
cas, desde o cultivo de drvores frutiferas até os rudimentos da culi-
ndria mondstica.” Alguns deles adquiriam mais familiaridade com
as coisas da Igreja, como os sacristaos, que acompanhavam os
padres e cuidavam dos objetos do culto, os topiles e alguaciles, que
se encarregavam da seguranga das familias e juntavam os fiéis para
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a missa, e 0s muisicos e chantres que participavam dos oficios.
Chantres e musicos, organistas, flautistas, trompetistas, sanfonei-
10s € trombonistas se multiplicavam tio rapidamente que o Con-
cilio de 1555 se alarmou. Costumavam ser mais de uma diizia em
cada pueblo e os havia até nos menores vilarejos. Tal inflagio é um
perfeito exemplo do processo que afetou o conjunto dos indios de
igreja: aolado de cantores e fiscalesde origem nobre se agregavaum
nimero cada vez maior de recém-chegados, felizes por se livrar do
tributo eadquirir um status quenao teriam ousado pretender antes
da Conquista. Tratava-se de uma posi¢ao importante, porque dizia
respeito a responsabilidade espiritual no seio da comunidade mais
ampla. Oschantrese fiscalespreparavam os agonizantes paraa con-
fissdo ou a morte, ajudavam-nos a redigir seus testamentos, reali-
zavam batizados na auséncia do padre, registravam esmolas e ofe-
rendas e cuidavam dos objetos do culto e dos enfeites daigreja,com
zelo comparével ao queoutros tiveram ou tinham aindaem preser-
var seus “idolos”. Os indios que, por vontade prépria, copiavam os
manuscritos deixados pelos religiosos ou compunham cantares
sobre temas cristios e paracristdos, esbocando um cristianismo
que ji comegava a escapar de seus propagadores, provavelmente
pertenciam a esse grupo.

Um outro grupo, préximo do precedente, tinha contatos
estreitos com outras formas ocidentais. Eram os construtores,
escultores e pintores que, sob a direcao dos religiosos, em mais de
trezentos locais, edificavam conventos e igrejas, esculpiam facha-
das e capitéis, pintavam milhares de metros quadrados de afrescos.
Foram eles que, insensiveis— e nio POracaso —asucessio crono-
l6gica dos estilos europeus, inventaram o estilo tequitqui™e deram
a suas obras ares alternadamente roménicos, géticos, manuelinos,
mogérabes, renascentistas ou platerescos. Entre eles, verificava-se a
mesma disting4o que opunha aristocratas das cidades e pequenos
notaveis de provincia: formados na pratica, os artesdos que traba-
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lhavam em localidades isoladas ndo podiam ser confundidos com
os dos ateliés de San José de los Naturales em México, de Santiago
de Tlatelolco e de Tlaxcala, que recebiam encomendas de todo o
vale do México, do vale de Puebla, de Michoacén e da regido de
Oaxaca e se inspiravam largamente nas formas ocidentais.

E sem duvida dificil distinguir nobres de macehuales entre
pintores, escultores, indios de igreja e autoridades civis. Mas é pos-
sivel mmﬁwdmnzn_cmv na segunda metade do século, longe de ficarem
restritos aos empregos subalternos, plebeus invadiam todos os
escaldes da hierarquia, tornando-se chantres, fiscales e governado-
res. Disso resulta, no altiplano, em Michoacédn e em Oaxaca, a for-
macdo de um grupo de notéveis cujo poder nio tinha raizes pré-
hispanicas, que nio estavam ligados a dominios e casas senhoriais
e, sobretudo, cujo horizonte se limitava aos territ6rios da comuni-

dade. Essas sucessivas modificagdes do corpo social punham em

Xeque 0s processos culturais que percorremos. A formagao sofisti-
cada que se destinava a nobreza perdia seu sentido e sua eficicia, na
medida em que o poder e a influéncia social desse grupo diminuia
irresistivelmente. A irrup¢io de novos notéveis rompia a cadeia de
saberes outrora controlada pelos pipiltin. O projeto de uma alian-
¢a entre a tradi¢do nobilidria e a crista via-se condenado pela pro-
liferagdo de principales que nada deviam ao “sangue” ou 4 “antigiii-
dade” Mas a redistribuigdo das cartas sociais, ou melhor, seu
embaralhamento no seio do mundo indigena ndo bastam para dar
conta do impasse.”

A difusdo da escrita e dos escritos, o estudo e a preservagao
parcial das culturas indigenas supunham, por parte da Igrejae da
Coroa (de que a primeira dependia, por meio do patronato), um
clima de abertura e curiosidade que foi se esvaindo a olhos vistos
nos anos seguintes a abdica¢do de Carlos v (1556) e ao encerra-
mento do Concilio de Trento (1563). A Espanha tornou-se defen-
sora da Contra-Reforma. Na Nova Espanha, esse endurecimento
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manifestou-se pelo estabelecimento do Tribunal do Santo Oficio
(1571) e pelo aumento do controle sobre a impressio e circulagio
de livros e escritos, particularmente aqueles em lingua indigena.”
Além disso, noutra decisio determinante, a Igreja fechou as portas
do sacerdécio e das ordens religiosas para os indios e retirou-os da
competéncia da Inquisigio, reduzindo-os 4 condicio de eternos
neéfitos e menores espirituais, ainda que alguns deles, mais tarde,
tenham conseguido se tornar padres. Tais medidas condenavam a
experiéncia do colégio de Tlatelolco, que pouco a pouco restringiu
o nlimero das matérias ensinadas e perdeu seus estudantes nas epi-
demias, para tornar-se, no inicio do século xvi, apenas uma escola
em que se ensinava a ler e escrever. Em 1585, o arcebispo de México
se pronunciava contra o ensino “do latim, da retérica e da filosofia
aos indios™ Além dessas medidas e desses abandonos, nio pode-
mos deixar de lembrar o recuo das ordens mendicantes, em parti-
cular os franciscanos, para compreender o enfraquecimento das
experiéncias realizadas durante o século xv1. Os franciscanos
haviam sonhado com uma Nova Espanha em que apenas os indios
seencarregassem, eles mesmos, delangar as bases de umanova cris-
tandade, tinham se empenhado em constituir uma barreira entre
as populagdes conquistadas e os conquistadores, tinham procura-
do difundir as técnicas do Ocidente e 20 mesmo tempo preservar o
que era aceitdvel das culturas antigas. Foram eles que inspiraram,
como vimos, muitos dos procedimentos, tentativas e ajustes liga-
dos ao surgimento de uma cultura indigena-cristd. Sem deixar de
constituir uma poténcia econdmica considerével ou de gozar de
extensos privilégios, a Igreja regular teve de aprender a contar com
outros poderes concorrentes, a administra¢do do vice-rei, a
audiencia, o clero secular e os bispos; teve de ajustar-sea umasocie-
dade colonial na qual o peso dos espanhéis, mesticos, negros e
mulatos aumentava, enquanto a populagio indigena diminuia em
proporgoes notéveis e a uma velocidade acelerada. Tendo sido,
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investigar outros contextos que também puseram as elites autécto-
Wmm diante de uma reviravolta em seus modos de expressao, sob a
Imposi¢do ouainfluéncia de uma religido monoteistaacompanha-
da de uma dominagao estrangeira. Pensemos nas reagdes das cul-
turas locais entre os povos da Africa incorporados ou alcangados
superficialmente pelo Isld e postos diante de uma literacy importa-
da. A originalidade da experiéncia mexicana fica ainda mais evi-

mais do que titeis, auxiliares insubstituiveis da Conquista e da colo-
nizacio, as ordens mendicantes (assim como os nobres indigenas)
tornaram-se, na segunda metade do século, parceiras que se impu-
nham muito menos. E preciso lembrar que o abandono progressi-
vo do colégio de Tlatelolco foi contemporéneo da suspensdo das
grandes construgoes mondsticas e dos grandes atrios, Cujo espago

inutil s6 acolhia agora populagdes esparsas.

O enfraquecimento demogréfico que afetava todos os indios
e a decorrente modificagio da relagio de forgas concorreram,
sim, para barrar o desenvolvimento de uma cultura original, que

conseguia integrar a contribuicdo cristd e européia a um fundoe

uma tradi¢io aut6ctones. Era uma cultura que morria a medida

as

que florescia: .

nos dias dehoje [isto &, 08 Gltimos anos do século], nas cidades e pue-
blos mais famosos desta Nova Espanha, ndo restou por milagre um
s6 indio principal ou de alguma nobreza, 0s palacios dos antigos
senhores estdo no chio ou em ruinas, as casas dos plebeus estdo va-

zias e devastadas, os caminhos e ruas estdo desertos, as igrejas, vazias

nas festas...”

Nio foi, portanto, a irredutibilidade das culturas que provo-
cou o fim das sinteses iniciadas. Ao contrario, apesar dos “traumas”
da Conquista e da dura prova da colonizagio, surpreendem a rapi-
dez de aprendizagem da escritae a capacidade de registrar a nova
sociedade com o pincel. Essas reagoes, essa permeabilidade, com-
provam quea comunicagio eo intercimbio nao apenas eram pos-
siveis, mas frutificaram, por meio de ajustes as vezes sutis. Resta
saber até que ponto eram vidveis, qual seria o limite do manejo con-
comitante de dois modos de encarar o real e a pessoa que parecem
irreconcilidveis e da manutencio do equilibrio entre duas lingua-
gens, para obter uma sintese original. E essa questdo convida a
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dente, permite renovar o debate, substituindo o par oral/escrito
wwn um enfrentamento mais complexo entre o alfabeto, a imagem
wwbn&m eoorale, paraalém das preocupagdes do antropélogo e do
historiador, ilustra o percurso de uma cultura que passarepentina-

-mente da imagem 2 escrita, invertendo o que podemos observar

atualmente ao nosso redor. Também podemos comparar as rea-
¢Oes das elites mexicanas aos comportamentos adotados pelos chi-
:.mmmm convertidos ao cristianismo, para medir a importancia deci-
siva das relagdes de forca e apreciar melhor o grau de plasticidade
do catolicismo.™

. Limitemo-nos a sublinhar que a Conquista espanhola, conce-
bida em sentido amplo, ndo se realizou apenas por meio de proibi-
¢Oes, destruicdes e extingdes. Teve implicacSes menos espetacula-
res e igualmente dissolventes a longo prazo. Implicagdes latentes,
mudas, que tomaram a formatanto de desqualificacio (do oral), de
descontextualizagdo (da linguagem pictografica em relacdo a seus
referentes costumeiros, ou de elementos dessa linguagem em rela-
¢30 a0 conjunto que os organizava), de singularizagio, de reducio
do campo das conotagdes, de distanciamento. Essas inflexoes e des-
locamentos nio foram exercicios intelectuais ou produtos de um
enfrentamento abstrato entre grandes entidades que por comodi-
dade chamamos de culturas, mas resultados concretos de préticas
tio diversas quanto a pintura de glifos, o registro por escrito, o
a.mmm:ro cartografico e a criagdo pldstica. Foi por meio dessas pra-
ticas que ocorreu a revolugao dos modos de expressio e de comu-
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nicagio desencadeada pela Conquista espanhola. Revolugao ina-
cabada, pois abortada cedo demais, a experiéncia mexicana m.o
prosperou enquanto o equilibrio de forcas assim o permitiu. m.owm
tudo nosleva ao peso dos homens e a morte coletiva: o enfraqueci-
mento e a dizimagdo das antigas nobrezas, a mobilidade social, o
declinio do “império dos mendicantes”, 0 aumento dos mesti¢os e
brancos. As “pinturas”, alids, ndo deixaram de evocar as epidemias,
os doentes e os mortos que estas deixaram, do Codex Telleriano-
Remensis ao Codex Aubin ou ao Codex Sierra. Contudo, se a inci-
dénciaimediata, social e econémica, da hecatombe das populagdes
indigenas é facilmente perceptivel (e relativamente conhecida),
resta delimitar seu impacto sobre as memorias, antes de observar,
no seio de outros grupos,a emergéncia de novas alternativas cultu-
rais, 2 medida que a nobreza indigena desaparecia num intermind-

vel crepisculo.
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2. Memorias de encomenda

A originalidade das formas que vimos surgir no México indi-
gena do século xvi ndo pode ser dissociada daquilo que nao pode-
mos evitar chamar de “modernidade” da Espanha conquistadora e
do império de Carlos v. Sabe-se que, apesar do precedente mouro,
foi na Nova Espanha que a Igreja e o Estado lancaram a colossal
empresa de sujei¢ao de grandes populagGes a uma “policia”, um
género de vida uniforme, e foi também 14 que a pratica impés uma
definicdo precisa do casamento cristdo, uma pedagogia da confis-
sdo em grande escala, e onde,ainda, a Coroa se desvencilhou de for-
mas feudais... “Modernidade” igualmente espantosa nos questio-
ndrios enciclopédicos, concebidos, repensados e posteriormente
remanejados, antes de serem aplicados em toda a extensio da
peninsula e na imensiddo de um continente praticamente desco-
nhecido.

Entre 1578 e 1585, em toda a entdo Nova Espanha, os corregi-
dores e alcaldes mayores convocaram os responsaveis pelos pueblos
indigenas para responderem a um questionério elaborado pelo
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