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6. Novos fios, nova légica

(Néo hd nada que esteja mais envolto pelo

desconhecido)

A simetria perfeita do aparato completo — o fio no meio, 0s dois ted,_
ades do fio, € as duas conversa
demais para um mero matemdtico.

James Clerk Maxwell, 18731

s 1nos extremos d, =

fones nas extremid

telefones — pode ser fascinante

Uma crianga curiosa numa cidade do interior dos Estados Unidos nq g
anos 1920 poderia naturalmente desenvolver 0 Interesse pelo envio de mensa _
gens por meio de fios, como ocorreu com Claude Shannon € Gaylord, no es_

tado de Michigan. Ele vig fios e arames o dia inteiro, delimitando os p
didos de poste em poste. Reuniy,

afo feito de

astos —__

fios duplos de 460, retorcidos e farpados, esten
0s pedagos que pode encontrar e improvisou seu préprio telégr
arame farpado, enviando mensagens a outro menino a oitocentos metros daly_
Ele usou o cédigo criado por Samuel E. B. Morse. Foi 0 queé lhe pareceu maig
adequado. Shannon gostava da ideia dos c6digos — nao apenas dos cédigog
secretos, mas dos c6digos num sentido mais geral, palavras ou simbolos substi-
tuindo outras palavras ou simbolos. Tinha um espirito brincalhao e criativo,
uma caracteristica que manteve mesmo depois de adulto. Durante toda a vida,

ele se divertiu jogando e inventando jogos. Era um aficionado por dispositivos_
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O Shannon adulto criava teorias a respeito do malabarismo e entao fazia um
malabarismo com elas. Quando pesquisadores do Massachusetts Institute of
Technology ou dos Laboratérios Bell tinham de saltar para o lado para abrir
espago para um monociclo, era Shannon quem vinha passando. Apesar de
brincalhdo, teve uma infancia um tanto solitdria, algo que, somado a sua enge-
nhosidade de inventor, ajudou a motivar a criagdo do seu telégrafo de arame
farpado.

Gaylord ndo passava de algumas ruas e lojas em meio aos campos férteis e
cultivados da peninsula de Michigan.? Dali para a frente, cruzando as planicies
e os prados até as Montanhas Rochosas, o arame farpado tinha se espalhado
como capim, dando origem a grandes fortunas industriais, por mais que nao se
tratasse de uma tecnologia especialmente glamourosa em meio a excitagao da-
quela que jd era chamada de Era da Eletricidade. A partir de 1874, quando um
agricultor de Illinois recebeu a Patente Americana n® 157.124, correspondente
a“uma nova e valiosa melhoria nas cercas de arame”, batalhas por propriedades
eclodiram por toda parte, chegando finalmente a Suprema Corte, e 0 arame era
o que definia os territérios e delimitava o campo aberto. No auge desse proces-
50, rancheiros e agricultores americanos — bem como as empresas responsaveis
pelas estradas de ferro — instalaram mais de 1 milhdo de quildmetros de arame
farpado ao ano. Tomadas em seu conjunto, as cercas de arame do pais ndo for-
mavam uma teia nem uma rede, mas sim uma espécie de barreira fragmentada.
Seu objetivo era separar, e ndo conectar. O material se revelara um péssimo
condutor da eletricidade, mesmo no tempo seco. Mas o arame nao deixava de
ser um fio, e Claude Shannon nio foi o primeiro a enxergar essa cerca de alcan-
ce tao amplo como uma rede de comunicagio em potencial. Milhares de agri-
cultores de locais remotos tiveram a mesma ideia. Em vez de esperar que as
empresas telefonicas se aventurassem fora das cidades, os habitantes rurais
formaram cooperativas telefonicas de arame farpado. Eles substituiam os
grampos de metal por presilhas isolantes. Anexavam baterias secas e tubos de
fala e acrescentavam fios extras para preencher as lacunas. No verao de 1895, 0
New York Times informou:

Nio se pode duvidar que muitas adaptagoes primitivas do mecanismo do telefone
andam sendo feitas. Alguns agricultores da Dakota do Sul, por exemplo, criaram

para si mesmos um sistema telefonico compreendendo doze quilometros de fios
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ao distribuir transmissores entre si e fazer conexdes com o arame farpado que

constitui as cercas naquela regido do pais.>

O repoérter observou: “Tem ganhado forga a ideia de que o dia dos telefones
baratos para milhoes de cidadaos estd cada vez mais préximo. Ainda nao sabe-
mos se isso € apenas uma impressdo ou se a ideia tem bases s6lidas”. Estava claro
que as pessoas desejavam essas conexoes. Pecuaristas que desprezavam as cercas
por criarem pequenos lotes no pasto aberto agora ligavam seus tubos de fala
uns aos outros para ouvir as cotagdes do mercado e a previsao do tempo, ou
simplesmente para escutar o simulacro atenuado de uma voz humana, o grande
barato do telefone.

Trés grandes ondas de comunicagio elétrica formaram suas cristas em se-
quéncia: a telegrafia, a telefonia e o radio. As pessoas comegaram a ter a sensagio
de que era natural possuir maquinas dedicadas ao envio e ao recebimento de
mensagens. Esses dispositivos alteraram a topologia — rasgaram o tecido social
€ 0 reconectaram, acrescentando portdes de entrada e jungoes onde antes havia
apenas um distanciamento vazio. J4 na virada do século xx, havia a preocupacio
com os efeitos inesperados dessa novidade sobre o comportamento social. O
superintendente da linha em Wisconsin se queixou do “constante uso do arame”
feito pelos jovens de ambos os sexos entre Eau Claire e Chippewa Falls. “Esse uso
gratuito da linha para o propésito dos flertes cresceu até chegar a um estigio
alarmante”, escreveu ele, “e, se esse uso prosseguir, alguém devera pagar por isso.”
As empresas telefénicas tentaram desencorajar as ligacoes frivolas, particular-
mente entre as mulheres e sua criadagem. Um espirito mais livre prevalecia nas
cooperativas de agricultores, que conseguiram evitar o pagamento as empresas
telefonicas até meados da década de 1920. A Associagio Telefonica da Linha
Leste de Montana— composta de oito membros — enviava boletins de noticias
“atualizadissimos” por sua rede, porque os homens também possuiam um ra-
dio." E as criangas também queriam participar desse jogo.

Claude Elwood Shannon, nascido em 1916, recebeu o nome completo do
pai, um empreendedor autbnomo — no ramo de mobilia, funerais e iméveis
— e juiz de sucessées, que jd estava na meia-idade quando o menino veio ao
mundo. O avé de Claude, um agricultor, tinha inventado uma maquina que
lavava roupas: uma banheira 4 prova de vazamentos com um brago de madeira
e um desentupidor. A mae de Claude, Mabel Catherine Wolf, filha de imigrantes
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alemaes, trabalhava como professora de idiomas e foi diretora de escola duran-
te algum tempo. A irma mais velha, Catherine Wolf Shannon (seus pais eram
bem conservadores na hora de dar nome aos filhos), estudava matematica e as
vezes divertia Claude com charadas. Eles moravam na rua central, alguns quar-
teirdes ao norte da rua principal. A cidade de Gaylord contava com pouco mais
de 3 mil almas, mas isso era suficiente para sustentar uma fanfarra com unifor-
mes teutdnicos e instrumentos reluzentes e, no primério, Claude tocava uma
saxotrompa alto mais larga do que o préprio peito. Ele tinha jogos de engenha-
ria e livros. Fazia miniaturas de avioes e ganhava dinheiro entregando telegra-
mas para o escritério local da Western Union. Solucionava criptogramas.
Quando deixado sozinho, lia e relia livros; uma das histérias que amava era “O
escaravelho de ouro”, de Edgar Allan Poe, que se passava numa remota ilha do
sul, protagonizada por um peculiar William Legrand, homem de “cérebro exci-
tavel” e “uma capacidade mental incomum”, mas “sujeito a temperamentos
perversos alternando entusiasmo e melancolia® — em outras palavras, uma
versdo de seu criador. Protagonistas engenhosos eram uma exigéncia da época,
e foram devidamente conjurados por Poe e outros escritores visiondrios, como
Arthur Conan Doyle e H. G. Wells. O her6i de “O escaravelho de ouro” encontra
um tesouro enterrado ao decifrar um c6digo secreto escrito no pergaminho.
Poe enumera a série de numerais e simbolos (“tragados de maneira rudimentar,
em tinta vermelha, entre a caveira e o bode”) — 53*#1305) )6* :4826)4%.)4%)
:806% ;48'8960) )85;1%(;:**8183(88) 5% ;46(;88%96*%8) **(;485)
[5%12:44(;4956*2(5%~4) 8§8* ;4069285) ;)6'8)4%;1 (79;48081 ;8:8°1
;48785;4)4857528806*81 (19:48;(88;4 (¥234;48)4%161;:188; %, —e ajuda o leitor
aacompanhar cada reviravolta de sua construcio e desconstrugao. “As circuns-
tancias, e certas tendéncias mentais, me levaram a desenvolver o interesse por
charadas desse tipo”® proclama seu sombrio heréi, cativando um leitor que
pode apresentar as mesmas tendéncias mentais. A solugdo leva ao ouro, mas
ninguém se importa com o ouro, na verdade. A emogao estd no c6digo: misté-
rio e transmutagao.

Claude concluiu o ensino médio na escola de Gaylord em trés anos em vez
de quatro e, em 1932, foi para a Universidade de Michigan, onde estudou enge-
nharia elétrica e matematica. Pouco antes de se formar, em 1936, viu um cartao-
-postal num quadro de avisos anunciando um emprego para alunos de pos-
-graduagao no Massachusetts Institute of Technology. Vannevar Bush, entao
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diretor do departamento de engenharia, estava procurando um assistente de
pesquisas para usar uma médquina de nome peculiar: o Analisador Diferencial.
Tratava-se de uma plataforma metalica de cem toneladas cheia de eixos e engre-
nagens em movimento. Nos jornais, o aparelho era chamado de “cérebro meca-
nico” ou “maquina pensante”. Na época eram comuns manchetes deste tipo:

“Méquina Pensante” resolve problemas da matemadtica avancada;

soluciona equagdes que os humanos levariam meses para resolver’

A Méquina Diferencial e a Mdquina Analitica de Charles Babbage paira-
vam como fantasmas ancestrais, mas, apesar dos ecos de nomenclatura e da si-
milaridade de seu propésito, o Analisador Diferencial nao devia quase nada a
Babbage. Bush mal tinha ouvido falar dele. Como Babbage, Bush odiava o cara-
ter trabalhoso e entorpecente do mero célculo. “Um matemdtico nao é um ho-
mem capaz de manipular os nimeros com rapidez; muitas vezes ele nao conse-
gue fazé-1o”, escreveu Bush. “Ele é acima de tudo um individuo habilidoso no
uso da légica simbélica num nivel elevado e, especialmente, ¢ um homem de
discernimento intuitivo.”®

Nos anos seguintes a Primeira Guerra Mundial, o MiT era um dos trés princi-
pais pontos do pais para a crescente ciéncia prética da engenharia elétrica, ao lado
dos Laboratérios Telefonicos Bell e da General Electric. Era também um lugar
onde havia uma voraz necessidade de solucionar equagdes — em particular as
equagdes diferenciais, e em especial as equagdes diferenciais de segunda ordem.
As equagoes diferenciais expressam proporgdes de mudanga, como no caso dos
projéteis balisticos e das correntes elétricas oscilantes. As equagoes diferenciais de
segunda ordem tratam de proporgoes de mudanga dentro de propor¢oes de
mudanca: da posigao a velocidade, passando pela aceleragao. Sao dificeis de solu-
cionar analiticamente, e surgem por toda parte. Bush projetou sua maquina para
lidar com toda essa classe de problemas e, portanto, com toda a gama de sistemas
fisicos que os geravam. Como as maquinas de Babbage, era essencialmente meca-
nica, embora usasse motores elétricos para fazer funcionar o pesado aparato e, no
decorrer de sua evolugdo, tenha sido incorporado a ela um niimero cada vez
maior de interruptores eletromecanicos com fungao de controle.

Ao contrdrio da méquina de Babbage, esta ndao manipulava os nimeros.
Funcionava com base nas quantidades — gerando curvas, como Bush gostava
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O Analisador Diferencial de Vannevar Bush no MIT.

de dizer, para representar o futuro de um sistema dindmico. Diriamos hoje que
o aparato era analdgico em vez de digital. Suas rodas dentadas e seus discos
eram dispostos de modo a produzir uma analogia fisica das equagoes diferen-
ciais. De certa forma, tratava-se de um descendente monstruoso do planimetro,
um pequeno dispositivo de medicio que traduzia a integragdo das curvas nos
movimentos de uma roda. Professores e alunos procuravam o Analisador Dife-
rencial em momentos de desespero e, quando era possivel solucionar suas
equagdes com uma margem de erro de 2%, o operador da méquina, Claude
Shannon, ficava feliz. Fosse como fosse, ele estava totalmente cativado por
aquele “computador”, nao apenas pela parte analdgica, cujos elementos intera-
giam ruidosamente entre si no espacgo de todo um comodo, mas também pelos
controles elétricos, quase silenciosos (excecdo feita ao ocasional clique).’

Os controles eram de dois tipos: interruptores comuns e interruptores es-
peciais chamados de relés — descendente direto do telégrafo. O relé era um
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interruptor elétrico controlado pela eletricidade (um esquema ciclico). No caso
do telégrafo, o objetivo era chegar a pontos distantes por meio do estabeleci-
mento de uma cadeia. Para Shannon, o problema nao era a distancia, e sim o
controle. Uma centena de relés, intrincadamente interconectados, ligando-se e
desligando-se numa sequéncia particular, coordenavam o Analisador Diferen-
cial. Os melhores especialistas em complexos circuitos de relés eram engenhei-
ros telefdénicos — os relés controlavam o direcionamento das chamadas, bem
como o maquinario das linhas de montagem das fabricas. Os circuitos dos relés
eram projetados para cada caso especifico. Ninguém tinha pensado em estudar
a ideia sistematicamente, mas Shannon estava a procura de um tema para sua
tese de mestrado, e enxergou nisso uma possibilidade. No dltimo ano de facul-
dade ele tinha feito um curso de l6gica simbolica e, quando tentou criar uma
lista organizada das possiveis disposicoes dos circuitos ativados por interrupto-
res, teve uma stibita sensagdo de déja vu. De uma maneira profundamente abs-
trata, esses problemas se alinhavam. A peculiar notagao artificial da légica
simbélica, a “dlgebra” de Boole, podia ser usada para descrever circuitos.

Era uma conexao estranha de se fazer. Os mundos da eletricidade e da 16gica
pareciam distantes demais um do outro. Ainda assim, como Shannon percebeu,
aquilo que um relé passa adiante de um circuito para o outro na verdade nao é a
eletricidade, e sim um fato: o fato de o circuito estar aberto ou fechado. Se um
circuito estd aberto, entdo o relé pode fazer com que o circuito seguinte se abra.
Mas o arranjo inverso também é possivel, o arranjo negativo: quando um circuito
estd aberto, o relé pode fazer o circuito seguinte se fechar. Descrever com palavras
essas possibilidades era algo meio sem sentido — seria mais fécil reduzir a descri-
¢do a simbolos e, para um matematico, era natural manipular os simbolos por
meio de equagdes. (Charles Babbage tinha dado alguns passos nesse sentido com
sua nota¢do mecanica, embora Shannon nada soubesse a respeito.)

“Um célculo ¢ desenvolvido para a manipulagdo dessas equagoes por meio
de simples processos mateméticos” — com esse chamado a a¢ao, Shannon come-
gou sua tese em 1937. Até aquele momento, as equagdes representavam apenas
combinagées de circuitos. Entdo, “demonstra-se que o cdlculo é uma analogia
exata do calculo de proposi¢des usadas no estudo simbdlico da 16gica”. Como
Boole, Shannon mostrou que s6 precisava de dois niimeros para suas equagoes: 0
e 1. O 0 representava um circuito fechado; o 1 representava um circuito aberto.
Ligado ou desligado. Sim ou n#o. Verdadeiro ou falso. Shannon investigou as
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consequéncias. Comegou com casos simples: circuitos de dois interruptores, em
série ou em paralelo. Shannon destacou que os circuitos em série correspondiam
a0 conectivo 16gico e, a0 passo que os circuitos em paralelo tinham o efeito de ou.
Uma operagio logica que podia ser equiparada eletricamente era a negagao, con-
vertendo um valor em seu oposto. Como na légica, ele percebeu que os circuitos
eram capazes de fazer escolhas do tipo “se..., entdo...”. Antes que tivesse termina-
do, j4 havia analisado redes nos formatos “estrela” e “entrelagado” de crescente
complexidade, por meio da definigdo de postulados e teoremas para lidar com
sistemnas de equaces simultaneas. Ele deu sequéncia a essa torre de abstragao
com exemplos préticos — invencoes criadas no papel, algumas delas préticas e
outras apenas curiosidades. Shannon criou um diagrama para o projeto de uma
tranca elétrica de combinagdo, que seria composta de cinco interruptores em
forma de botoes. Bolou um circuito capaz de “somar automaticamente dois nu-
meros, usando apenas relés e interruptores”® A titulo de conveniéncia, sugeriu
uma aritmética que usava a base dois. “E possivel realizar complexas operagoes
mateméticas com o uso de circuitos de relés”, escreveu ele. “Na verdade, toda
operacdo que possa ser completamente descrita num ntmero finito de passos
usando as palavras se, ou, eetc. pode ser feita automaticamente com relés.” Como
tema de pesquisa para um estudante de engenharia elétrica, isso era algo total-
mente desconhecido: uma tese tipica envolvia aprimoramentos para motores
elétricos ou linhas de transmissdo. Nao existia a necessidade pratica de uma ma-
quina capaz de solucionar enigmas légicos, mas aquilo apontava para o futuro.
Circuitos 16gicos. Aritmética binéria. Bem ali, na tese de mestrado de um assis-
tente de pesquisas, estava a esséncia da futura revolugao dos computadores.

Shannon passou um verao trabalhando nos Laboratdrios Telefonicos Bell,
em Nova York, e depois, por sugestao de Vannevar Bush, trocou a engenharia
elétrica pela matematica no mrt. Bush sugeriu também que ele considerasse a
possibilidade de aplicar uma algebra de simbolos — sua “4lgebra incomum™"!
— anascente ciéncia da genética, cujos elementos bdsicos, 0s genes € Cromosso-
mos, eram ainda pouco compreendidos. Desse modo, Shannon comegou a
trabalhar numa ambiciosa dissertagao de doutorado que receberia 0 nome de
“Uma algebra da genética tedrica”'> Os genes, como ele destacou, eram uma
construgdo teérica. Acreditava-se que fossem transportados nos corpos afilados
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conhecidos como cromossomos, que podiam ser vistos a0 microscépio, mas
ninguém sabia ao certo como os genes se estruturavam ou mesmo se de fato
eram reais. “Ainda assim”, como destacou Shannon,

é possivel, para nossos fins, agir como se eles assim fossem. [...] Portanto, falare-
mos como se os genes de fato existissem e como se nossa simples representagao
dos fendmenos hereditarios fosse realmente verdadeira, jd que, até onde podemos

discernir, pode bem ser que as coisas sigam este modelo.

Ele projetou um arranjo de letras e nimeros de modo a representar “férmulas
genéticas” de um individuo — dois pares de cromossomos e quatro posi¢oes de

genes, por exemplo, podiam ser representados assim:

Al BZ C3 DS E.1 F] G6 H|
A, B, C,D, EF G H,

Assim, 0s processos da combinagdo genética e da mestigagem puderam ser pre-
vistos por um cilculo envolvendo adi¢oes e multiplicagdes. Tratava-se de uma
espécie de mapa do caminho, uma distante abstra¢do da viscosa realidade biol6-
gica. Ele explicou: “Para os nao matematicos destacamos que é comum para a 4l-
gebra moderna que os simbolos representem conceitos diferentes dos niimeros”.
O resultado foi complexo, original e bastante distinto em relagao ao que outros
16 mesmo ramo vinham fazendo.” Ele nunca pensou em publicar esse material.
Enquanto isso, no inicio de 1939, ele escreveu a Bush uma longa carta a

respeito de uma ideia mais préxima de seu feitio:

Tenho trabalhado intermitentemente na andlise de algumas das propriedades
fundamentais de sistemas gerais para a transmissdo de informagdes, incluindo a
telefonia, o radio, a televisio, a telegrafia etc. Praticamente todos os sistemas de

comunicagdo podem ser representados pela seguinte férmula geral:"?

* Quarenta anos mais tarde, numa avaliagdo, o geneticista James F. Crow escreveu: “Parece ter
sido escrito num completo isolamento em relagdo aos membros da comunidade da genética.
[..]. [Shannon] descobriu principios que foram redescobertos mais tarde. |...]. Lamento que
[isto] ndo tenha chegado ao conhecimento de muitos em 1940, Acredito que teria mudado subs-
tancialmente a histéria deste tema”. Claude Shannon, Collected Papers, 921.
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T'e R representavam um transmissor e um receptor. Eles mediavam trés “fun-
¢oes de tempo”, f(t): a “informagdo a ser transmitida’”, o sinal, e o resultado —
que, é claro, deveria ser idéntico ao estimulo inicial tanto quanto possivel.
(“Num sistema ideal, estes seriam idénticos.”) Para Shannon, o problema estava
no fato de os sistemas reais sempre sofrerem alguma disfor¢do — um termo
para o qual ele se propos a oferecer uma rigorosa definicao em forma matemd-
tica. Havia também ruido (“ou seja, a estdtica”). Shannon disse a Bush que esta-
va tentando demonstrar alguns teoremas. Além disso, e nao por mera coinci-
déncia, estava trabalhando numa mdquina capaz de realizar operagoes
matematicas simbélicas, que faria o trabalho do Analisador Diferencial inteira-
mente por meio dos circuitos elétricos. Havia um longo caminho a percorrer.
“Ainda que tenha conseguido progredir em vérios pontos da periferia do pro-
blema, ainda estou bastante distante de resultados concretos”, disse ele.

Projetei um conjunto de circuitos que vdo de fato realizar a diferencia¢do simbo-
lica e a integragio da maioria das fungoes, mas o método nao chega a ser abran-
gente nem natural o bastante para possibilitar um aperfeigoamento satisfatorio.

Parte da filosofia geral subjacente 2 méquina parece me iludir completamente.

Ele era magérrimo, quase esqualido. As orelhas se pronunciavam um pou-
co em meio ao cabelo ondulado cortado curto. No segundo semestre de 1939,
numa festa no apartamento na Garden Street que ele dividia com dois colegas,
Shannon, timido, estava perto da porta, ouvindo um disco de jazz no fonografo,
quando uma jovem comegou a arremessar pipoca contra ele. Era Norma Levor,
uma aventureira moga nova-iorquina de dezenove anos que estudava em
Radcliffe. Ela havia abandonado a escola para morar em Paris naquele verao,
mas voltou quando a Alemanha nazista invadiu a Polénia — mesmo do outro
lado do oceano, o espectro da guerra comegava a inquietar a vida das pessoas.
Claude pareceu a ela um homem de temperamento sombrio e intelecto estimu-
lante. Eles comecaram a se encontrar todos os dias. Claude escreveu sonetos
para ela, sem maitsculas, ao estilo de e. e. cummings. Ela apreciava o amor que
ele demonstrava pelas palavras, sua maneira de falar na dlgebra booooooooleana.
Em janeiro do ano seguinte, os dois jd estavam casados (unido civil em Boston,
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sem nenhuma ceriménia), e ela se mudou com Shannon para Princeton, onde

ele tinha recebido uma bolsa de pés-doutorado.

A invengio da escrita catalisou a légica, tornando possivel raciocinar a

respeito do raciocinio — trazer diante dos olhos um encadeamento de ideias
_para um exame atento —, e entdo, tantos séculos mais tarde, a 16gica era reani-
mada com a invengdo de mdquinas capazes de trabalhar a partir de simbolos.
Nalégica e na matematica, as formas mais elevadas de raciocinio, todas as pegas
pareciam estar se encaixando.

Ao fundir l6gica e matemadtica num sistema de axiomas, sinais, férmulas e
provas, os fil6sofos pareciam estar muito préximos de um tipo de perfei¢ao —
uma certeza rigorosa e formal. Essa era a meta de Bertrand Russell e Alfred
North Whitehead, os gigantes do racionalismo inglés, que publicaram sua
grande obra em trés volumes de 1910 a 1913. O titulo escolhido por eles, Prin-
cipia Mathematica, ecoava Isaac Newton de maneira grandiloquente. A ambi-
§40 dos dois era nada menos do que a perfei¢do de todas as formas de matema-
tica. Isso tinha finalmente se tornado possivel, afirmavam eles, por meio do
instrumento da légica simbélica, com seus sinais inconfundiveis e suas regras
implacéveis. A missio deles era provar cada um dos fatos matematicos. O pro-
cesso de comprovacio, quando realizado da maneira correta, deveria ser meca-
nico. Em contraste com as palavras, o simbolismo (declararam eles) possibilita
uma “expressio perfeitamente precisa”. Esse fugidio objetivo foi buscado por
Boole e, antes dele, por Babbage, e muito antes de ambos por Leibniz, e todos
acreditavam que a perfeigdo do raciocinio poderia advir da codificagdo perfeita
do pensamento. Leibniz pode apenas imaginar isto: “uma determinada manei-
rade escrever a linguagem”, registrou ele em 1678, “que represente perfeitamen-
te as relagdes entre nossos pensamentos”.'* Com uma codificagao desse tipo, as
falsidades 16gicas seriam denunciadas de forma instantanea.

Os caracteres seriam bastante diferentes daqueles que foram imaginados até ago-
ra. [...] Os caracteres dessa forma de escrita devem servir a inven¢do e a avaliacao
assim como ocorre na dlgebra e na aritmética. [...] Serd impossivel escrever com

tals caracteres as nogdes quiméricas [ chimeéres).
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Russell e Whitehead explicaram que o simbolismo é adequado aos “processos e
ideias extremamente abstratos”'® usados na logica, com seus encadeamentos de
raciocinio. A linguagem comum funciona melhor para as situagdes confusas e
indefinidas do mundo comum. Uma afirmagao do tipo uma baleia é grande usa
palavras simples para expressar “um fato complicado”, observaram eles, ao
passo que um é um nimero “nos leva, na linguagem, a uma verborragia intole-
ravel”. A compreensdo das baleias, e da grandeza, exige o conhecimento e a vi-
véncia das coisas reais, mas a compreensio de 1 e de niimero, e de todas as ope-
racoes aritméticas associadas a esses conceitos, deve ser automatica quando isso
for expresso em simbolos dissecados.

No entanto, eles perceberam que havia alguns percalgos pelo caminho —
algumas das chimeres que deveriam ser impossiveis. “Uma parte imensa do
trabalho”, disseram os autores no prefacio da obra, “foi gasta com as contradi-
cOes e os paradoxos que infectaram a l6gica.” “Infectaram” era uma palavra
forte, mas adequada para expressar a agonia dos paradoxos. Eles eram um
cancer.

Alguns eram conhecidos desde a Antiguidade:

Epiménides, de Creta, disse que todos os cretenses eram mentirosos, e que todas

as demais afirmacoes feitas pelos cretenses seriam sem divida mentiras. Seria isso
uma mentira?'®

Uma formulagio mais clara do paradoxo de Epiménides — mais clara porque
dispensa a preocupagio com os cretenses e suas qualidades — €0 paradoxo do
mentiroso: Esta afirmagao é falsa. A afirmagao nao pode ser verdadeira, pois
entdo seré falsa. Nao pode ser falsa, pois entdo se tornard verdadeira. Nao é
verdadeira nem falsa, ou entdo é ambas as coisas a0 mesmo tempo. Mas a des-
coberta dessa circularidade tortuosa, falha e complexa ndo interrompe o fun-
cionamento da vida nem da linguagem — compreende-se a ideia e as coisas
continuam —, porque a vida e a linguagem nao dependem de perfei¢ao, de
elementos absolutos que lhes confiram for¢a. Na vida real, ¢ impossivel que to-
dos os cretenses sejam mentirosos. Até os mentirosos muitas vezes dizem a
verdade. O sofrimento s6 comeca com a tentativa de construir uma embalagem
hermeticamente fechada. Russell e Whitehead almejavam a perfei¢ao —a com-

provagiao —, caso contrario, o empreendimento nio teria muito sentido.
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Quanto maior o rigor de sua construgao, maior o nimero de paradoxos encon-
trados. “Estava no ar”, escreveu Douglas Hofstadter, “que coisas de fato peculiares
poderiam ocorrer quando primos modernos de vérios paradoxos antigos brotas-
sem dentro do mundo rigorosamente 16gico dos nimeros [...] um paraiso puro
dentro do qual ninguém imaginou que um paradoxo pudesse surgir.”"’

Um deles era o paradoxo de Berry, sugerido a Russell pela primeira vez por
G. G. Berry, um bibliotecario que trabalhava na Bodleian. Tinha a ver com a
contagem das silabas necessarias para especificar cada nimero inteiro. E claro
que, em geral, quanto maior o niimero, maior o niimero de silabas necessarias
para escrevé-lo por extenso. Em inglés, o menor niimero inteiro escrito com
duas silabas ¢ o sete (“seven”). O menor niimero escrito com trés silabas é o
onze (“eleven”). O ntimero 121 parece exigir seis silabas (“one hundred twenty
one”), mas, com um pouco de astiicia, quatro silabas bastaro: onze ao quadra-
do (“eleven squared”). Mas, mesmo recorrendo a astticia, ainda € finito o nime-
ro de silabas possiveis e, por isso, é finito o nimero de nomes, €, cOmo enunciou
Russell: “Portanto os nomes de certos ntimeros inteiros devem consistir em
pelo menos dezenove silabas e, dentre esses niimeros, deve haver um menor.
Assim, 0 menor niimero inteiro impossivel de ser nomeado em menos de dezenove
silabas deve indicar um ntimero inteiro definido”!*" E entao que chegamos ao
paradoxo. A frase “the least integer not nameable in fewer than nineteen syllables”
[0 menor niimero inteiro impossivel de ser nomeado em menos de dezenove sila-
bas) contém apenas dezoito silabas. Assim, o menor ntimero inteiro impossivel
de ser nomeado em menos de dezenove silabas acaba de ser nomeado em me-
nos de dezenove silabas. ‘

Outro dos paradoxos de Russell é o paradoxo do Barbeiro. O barbeiro é
(digamos) aquele que barbeia todos os homens que ndo se barbeiam — e so-
mente eles. Por acaso o barbeiro faz a prépria barba? Se ele o faz, ndo o faz, e se
nao o faz, entio ele o faz. Poucas pessoas se preocupam com charadas dessa
natureza — afinal, no mundo real o barbeiro faz como bem entende e a vida
continua. Tendemos a sentir como se, nas palavras de Russell, “toda a forma das
palavras fosse apenas um ruido sem significado”'” Mas o paradoxo niao pode
ser dispensado com tamanha facilidade quando um matemadtico examina um

No inglés comum, como indicou Russell, o niimero é 111777: cento e onze mil, setecentos e
»
setenta e sete (“one hundred and eleven thousand seven hundred and seventy seven”).
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tema conhecido como a teoria dos conjuntos, ou teoria das classes. Conjuntos
540 grupos de coisas — niimeros inteiros, por exemplo. O conjunto 0, 2, 4 tem
como membros niimeros inteiros. Um conjunto pode também ser membro de
outros conjuntos. O conjunto 0, 2, 4, por exemplo, pertence ao conjunto dos
conjuntos dos niimeros inteiros e também ao conjunto dos conjuntos com trés
membros, mas nio pertence ao conjunto dos conjuntos de ntimeros primos. As-
sim, Russell definiu um determinado conjunto da seguinte maneira:

S é o conjunto de todos 0s conjuntos que nao sao membros de si mesmos.

Essa versio é conhecida como paradoxo de Russell. Isso ndo pode ser dispensa-
do como mero ruido.

Para eliminar o paradoxo de Russell, ele adotou medidas drasticas. O fator
problemdtico parecia ser a recorréncia peculiar contida na afirmagdo polémica:
a ideia de conjuntos que pertenciam a conjuntos. A recorréncia era o oxigénio
que alimentava a chama. Da mesma maneira, o paradoxo do mentiroso depende
de afirmagGes a respeito de afirmagoes. “Esta afirmagdo é falsa” ¢ um exemplo
de metalinguagem: linguagem que trata da linguagem. O paradoxal conjunto
de Russell depende de um metaconjunto: um conjunto de conjuntos. Assim, 0
problema estava no cruzamento entre os niveis, ou, nos termos escolhidos por
Russell, na mistura entre tipos. A solugdo dele: declarar isso uma ilegalidade,
um tabu, algo proibido. Nio se pode misturar diferentes niveis de abstragdo.
Nada de autorreferéncia, nada de autocontencdo. As regras do simbolismo em
Principia Mathematica nao permitiam o retorno ciclico semelhante acobra que
devora o préprio rabo, que parecia ativar a possibilidade da autocontradigao.
Essa era a barreira de seguranga imposta por ele.

Eis que entra em cena Kurt Godel.

Godel nasceu em 1906 na cidade de Brno, no centro da provincia checa da
Moravia. Estudou fisica na Universidade de Viena, 120 quilometros a0 sul, e aos
21 anos tornou-se integrante do Circulo de Viena, um grupo de filésofos €
matematicos que se reunia com regularidade em enfumagados cafés como 0
Café Josephinum e o Café Reichsrat para propor a légica e o realismo como
defesas contra a metafisica— termo usado por eles para se referir ao espiritua-
lismo, 2 fenomenologia e a irracionalidade. Godel lhes falou a respeito da Nova
Logica (essa expressdo estava no ar) e, pouco depois, sobre a metamatematica
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— der Metamathematik. A metamatemadtica nao estava para a matemdtica as-
sim como a metafisica estava para a fisica. Tratava-se de uma matemdtica de
segundo grau — matemética da matemética —, um sistema formal “observado
a partir de fora” (“4usserlich betrachtet”).?’ Ele estava prestes a fazer a mais
importante das afirmacdes, a demonstrar o mais importante teorema do século
xx sobre o conhecimento. Ele ia assassinar o sonho de Russell de um sistema
légico perfeito. Ia mostrar que os paradoxos nao eram excrescéncias — eram
fundamentais.

Godel elogiou o projeto de Russell e Whitehead antes de sepulté-lo: a l6gi-
ca matemdtica era “uma ciéncia anterior a todas as demais”, escreveu ele, “con-
tendo as ideias e os principios subjacentes a todas as ciéncias”?' Principia Ma-
thematica, a grande obra, era a encarnagdo de um sistema formal que tinha se
tornado, em sua breve existéncia, tio abrangente e dominante que Godel se re-
feria a ele na forma abreviada: os pm. Ao falar nos pm, ele fazia mengao ao siste-
ma, ¢ ndo ao livro. Nos pm, a matematica fora contida — um navio dentro de
uma garrafa, ndao mais arremessado e agitado pelos vastos mares turbulentos.
Em 1930, quando os matemaéticos comprovavam alguma coisa, eles o faziam de
acordo com os M. Nos pm, como disse Godel, “pode-se comprovar qualquer
teorema usando apenas um punhado de regras mecanicas”

Qualquer teorema: pois o sistema era completo, ou afirmava sé-lo. Regras
mecdnicas: pois a 16gica operava inexoravelmente, sem espago para as variagoes
da interpretagao humana. Seus simbolos tinham sido exauridos de significado.
Qualquer pessoa poderia verificar uma comprovagdo passo a passo simples-
mente seguindo as regras, sem compreender o processo. Descrever essa quali-
dade como mecénica era algo que evocava os sonhos de Charles Babbage € Ada
Lovelace, méquinas trabalhando com numeros, e nimeros representandO ab-
solutamente tudo.

Em meio a malfadada cultura de Viena da década de 1930, ouvindo os
amigos debatendo a Nova Logica, seu comportamento reticente, os 0lhos am-
pliados pelos 6culos de armagéo preta, o jovem Godel, aos 24 anos, acreditava
na perfeicao da garrafa que eram os pm, mas tinha duvidas quanto a possibilida-
de de realmente conter a matematica num recipiente. Esse jovem magricela
transformou sua diivida numa grande e horripilante descoberta. Descobriu
que, a espreita dentro dos PM — bem como de todo sistema consistente de 16gi-
ca —, deve haver monstros de um tipo até entio jamais concebido: afirmagoes
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que nio podem ser comprovadas, mas também nao podem ser desmentidas.
Deve forgosamente haver verdades, portanto, que nao podem ser comprovadas
— e Godel era capaz de prova-lo.

Ele o fez com um rigor férreo disfargado de truque de mdgica. Godel em-
pregou as regras formais dos PM e, a0 emprega-las, também as abordou meta-
matematicamente — ou seja, observou-as a partir de fora. Como ele explicou,
todos os simbolos dos PM — ntimeros, operagoes aritméticas, conectores 16gi-
cos e pontuagdo — constituiam um alfabeto limitado. Toda afirmagédo ou for-
mula dos PM era escrita nesse alfabeto. Da mesma maneira, toda comprovagao
correspondia a uma sequéncia finita de formulas — nada além de um trecho
mais longo escrito no mesmo alfabeto. Era nesse ponto que a metamatematica
entrava em cena. Godel destacou que, metamatematicamente, um simbolo vale
tanto quanto outro qualquer — a escolha de um alfabeto especifico é arbitréria.
Poderiamos usar o conjunto tradicional de numerais e simbolos (da aritmética:
+,—, =, %; dalogica: 1, V, D, 3), ou entdo as letras, ou os pontos e tragos. Tratava-
-se apenas de uma questdo de codificagio, passando de um conjunto de simbo-
los ao seguinte.

Godel propds usar os niimeros como seus simbolos. Os nimeros eram seu
alfabeto. E, como os nimeros podem ser combinados por meio da aritmética,
toda sequéncia de nimeros pode ser resumida num tinico nimero (possivel-
mente muito alto). Assim, cada afirmagdo, cada férmula dos PM pode ser ex-
pressa como um Gnico niimero, e 0 mesmo vale para cada demonstragao. Godel
esbogou um esquema rigoroso para o processo de codificagdo —um algoritmo,
algo mecénico, nada além de regras a serem seguidas, sem exigir nenhuma inte-
ligéncia. Funcionava em ambos os sentidos: dada uma férmula, a aplicagao das
regras resultaria num nimero e, dado um niimero, a aplicagao das regras pro-
duziria a férmula correspondente.

Mas nem todos os niimeros podem ser traduzidos em férmulas corretas.
Ao serem decodificados, alguns niimeros produzem absurdos, ou férmulas que
sdo falsas dentro das regras do sistema. A sequéncia de simbolos “0 0 0 = = =7
ndo representa nenhum tipo de férmula, embora possa ser traduzida num nu-
mero. A afirmagio “0 = 1” ¢ uma férmula identificdvel, mas falsa. A formula
“0 4 x=x+ 0" é verdadeira e pode ser demonstrada.

Essa tltima qualidade — a propriedade de ser passivel de demonstragdio de
acordo com os PM — ndo poderia ser expressa na linguagem dos pm. Parece ser
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uma afirmagdo feita a partir de fora do sistema, uma afirmagao metamatemati-
ca. Mas a codificacdo de Godel conseguiu domind-la. Na estrutura construida
por ele, os niimeros naturais levavam uma vida dupla, sendo nimeros e tam-
bém afirmag6es. Uma afirmagdo poderia dizer que um ntimero era impar, ou
primo, ou um quadrado perfeito, e uma afirmagao poderia dizer que um deter-
minado nimero era uma férmula passivel de ser demonstrada. Dado o nimero
1044045317 700, por exemplo, poderiamos fazer muitas afirmagoes e testar se
sdo verdadeiras ou falsas: esse niimero é impar, nao é um nimero primo, nao é
um quadrado perfeito, é maior do que 5, é divisivel por 121, e representa uma
férmula demonstravel (quando decodificado de acordo com as regras oficiais).

Godel explicou tudo isso num pequeno estudo datado de 1931. Para tor-
nar impermedvel sua demonstracio, foi necessaria uma légica complexa, mas a
argumentagao bdsica era simples e elegante. Gédel mostrou como construir
uma férmula que dizia Um determinado niimero, x, nio pode ser demonstrado.
[sso era facil: havia uma quantidade infinita de férmulas desse tipo. Ele entao
indicou que, 20 menos em alguns casos, o niimero x representaria a propria
férmula em questao. Era justamente o tipo de autorreferéncia ciclica que Rus-
sell tentara proibir nas regras dos pm —

Esta afirmagdo nao pode ser demonstrada

— ¢ agora Godel mostrava que afirmagoes desse tipo devem necessariamente
existir. O Mentiroso retornara, e era impossivel manté-lo afastado por meio de
uma mudanga nas regras. Como explicou Gédel (numa das notas de rodapé
mais prenhes da histéria):

Contrariando as aparéncias, uma proposicio desse tipo ndo envolve uma falsa
circularidade, pois afirma apenas que uma determinada formula bem definida
[...] ndo pode ser demonstrada. £ apenas subsequentemente (e por acaso, diga-
mos) que a férmula revela ser precisamente aquela por meio da qual a proposi¢ao
em si foi expressa.?

Dentro dos pm, e em todo sistema l6gico consistente capaz de realizar operagoes
elementares de aritmética, deve haver necessariamente tais elementos amaldi-

goados, verdadeiros e a0 mesmo tempo impossiveis de serem comprovados.
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Assim, Godel mostrou que um sistema formal consistente é necessariamente
incompleto — ndo pode haver sistema completo e consistente.

Os paradoxos estavam de volta, e nao eram meras particularidades. Agora
eles atingiam o niicleo do empreendimento. Como disse Godel posteriormente,
era“um fato incrivel” — “que nossas intuicoes l6gicas (ou seja, intuigoes envol-
vendo nogdes como: verdade, conceito, ser, classe etc.) sao contraditérias em si
mesmas”? Como diz Douglas Hofstadter, era “o stibito lampejo de um raio
partindo o mais azul dos céus”? cujo poder emanava ndo do edificio derruba-
do, e sim da ligio contida nele a respeito dos niimeros, a respeito do simbolismo
e da codificagao:

A conclusio de Godel nio surgiu de uma fraqueza dos pm, e sim de uma forga.
Essa forca é o fato de os niimeros serem téo flexiveis ou “camalednicos” que seus
padroes podem imitar padrées de raciocinio. [...] E do poder expressivo dos PM

que emana sua incompletude.

A tdo buscada linguagem universal, as characteristica universalis que Leibniz
quisera inventar, estivera bem ali o tempo todo, nos nimeros. Os numeros
eram capazes de codificar todo o raciocinio. Podiam representar todas as for-
mas de conhecimento.

A primeira vez em que Godel mencionou publicamente sua descoberta,
no terceiro e dltimo dia de uma conferéncia filoséfica em Konigsberg em 1930,
ndo suscitou respostas. Uma tinica pessoa pareceu té-lo ouvido de fato, um
hiingaro chamado Neumann Jénos. Esse jovem matemdtico estava em vias de
mudar-se para os Estados Unidos, onde logo passaria a ser conhecido como
John von Neumann, e pelo resto da vida. Ele compreendeu imediatamente a
importancia de Godel. Ficou perplexo diante daquilo, mas estudou suas propo-
sicoes e foi convencido. Tao logo o estudo de Godel comegou a circular, Von
Neumann comecou a apresenté-lo nas discussoes sobre matematica em Prince-
ton. A incompletude era real. Ela significava que nunca seria possivel provar
que a matemética era livre de contradi¢des. E “a questao mais importante”,
disse Von Neumann, “¢ que nao se trata de um principio filosofico nem de uma
atitude intelectual plausivel, e sim do resultado de uma rigorosa demonstracao
matemética de um tipo extremamente sofisticado”? Das duas, uma: acreditava-
-se na matemdtica ou duvidava-se dela.
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110vo edificio de tijolos vermelhos com uma torre com relogio e uma ctipula
envolta em olmeiros numa antiga fazenda a um quilémetro e meio da Univer-
Sidade Princeton, O primeiro de seus cerca de quinze professores foi Einstein,
Yo escritério ficava nos fundos do primeiro andar. Shannon raramente o via.
Godel, que chegara em marco, falava quase apenas com Einstein. Nominalmen-
te,0 orientador de Shannon era Hermann Weyl, outro exilado alemao, o maior
dos tedricos matematicos da nova mecanica quantica. Weyl até estava interessa-
do na tese de Shannon envolvendo a genética— “seus problemas biomatemati-
€0s™! — mas imaginou que Shannon poderia encontrar pontos em comum
Om Von Neumann, o outro grande jovem matematico do instituto. Em g'eral,
S.hann()n pPermanecia em seu quarto em Palmer Square. A €sposa, que tinha
Vinte anos e deixara Radcliffe para ficar a seu lado, considerava o ambiente cada
Vez mais melancélico, ficando em casa enquanto Claude tocava clarinete acom-
Panhando ¢ djsco de Bix Beiderbecke no gramofone. Norma pensou (llue e.le
estivesse deprimido e quis que consultasse um psiquiatra. Conhecer Einstein
fora 6timo, mas a emogio ja tinha se dissipado. O casamento chegara ao fim.
Ela foi empory, antes do fim do ano.

_ Shannon nao podia mais ficar em Princeton. Ele queria ir atrds da tr.ans-
mlésﬁo das informagoes e da inteligéncia, uma nogao mal definida, mas, ainda
?SSlm’ Mais pragmatica do que a abstrata fisica tedrica que dominava a pauta do
Istituto, Além disso, a guerra se aproximava. As pautas de pesquisa estavam
n.mdando em toda parte. Vannevar Bush tinha se tornado o lider da Comissao Na-
conal de Pesquisas em Defesa, que designou a Shannon o “Projeto 77 0s 35Pef’
108 matemyticos dos mecanismos de controle balistico dos canhdes antiaéreos — a
tarefy’, ng descri¢io seca da cnep, “de aplicar corregdes a0 controle do canhdo de
M0do a fazer com que o projétil e o alvo cheguem simultaneamente a mesma
Po’sigaon_sz Os avides tinham subitamente tornado obsoleta quase toda a m.ate—
Tatica mpregada na balistica: pela primeira vez, os alvos se moviam a velocida-
des pouco inferiores a dos préprios misseis. O problema era complexo e de ex-
frema relevancia, tanto em terra como no mar. Londres estava organizando

aterias de canhdes pesados que disparavam obuses de 3,7 polegadas.. Acertar
Projétejg em avides velozes exigia intuigdo e sorte ou uma vasta quantidade de

Co P
y m_putaQOes implicitas feitas por engrenagens, alavancas ¢ mOtores. S}?annon
Nalisaya tanto problemas fisicos como computacionaisz o maquindrio tinha de

ra ,
Strear trajetorias répidas em trés dimensoes, com alavancas e engrenagens
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controladas por calculadores de propor¢io e integradores. Um canhdo antiaé-
reo em si se comportava como um sistema dinamico, sujeito a “coices” e oscila-
¢0es que poderiam ser previstos ou nao. (Quando as equagdes diferenciais eram
nio lineares, Shannon avangava pouco, e tinha consciéncia disso.)

Ele tinha passado dois de seus verdes trabalhando para os Laboratérios
Telefonicos Bell em Nova York. Seu departamento de matemdtica também esta-
va envolvido no projeto do controle balistico e pediu a Shannon que participas-
se. Tratava-se de um trabalho para o qual o analisador diferencial havia qualifi-
cado Shannon. Um canhao antiaéreo automatizado era um computador
analdgico: tinha de converter em movimentos mecénicos aquilo que consistia,
na pratica, em equagdes diferenciais de segunda ordem; tinha de aceitar infor-
magdes obtidas com telémetros ou com o novo radar, ainda experimental; e era
preciso filtrar e homogeneizar esses dados para compensar os erros.

Nos Laboratérios Bell, a tltima parte desse problema parecia familiar.
Aquilo se assemelhava a uma questdo que tinha afetado a comunicagao tele-
fonica. Os dados cheios de ruido lembravam a estética verificada na linha.
“Hé uma analogia 6bvia”, relataram Shannon e seus colegas, “entre o proble-
ma da homogeneizagio dos dados para eliminar ou reduzir o efeito dos erros
de rastreamento e o problema da separacdo entre o sinal e a interferéncia do
ruido nos sistemas de comunica¢do.”* Os dados consistiam num sinal. O
problema todo nio passava de “um caso especial da transmissao, manipula-
¢ao e utilizagdo da informacio e da inteligéncia”. A especialidade do pessoal

dos Laboratérios Bell.

Por mais que o telégrafo tivesse sido transformador, por mais milagroso
que o rddio sem fio pudesse agora parecer, a comunicagao elétrica tinha se
tornado sindnimo de telefone. O “telefone falante elétrico” surgiu pela primeira
vez nos Estados Unidos com a criagdo de alguns circuitos experimentais nos
anos 1870. Na virada do século, a industria telefénica ja havia ultrapassado
a do telégrafo sob todos os critérios — ntimero de mensagens transmitidas,
metros de fiagdo instalados, capital investido —, e o volume de usuarios do
telefone dobrava em intervalos de poucos anos. O motivo por trds disso nao era
nenhum mistério: qualquer um era capaz de usar um telefone. As tinicas habi-
lidades exigidas eram a capacidade de falar e a de ouvir: nada de escrita, nada
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de c6digos, nada de teclados. Todos reagiam ao som da voz humana — mais do
que palavras, ela transmitia também as emogoes.

As vantagens eram 6bvias — mas ndo para todos. Elisha Gray, telegrafista
que chegou perto de superar Alexander Graham Bell e se tornar o inventor do
telefone, disse ao seu préprio advogado de patentes em 1875 que o trabalho
dificilmente valeria a pena: “Bell parece estar gastando toda sua energia no tel¢-
grafo falante. Por maior que seja o interesse cientifico nesse aparelho, ele nao
tem atualmente nenhum valor comercial, pois é possivel cuidar de um nimero
bem maior de assuntos aplicando as linhas os métodos j& em uso”* Trés anos
mais tarde, quando Theodore N. Vail deixou o Departamento dos Correios
para se tornar o primeiro diretor-geral (e Gnico administrador assalariado) da
nova Companhia Telefonica Bell, o secretério assistente dos correios escrevet,
nervoso:

Mal posso acreditar que um homem dotado de tamanha capacidade de julgamen-
to [...] seria capaz de largar tudo por essa estupidez ianque (um pedago de arame
com dois chifres de gado texano presos as extremidades, de modo a fazer com que

i - : 36
a traquitana soasse como o mugido de um novilho) chamada telefone!

No ano seguinte, na Inglaterra, o engenheiro chefe do Escritério Geral dos
Correios, William Preece, relatou ao Parlamento:

Diria que as descri¢oes que chegam até nés de seu uso na América sao um pouco
exageradas, embora haja na América condigdes que tornam o uso de tal instru-
mento mais necessario do que aqui. Temos aqui uma superabundancia de mensa-
geiros, meninos de recados e gente do tipo. [...] Hd um deles em meu escritério,
mas sua fungdo é principalmente decorativa. Se quiser enviar uma mensagem —

uso uma campainha ou emprego um rapaz para leva-la.”

Um dos motivos desses erros de avaliagio era a habitual falta de imagina-
¢do diante de uma tecnologia radicalmente nova. O telégrafo estava aos olhos
de todos, mas as liges trazidas por ele nio tinham uma relagao muito clara
com esse novo aparelho. O telégrafo exigia a alfabetizagao — o telefone abraga-
va a oralidade. Para ser enviada via telégrafo, uma mensagem tinha antes de ser
escrita, codificada e transmitida por um intermedidrio treinado. Para usar o
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O falante se dirige a0 transmissor num extremo da linha e, no outro extremo, o
Ouvinte aproxima a orelha do receptor, escutando o que o falante disse. Em seus
dois extremos, o processo é tio semelhante ao antigo método de falar e ouvir que

: . 39
Nenhuma prdtica preparatéria se faz necesséria por parte dos operadores.

Tambery ¢le tinha notado a facilidade do uso.
Assim, em 1880, quatro anos depois de Bell ter transmitido as palavras “Sr.
atson, venha ¢4, quero vé-10”, e trés anos depois de o primeiro par de telefones
tersido alugado por vinte d6lares, mais de 60 mil aparelhos estavam em uso nos
Estados Unidos. Os primeiros fregueses compravam pares de telefones para
EStabelecer 4 comunicacio entre dois pontos: entre a fabrica e seu escritério
admifliStrati"O, por exemplo. A rainha Vitéria instalou um telefone no Castelo
b Windsor ¢ outro no Pal4cio de Buckingham (fabricados em marfim — um
bresente do empolgado Bell). A topologia mudou quando o ndmero de ape%re—
%% Passiveis de serem chamados por outros ultrapassou um limiar critico,
g0 que ocorreu com uma rapidez surpreendente. Entao surgiram as redes
C()m‘ll’iitérias, cujas multiplas conexdes eram administradas por umnovo apa-
1410, chamado de central telefnica.
A fase inicial de ignorancia e ceticismo acabou num piscar de olhos. A se-
Sty fase, de diversao e entretenimento, ndo durou muito mais. As empresas
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o “ L) 14 t1-
Ehdlam Ser profetas do telefone — repetindo algumas das previsoes que ja g

1AM sido fejtag e
108 vieram daque

Xo. A Scienti
enfy

m relagdo ao telégrafo —, mas 0s comentdarios ma'is visiond-

les que se concentraram no poder exponencial da intercone-

: ¢ American abordou “O futuro do telefone” ja em 1'880”,

g formagio de “pequenos conjuntos de comunicantes teleﬁ.“)mcos a

se:a;t(? maior fosse uma rede e quanto mais diversificados fossem seus interes-
1AI0T seria esse potencial.,
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outros, mas nio diretamente por meio de fios, e sim através de uma “central”
George W. Coy, telegrafista de New Haven, em Connecticut, construiu ali a
primeira “central telefonica”, com “plugues” e “entradas” feitos com os parafu-
sos de carruagem e pedagos de arame de cercas velhas. Ele patenteou sua inven-
¢do e trabalhou como o primeiro “telefonista” do mundo. Com o constante fa-
zer e desfazer das conexdes, os plugues se desgastavam rapidamente. Um dos
primeiros aprimoramentos foi uma alavanca formada por duas placas unidas
por uma dobradica, semelhante a um canivete: a “chave de alavanca”, ou, como
logo passou a ser chamada, a “chave”. Em janeiro de 1878, a central de Coy era
capaz de receber duas conversas simultaneas entre quaisquer dos 21 telefones

ligados a ela. Em fevereiro, Coy publicou uma lista dos assinantes: ele préprio e

alguns amigos; varios médicos e dentistas; 0s correios, a delegacia de policia e

um clube mercantil; e alguns mercados de peixe e carne. Foi chamada de pri-

meira lista telefénica do mundo, mas estava longe de sé-lo: uma pdgina, sem

organizacio alfabética, e nenhum ntimero associado aos nomes. O numero de

telefone ainda ndo tinha sido inventado.

Tal inovagdo ocorreu no ano seguinte em Lowell, no estado de Massachu-
setts. Ali, no fim de 1879, quatro telefonistas administravam as conexoes entre
duzentos assinantes, gritando uns para os outros na sala da central telef6nica.
Uma epidemia de sarampo eclodiu, e o dr. Moses Greeley Parker temeu que, se
0s telefonistas fossem infectados, seria dificil substitui-los. Ele sugeriu que cada

telefone fosse identificado por um numero. Sugeriu também que os nimeros
dos assinantes. Essas ideias nao pude-

fossem relacionados numa lista alfabética
vo nas centrais telefoni-

ram ser patenteadas, e foram surgindo de novo e de no
cas de todo o pais, onde as redes cada vez maiores estavam criando agrupamen-

tos que precisavam ser organizados. As listas telefonicas logo passaram a

representar a mais abrangente relagao de membros de populagdes humanas —

indicando até mesmo como encontré-los — de todos 0s tempos. (Elas se torna-
livros do mundo — quatro volumes para Lon-

ram os maiores e mais densos
ara Chicago — e pareciam ser uma parte

dres; um tomo de 2600 péaginas p
Permanente e indispensével da ecologia informacional do mundo até que, de

repente, deixaram de sé-lo. Tornaram-se praticamente obsoletas na virada do
s€culo xx1. As empresas telefonicas americanas comegaram a tird-las de circula-
30 em 2010; em Nova York, o fim da distribuigao das listas telefonicas deve

poupar 5 mil toneladas de papel.)
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No inicio, os usudrios nao gostaram da impessoalidade dos ntimeros tele-
fonicos, e os engenheiros duvidavam que as pessoas fossem capazes de lembrar
ntimeros compostos por mais de quatro ou cinco digitos. A Companhia Bell,
no fim, foi obrigada a bater o pé. Os primeiros telefonistas eram rapazes na
adolescéncia, contratados a um baixo custo entre os mensageiros telegréficos,
mas com a disseminacao das centrais telefonicas descobriu-se que os rapazes
eram agitados demais, dados a brincadeiras e palhagadas — era mais provével
encontra-los brigando no chido uns com os outros do que sentados em seus
bancos para desempenhar as tarefas de precisao e repetigdo de um telefonista.™
Havia uma nova fonte de mao de obra barata disponivel e, jd em 1881, quase
todos os telefonistas eram mulheres. Em Cincinnati, por exemplo, W. H. Eckert
relatou ter contratado 66 “mocinhas” que eram “muito superiores” a0s rapazes:
“S30 mais calmas, ndo bebem cerveja e estio sempre a disposi¢ao”." Ele nem
precisava acrescentar que a empresa podia pagar a uma mulher tao pouco
quanto a um adolescente, ou ainda menos. Tratava-se de um trabalho desafia-
dor, que logo passou a exigir treinamento. Os operadores telefonicos tinham de
ser 4geis na compreensao de muitas vozes e sotaques diferentes, deviam manter
a compostura diante da impaciéncia e da falta de educagao e ainda se submetar
a longas horas exercitando sem parar os membros superiores, usando fones de
ouvido que mais pareciam arreios. Alguns homens achavam que aquilo fazia
bem a elas. “A movimentagio dos bragos acima da cabega, seguida de sua exten-
530 2 esquerda e a direita, ajuda no desenvolvimento dos bragos e do peitoral’,
dizia a Every Woman’s Encyclopedia, “transformando jovens magras e franzinas
em mogas fortes. Nao h4 garotas de pouca satide nem aparéncia anémica nas
centrais telefonicas”*® Somada a outra nova tecnologia, a méquina de escrever,
a central telefénica catalisou a introdugao das mulheres na forga de trabalho
mais qualificada, mas nem mesmo batalhdes de telefonistas humanas seriam
capazes de gerenciar uma rede na escala que agora se desenhava. A distribui¢ao
das chamadas teria de ser automatizada.

Isso significava um elo mecénico para memorizar nao apenas o som davoz
de quem fazia a chamada, mas também um numero — identificando uma
pessoa, ou ao menos outro telefone. O desafio de converter um numero para a
forma elétrica ainda exigia engenhosidade: primeiro tentou-se usar botoes,
depois um disco dentado de aparéncia estranha, com dez posigoes para os de-
dos indicando os digitos decimais, enviando pulsos pela linha. Entao os pulsos
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No entanto, os engenheiros podiam agora ver o ruido em seus osciloscépios,
interferindo com o formato de suas ondas e degradando-as. Naturalmente, eles
desejavam medi-lo, por mais que houvesse algo de quixotesco em medir algo
tdo aleatorio e sobrenatural. Na verdade, havia uma maneira de fazé-lo, e Albert
Einstein tinha mostrado qual seria.

Em 1905, seu melhor ano, Einstein publicou um estudo a respeito do mo-
vimento browniano, o movimento aleatério e inconstante de pequenas parti-
culas suspensas num liquido. Antony van Leeuwenhoek o tinha descoberto
com seu prot6tipo de microscépio, e o fenémeno foi batizado em homenagem
a Robert Brown, botanico escocas que o estudou de perto em 1827: primeiro o
pdlen na dgua, depois a fuligem e a rocha em pé. Brown convenceu-se de que
essas particulas ndo estavam vivas — nao eram animélculos —, mas simples-
mente ndo permaneciam paradas. Numa verdadeira tour de force matematica,
Einstein explicou o fato como consequéncia da energia do calor das moléculas,
cuja existéncia ele comprovou dessa maneira. Particulas visiveis a0 microsco-
pio, como o pélen, sio bombardeadas por colisdes moleculares e leves 0 bastan-
te para serem jogadas de 14 Para cd. As flutuagoes das particulas, individual-
mente imprevisiveis, expressam de modo coletivo as leis da mecanica estatistica.
Por mais que o fluido possa estar em repouso e o sistema esteja em equilibrio
termodindmico, o movimento irregular prossegue enquanto a temperatura
estiver acima do zero absoluto. Da mesma maneira, ele mostrou qué 4 agitagdo
térmica aleatéria também afetaria elétrons livres em qualquer condutor elétrico
— produzindo o ruido,

Os fisicos prestaram Poucaatengio aos desdobramentos elétricos da obra de
Einstein, e foi somente ey 1927 que o ruido térmico nos circuitos foi colocado
sobreuma base matemticy rigorosa, por dois suecos que trabalhavam nos Labo-
ratérios Bell. John B, Johnson foj ¢ primeiro a medir aquilo que percebetl Ser 0
ruido intrinseco de um circuito, e que nao tinha relagio com falhas de projeto.
it E{arry Nyquist apresentoy uma explicagio, derivando férmulas Para ;S
ﬂutua§(?es nacorrente ¢ navoltagem numa rede idealizada. Nyquist era © _—
um agricultor e sapateirg CUjo nome na verdade era Lars Jonsson, M teve de
mudar de nome porque gy, correspondéncia estava se misturando @ deraBig
Lars Jonsson. Os Nyquist imigraram para os Estados Unidos quando O
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adolescente. Ele saiu da Dakota do Norte para os Laboratérios Bell gragas a sua
passagem por Yale, onde obteve um doutorado em fisica. Harry sempre pareceu
ter o olhar voltado para questées mais amplas — que ndo se restringiam a telefo-
nia em si. Jd em 1918, comegou a trabalhar num método para a transmissao de
imagens por fios: “telefotografia”. Sua ideia consistia em montar uma fotografia
sobre um cilindro em rotago, submeté-la a um leitor e gerar correntes proporcio-
nais a claridade ou escuridio da imagem. Em 1924, a empresa tinha um protétipo
que conseguia enviar uma imagem de doze por dezoito centimetros em sete minu-
tos. Mas Nyquist, entretanto, estava olhando para o passado e, naquele mesmo
ano, numa convencao de engenheiros elétricos na Filadélfia, fez uma palestra com
o modesto titulo de “Certos fatores que afetam a velocidade telegrafica™

Era sabido desde os primérdios da telegrafia que as unidades fundamen-
tais do envio de mensagens eram distintas: pontos e tragos. Tornou-se igual-
mente 6bvio na era telefonica que, por sua vez, a informagao util era continua:
sons e cores, fundindo-se uns com os outros, misturando-se completamente ao
longo de um espectro de frequéncias. Qual seria 0 modelo correto? Fisicos
como Nyquist tratavam as correntes elétricas como ondas, mesmo quando
transmitiam sinais telegraficos distintos. Na época, a maior parte da corrente
elétrica numa linha telegréfica era desperdigada. De acordo com o ponto de
vista de Nyquist, se esses sinais continuos eram capazes de representar algo tao
complexo quanto vozes, entio os elementos da telegrafia, mais simples, nao
passariam de um caso especifico. Em termos mais exatos, tratava-se de um caso
especifico de modulagio de amplitude, no qual as tnicas amplitudes interes-
santes eram ligado e desligado. Ao tratar os sinais telegraficos como pulsos no
formato de ondas, os engenheiros puderam acelerar sua transmissao e combi-
nd-los num wnico circuito — associando-os também com canais de voz. Ny-
quist queria saber o quanto — quantos dados telegraficos, e com que velocida-
de. Para responder a essa pergunta, ele descobriu uma abordagem engenhosa
para a conversao de ondas continuas em dados distintos, ou “digitais”. O méto-
do de Nyquist consistia em obter uma amostragem das ondas a intervalos
constantes, convertendo-as na pratica a pedagos contéveis.

Um circuito transportava ondas de muitas frequéncias diferentes: uma
“banda” de ondas, diziam os engenheiros. O intervalo das frequéncias —a ampli-
tude dessa banda, oy “largura de banda” — servia como medida da capacidade do
circuito. Uma linha telefénica podia suportar frequéncias de aproximadamente
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