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Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a de plus précaire, la vie
réelle s’entend, qu’a la fin cette croyance se perd. L’homme, ce réveur
définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le
tour des objets dont il a été amené a faire usage, et que lui a livrés sa
nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car il a
consenti a travailler, tout au moins il n’a pas répugné a jouer sa
chance (ce qul appelle sa chancel). Une grande modestie est a
présent son partage: il sait quelles femmes il a eues, dans quelles
aventures risibles il a trempé; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de
rien, il reste a cet égard lenfant qui vient de naitre et, quant a
Papprobation de sa conscience morale, j"admets qu’il s’en passe
aisément. S’1l garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors
vers son enfance qui, pour massacrée quelle ait été par le soin des
dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. La,
I’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs
vies menées a la fois; il s’enracine dans cette illusion; il ne veut plus
connaitre que la facilit¢ momentanée, extréme, de toutes choses.
Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est pres, les
pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou

noirs, on ne dormira jamais.



Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas
seulement de la distance. Les menaces s’accumulention céde, on
abandonne une part du terrain a conquérir. Cette imagination qui
n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que
selon les lois d’une utilité arbitraire; elle est incapable d’assumer
longtemps ce role inférieur et, aux environs de la vingtieme année,
préfere, en général, abandonner ’homme a son destin sans lumiere.

Qu’il essaie plus tard, de-ci de-la, de se reprendre, ayant senti lui
manquer peu a peu toutes raisons de vivre, incapable qu’il est devenu
de se trouver a la hauteur d’une situation exceptionnelle telle que
I'amour, il n’y parviendra guere. Cest qu’il appartient désormais corps
et ame a une impérieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu'on
la perde de vue. Tous ses gestes manqueront d’ampleur, toutes ses
idées, d’envergure. Il ne se représentera, de ce qui lui arrive et peut lui
arriver, que ce qui relie cet événement a une foule d’événements
semblables, événements auxquels il n’a pas pris part, événements
mangués. Que dis-je, il en jugera par rapport a un de ces événements,
plus rassurant dans ses conséquences que les autres. Il n’y verra, sous
aucun prétexte, son salut.

Chere imagination, ce que jaime surtout en toi, c’est que tu ne
pardonnes pas.

Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le crois
propre a entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il
répond sans doute a ma seule aspiration légitime. Parmi tant de
disgrices dont nous héritons, il faut bien reconnaitre que la plus grande
liberté d’esprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser
gravement. Réduire 'imagination a I'esclavage, quand bien méme il y
irait de ce qu’on appelle grossicrement le bonheur, c’est se dérober a
tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de justice supréme. La seule
imagination me rend compte de ce qui peut éfre, et Cest assez pour

lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour que je m’abandonne

a elle sans crainte de me tromper (comme si 'on pouvait se tromper
davantage). Ou commence-t-elle a devenir mauvaise et ou s’arréte la
séeurité de Desprit? Pour Desprit, la possibilité d’etrer n’est-elle pas
plutét la contingence du bien?

Reste 1a folie, « la folie qu'on enferme » a-t-on si bien dit. Celle-la
ou lautre... Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur
internement qu’a un petit nombre d’actes légalement répréhensibles,
et que, faute de ces actes, leur liberté (ce qu’on voit de leur liberté) ne
saurait ¢tre en jeu. Qu’ils soient, dans une mesure quelconque,
victimes de leur imagination, je suis prét a l'accorder, en ce sens
qu’elle les pousse a I'inobservance de certaines régles, hors desquelles
le genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le
profond détachement dont ils témoignent a I’égard de la critique que
nous portons sur eux, voire des corrections diverses qui leur sont
infligées, permet de supposer qu’ils puisent un grand réconfort dans
leur imagination, qu’ils goutent assez leur délire pour supporter qu’il
ne soit valable que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les
illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance négligeable. La
sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sals que
japprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux derniéres pages
de L’Intelligence, de Taine, se livte a de curieux méfaits. Les
confidences des fous, je passerais ma vie a les provoquer. Ce sont
gens d’une honnéteté scrupuleuse, et dont I'innocence n’a d’égale que
la mienne. Il fallut que Colomb partit avec des fous pour découvrir

I’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré.

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera a laisser en
berne le drapeau de 'imagination.
Le proces de lattitude réaliste demande a étre instruit, apres le

proces de lattitude matérialiste. Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que
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la précédente, implique de la part de '’homme un orgueil, certes,
monstrueux, mais non une nouvelle et plus complete déchéance. 11
convient d’y voir, avant tout, une heureuse réaction contre quelques
tendances dérisoires du spiritualisme. Enfin, elle n’est pas
incompatible avec une certaine élévation de pensée.

Par contre, lattitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint
Thomas a Anatole France, m’a bien lair hostile a tout essor
intellectuel et moral. Je I’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité,
de haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces
livres ridicules, ces pieces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans
les journaux et fait échec a la science, a lart, en s’appliquant a flatter
P'opinion dans ses gouts les plus bas; la clarté confinant a la sottise, la
vie des chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent; la loi du
moindre effort finit par simposer a eux comme aux autres. Une
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par
exemple, est 'abondance des romans. Chacun y va de sa petite «
observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait
derniérement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que
possible de débuts de romans, de I'insanité desquels il attendait
beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution.
Une telle idée fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, a
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se
refuserait toujours a éctire: La marquise sortit a cing heures. Mais a-t-il
tenu parole?

Si le style d’information pure et simple, dont la phrase précitée
offre un exemple, a cours presque seul dans les romans, c’est, il faut
le reconnaitre, que I'ambition des auteurs ne va pas tres loin. Le
caractere circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs
notations, me donne a penser qu’ils s’amusent a mes dépens. On ne
m’épargne aucune des hésitations du personnage: sera-t-il blond,

comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre en été? Autant de

questions résolues une fois pour toutes, au petit bonheur; il ne m’est
laissé d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le livre, ce dont je
ne me fais pas faute aux environs de la premicre page. Et les
descriptions! Rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que
superpositions d’images de catalogue, auteur en prend de plus en
plus a son aise, il saisit 'occasion de me glisser ses cartes postales, il

cherche a me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs:

La petite piece dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier
Jaune: il y avait des géraninms et des rideausc de mousseline anx fenétres; le soleil
conchant jetait sur tout cela une lumiere crue. .. La chambre ne renfermait rien de
particulier. Les menbles, en bois janne, étaient tous trés viewx. Un divan avec un
grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-a-vis du divan, une toilette et
une glace adossées au trumean, des chaises le long des murs, denx on trois gravures
sans valenr qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseanx dans les

. I TURN . s e . 1
mains — voild a quoi se réduisait 'amenblement.

Que lesprit se propose, méme passagerement, de tels wotifs, je ne
suis pas d’humeur a Padmettre. On soutiendra que ce dessin d’école
vient a sa place, et qu’a cet endroit du livre auteur a ses raisons pour
m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans
sa chambre. La paresse, la fatigue des autres ne me retiennent pas. J’ai
de la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux
meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu’on se
taise, quand on cesse de ressentit. Et comprenez bien que je
n’incrimine pas le manque d’originalité poxr le manque d’originalité. Je
dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que

de la part de tout homme il peut étre indigne de cristalliser ceux qui

I Dostoievski: Crime et chitiment.



lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la
passer, avec beaucoup d’autres.

Hola, j’en suis a la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai garde de
plaisanter.

L’auteur s’en prend a un caractere, et, celui-ci étant donné, fait
pérégriner son héros a travers le monde. Quoi qu’il arrive, ce héros,
dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, se doit
de ne pas déjouer, tout en ayant l'air de les déjouer, les calculs dont il
est I'objet. Les vagues de la vie peuvent paraitre 'enlever, le rouler, le
faire descendre, il relévera toujours de ce type humain formé. Simple
partie d’échecs dont je me désintéresse fort, ’homme, quel qu’il soit,
m’étant un médiocre adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont
ces pictres discussions relativement a tel ou tel coup, des lors qu’il ne
s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en vaut pas la chandelle,
si la raison objective dessert terriblement, comme c’est le cas, celui
qui y fait appel, ne convient-il pas de s’abstraire de ces catégories? «
La diversité est si ample, que tous les tons de voix, tous les marchers,
toussers, mouchers, éternuers... »* Si une grappe n’a pas deux grains
pareils, pourquoi voulez-vous que je vous décrive ce grain par lautre,
par tous les autres, que j’en fasse un grain bon a manger? L’intraitable
manie qui consiste a ramener I'inconnu au connu, au classable, berce
les cerveaux. Le désir d’analyse I'emporte sur les sentiments.” 1l en
résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force persuasive que
de leur étrangeté méme, et n’en imposent au lecteur que par appel a
un vocabulaire abstrait, d’ailleutrs assez mal défini. Si les idées
générales que la philosophie se propose jusqu’ici de débattre
marquaient par la leur incursion définitive dans un domaine plus

étendu, je serais le premier a m’en réjouir. Mais ce n’est encore que

2 Pascal.
3 Barrées, Proust.

marivaudage; jusqu’ici, les traits d’esprit et autres bonnes manieres
nous dérobent a qui mieux mieux la véritable pensée qui se cherche
elle-méme, au lieu de s’occuper a se faire des réussites. Il me parait
que tout acte porte en lui-méme sa justification, du moins pour qui a
été capable de le commettre, qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant
que la moindre glose est de nature a affaiblir. Du fait de cette
derniére, il cesse méme, en quelque sorte, de se produire. Il ne gagne
rien a étre ainsi distingué. Les héros de Stendhal tombent sous le
coup des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins
heureuses, qui n’ajoutent rien a leur gloire. Ou nous les retrouvons

vraiment, c’est la ou Stendhal les a perdus.

Nous vivons encore sous le régne de la logique, voila, bien entendu, a
quoi je voulais en venir. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne
s’appliquent plus qu’a la résolution de problemes d’intérét secondaire.
Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer
que des faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins
logiques, par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que
Iexpérience méme s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une
cage d’ou il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie,
elle aussi, sur l'utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens.
Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progres, on est parvenu
a bannir de lesprit tout ce qui se peut taxer a tort ou a raison de
superstition, de chimeére, a proscrire tout mode de recherche de la
vérité qui n’est pas conforme a l'usage. C’est par le plus grand hasard,
en apparence, qu'a été récemment rendue a la lumiére une partie du
monde intellectuel, et a mon sens de beaucoup la plus importante,
dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grace aux
découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant

d’opinion se dessine enfin, a la faveur duquel 'explorateur humain
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pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera a ne
plus seulement tenir compte des réalités sommaires. I.’imagination est
peut-étre sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de
notre esprit recelent d’étranges forces capables d’augmenter celles de
la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét
a les capter, a les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a
lieu, au contrdle de notre raison. Les analystes eux-mémes n’ont qu’a
y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun moyen n’est désigné «
priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu’a nouvel ordre
elle peut passer pour étre aussi bien du ressort des poctes que des
savants et que son succes ne dépend pas des voies plus ou moins

capricieuses qui seront suivies.

C’est a tres juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le réve. 11
est inadmissible, en effet, que cette part considérable de lactivité
psychique (puisque, au moins de la naissance de ’homme a sa mort,
la pensée ne présente aucune solution de continuité, la somme des
moments de réve, au point de vue temps, a ne considérer méme que
le réve pur, celui du sommeil, n’est pas inférieure a la somme des
moments de réalité, bornons-nous a dire: des moments de veille) ait
encore si peu retenu lattention. L’extréme différence d’importance,
de gravité, que présentent pour l'observateur ordinaire les
événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour
m’étonner. C’est que ’homme, quand il cesse de dormir, est avant
tout le jouet de sa mémoire, et qu’a état normal celle-ci se plait a lui
retracer faiblement les circonstances du réve, a priver ce dernier de
toute conséquence actuelle, et a faire partir le seul déterminant du point
ou il croit, quelques heures plus tot, Pavoir laissé: cet espoir ferme, ce
souci. 1l a Illlusion de continuer quelque chose qui en vaut la peine.

Le réve se trouve ainsi ramené a une parenthése, comme la nuit. Et

pas plus qu'elle, en général, il ne porte conseil. Ce singulier état de

choses me parait appeler quelques réflexions:

1° Dans les limites ou il s’exerce (passe pout s’exercer), selon toute
apparence le réve est continu et porte trace d’organisation. Seule la
mémoire s’arroge le droit d’y faire des coupures, de ne pas tenir
compte des transitions et de nous représenter plutét une série de
réves que le 7éve. De méme, nous n’avons a tout instant des réalités
quune figuration distincte, dont la coordination est affaire de
volonté.* Ce quil importe de remarquer, c’est que rien ne nous
permet d’induire a une plus grande dissipation des éléments
constitutifs du réve. Je regrette d’en parler selon une formule qui
exclut le réve, en principe. A quand les logiciens, les philosophes
dormants! Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer aux dormeurs,
comme je me livre a ceux qui me lisent, les yeux bien ouverts; pour
cesser de faire prévaloir en cette maticre le rythme conscient de ma
pensée. Mon réve de cette derniére nuit, peut-étre poursuit-il celui de
la nuit précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une
rigueur méritoire. C'est bien possible, comme on dit. Et comme il n’est
aucunement prouvé que, ce faisant, la « réalité » qui m’occupe
subsiste a I’état de réve, quelle ne sombre pas dans 'immémorial,
pourquoi n’accorderais-je pas au réve ce que je refuse parfois a la
réalité, soit cette valeur de certitude en elle-méme, qui, dans son
temps, n’est point exposée a mon désaveur Pourquoi n’attendrais-je
pas de lindice du réve plus que je n’attends d’un degré de conscience

chaque jour plus élevé? Le réve ne peut-il étre appliqué, lui aussi, a la

411 faut tenir compte de /épaissenr du réve. Je ne retiens, en général, que ce qui me
vient de ses couches les plus supetficielles. Ce qu'en lui j'aime le mieux envisager,
c'est tout ce qui sombre a I'éveil, tout ce qui ne me reste pas de l'emploi de cette
précédente journée, feuillages sombres, branches idiotes. Dans la « réalité », de
méme, je préfere tomber.
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résolution des questions fondamentales de la vie? Ces questions sont-
elles les mémes dans un cas que dans lautre et, dans le réve, ces
questions sont-elles, déja? Le réve est-il moins lourd de sanctions que
le reste? Je wvieillis et, plus que cette réalité a laquelle je crois
m’astreindre, c’est peut-étre le réve, l'indifférence ot je le tiens qui me

fait vieillir.

2° Je prends, encore une fois, I’état de veille. Je suis obligé de le tenir
pour un phénomene d’interférence. Non seulement Iesprit témoigne,
dans ces conditions, d’une étrange tendance a la désorientation (c’est
I'histoire des lapsus et méprises de toutes sortes dont le secret
commence a nous étre liveé), mais encore il ne semble pas que, dans
son fonctionnement normal, il obéisse a bien autre chose qu’a des
suggestions qui lui viennent de cette nuit profonde dont je le
recommande. Si bien conditionné qu’il soit, son équilibre est relatif. Il
ose a peine s’exprimer et, il le fait, c’est pour se borner a constater
que telle idée, telle femme lui fait de /effer. Quel effet, il serait bien
incapable de le dire, il donne par 1a la mesure de son subjectivisme, et
rien de plus. Cette idée, cette femme le #7ouble, elle 'incline 2 moins de
sévérité. Elle a pour action de I'isoler une seconde de son dissolvant
et de le déposer au ciel, en beau précipité qu’il peut étre, qu’il est. En
désespoir de cause, il invoque alors le hasard, divinité plus obscure
que les autres, a qui il attribue tous ses égarements. Qui me dit que
Pangle sous lequel se présente cette idée qui le touche, ce quil aime
dans I'ceil de cette femme n’est pas précisément ce qui le rattache a son
réve, enchaine a des données que par sa faute il a perdues? Et s’il en
était autrement, de quoi peut-étre ne serait-il pas capable? Je voudrais

lui donner la clé de ce couloir.

3° L’esprit de ’homme qui réve se satisfait pleinement de ce qui lui

arrive. L’angoissante question de la possibilité ne se pose plus. Tue,

vole plus vite, aime tant qu’il te plaira. Et si tu meurs, n’es-tu pas
certain de te réveiller d’entre les morts? lLaisse-toi conduire, les
événements ne souffrent pas que tu les différes. Tu n’as pas de nom.
La facilité de tout est inappréciable.

Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que
lautre, confére au réve cette allure naturelle, me fait accueillir sans
réserve une foule d’épisodes dont ’étrangeté a I'heure ou jécris me
foudroierait? Et pourtant j’en puis croire mes yeux, mes oreilles; ce
beau jour est venu, cette béte a parlé.

Si Péveil de ’'homme est plus dur, s’il rompt trop bien le charme,

C’est qu’on I'a amené a se faire une pauvre idée de I'expiation.

4° De l'instant ou il sera soumis a un examen méthodique, ou, par des
moyens a déterminer, on parviendra a nous rendre compte du réve
dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la mémoire qui
porte sur des générations; commengons tout de méme par enregistrer
les faits saillants), ou sa courbe se développera avec une régularité et
une ampleur sans pareilles, on peut espérer que les mysteres qui n’en
sont pas feront place au grand Mystere. Je crois a la résolution future
de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et
la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si I'on peut ainsi
dire. C’est a sa conquéte que je vais, certain de n’y pas parvenir mais
trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies
d’une telle possession.

On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-
Roux faisait naguere placer, sur la porte de son manoir de Camaret,
un écriteau sur lequel on pouvait lire: LE POETE TRAVAILLE.

Il y aurait encore beaucoup a dire mais, chemin faisant, je n’ai
voulu qu’effleurer un sujet qui nécessiterait a lui seul un exposé tres
long et une tout autre rigueur: j’y reviendrai. Pour cette fois, mon

intention était de faire justice de la baine du merveilleuse qui sévit chez
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certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber.
Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau, n’importe quel
merveilleux est beau, il n’y a méme que le merveilleux qui soit beau.

Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de
féconder des ceuvres ressortissant a un genre inférieur tel que le
roman et d’une fagon générale tout ce qui participe de 'anecdote. Le
Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du
merveilleux 'anime tout entier. Bien avant que 'auteur ait délivré ses
principaux personnages de toute contrainte temporelle, on les sent
préts a agir avec une fierté sans précédent. Cette passion de I'éternité
qui les souléve sans cesse préte des accents inoubliables a leur
tourment et au mien. Jentends que ce livre n’exalte, du
commencement a la fin, et le plus purement du monde, que ce qui de
Pesprit aspire a quitter le sol et que, dépouillé d’une partie
insignifiante de son affabulation romanesque, a la mode du temps, il
constitue un modéle de justesse, et d’innocente grandeur.” Il me
semble qu’on n’a pas fait mieux et que le personnage de Mathilde, en
particulier, est la création la plus émouvante qu’on puisse mettre a
Pactif de ce mode figuré en littérature. C’est moins un personnage
quune tentation continue. Et si un personnage n’est pas une
tentation, qu’est-il? Tentation extréme que celui-la. Le « rien n’est
impossible a qui sait oser » donne dans e Moine toute sa mesure
convaincante. Les apparitions y jouent un réle logique, puisque
Pesprit critique ne s’en empare pas pour les contester. De méme le
chatiment d’Ambrosio est traité de fagon légitime, puisqu’il est
finalement accepté par I’esprit critique comme dénouement naturel.

1l peut paraitre arbitraire que je propose ce modele, lorsqu’il s’agit

du merveilleux, auquel les littératures du Nord et les littératures

5> Ce qu’il y a d’admirable dnas le fantastique, c’est quil n’y a plus de fantastique: il
n’y a que le réel.

orientales ont fait emprunt sur emprunt, sans patler des littératures
proprement religieuses de tous les pays. Cest que la plupart des
exemples que ces littératures auraient pu me fournir sont entachés de
puérilité, pour la seule raison qu’elles s’adressent aux enfants. De
bonne heure ceux-ci sont sevrés de merveilleux, et, plus tard, ne
gardent pas une assez grande virginité d’esprit pour prendre un plaisir
exttéme 2 Pean d’Ane. Si charmants soient-ils, 'homme croirait
déchoir a se nourrir de contes de fées, et j’accorde que ceux-ci ne
sont pas tous de son age. Le tissu des invraisemblances adorables
demande a étre un peu plus fin, a mesure qu'on avance, et 'on en est
encore a attendre ces espéces d’araignées... Mais les facultés ne
changent radicalement pas. La peur, lattrait de I'insolite, les chances,
le gott du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en
vain. Il y a des contes a écrire pour les grandes personnes, des contes

encore presque bleus.

Le merveilleux n’est pas le méme a toutes les époques; il participe
obscurément d’une sorte de révélation générale dont le détail seul
nous parvient: ce sont les ruznes romantiques, le mannequin moderne
ou tout autre symbole propre a remuer la sensibilité humaine durant
un temps. Dans ces cadres qui nous font sourire, pourtant se peint
toujours lirrémédiable inquiétude humaine, et c’est pourquoi je les
prends en considération, pourquoi je les juge inséparables de
quelques productions géniales, qui en sont plus que les autres
douloureusement affectées. Ce sont les potences de Villon, les
grecques de Racine, les divans de Baudelaire. Ils coincident avec une
éclipse du gout que je suis fait pour endurer, moi qui me fais du gout
I'idée d’'une grande tache. Dans le mauvais gotit de mon époque, je
m’efforce d’aller plus loin qu’aucun autre. A moi, si j’avais vécu en

1820, a moi « la nonne sanglante », 2 moi de ne pas épargner ce
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sournois et banal « Dissimulons » dont patle le parodique Cuisin, a
moi, 2 moi de parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il
dit, toutes les phases du « Disque argenté ». Pour aujourd’hui je pense
a un chateau dont la moitié n’est pas forcément en ruine; ce chatean
m’appartient, je le vois dans un site agreste, non loin de Paris. Ses
dépendances n’en finissent plus, et quant a lintérieur, il a été
terriblement restauré, de maniére a ne rien laisser a désitrer sous le
rapport du confort. Des autos stationnent a la porte, dérobée par
Pombre des arbres. Quelques-uns de mes amis y sont installés a
demeure: voici Louis Aragon qui part; il n’a que le temps de vous
saluer; Philippe Soupault se leve avec les étoiles et Paul Eluard, notre
grand Eluard, n’est pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger
Vitrac, qui déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le duel; Georges
Auric, Jean Paulhan; Max Morise, qui rame si bien, et Benjamin Péret,
dans ses équations d’oiseaux; et Joseph Delteil; et Jean Carrive; et
Georges Limbour, et Georges Limbour (il y a toute une haie de
Georges Limbour); et Marcel Noll; voici T. Fraenkel qui nous fait
signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis
Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis Jacques Baron et son frere,
beaux et cordiaux, tant d’autres encore, et des femmes ravissantes, ma
foi. Ces jeunes gens, que voulez-vous qu’ils se refusent, leurs désirs
sont, pour la richesse, des ordres. Francis Picabia vient nous voir et,
la semaine derniere, dans la galerie des glaces, on a re¢u un nommé
Marcel Duchamp qu’on ne connaissait pas encore. Picasso chasse
dans les environs. L’esprit de démoralisation a élu domicile dans le
chateau, et c’est a lui que nous avons affaire chaque fois qu’il est
question de relation avec nos semblables, mais les portes sont
toujours ouvertes et on ne commence pas par « remercier » le monde,
vous savez. Du reste, 1a solitude est vaste, nous ne nous rencontrons
pas souvent. Puis P'essentiel n’est-il pas que nous soyons nos maitres,

et les maitres des femmes, de ’amout, aussi?

On va me convaincre de mensonge poétique: chacun s’en ira
répétant que j’habite rue Fontaine, et qu’il ne boira pas de cette eau.
Parbleu! Mais ce chiteau dont je lui fais les honneurs, est-il str que ce
soit une imager Si ce palais existait, pourtant! Mes hétes sont la pour
en répondre; leur caprice est la route lumineuse qui y méne. Clest
vraiment a notre fantaisie que nous vivons, guand nous y sommes. Et
comment ce que fait Pun pourrait-il géner lautre, 1a, a labri de la
poursuite sentimentale et au rendez-vous des occasions?

L’homme propose et dispose. 1l ne tient qu’a lui de s’appartenir
tout entier, c’est-a-dire de maintenir a I’état anarchique la bande
chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne.
Elle porte en elle la compensation parfaite des miséres que nous
endurons. Elle peut étre une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le
coup d’une déception moins intime on savise de la prendre au
tragique. Le temps vienne ou elle décréte la fin de 'argent et rompe
seule le pain du ciel pour la terre! I y aura encore des assemblées sur
les places publiques, et des mouvements auxquels vous n’avez pas
espéré prendre part. Adieu les sélections absurdes, les réves de
gouftre, les rivalités, les longues patiences, la fuite des saisons, ordre
artificiel des idées, la rampe du danger, le temps pour tout! Qu’on se
donne seulement la peine de pratiguer 1a poésie. N’est-ce pas a nous,
qui déja en vivons, de chercher a faire prévaloir ce que nous tenons
pour notre plus ample informé?

N’importe s’il y a quelque disproportion entre cette défense et
Iillustration qui la suivra. Il s’agissait de remonter aux sources de
I'imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. C’est ce que je ne
prétends pas avoir fait. Il faut prendre beaucoup sur soi pour vouloir
s’établir dans ces régions reculées ou tout a d’abord P'air de se passer
si mal, a plus forte raison pour vouloir y conduire quelquun. Encore
n’est-on jamais sur d’y étre tout a fait. Tant qu’a se déplaire, on est
aussi bien disposé a s’arréter ailleurs. Toujours est-il qu’une fleche
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indique maintenant la direction de ces pays et que latteinte du but

véritable ne dépend plus que de endurance du voyageur.

On connait, a peu de chose pres, le chemin suivi. J’ai pris soin de
racontet, au cours d’une étude sur le cas de Robert Desnos, intitulée:
ENTREE DES MEDIUMS,’ que j’avais été amené a « fixer mon attention
sur des phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, a
Papproche du sommeil, deviennent perceptibles pour esprit sans
qu’il soit possible de leur découvrir une détermination préalable ». Je
venais alors de tenter l'aventure poétique avec le minimum de
chances, c’est-a-dire que mes aspirations ¢étaient les mémes
qu’aujourd’hui, mais que j’avais foi en la lenteur d’élaboration pour
me sauver de contacts inutiles, de contacts que je réprouvais
grandement. C’était la une pudeur de la pensée dont il me reste
encore quelque chose. A la fin de ma vie, je parviendrai sans doute
difficilement a parler comme on patle, a excuser ma voix et le petit
nombre de mes gestes. La vertu de la parole (de I'écriture: bien
davantage) me paraissait tenir a la faculté de raccourcir de fagon
saisissante 'exposé (puisque exposé il y avait) d’un petit nombre de
faits, poétiques ou autres, dont je me faisais la substance. Je m’étais
figuré que Rimbaud ne procédait pas autrement. Je composais, avec
un souci de variété qui méritait mieux, les derniers poemes de Mont de
piété, C’est-a-dire que jarrivais a tirer des lignes blanches de ce livre un
parti incroyable. Ces lignes étaient 'ceil fermé sur des opérations de
pensée que je croyais devoir dérober au lecteur. Ce n’était pas
tricherie de ma part, mais amour de brusquer. J’obtenais Iillusion
d’une complicité possible, dont je me passais de moins en moins. Je

m’étais mis a choyer immodérément les mots pour I'espace qu’ils

6 Voir Les Pas perdus, N. R. F., édit.

admettent autour d’eux, pour leurs tangences avec d’autres mots
innombrables que je ne pronongais pas. Le poéme FORET NOIRE
reléve exactement de cet état d’esprit. J’ai mis six mois a I'écrire et
I'on peut croire que je ne me suis pas reposé un seul jour. Mais il y
allait de l'estime que je me portais alors, n’est-ce pas assez, on me
comprendra. J’aime ces confessions stupides. En ce temps-la, la
pseudo-poésie cubiste cherchait a s’implanter, mais elle était sortie
désarmée du cerveau de Picasso et en ce qui me concerne je passais
pour ennuyeux comme la pluie (je le passe encore). Je me doutais,
dailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais fausse route, mais je
me sauvais la mise comme je pouvais, bravant le lyrisme a coups de
définitions et de recettes (les phénomenes dada n’allaient pas tarder a
se produire) et faisant mine de chercher une application de la poésie
dans la publicité (je prétendais que le monde finirait, non par un beau
livre, mais par une belle réclame pour I'enfer ou pour le ciel).

A la méme époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux que

moi, Pierre Reverdy, écrivait:

L image est une création pure de ['esprit.
Elle ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement de denx
réalités plus on moins éloignées.
Plus les rapports des deuxc réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
Limage sera forte — plus elle anra de puissance émotive et de réalité poétigue. ..

-
etc.

Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de tres forts
révélateurs et je les méditai longtemps. Mais I'image me fuyait.

L’esthétique de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me faisait

7 Nord-Sud, mars 1918.



prendre les effets pour les causes. C’est sur ces entrefaites que je fus

amené a renoncer définitivement a mon point de vue.

Un soir donc, avant de m’endormir, je percus, nettement articulée au
point quil était impossible d’y changer un mot, mais distraite
cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me
parvenait sans porter trace des événements auxquels, de 'aveu de ma
conscience, je me trouvais mélé a cet instant-la, phrase qui me parut
insistante, phrase oserai-je dite gui cognait a la vitre. Jen ptis
rapidement notion et me disposais a passer outre quand son caractere
organique me retint. En vérité cette phrase m’étonnait; je ne lai
malheureusement pas retenue jusqu’a ce jour, c’était quelque chose
comme: « Il y a un homme coupé en deux par la fenétre », mais elle
ne pouvait souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la faible
représentation visuelle® d’un homme marchant et trongonné a mi-
hauteur par une fenétre perpendiculaire a I’axe de son corps. A n’en
pas douter il s’agissait du simple redressement dans 'espace d’un

homme qui se tient penché a la fenétre. Mais cette fenétre ayant suivi

8 Peintre, cette représentation visuelle edt sans doute pour moi primé l'autre. Ce
sont assurément mes dispositions préalables qui en déciderent. Depuis ce jour, il
m'est arrivé de concentrer volontairement mon attention sur de semblables
appatitions et je sais qu'elles ne le cédent point en netteté aux phénomenes auditifs.
Muni d'un crayon et d'une feuille blanche, il me serait facile d'en suivre les contours.
C'est que la encore il ne s'agit pas de dessiner, i/ ne s'agit que de calquer. Je figurerais
bien ainsi un arbre, une vague, un instrument de musique, toutes choses dont je suis
incapable de fournir en ce moment l'apercu le plus schmatique. je m'enfoncerais,
avec la certitude de me retrouver, dans un dédale de linges qui ne me paraissent
concoutit, d'abord, a rien. Et j'en éprouverais, en ouvrant les yeux, une tres forte
impression de « jamais vu ». La preuve de ce que j'avance a été faite maintes fois par
Robert Desnos : il n'y a, pour s'en convaincre, qu'a feuilleter le n° 36 des Fewilles
libres contenant plusieurs de ses dessins (Roméo et Juliette, Un homme est mort ce
matin, etc.) pris par cette revue pour des dessins de fous et publiés innocemment
comme tels.

le déplacement de 'homme, je me rendis compte que javais affaire a
une image d’un type assez rare et je n’eus vite d’autre idée que de
Iincorporer a mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus
pas plus tot accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit place a une
succession a peine intermittente de phrases qui ne me surprirent
gucre moins et me laisserent sous 'impression d’une gratuité telle que
I'empire que javais pris jusque-la sur moi-méme me parut illusoire et
que je ne songeai plus qu’a mettre fin a l'interminable querelle qui a

. . ()
lieu en moi.

Tout occupé que jétais encore de Freud a cette époque et familiarisé

avec ses méthodes d’examen que javais eu quelque peu 'occasion de

9 Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim cette sorte de révélation a la
quelle j'ai été en proie, et il n'a peut-étre pas tort. (Le fait est que je ne mangeais pas
tous les jours 4 cette époque.) A coup siir ce sont bien les mémes manifestations
qu'il relate en ces termes:

«Le lendemain je m’éveillai de bonne heure. 1 faisait encore nuit. Mes yeux étaient
ouverts depuis longtemps, quand j’entendis la pendule de 'appartement au-dessous
sonner cinq heures. Je voulus me rendormir, mais je n’y parvins pas, jétais
complétement éveillé et mille choses me trottaient en téte. / Tout d’un coup, il me
vint quelques bons morceaux, trés propres a étre utilisés dans une esquisse, dans un
feuilleton ; je trouvai subitement, par hasard, de trés belles phrases, des phrases
comme je n’en avais jamais écrit. Je me le répétai lentement, mot pour mot, elles
étaient excellentes. Et il en venait toujours. Je me levai, je pris du papier et un
crayon sur la table qui était derriere mon lit. C’était comme si une veine se fat brisée
en moi, un mot suivait l'autre, se mettait a sa place, s’adaptait a la situation, les
scénes s’accumulaient, I'action se déroulait, les répliques surgissaient dans mon
cerveau, je jouissais prodigieusement. les pensées me venaient si rapidement et
continuaient a couler si abondamment que je perdais une foule de détails délicats,
parce que mon crayon ne pouvait pas aller assez vite, et cependant je me hatais, la
main toujours en mouvement, je ne perdais pas une minute. Les phrases
continuaient a pousser en moi, j’étais plein de mon sujet. »

Apollinaire affirmait que les premiers tableaux de Chirico avaient été paints sous
Iinfluence de troubles cénesthésiques (migraines, coliques).
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pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de
moi ce quon cherche a obtenir d’eux, soit un monologue de débit
aussi rapide que possible, sur lequel I'esprit critique du sujet ne fasse
porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune
réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée pariée. 11
m’avait paru, et il me parait encore — la maniére dont m’était
parvenue la phrase de ’homme coupé en témoignait — que la vitesse
de la pensée n’est pas supéricure a celle de la parole, et qu’elle ne
défie pas forcément la langue, ni méme la plume qui court. C’est dans
ces dispositions que Philippe Soupault, a qui j’avais fait part de ces
premiéres conclusions, et moi nous entreprimes de noircir du papier,
avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement. La
facilit¢ de réalisation fit le reste. A la fin du premier jour, nous
pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce moyen,
commencer a comparer nos résultats. Dans I'ensemble, ceux de
Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie: méme
vice de construction, défaillances de méme nature, mais aussi, de part
et d’autre, lillusion d’une verve extraordinaire, beaucoup d’émotion,
un choix considérable d’images dune qualité telle que nous
n’eussions pas été capables d’en préparer une seule de longue main,
un pittoresque tres spécial et, de-ci de-la, quelque proposition d’une
bouffonnerie aigué. Les seules différences que présentaient nos deux
textes me parurent tenir essentiellement a nos humeurs réciproques,
celle de Soupault moins statique que la mienne et, il me permet cette
légere critique, a ce qu’il avait commis 'erreur de distribuer au haut de
certaines pages, et par esprit, sans doute, de mystification, quelques
mots en guise de titres. Je dois, par contre, lui rendre cette justice qu’il
s’opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre remaniement, a la

moindre correction au cours de tout passage de ce genre qui me

semblait plutot mal venu. En cela certes il eut tout a fait raison." Il
est, en effet, fort difficile d’apprécier a leur juste valeur les divers
¢éléments en présence, on peut méme dire qu’il est impossible de les
apprécier a premiére lecture. A vous qui écrivez, ces éléments, en
apparence, vous SONt aussi étrangers qu'a tout autre et vous vous en
défiez naturellement. Poétiquement parlant, is se recommandent
surtout par un tres haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette
absurdité, a un examen plus approfondi, étant de céder la place a tout
ce quil y a d’admissible, de légitime au monde: la divulgation d’un
certain nombre de propriétés et de faits non moins objectifs, en
somme, que les autres.

En hommage a Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui,
a plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi a un entrainement de
ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens
littéraires, Soupault et moi nous désignames sous le nom de
SURREALISME le nouveau mode d’expression pure que nous tenions a
notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis.
Je crois quil n’y a plus aujourd’hui a revenir sur ce mot et que
'acception dans laquelle nous I’avons pris a prévalu généralement sur
son acception apollinarienne. A phis juste titre encore, sans doute
aurions-nous pu nous emparer du mot SUPERNATURALISME, employé
par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du fen."' 11 semble, en
effet, que Nerval posséda a merveille Pesprit dont nous nous

réclamons, Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que /a lettre,

10 Je crois de plus en plus a l'infaillibilité de ma pensée par rapport a moi-méme, et
c'est trop juste. Toutefois, dans cette ériture de la pensée ou 'on est a la merci de la
premiere distraction extérieure, il peut se produire des « bouillons ». On serait sans
excuse de chercher a les dissimuler. Par définition, la pensée est forte, et incapable
de se prendre en faute. Clest sur le compte des suggestions qui lui viennent du
dehors qu'il faut mettre ces faiblesses évidentes.
" Et aussi par Thomas Carlyle dans SARTOR RESARTUS (chapitre VIII:
Supernaturalisme naturel), 1833-34.
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encore imparfaite, du surréalisme et s’étant montré impuissant a en
donner un apercu théorique qui nous retienne. Voici deux phrases de

Nerval qui me paraissent, a cet égard, trés significatives:

Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomeéne dont vous avez, parlé
Dplus haut. 1] est, vous le savez, certains contenrs qui ne peuvent inventer sans
Sidentifier auxc personnages de lenr imagination. Vous savez avec guelle
conviction notre vier/ ami Nodier racontait comment il avait en le malhenr d'étre
guillotiné a l'époque de la Révolution; on en devenait tellement persuadé gune l'on
se demandait comment il était parvenn a se faire recoller la téte.

... Bt puisque vous avez en limprudence de citer un des sonnets conposés
dans cet état de réverie SUPERNATURALISTE, comme diraient les Allemands, il
Sfaut gue vous les entendiez tous. Vous les trouverez a la fin du volume. s ne sont
guere plus obscurs que la métaphysigne d’Hegel on les MEMORABLES de
Swedenborg, et perdraient de lenr charme a étre expliqués, si la chose était

. , . . s . . 12
possible, concédez-moi du moins le mérite de l'excpression. ..

Cest de tres mauvaise foi qu'on nous contesterait le droit
d’employer le mot SURREALISME dans le sens trés particulier ou nous
I'entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas fait

fortune. Je le définis donc une fois pour toutes:

SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute
autre manicre, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en 'absence de tout controle exercé par la raison, en dehors
de toute préoccupation esthétique ou morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité

supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’a lui, a la

12 Cf. aussi PIDEOREALISME de Saint-Pol-Roux.

toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend a
ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et a se
substituer a eux dans la résolution des principaux problemes de la vie.
Ont fait acte de SURREALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard,
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour,
Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Ce semblent bien étre, jusqu’a présent, les seuls, et il n’y aurait pas a
s’y tromper, n’était le cas passionnant d’Isidore Ducasse, sur lequel je
manque de données. Bt certes, a ne considérer que superficiellement
leurs résultats, bon nombre de poctes pourraient passer pour
surréalistes, a commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours,
Shakespeare. Au cours des différentes tentatives de réduction anxquelles je me
suis livré de ce qun'on appelle, par abus de confiance, le génie, je n ‘ai rien tromvé

qui se puisse attribuer finalement a un antre processus que celui-la.

Les NUITS d’Young sont surréalistes d’'un bout a lautre; c’est
malheureusement un prétre qui parle, un mauvais prétre, sans doute,
mais un prétre.

Swift est surréaliste dans la méchanceté.
Sade est surréaliste dans le sadisme.
Chateaubriand est surréaliste dans exotisme.

Constant est surréaliste en politique.

Hugo est surréaliste quand il n’est pas béte.
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Desbordes-Valmore est surréaliste en amout.
Bertrand est surréaliste dans le passé.

Rabbe est surréaliste dans la mort.

Poe est surréaliste dans ’aventure.

Baudelaire est surréaliste dans la morale.

Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.

Mallarmé est surréaliste dans la confidence.
Jarry est surréaliste dans I'absinthe.

Nouveau est surréaliste dans le baiser.
Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole.
Fargue est surréaliste dans 'atmosphere.
Vaché est surréaliste en moi.

Reverdy est surréaliste chez lui.

Saint-John Perse est surréaliste a distance.
Roussel est surréaliste dans anecdote.

Etc.

J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que je
déméle chez chacun d’eux un certain nombre d’idées précongues
auxquelles — trés naivement! — ils tenaient. Ils y tenaient parce qu’ils
n’avaient pas entendn la voix surréaliste, celle qui continue a précher a la
veille de la mort et au-dessus des orages, parce qu’ils ne voulaient pas
servir seulement a orchestrer la merveilleuse partition. C’étaient des
instruments trop fiers, c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un
son harmonieux."

Mais nous, qui ne nous sommes livrés a aucun travail de filtration,
qui nous sommes faits dans nos ceuvres les sourds réceptacles de tant
d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne s’hypnotisent pas
sur le dessin qu’ils tracent nous servons peut-étre encore une plus
noble cause. Aussi rendons-nous avec probité le « talent » qu’on nous
préte. Parlez-moi du talent de ce meétre en platine, de ce miroir, de
cette porte, et du ciel si vous voulez.

Nous n’avons pas de talent, demandez a Philippe Soupault:

Les manufactures anatomiques et les habitations a bon marché détruiront les
villes les plus hantes.

A Roger Vitrac:
A peine avais-je invoqué-le marbre-amiral que celui-ci tourna sur ses talons

comme un cheval qui se cabre devant I'étoile polaire et me désigna dans le plan de

son bicorne une région o1 je devais passer ma vie.

13 Je poutrais en dire autant de quelques philosophes et de quelques peintres, a ne
citer parmi ces derniers qu'Ucello dans I'époque ancienne, et, dans l'époque
moderne, que Seurat, Gustave Moreau, Matisse (dans « La Musique » par exemple,)
Derain, Picasso (de beaucoup le plus pur), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (si
longtemps admirable), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si pres de nous, André
Masson.
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A Paul Eluard:

C'est une histoire connue que je conte, ¢’est un poéme célebre que je relis: je suis

appuyé contre un mur, avec des oreilles verdoyantes et des levres calcinées.
A Max Morise:

Lours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-an-vent et son valet le
vent, le grand Chancelier avec sa chanceliere, ['éponvantail a moineanx et son
compere le moinean, I'épronvette et sa fille 'aignille, le carnassier et son frére le
carnaval, le balayenr et son monocle, le Mississippi et son petit chien, le corail et
son pot-an-lait, le Miracle et son bon Dien n'ont plus qu'a disparaitre de la

surface de la mer.
A Joseph Delteil:

Hélas! je crois a la vertu des oiseanx. Et il suffit d’une plume pour me faire

mourir de rire.

A Louis Aragon:
Pendant une interruption de la partie, tandis que les jonenrs se réunissaient
antour d'un bol de punch flambant, je demandai a 'arbre s'il avait tonjonrs son
ruban rouge.

Et a moi-méme, qui n’ai pu m’empécher d’écrire les lignes

serpentines, affolantes, de cette préface.

Demandez a Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-étre, s’est le

plus approché de la vérité surréaliste, celui qui, dans des ceuvres

encore inédites'* et le long des multiples expériences auxquelles il
s’est preté, a justifié pleinement Pespoir que je placais dans le
surréalisme et me somme encore d’en attendre beaucoup.
Avjourd’hui Desnos parle surréaliste a volonté. La prodigieuse agilité
qu’il met a suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu’il nous
plait de discours splendides et qui se perdent, Desnos ayant mieux a
faire qu’a les fixer. Il lit en lui a livre ouvert et ne fait rien pour retenir

les feuillets qui s’envolent au vent de sa vie.

SECRETS DE I’ART MAGIQUE SURREALISTE

Composition surréaliste écrite, ou premier et dernier jet

Faites-vous apporter de quoi écrire, apres vous étre établi en un lieu
aussi favorable que possible a la concentration de votre esprit sur lui-
méme. Placez-vous dans Iétat le plus passif, ou réceptif, que vous
pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de
tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus
tristes chemins qui ménent a tout. Fcrivez vite sans sujet préconeu,
assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. La
premiére phrase viendra toute seule, tant il est vrai qua chaque
seconde il est une phrase, étrangére a notre pensée consciente, qui ne
demande qu’a s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur
le cas de la phrase suivante; elle participe sans doute a la fois de notre
activité consciente et de l'autre, si 'on admet que le fait d’avoir écrit la
premicre entraine un minimum de perception. Peu doit vous

importer, d’ailleurs; c’est en cela que réside, pour la plus grande part,

14 Nouvelles Heébrides, Désordre formel, Denil pour denil.
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lintérét du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s’oppose
sans doute a la continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien
qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distribution des nceuds sur une
corde vibrante Continuez autant quil vous plaira. Fiez-vous au
caractere inépuisable du murmure. Si le silence menace de s’établir
pour peu que vous ayez commis une faute: une faute, peut-on dire,
d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop claire. A la suite
du mot dont lorigine vous semble suspecte, posez une lettre
quelconque, la lettre 1 par exemple, toujours la lettre 1, et ramenez

Parbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra.

Pour ne plus s'ennuyer en compagnie

C’est tres difficile. N’y soyez pour personne, et parfois lorsque nul n’a
forcé la consigne, vous interrompant en pleine activité surréaliste et
vous croisant les bras, dites: « Cest égal, il y a sans doute mieux a
faire ou a ne pas faire. L’intérét de la vie ne se soutient pas. Simplicité,
ce qui se passe en moi m’est encore importun! » ou toute autre

banalité révoltante.

Pour faire des disconrs

Se faire inscrire la veille des élections, dans le premier pays qui jugera
bon de procéder a ce genre de consultations. Chacun a en soi I’étoffe
d’un orateur: les pagnes multicolores, la verroterie des mots. Par le
surréalisme il surprendra dans sa pauvreté le désespoir. Un soir sur

une estrade, a lui seul il dépecera le ciel éternel, cette Peau de I’Ours.

I1 promettra tant que tenir si peu que ce soit consternerait. Il donnera
aux revendications de tout un peuple un tour partiel et dérisoire. I
fera communier les plus irréductibles adversaires en un désir secret,
qui sautera les patries. Et a cela il parviendra rien qu’en se laissant
soulever par la parole immense qui fond en pitié et roule en haine.
Incapable de défaillance, il jouera sur le velours de toutes les
défaillances. Il sera vraiment élu et les plus douces femmes 'aimeront

avec violence.

Pour écrire de fanx romans

Qui que vous soyez, si le cceur vous en dit, vous ferez briler quelques
feuilles de laurier et, sans vouloir entretenir ce maigre feu, vous
commencerez a écrire un roman. Le surréalisme vous le permettra;
vous n'aurez qu’a mettre 'aiguille de « Beau fixe » sur « Action » et le
tour sera joué. Voici des personnages d’allures assez disparates: leurs
noms dans votre écriture sont une question de majuscules et ils se
comporteront avec la méme aisance envers les verbes actifs que le
pronom impersonnel il envers des mots comme: pleut, y a, faut, etc.
IIs les commanderont, pour ainsi dire et, la ou lobservation, la
réflexion et les facultés de généralisation ne vous auront été d’aucun
secours, soyez sur qu’ils vous feront préter mille intentions que vous
n’avez pas eues. Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques
physiques et morales, ces étres qui en vérité vous doivent si peu ne se
départiront plus d’une certaine ligne de conduite dont vous n’avez
pas a vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou moins savante
en apparence, justifiant point par point ce dénouement émouvant ou
rassurant dont vous n’avez cure. Votre faux roman simulera a

merveille un roman véritable; vous serez riche et 'on s’accordera a
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reconnaitre que vous avez « quelque chose dans le ventre », puisque

aussi bien c’est 1a que ce quelque chose se tient.

Bien entendu, par un procédé analogue, et a condition d’ignorer ce
dont vous rendrez compte, vous pourrez vous adonner avec succes a

la fausse critique.

Pour se bien faire voir d'une femme qui passe dans la rue

Contre la mort

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société
secrete. Il gantera votre main, y ensevelissant I'M profond par quoi
commence le mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre d’heureuses
dispositions testamentaires: je demande, pour ma part, a étre conduit
au cimeticre dans une voiture de déménagement. Que mes amis
détruisent jusqu’au dernier exemplaire I’édition du Disconrs sur le Peu de
Réalité.

Le langage a ét¢ donné a ’homme pour qu’il en fasse un usage
surréaliste. Dans la mesure ou il lui est indispensable de se faire
comprendre, il arrive tant bien que mal a s’exprimer et a assurer par la
Paccomplissement de quelques fonctions prises parmi les plus
grossieres. Parler, écrire une lettre n’offrent pour lui aucune difficulté
réelle, pourvu que, ce faisant, il ne propose pas un but au-dessus de la
moyenne, c’est-a-dire pourvu quil se borne a s’entretenir (pour le
plaisir de s’entretenir) avec quelqu’un. 1l n’est pas anxieux des mots
qui vont venir, ni de la phrase qui suivra celle qu’il achéve. A une
question trés simple, il sera capable de répondre a brile-pourpoint.
En l'absence de tics contractés au commerce des autres, il peut
spontanément se prononcer sur un petit nombre de sujets; il n’a pas
besoin pour cela de « tourner sept fois sa langue » ni de se formuler a
P'avance quoi que ce soit. Qui a pu lui faire croire que cette faculté de
premier jet n’est bonne qu’a le desservir lorsqu’il se propose d’établir
des rapports plus délicats? Il n’est rien sur quoi il devrait se refuser a
parler, a écrire d’abondance. S’écouter, se lire n’ont d’autre effet que
de suspendre l'occulte, 'admirable secours. Je ne me hate pas de me
comprendre (baste! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle
phrase de moi me cause sur le moment une légere déception, je me
fie a la phrase suivante pour racheter ses torts, je me garde de la
recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d’élan pourrait
m’étre fatale. Les mots, les groupes de mots gui se suivent pratiquent
entre eux la plus grande solidarité. Ce n’est pas a moi de favoriser
ceux-ci aux dépens de ceux-la. C’est a une miraculeuse compensation
d’intervenir — et elle intervient.

Non seulement ce langage sans réserve que je cherche a rendre
toujours valable, qui me parait s’adapter a toutes les circonstances de
la vie, non seulement ce langage ne me prive d’aucun de mes moyens,
mais encore il me préte une extraordinaire lucidité et cela dans le
domaine ou de lui j’en attendais le moins. J’irai jusqu’a prétendre qu’il
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m’instruit et, en effet, il m’est arrivé d’employer surréellement des
mots dont j’avais oublié le sens. J’ai pu vérifier aprés coup que I'usage
que jen avais fait répondait exactement a leur définition. Cela
donnerait a croire qu'on n’« apprend » pas, qu’on ne fait jamais que «
réapprendre ». Il est d’heureuses tournures qu’ainsi je me suis rendues
familieres. Et je ne patle pas de la conscience poétique des objets, que je n’ai
pu acquérir qu’a leur contact spirituel mille fois répété.

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste
s’adaptent le mieux. La, deux pensées s’affrontent; pendant que I'une
se livre, 'autre s’occupe d’elle, mais comment s’en occupe-t-elle?
Supposer quelle se I'incorpore serait admettre qu'un temps il lui est
possible de vivre tout entiere de cette autre pensée, ce qui est fort
improbable. Et de fait I'attention qu’elle lui donne est tout extérieure;
elle n’a que le loisir d’approuver ou de réprouver, généralement de
réprouver, avec tous les égards dont 'homme est capable. Ce mode
de langage ne permet d’ailleurs pas d’aborder le fond d’un sujet. Mon
attention, en proie a une sollicitation qu’elle ne peut décemment
repousser, traite la pensée adverse en ennemie; dans la conversation
courante, elle la « reprend » presque toujours sur les mots, les figures
dont elle se sert; elle me met en mesure d’en tirer parti dans la
réplique en les dénaturant. Cela est si vrai que dans certains états
mentaux pathologiques ou les troubles sensoriels disposent de toute
'attention du malade, celui-ci, qui continue a répondre aux questions,
se borne a s’emparer du dernier mot prononcé devant lui ou du
dernier membre de phrase surréaliste dont il trouve trace dans son
esprit:

« Quel age avez-vous? — Vous. » (Echolalie.)
«Comment vous appelez-vous? — Quarante-cinq maisons.»

(Symptime de Ganser ou des réponses a coté.)

Il n’est point de conversation ou ne passe quelque chose de ce
désordre. L’effort de sociabilité qui y préside et la grande habitude
que nous en avons parviennent seuls a nous le dissimuler
passagerement. C’est aussi la grande faiblesse du livre que d’entrer
sans cesse en conflit avec lesprit de ses lecteurs les meilleurs,
jentends les plus exigeants. Dans le trés court dialogue que
jimprovise plus haut entre le médecin et l'aliéné, c’est d’ailleurs ce
dernier qui a le dessus. Puisqu’il simpose par ses réponses a
l'attention du médecin qui 'examine — et qu’il n’est pas celui qui
interroge. Est-ce a dire que sa pensée est a ce moment la plus forte?
Peut-étre. 11 est libre de ne plus tenir compte de son age et de son

nom.

Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est appliqué
jusqu’ici a rétablir dans sa vérité absolue le dialogue, en dégageant les
deux interlocuteurs des obligations de la politesse. Chacun d’eux
poursuit simplement son soliloque, sans chercher a en tirer un plaisir
dialectique particulier et a en imposer le moins du monde a son
voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme d’ordinaire, pour but le
développement d’une thése, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont
aussi désaffectés que possible. Quant a la réponse qu’ils appellent, elle
est, en principe, totalement indifférente a Pamour-propre de celui qui
a patlé. Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins a
Pesprit de celui qui écoute. C’est de cette maniere que doivent se
présenter, dans Les Champs magnétigues, premier ouvrage purement
surréaliste, les pages réunies sous le titre: Barrieres, dans lesquelles
Soupault et moi nous montrons ces interlocuteurs impartiaux.

Le surréalisme ne permet pas a ceux qui s’y adonnent de le
délaisser quand il leur plait. Tout porte a croire qu’il agit sur Iesprit a

la maniere des stupéfiants; comme eux il crée un certain état de
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besoin et peut pousser ’homme a de terribles révoltes. C’est encore,
si Pon veut, un bien artificiel paradis et le gott qu’on en a releve de la
critique de Baudelaire au méme titre que les autres. Aussi ’analyse des
effets mystérieux et des jouissances particuliéres qu’il peut engendrer
— par bien des c6tés le surréalisme se présente comme un vice
nouveau, qui ne semble pas devoir étre lapanage de quelques
hommes; il a comme le haschisch de quoi satisfaire tous les délicats
—, une telle analyse ne peut manquer de trouver place dans cette

étude.

1° 11 en va des images surréalistes comme de ces images de
Popium que '’homme n’évoque plus, mais qui « s’offrent a lui,
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la
volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés[15]. » Reste
a savoir si 'on a jamais « évoqué » les images. Si on s’en tient,
comme je le fais, a la définition de Reverdy, il ne semble pas possible
de rapprocher volontairement ce qu’il appelle « deux réalités distantes
». Le rapprochement se fait ou ne se fait pas, voila tout. Je nie, pour
ma part, de la facon la plus formelle, que chez Reverdy des images

telles que:

Dans le ruissean il y a une chanson qui conle
ou:

Le jour s’est déplié comme une nappe blanche
ou:

Le monde rentre dans un sac

offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi, de
prétendre que « DPesprit a saisi les rapports » des deux réalités en
présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. C’est du
rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli
une lumiere particulicre, /umiére de [limage, a laquelle nous nous
montrons infiniment sensibles. La valeur de 'image dépend de la
beauté de I'étincelle obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la
différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette
différence existe 2 peine comme dans la comparaison,’” I'étincelle ne
se produit pas. Or il n’est pas, a mon sens, au pouvoir de ’homme de
concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe
d’association des idées, tel qu’il nous apparait, s’y oppose. Ou bien
faudrait-il en revenir a un art elliptique, que Reverdy condamne
comme moi. Force est donc bien d’admettre que les deux termes de
I'image ne sont pas déduits I'un de l'autre par lesprit en vue de
I’étincelle a produire, qu’ils sont les produits simultanés de Iactivité
que jappelle surréaliste, la raison se bornant a constater, et a
apprécier le phénomene lumineux.

Et de méme que la longueur de ’étincelle gagne a ce que celle-ci se
produise a travers des gaz raréfiés, 'atmosphere surréaliste créée par
Iécriture mécanique, que j’ai tenu a mettre a la portée de tous, se
préte particulierement a la production des plus belles images. On peut
méme dire que les images apparaissent, dans cette course
vertigineuse, comme les seuls guidons de Iesprit. L’esprit se convainc
peu a peu de la réalité supréme de ces images. Se bornant d’abord a
les subir, il s’apercoit bientot qu’elles flattent sa raison, augmentent
d’autant sa connaissance. Il prend conscience des étendues illimitées
ou se manifestent ses désirs, ou le pour et le contre se réduisent sans

cesse, ol son obscurité ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui

15 Cf. 'image chez Jules Renard.
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le ravissent, qui lui laissent a peine le temps de souffler sur le feu de
ses doigts. C’est la plus belle des nuits, /a nuit des éclairs: le jour, aupres

d’elle, est la nuit.

Les types innombrables d’images surréalistes appelleraient une
classification que, pour aujourd’hui, je ne me propose pas de tentet.
Les grouper selon leurs affinités particulicres m’entrainerait trop loin;
je veux tenir compte, essentiellement, de leur commune vertu. Pour
moi, la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus
élevé, je ne le cache pas; celle qu’on met le plus longtemps a traduire
en langage pratique, soit qu’elle recéle une dose énorme de
contradiction apparente, soit que l'un de ses termes en soit
curieusement dérobé, soit que s’annoncant sensationnelle, elle ait lair
de se dénouer faiblement (qu’elle ferme brusquement I'angle de son
compas), soit qu’elle tire d’elle-méme une justification formelle
dérisoire, soit qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle préte tres
naturellement a I'abstrait le masque du concret, ou inversement, soit
quelle implique la négation de quelque propriété physique
élémentaire, soit qu’elle déchaine le rire. En voici, dans Tordre,

quelques exemples:

Le rubis du Champagne. Lautréamont.

Beau comme la loi de Parrét du développement de la poitrine chez les adultes
dont la propension a la croissance n'est pas en rapport avec la quantité de

molécnles que lenr organisme s assimile. Lautréamont.

Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe Soupault.

Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui vient

manger son pain la nuit. Robert Desnos.
Sur le pont la rosée a téte de chatte se bergait. André Breton.

Un pen a ganche, dans mon firmament deviné, j'apercois — mais sans doute
n'est-ce qu’une vapeur de sang et de menrtre — le brillant dépoli des perturbations
de la liberté. Louis Aragon.

Dans la foret incendice,
Les lions étaient frais. Roger Vitrac.

La coulenr des bas d’une femme n'est pas forcément a l'image de ses yeux; ce
qui a fait dire a un philosophe qu’il est inutile de nommer: « Les céphalopodes ont

Dplus de raisons que les guadrupédes de hair le progrés. » Max Motise.

1° Qu’on le veuille ou non, il y a la de quoi satisfaire a plusieurs
exigences de lesprit. Toutes ces images semblent témoigner que
Pesprit est mar pour autre chose que les bénignes joies qu’en général
il s’accorde. Cest la seule manic¢re qu’il ait de faire tourner a son
avantage la quantité idéale d’événements dont il est chargé.' Ces
images lui donnent la mesure de sa dissipation ordinaire et des
inconvénients qu’elle offre pour lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le
déconcertent finalement, car déconcerter I'esprit c’est le mettre dans
son tort. Les phrases que je cite y pourvoient grandement. Mais

Pesprit qui les savoure en tire la certitude de se trouver dans le droit

16 N'oublions pas que, selon la formule de Novalis, « il y a des séries d'événements
qui courent parallelement avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en
général, modifient le train idéal des événements, en sorte qu'il semble imparfait ; et
leurs conséquences aussi sont également imparfaites. C'est ainsi qu'il en fut de la
Réformation ; au lieu du Protestantisme est arrivé le Luthérianisme ».
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chemin; pour lui-méme, il ne saurait se rendre coupable d’argutie; il n’a

rien a craindre puisqu’en outre il se fait fort de tout cerner.

2° L’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la
meilleure part de son enfance. C’est un peu pour lui la certitude de
qui, étant en train de se noyer, repasse, en moins d’une minute, tout
linsurmontable de sa vie. On me dira que ce n’est pas tres
encourageant. Mais je ne tiens pas a encourager ceux qui me diront
cela. Des souvenirs d’enfance et de quelques autres se dégage un
sentiment d’inaccaparé et par la suite de dévoyé, que je tiens pour le
plus fécond qui existe. C’est peut-étre 'enfance qui approche le plus
de la « vraie vie »; Penfance au-dela de laquelle ’homme ne dispose,
en plus de son laisser-passer, que de quelques billets de faveur;
I'enfance ou tout concourait cependant a la possession efficace, et
sans aléas, de soi-méme. Grace au surréalisme, il semble que ces
chances reviennent. C’est comme si 'on courait encore a son salut,
ou a sa perte. On revit, dans ombre, une terreur précieuse. Dieu
merci, ce n’est encore que le Purgatoire. On traverse, avec un
tressaillement, ce que les occultistes appellent des paysages dangerenx. Je
suscite sur mes pas des monstres qui guettent; ils ne sont pas encore
malintentionnés a mon égard et je ne suis pas perdu, puisque je les
crains. Voici « les éléphants a téte de femme et les lions volants » que,
Soupault et moi, nous tremblames naguere de rencontrer, voici le «
poisson soluble » qui m’effraye bien encore un peu. POISSON
SOLUBLE, n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe
des Poissons et ’homme est soluble dans sa pensée!l La faune et la

flore du surréalisme sont inavouables.

3° Je ne crois pas au prochain établissement dun poncif
surréaliste. Les caracteres communs a tous les textes du genre, parmi

lesquels ceux que je viens de signaler et beaucoup d’autres que seules

pourraient nous livrer une analyse logique et une analyse
grammaticale serrées, ne s’opposent pas a une certaine évolution de la
prose surréaliste dans le temps. Venant apres quantité d’essais
auxquels je me suis livré dans ce sens depuis cing ans et dont j’ai la
faiblesse de juger la plupart extrémement désordonnés, les historiettes
qui forment la suite de ce volume m’en fournissent une preuve
flagrante. Je ne les tiens a cause de cela, ni pour plus dignes, ni pour
plus indignes, de figurer aux yeux du lecteur les gains que lapport
surréaliste est susceptible de faire réaliser a sa conscience.

Les moyens surréalistes demanderaient, dailleurs, a étre étendus.
Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté
désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont méme valeur
que lintroduction dun lieu commun dans un développement
littéraire du style le plus chatié. I est méme permis d’intituler POEME
ce quon obtient par lassemblage aussi gratuit que possible
(obsetrvons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de

titres découpés dans les journaux:

POEME

Un éclat de rire
de saphir dans I'ile de Ceylan

Les plus belles pailles

ONT LE TEINT FANE
SOUS LES VERROUS
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dans une ferme isolée

AU JOUR LE FOUR
s aggrave -

I’agréable

Une voie carrossable
vous conduit au bord de I'inconnu

le café

préche pour son saint
L’ARTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTE

V[ ADAME,

une paire
de bas de soie

n'est pas

Un saut dans le vide
UN CERPF

L'Amour d'abord

Tout pourrait s’arranger si bien
PARIS EST UN GRAND VILLAGH

Surveillez

Le feu qui couve
LA PRIERE

Du beau temps

Sachez que

Les rayons ultra-violets
ont termind leur tiche
Courde ef bonne

LE PREMIER JOURNAL BLANC
DU HASARD
Le rouge sera

Le chanteur errant
OuU EST-IL P
dans la mémolire

dans sa maison
AU BAL DES ARDENTS
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Je fais
en dansant
Ce qu’on a fait, ce qu’on va faire

Et on pourrait multiplier les exemples. Le théatre, la philosophie,
la science, la critique parviendraient encore a s’y retrouver. Je me hate

d’ajouter que les futures techniques surréalistes ne m’intéressent pas.

. N 17 - . , <
Autrement graves me paraissent ¢tre, ' je I'ai donné suffisamment a

entendre, les applications du surréalisme a ’action. Certes, je ne crois

17 Quelques réserves qu’il me soit permis de faire sur la responsabilité en général et
sur les considérations médico-légales qui président a ’établissement du degré de
responsabilité d’un individu : responsabilité entiére, irresponsabilité, responsabilité
limitée (si¢), si difficile qu’il me soit d’admettre le principe d’une culpabilité
quelconque, j’aimerais savoir comment seront jugés les premiers actes délictueux
dont le caracteére surréaliste ne pourra faire aucun doute. Le prévenu sera-t-il
acquitté ou bénéficiera-t-il seulement de circonstances atténuantes ? Il est dommage
que les délits de presse ne soient plus guere réprimés, sans quoi nous assisterions
bient6t a un proces de ce genre : I'accusé a publié un livre qui attente a la morale
publique ; sur la plainte de quelques-uns de ses concitoyens «les plus honorables »
il est également inculpé de diffamation ; on a retenu contre lui toutes sortes d’autres
charges accablantes, telles qu’injures a 'armée, provocation au meurtre, au viol, etc.
L’accusé tombe, dailleurs, aussitot d’accord avec l’accusation pour « flétrir» la
plupart des idées exprimées. Il se borne pour sa défense a assurer qu’il ne se
considere pas comme Pauteur de son livre, celui-ci ne pouvant passer que pour une
production surréaliste qui exclut toute question de mérite, ou de démérite de celui
qui la signe, qu’il s’est borné a copier un document sans donner son avis, et qu’il est
au moins aussi étranger que le Président du Tribunal au texte incriminé.

Ce qui est vrai de la publication d’un livre le deviendra de mille autres actes le
jour ou les méthodes surréalistes commenceront a jouir de quelque faveur. II faudra
bien alors qu’une morale nouvelle se substitue a la morale en cours, cause de tous
Nnos maux.

pas a la vertu prophétique de la parole surréaliste. « C’est oracle, ce
que je dis »:'® Oui, tant que je veux, mais qu’est lui-méme loracle?”” Ta
piété des hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait
Cumes, Dodone et Delphes n’est autre chose que celle qui me dicte
mes discours les moins courroucés. Mon Zezps ne doit pas étre le sien,
pourquoi m’aiderait-elle a résoudre le probleme enfantin de ma
destinéer Je fais semblant, par malheur, d’agir dans un monde ou,
pour arriver a tenir compte de ses suggestions, je serais obligé d’en
passer par deux sortes d’interprétes, les uns pour me traduire ses
sentences, les autres, impossibles a trouver, pour imposer a mes
semblables la compréhension que j’en aurais. Ce monde dans lequel je
subis ce que je subis (n’y allez pas voir), ce monde moderne, enfin,
diable! que voulez-vous que j’y fasse? La voix surréaliste se taira peut-
étre, je n’en suis plus a compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si
peu que ce soit, dans le décompte merveilleux de mes années et de
mes jours. Je serai comme Nijinski, qu'on conduisit 'an dernier aux
Ballets russes et qui ne comprit pas a quel spectacle il assistait. Je serai
seul, bien seul en moi, indifférent a tous les ballets du monde. Ce que

j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, je vous le donne.

18 Rimbaud.

19 Toutefois, TOUTEFOIS. .. Il faudrait en avoit le ceeur net. Aujourd’hui 8 juin 1924,
vers une heure, la voix me soufflait : « Béthune, Béthune. » Qu’était-ce a dire ? Je ne
connais pas Béthune et ne me fais qu’une faible idée de la situation de ce point sur
la carte de France, Béthune n’évoque rien pour moi, pas méme une scene des
TROIS MOUSQUETAIRES. J’aurais di pattir pour Béthune, ou m’attendait peut-étre
quelque chose ; c’eut été trop simple, vraiment. On m’a raconté que dans un livre
de Chesterton il est question dun détective qui, pour trouver quelqu’un qu’il
cherche dans une ville, se contente de visiter de fond en comble les maisons qui, de
Pextérieur, lui présentent un détail légerement anormal. Ce systéme en vaut un
autre.

De méme en 1919, Soupault entrait dans quantité d’impossibles immeubles
demander a la concierge si ¢’était bien 1a qu’habitait Philippe Soupault. I n’eGt pas
été étonné, je pense, d’'une réponse affirmative. Il serait allé frapper a sa porte..
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Et, deés lors, il me prend une grande envie de considérer avec
indulgence la réverie scientifique, si malséante en fin de compte, a
tous égards. Les sans-fil? Bien. La syphilis? Si vous voulez. La
photographie? Je n’y vois pas d’inconvénient. Le cinémar Bravo pour
les salles obscures. ILa guerre? Nous riions bien. Le téléphone? Allo,
oui. La jeunesse? Charmants cheveux blancs. Essayez de me faire dire
merci: « Merci. » Merci... Si le vulgaire estime fort ce que sont a
proprement patler les recherches de laboratoire, c’est que celles-ci ont
abouti au lancement d’une machine, 2 la découverte d’un sérum,
auxquels le vulgaire se croit directement intéressé. Il ne doute pas
qu’on ait voulu améliorer son sort. Je ne sais ce qui entre exactement
dans l'idéal des savants de veeux humanitaires, mais il ne me parait
pas que cela constitue une somme bien grande de bonté. Je patle,
bien entendu, des vrais savants et non des vulgarisateurs de toutes
sortes qui se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine
comme dans un autre, a la joie surréaliste pure de ’homme qui, averti
de Péchec successif de tous les autres, ne se tient pas pour battu, part
d’ou il veut et, par tout autre chemin qu’un chemin raisonnable,
parvient ou il peut. Telle ou telle image, dont il jugera opportun de
signaliser sa marche et qui, peut-étre, lui vaudra la reconnaissance
publique, je puis 'avouer, m’indiffére en soi. Le matériel dont il faut
bien qu’il s’embarrasse ne m’en impose pas non plus: ses tubes de
verre ou mes plumes métalliques... Quant a sa méthode, je la donne
pour ce que vaut la mienne. J’ai vu a I'ceuvre I'inventeur du réflexe
cutané plantaire; il manipulait sans tréve ses sujets, c’était tout autre
chose qu’un « examen » qu’il pratiquait, 2/ était clair qu’il ne s'en fiait plus
a ancun plan. De-ci de-la, il formulait une remarque, lointainement,
sans pour cela poser son épingle, et tandis que son marteau courait
toujours. Le traitement des malades, il en laissait a d’autres la tache

futile. Il était tout a cette fievre sacrée.

Le surréalisme, tel que je Penvisage, déclare assez notre non-conformisme
absolu pour qu’il ne puisse étre question de le traduire, au procés du
monde réel, comme témoin a décharge. Il ne saurait, au contraire,
justifier que de I’état complet de distraction auquel nous espérons
bien parvenir ici-bas. La distraction de la femme chez Kant, la
distraction « des raisins » chez Pasteur, la distraction des véhicules
chez Curie sont a cet égard profondément symptomatiques. Ce
monde n’est que trés relativement a la mesure de la pensée et les
incidents de ce genre ne sont que les épisodes jusquici les plus
marquants d’une guerre d’indépendance a laquelle je me fais gloire de
participer. Le surréalisme est le « rayon invisible » qui nous permettra
un jour de 'emporter sur nos adversaires. « Tu ne trembles plus,
carcasse. » Cet été les roses sont bleues; le bois c’est du verre. La terre
drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu'un revenant. Cest
vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. I.’existence
est ailleurs.

A. Breton. Manifestes du Surréalisme. Paris: Gallimard, 1966, pp. 11-64.

23



24



