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Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie 
réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd. L’homme, ce rêveur 
définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le 
tour des objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa 
nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car il a 
consenti à travailler, tout au moins il n’a pas répugné à jouer sa 
chance (ce qu’il appelle sa chance!). Une grande modestie est à 
présent son partage: il sait quelles femmes il a eues, dans quelles 
aventures risibles il a trempé; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de 
rien, il reste à cet égard l’enfant qui vient de naître et, quant à 
l’approbation de sa conscience morale, j’admets qu’il s’en passe 
aisément. S’il garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors 
vers son enfance qui, pour massacrée qu’elle ait été par le soin des 
dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là, 
l’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs 
vies menées à la fois; il s’enracine dans cette illusion; il ne veut plus 
connaître que la facilité momentanée, extrême, de toutes choses. 
Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. Tout est près, les 
pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou 
noirs, on ne dormira jamais. 
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     Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas 
seulement de la distance. Les menaces s’accumulent,on cède, on 
abandonne une part du terrain à conquérir. Cette imagination qui 
n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que 
selon les lois d’une utilité arbitraire; elle est incapable d’assumer 
longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la vingtième année, 
préfère, en général, abandonner l’homme à son destin sans lumière. 
     Qu’il essaie plus tard, de-ci de-là, de se reprendre, ayant senti lui 
manquer peu à peu toutes raisons de vivre, incapable qu’il est devenu 
de se trouver à la hauteur d’une situation exceptionnelle telle que 
l’amour, il n’y parviendra guère. C’est qu’il appartient désormais corps 
et âme à une impérieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu’on 
la perde de vue. Tous ses gestes manqueront d’ampleur, toutes ses 
idées, d’envergure. Il ne se représentera, de ce qui lui arrive et peut lui 
arriver, que ce qui relie cet événement à une foule d’événements 
semblables, événements auxquels il n’a pas pris part, événements 
manqués. Que dis-je, il en jugera par rapport à un de ces événements, 
plus rassurant dans ses conséquences que les autres. Il n’y verra, sous 
aucun prétexte, son salut. 
     Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne 
pardonnes pas. 
     Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le crois 
propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il 
répond sans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi tant de 
disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande 
liberté d’esprit nous est laissée. À nous de ne pas en mésuser 
gravement. Réduire l’imagination à l’esclavage, quand bien même il y 
irait de ce qu’on appelle grossièrement le bonheur, c’est se dérober à 
tout ce qu’on trouve, au fond de soi, de justice suprême. La seule 
imagination me rend compte de ce qui peut être, et c’est assez pour 
lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour que je m’abandonne 

à elle sans crainte de me tromper (comme si l’on pouvait se tromper 
davantage). Où commence-t-elle à devenir mauvaise et où s’arrête la 
sécurité de l’esprit? Pour l’esprit, la possibilité d’errer n’est-elle pas 
plutôt la contingence du bien? 
     Reste la folie, « la folie qu’on enferme » a-t-on si bien dit. Celle-là 
ou l’autre… Chacun sait, en effet, que les fous ne doivent leur 
internement qu’à un petit nombre d’actes légalement répréhensibles, 
et que, faute de ces actes, leur liberté (ce qu’on voit de leur liberté) ne 
saurait être en jeu. Qu’ils soient, dans une mesure quelconque, 
victimes de leur imagination, je suis prêt à l’accorder, en ce sens 
qu’elle les pousse à l’inobservance de certaines règles, hors desquelles 
le genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le 
profond détachement dont ils témoignent à l’égard de la critique que 
nous portons sur eux, voire des corrections diverses qui leur sont 
infligées, permet de supposer qu’ils puisent un grand réconfort dans 
leur imagination, qu’ils goûtent assez leur délire pour supporter qu’il 
ne soit valable que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les 
illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance négligeable. La 
sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part et je sais que 
j’apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux dernières pages 
de L’Intelligence, de Taine, se livre à de curieux méfaits. Les 
confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer. Ce sont 
gens d’une honnêteté scrupuleuse, et dont l’innocence n’a d’égale que 
la mienne. Il fallut que Colomb partît avec des fous pour découvrir 
l’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré. 
 
 
     Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en 
berne le drapeau de l’imagination. 
     Le procès de l’attitude réaliste demande à être instruit, après le 
procès de l’attitude matérialiste. Celle-ci, plus poétique, d’ailleurs, que 
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la précédente, implique de la part de l’homme un orgueil, certes, 
monstrueux, mais non une nouvelle et plus complète déchéance. Il 
convient d’y voir, avant tout, une heureuse réaction contre quelques 
tendances dérisoires du spiritualisme. Enfin, elle n’est pas 
incompatible avec une certaine élévation de pensée. 
     Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint 
Thomas à Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor 
intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, 
de haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces 
livres ridicules, ces pièces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans 
les journaux et fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter 
l’opinion dans ses goûts les plus bas; la clarté confinant à la sottise, la 
vie des chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent; la loi du 
moindre effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. Une 
conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par 
exemple, est l’abondance des romans. Chacun y va de sa petite « 
observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait 
dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que 
possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait 
beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. 
Une telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à 
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se 
refuserait toujours à écrire: La marquise sortit à cinq heures. Mais a-t-il 
tenu parole? 
     Si le style d’information pure et simple, dont la phrase précitée 
offre un exemple, a cours presque seul dans les romans, c’est, il faut 
le reconnaître, que l’ambition des auteurs ne va pas très loin. Le 
caractère circonstanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs 
notations, me donne à penser qu’ils s’amusent à mes dépens. On ne 
m’épargne aucune des hésitations du personnage: sera-t-il blond, 
comment s’appellera-t-il, irons-nous le prendre en été? Autant de 

questions résolues une fois pour toutes, au petit bonheur; il ne m’est 
laissé d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le livre, ce dont je 
ne me fais pas faute aux environs de la première page. Et les 
descriptions! Rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que 
superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en 
plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il 
cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs: 
  
La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier 
jaune: il y avait des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenêtres; le soleil 
couchant jetait sur tout cela une lumière crue… La chambre ne renfermait rien de 
particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous très vieux. Un divan avec un 
grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-vis du divan, une toilette et 
une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux ou trois gravures 
sans valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les 
mains — voilà à quoi se réduisait l’ameublement.1 
  
     Que l’esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne 
suis pas d’humeur à l’admettre. On soutiendra que ce dessin d’école 
vient à sa place, et qu’à cet endroit du livre l’auteur a ses raisons pour 
m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans 
sa chambre. La paresse, la fatigue des autres ne me retiennent pas. J’ai 
de la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux 
meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu’on se 
taise, quand on cesse de ressentir. Et comprenez bien que je 
n’incrimine pas le manque d’originalité pour le manque d’originalité. Je 
dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que 
de la part de tout homme il peut être indigne de cristalliser ceux qui 

                                                
1 Dostoïevski: Crime et châtiment. 
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lui paraissent tels. Cette description de chambre, permettez-moi de la 
passer, avec beaucoup d’autres. 
     Holà, j’en suis à la psychologie, sujet sur lequel je n’aurai garde de 
plaisanter. 
     L’auteur s’en prend à un caractère, et, celui-ci étant donné, fait 
pérégriner son héros à travers le monde. Quoi qu’il arrive, ce héros, 
dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, se doit 
de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les calculs dont il 
est l’objet. Les vagues de la vie peuvent paraître l’enlever, le rouler, le 
faire descendre, il relèvera toujours de ce type humain formé. Simple 
partie d’échecs dont je me désintéresse fort, l’homme, quel qu’il soit, 
m’étant un médiocre adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont 
ces piètres discussions relativement à tel ou tel coup, dès lors qu’il ne 
s’agit ni de gagner ni de perdre. Et si le jeu n’en vaut pas la chandelle, 
si la raison objective dessert terriblement, comme c’est le cas, celui 
qui y fait appel, ne convient-il pas de s’abstraire de ces catégories? « 
La diversité est si ample, que tous les tons de voix, tous les marchers, 
toussers, mouchers, éternuers… »2 Si une grappe n’a pas deux grains 
pareils, pourquoi voulez-vous que je vous décrive ce grain par l’autre, 
par tous les autres, que j’en fasse un grain bon à manger? L’intraitable 
manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, berce 
les cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte sur les sentiments.3 Il en 
résulte des exposés de longueur qui ne tirent leur force persuasive que 
de leur étrangeté même, et n’en imposent au lecteur que par l’appel à 
un vocabulaire abstrait, d’ailleurs assez mal défini. Si les idées 
générales que la philosophie se propose jusqu’ici de débattre 
marquaient par là leur incursion définitive dans un domaine plus 
étendu, je serais le premier à m’en réjouir. Mais ce n’est encore que 

                                                
2 Pascal. 
3 Barrès, Proust. 

marivaudage; jusqu’ici, les traits d’esprit et autres bonnes manières 
nous dérobent à qui mieux mieux la véritable pensée qui se cherche 
elle-même, au lieu de s’occuper à se faire des réussites. Il me paraît 
que tout acte porte en lui-même sa justification, du moins pour qui a 
été capable de le commettre, qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant 
que la moindre glose est de nature à affaiblir. Du fait de cette 
dernière, il cesse même, en quelque sorte, de se produire. Il ne gagne 
rien à être ainsi distingué. Les héros de Stendhal tombent sous le 
coup des appréciations de cet auteur, appréciations plus ou moins 
heureuses, qui n’ajoutent rien à leur gloire. Où nous les retrouvons 
vraiment, c’est là où Stendhal les a perdus. 
 
 
Nous vivons encore sous le règne de la logique, voilà, bien entendu, à 
quoi je voulais en venir. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne 
s’appliquent plus qu’à la résolution de problèmes d’intérêt secondaire. 
Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer 
que des faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins 
logiques, par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que 
l’expérience même s’est vu assigner des limites. Elle tourne dans une 
cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, 
elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. 
Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu 
à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de 
superstition, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la 
vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus grand hasard, 
en apparence, qu’a été récemment rendue à la lumière une partie du 
monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante, 
dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce aux 
découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant 
d’opinion se dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur humain 
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pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera à ne 
plus seulement tenir compte des réalités sommaires. L’imagination est 
peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de 
notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de 
la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt 
à les capter, à les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a 
lieu, au contrôle de notre raison. Les analystes eux-mêmes n’ont qu’à 
y gagner. Mais il importe d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a 
priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu’à nouvel ordre 
elle peut passer pour être aussi bien du ressort des poètes que des 
savants et que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins 
capricieuses qui seront suivies. 
 
 
C’est à très juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le rêve. Il 
est inadmissible, en effet, que cette part considérable de l’activité 
psychique (puisque, au moins de la naissance de l’homme à sa mort, 
la pensée ne présente aucune solution de continuité, la somme des 
moments de rêve, au point de vue temps, à ne considérer même que 
le rêve pur, celui du sommeil, n’est pas inférieure à la somme des 
moments de réalité, bornons-nous à dire: des moments de veille) ait 
encore si peu retenu l’attention. L’extrême différence d’importance, 
de gravité, que présentent pour l’observateur ordinaire les 
événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour 
m’étonner. C’est que l’homme, quand il cesse de dormir, est avant 
tout le jouet de sa mémoire, et qu’à l’état normal celle-ci se plaît à lui 
retracer faiblement les circonstances du rêve, à priver ce dernier de 
toute conséquence actuelle, et à faire partir le seul déterminant du point 
où il croit, quelques heures plus tôt, l’avoir laissé: cet espoir ferme, ce 
souci. Il a l’illusion de continuer quelque chose qui en vaut la peine. 
Le rêve se trouve ainsi ramené à une parenthèse, comme la nuit. Et 

pas plus qu’elle, en général, il ne porte conseil. Ce singulier état de 
choses me paraît appeler quelques réflexions: 
 
1° Dans les limites où il s’exerce (passe pour s’exercer), selon toute 
apparence le rêve est continu et porte trace d’organisation. Seule la 
mémoire s’arroge le droit d’y faire des coupures, de ne pas tenir 
compte des transitions et de nous représenter plutôt une série de 
rêves que le rêve. De même, nous n’avons à tout instant des réalités 
qu’une figuration distincte, dont la coordination est affaire de 
volonté.4 Ce qu’il importe de remarquer, c’est que rien ne nous 
permet d’induire à une plus grande dissipation des éléments 
constitutifs du rêve. Je regrette d’en parler selon une formule qui 
exclut le rêve, en principe. À quand les logiciens, les philosophes 
dormants! Je voudrais dormir, pour pouvoir me livrer aux dormeurs, 
comme je me livre à ceux qui me lisent, les yeux bien ouverts; pour 
cesser de faire prévaloir en cette matière le rythme conscient de ma 
pensée. Mon rêve de cette dernière nuit, peut-être poursuit-il celui de 
la nuit précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une 
rigueur méritoire. C’est bien possible, comme on dit. Et comme il n’est 
aucunement prouvé que, ce faisant, la « réalité » qui m’occupe 
subsiste à l’état de rêve, qu’elle ne sombre pas dans l’immémorial, 
pourquoi n’accorderais-je pas au rêve ce que je refuse parfois à la 
réalité, soit cette valeur de certitude en elle-même, qui, dans son 
temps, n’est point exposée à mon désaveu? Pourquoi n’attendrais-je 
pas de l’indice du rêve plus que je n’attends d’un degré de conscience 
chaque jour plus élevé? Le rêve ne peut-il être appliqué, lui aussi, à la 

                                                
4 Il faut tenir compte de l'épaisseur du rêve. Je ne retiens, en général, que ce qui me 
vient de ses couches les plus superficielles. Ce qu'en lui j'aime le mieux envisager, 
c'est tout ce qui sombre à l'éveil, tout ce qui ne me reste pas de l'emploi de cette 
précédente journée, feuillages sombres, branches idiotes. Dans la « réalité », de 
même, je préfère tomber. 
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résolution des questions fondamentales de la vie? Ces questions sont-
elles les mêmes dans un cas que dans l’autre et, dans le rêve, ces 
questions sont-elles, déjà? Le rêve est-il moins lourd de sanctions que 
le reste? Je vieillis et, plus que cette réalité à laquelle je crois 
m’astreindre, c’est peut-être le rêve, l’indifférence où je le tiens qui me 
fait vieillir. 
 
2° Je prends, encore une fois, l’état de veille. Je suis obligé de le tenir 
pour un phénomène d’interférence. Non seulement l’esprit témoigne, 
dans ces conditions, d’une étrange tendance à la désorientation (c’est 
l’histoire des lapsus et méprises de toutes sortes dont le secret 
commence à nous être livré), mais encore il ne semble pas que, dans 
son fonctionnement normal, il obéisse à bien autre chose qu’à des 
suggestions qui lui viennent de cette nuit profonde dont je le 
recommande. Si bien conditionné qu’il soit, son équilibre est relatif. Il 
ose à peine s’exprimer et, s’il le fait, c’est pour se borner à constater 
que telle idée, telle femme lui fait de l’effet. Quel effet, il serait bien 
incapable de le dire, il donne par là la mesure de son subjectivisme, et 
rien de plus. Cette idée, cette femme le trouble, elle l’incline à moins de 
sévérité. Elle a pour action de l’isoler une seconde de son dissolvant 
et de le déposer au ciel, en beau précipité qu’il peut être, qu’il est. En 
désespoir de cause, il invoque alors le hasard, divinité plus obscure 
que les autres, à qui il attribue tous ses égarements. Qui me dit que 
l’angle sous lequel se présente cette idée qui le touche, ce qu’il aime 
dans l’œil de cette femme n’est pas précisément ce qui le rattache à son 
rêve, l’enchaîne à des données que par sa faute il a perdues? Et s’il en 
était autrement, de quoi peut-être ne serait-il pas capable? Je voudrais 
lui donner la clé de ce couloir. 
 
3° L’esprit de l’homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui 
arrive. L’angoissante question de la possibilité ne se pose plus. Tue, 

vole plus vite, aime tant qu’il te plaira. Et si tu meurs, n’es-tu pas 
certain de te réveiller d’entre les morts? Laisse-toi conduire, les 
événements ne souffrent pas que tu les diffères. Tu n’as pas de nom. 
La facilité de tout est inappréciable. 
     Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que 
l’autre, confère au rêve cette allure naturelle, me fait accueillir sans 
réserve une foule d’épisodes dont l’étrangeté à l’heure où j’écris me 
foudroierait? Et pourtant j’en puis croire mes yeux, mes oreilles; ce 
beau jour est venu, cette bête a parlé. 
     Si l’éveil de l’homme est plus dur, s’il rompt trop bien le charme, 
c’est qu’on l’a amené à se faire une pauvre idée de l’expiation. 
 
4° De l’instant où il sera soumis à un examen méthodique, où, par des 
moyens à déterminer, on parviendra à nous rendre compte du rêve 
dans son intégrité (et cela suppose une discipline de la mémoire qui 
porte sur des générations; commençons tout de même par enregistrer 
les faits saillants), où sa courbe se développera avec une régularité et 
une ampleur sans pareilles, on peut espérer que les mystères qui n’en 
sont pas feront place au grand Mystère. Je crois à la résolution future 
de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et 
la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi 
dire. C’est à sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais 
trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies 
d’une telle possession. 
     On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-
Roux faisait naguère placer, sur la porte de son manoir de Camaret, 
un écriteau sur lequel on pouvait lire: LE POÈTE TRAVAILLE. 
     Il y aurait encore beaucoup à dire mais, chemin faisant, je n’ai 
voulu qu’effleurer un sujet qui nécessiterait à lui seul un exposé très 
long et une tout autre rigueur: j’y reviendrai. Pour cette fois, mon 
intention était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez 
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certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber. 
Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau, n’importe quel 
merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. 
     Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de 
féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le 
roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. Le 
Moine, de Lewis, en est une preuve admirable. Le souffle du 
merveilleux l’anime tout entier. Bien avant que l’auteur ait délivré ses 
principaux personnages de toute contrainte temporelle, on les sent 
prêts à agir avec une fierté sans précédent. Cette passion de l’éternité 
qui les soulève sans cesse prête des accents inoubliables à leur 
tourment et au mien. J’entends que ce livre n’exalte, du 
commencement à la fin, et le plus purement du monde, que ce qui de 
l’esprit aspire à quitter le sol et que, dépouillé d’une partie 
insignifiante de son affabulation romanesque, à la mode du temps, il 
constitue un modèle de justesse, et d’innocente grandeur.5 Il me 
semble qu’on n’a pas fait mieux et que le personnage de Mathilde, en 
particulier, est la création la plus émouvante qu’on puisse mettre à 
l’actif de ce mode figuré en littérature. C’est moins un personnage 
qu’une tentation continue. Et si un personnage n’est pas une 
tentation, qu’est-il? Tentation extrême que celui-là. Le « rien n’est 
impossible à qui sait oser » donne dans Le Moine toute sa mesure 
convaincante. Les apparitions y jouent un rôle logique, puisque 
l’esprit critique ne s’en empare pas pour les contester. De même le 
châtiment d’Ambrosio est traité de façon légitime, puisqu’il est 
finalement accepté par l’esprit critique comme dénouement naturel. 
     Il peut paraître arbitraire que je propose ce modèle, lorsqu’il s’agit 
du merveilleux, auquel les littératures du Nord et les littératures 

                                                
5 Ce qu’il y a d’admirable dnas le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique: il 
n’y a que le réel. 

orientales ont fait emprunt sur emprunt, sans parler des littératures 
proprement religieuses de tous les pays. C’est que la plupart des 
exemples que ces littératures auraient pu me fournir sont entachés de 
puérilité, pour la seule raison qu’elles s’adressent aux enfants. De 
bonne heure ceux-ci sont sevrés de merveilleux, et, plus tard, ne 
gardent pas une assez grande virginité d’esprit pour prendre un plaisir 
extrême à Peau d’Âne. Si charmants soient-ils, l’homme croirait 
déchoir à se nourrir de contes de fées, et j’accorde que ceux-ci ne 
sont pas tous de son âge. Le tissu des invraisemblances adorables 
demande à être un peu plus fin, à mesure qu’on avance, et l’on en est 
encore à attendre ces espèces d’araignées… Mais les facultés ne 
changent radicalement pas. La peur, l’attrait de l’insolite, les chances, 
le goût du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en 
vain. Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des contes 
encore presque bleus. 
 
 
Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques; il participe 
obscurément d’une sorte de révélation générale dont le détail seul 
nous parvient: ce sont les ruines romantiques, le mannequin moderne 
ou tout autre symbole propre à remuer la sensibilité humaine durant 
un temps. Dans ces cadres qui nous font sourire, pourtant se peint 
toujours l’irrémédiable inquiétude humaine, et c’est pourquoi je les 
prends en considération, pourquoi je les juge inséparables de 
quelques productions géniales, qui en sont plus que les autres 
douloureusement affectées. Ce sont les potences de Villon, les 
grecques de Racine, les divans de Baudelaire. Ils coïncident avec une 
éclipse du goût que je suis fait pour endurer, moi qui me fais du goût 
l’idée d’une grande tache. Dans le mauvais goût de mon époque, je 
m’efforce d’aller plus loin qu’aucun autre. À moi, si j’avais vécu en 
1820, à moi « la nonne sanglante », à moi de ne pas épargner ce 
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sournois et banal « Dissimulons » dont parle le parodique Cuisin, à 
moi, à moi de parcourir dans des métaphores gigantesques, comme il 
dit, toutes les phases du « Disque argenté ». Pour aujourd’hui je pense 
à un château dont la moitié n’est pas forcément en ruine; ce château 
m’appartient, je le vois dans un site agreste, non loin de Paris. Ses 
dépendances n’en finissent plus, et quant à l’intérieur, il a été 
terriblement restauré, de manière à ne rien laisser à désirer sous le 
rapport du confort. Des autos stationnent à la porte, dérobée par 
l’ombre des arbres. Quelques-uns de mes amis y sont installés à 
demeure: voici Louis Aragon qui part; il n’a que le temps de vous 
saluer; Philippe Soupault se lève avec les étoiles et Paul Éluard, notre 
grand Éluard, n’est pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger 
Vitrac, qui déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le duel; Georges 
Auric, Jean Paulhan; Max Morise, qui rame si bien, et Benjamin Péret, 
dans ses équations d’oiseaux; et Joseph Delteil; et Jean Carrive; et 
Georges Limbour, et Georges Limbour (il y a toute une haie de 
Georges Limbour); et Marcel Noll; voici T. Fraenkel qui nous fait 
signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis 
Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis Jacques Baron et son frère, 
beaux et cordiaux, tant d’autres encore, et des femmes ravissantes, ma 
foi. Ces jeunes gens, que voulez-vous qu’ils se refusent, leurs désirs 
sont, pour la richesse, des ordres. Francis Picabia vient nous voir et, 
la semaine dernière, dans la galerie des glaces, on a reçu un nommé 
Marcel Duchamp qu’on ne connaissait pas encore. Picasso chasse 
dans les environs. L’esprit de démoralisation a élu domicile dans le 
château, et c’est à lui que nous avons affaire chaque fois qu’il est 
question de relation avec nos semblables, mais les portes sont 
toujours ouvertes et on ne commence pas par « remercier » le monde, 
vous savez. Du reste, la solitude est vaste, nous ne nous rencontrons 
pas souvent. Puis l’essentiel n’est-il pas que nous soyons nos maîtres, 
et les maîtres des femmes, de l’amour, aussi? 

     On va me convaincre de mensonge poétique: chacun s’en ira 
répétant que j’habite rue Fontaine, et qu’il ne boira pas de cette eau. 
Parbleu! Mais ce château dont je lui fais les honneurs, est-il sûr que ce 
soit une image? Si ce palais existait, pourtant! Mes hôtes sont là pour 
en répondre; leur caprice est la route lumineuse qui y mène. C’est 
vraiment à notre fantaisie que nous vivons, quand nous y sommes. Et 
comment ce que fait l’un pourrait-il gêner l’autre, là, à l’abri de la 
poursuite sentimentale et au rendez-vous des occasions? 
     L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’à lui de s’appartenir 
tout entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique la bande 
chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. 
Elle porte en elle la compensation parfaite des misères que nous 
endurons. Elle peut être une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le 
coup d’une déception moins intime on s’avise de la prendre au 
tragique. Le temps vienne où elle décrète la fin de l’argent et rompe 
seule le pain du ciel pour la terre! Il y aura encore des assemblées sur 
les places publiques, et des mouvements auxquels vous n’avez pas 
espéré prendre part. Adieu les sélections absurdes, les rêves de 
gouffre, les rivalités, les longues patiences, la fuite des saisons, l’ordre 
artificiel des idées, la rampe du danger, le temps pour tout! Qu’on se 
donne seulement la peine de pratiquer la poésie. N’est-ce pas à nous, 
qui déjà en vivons, de chercher à faire prévaloir ce que nous tenons 
pour notre plus ample informé? 
     N’importe s’il y a quelque disproportion entre cette défense et 
l’illustration qui la suivra. Il s’agissait de remonter aux sources de 
l’imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. C’est ce que je ne 
prétends pas avoir fait. Il faut prendre beaucoup sur soi pour vouloir 
s’établir dans ces régions reculées où tout a d’abord l’air de se passer 
si mal, à plus forte raison pour vouloir y conduire quelqu’un. Encore 
n’est-on jamais sûr d’y être tout à fait. Tant qu’à se déplaire, on est 
aussi bien disposé à s’arrêter ailleurs. Toujours est-il qu’une flèche 
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indique maintenant la direction de ces pays et que l’atteinte du but 
véritable ne dépend plus que de l’endurance du voyageur. 
 
 
On connaît, à peu de chose près, le chemin suivi. J’ai pris soin de 
raconter, au cours d’une étude sur le cas de Robert Desnos, intitulée: 
ENTRÉE DES MÉDIUMS,6 que j’avais été amené à « fixer mon attention 
sur des phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, à 
l’approche du sommeil, deviennent perceptibles pour l’esprit sans 
qu’il soit possible de leur découvrir une détermination préalable ». Je 
venais alors de tenter l’aventure poétique avec le minimum de 
chances, c’est-à-dire que mes aspirations étaient les mêmes 
qu’aujourd’hui, mais que j’avais foi en la lenteur d’élaboration pour 
me sauver de contacts inutiles, de contacts que je réprouvais 
grandement. C’était là une pudeur de la pensée dont il me reste 
encore quelque chose. À la fin de ma vie, je parviendrai sans doute 
difficilement à parler comme on parle, à excuser ma voix et le petit 
nombre de mes gestes. La vertu de la parole (de l’écriture: bien 
davantage) me paraissait tenir à la faculté de raccourcir de façon 
saisissante l’exposé (puisque exposé il y avait) d’un petit nombre de 
faits, poétiques ou autres, dont je me faisais la substance. Je m’étais 
figuré que Rimbaud ne procédait pas autrement. Je composais, avec 
un souci de variété qui méritait mieux, les derniers poèmes de Mont de 
piété, c’est-à-dire que j’arrivais à tirer des lignes blanches de ce livre un 
parti incroyable. Ces lignes étaient l’œil fermé sur des opérations de 
pensée que je croyais devoir dérober au lecteur. Ce n’était pas 
tricherie de ma part, mais amour de brusquer. J’obtenais l’illusion 
d’une complicité possible, dont je me passais de moins en moins. Je 
m’étais mis à choyer immodérément les mots pour l’espace qu’ils 

                                                
6 Voir Les Pas perdus, N. R. F., édit. 

admettent autour d’eux, pour leurs tangences avec d’autres mots 
innombrables que je ne prononçais pas. Le poème FORÊT NOIRE 
relève exactement de cet état d’esprit. J’ai mis six mois à l’écrire et 
l’on peut croire que je ne me suis pas reposé un seul jour. Mais il y 
allait de l’estime que je me portais alors, n’est-ce pas assez, on me 
comprendra. J’aime ces confessions stupides. En ce temps-là, la 
pseudo-poésie cubiste cherchait à s’implanter, mais elle était sortie 
désarmée du cerveau de Picasso et en ce qui me concerne je passais 
pour ennuyeux comme la pluie (je le passe encore). Je me doutais, 
d’ailleurs, qu’au point de vue poétique je faisais fausse route, mais je 
me sauvais la mise comme je pouvais, bravant le lyrisme à coups de 
définitions et de recettes (les phénomènes dada n’allaient pas tarder à 
se produire) et faisant mine de chercher une application de la poésie 
dans la publicité (je prétendais que le monde finirait, non par un beau 
livre, mais par une belle réclame pour l’enfer ou pour le ciel). 
     À la même époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux que 
moi, Pierre Reverdy, écrivait: 
  
     L’image est une création pure de l’esprit. 
      Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées. 
     Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 
l’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique… 
etc.7 
 
     Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de très forts 
révélateurs et je les méditai longtemps. Mais l’image me fuyait. 
L’esthétique de Reverdy, esthétique toute a posteriori, me faisait 

                                                
7 Nord-Sud, mars 1918. 
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prendre les effets pour les causes. C’est sur ces entrefaites que je fus 
amené à renoncer définitivement à mon point de vue. 
 
 
Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au 
point qu’il était impossible d’y changer un mot, mais distraite 
cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me 
parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de ma 
conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut 
insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J’en pris 
rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère 
organique me retint. En vérité cette phrase m’étonnait; je ne l’ai 
malheureusement pas retenue jusqu’à ce jour, c’était quelque chose 
comme: « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », mais elle 
ne pouvait souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la faible 
représentation visuelle8 d’un homme marchant et tronçonné à mi-
hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l’axe de son corps. À n’en 
pas douter il s’agissait du simple redressement dans l’espace d’un 
homme qui se tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi 

                                                
8 Peintre, cette représentation visuelle eût sans doute pour moi primé l'autre. Ce 
sont assurément mes dispositions préalables qui en décidèrent. Depuis ce jour, il 
m'est arrivé de concentrer volontairement mon attention sur de semblables 
apparitions et je sais qu'elles ne le cèdent point en netteté aux phénomènes auditifs. 
Muni d'un crayon et d'une feuille blanche, il me serait facile d'en suivre les contours. 
C'est que là encore il ne s'agit pas de dessiner, il ne s'agit que de calquer. Je figurerais 
bien ainsi un arbre, une vague, un instrument de musique, toutes choses dont je suis 
incapable de fournir en ce moment l'aperçu le plus schmatique. je m'enfoncerais, 
avec la certitude de me retrouver, dans un dédale de linges qui ne me paraissent 
concourir, d'abord, à rien. Et j'en éprouverais, en ouvrant les yeux, une très forte 
impression de « jamais vu ». La preuve de ce que j'avance a été faite maintes fois par 
Robert Desnos : il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à feuilleter le n° 36 des Feuilles 
libres contenant plusieurs de ses dessins (Roméo et Juliette, Un homme est mort ce 
matin, etc.) pris par cette revue pour des dessins de fous et publiés innocemment 
comme tels. 

le déplacement de l’homme, je me rendis compte que j’avais affaire à 
une image d’un type assez rare et je n’eus vite d’autre idée que de 
l’incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus 
pas plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit place à une 
succession à peine intermittente de phrases qui ne me surprirent 
guère moins et me laissèrent sous l’impression d’une gratuité telle que 
l’empire que j’avais pris jusque-là sur moi-même me parut illusoire et 
que je ne songeai plus qu’à mettre fin à l’interminable querelle qui a 
lieu en moi.9 
 
 
Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et familiarisé 
avec ses méthodes d’examen que j’avais eu quelque peu l’occasion de 

                                                
9 Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim cette sorte de révélation à la 
quelle j'ai été en proie, et il n'a peut-être pas tort. (Le fait est que je ne mangeais pas 
tous les jours à cette époque.) À coup sûr ce sont bien les mêmes manifestations 
qu'il relate en ces termes: 
 
« Le lendemain je m’éveillai de bonne heure. Il faisait encore nuit. Mes yeux étaient 
ouverts depuis longtemps, quand j’entendis la pendule de l’appartement au-dessous 
sonner cinq heures. Je voulus me rendormir, mais je n’y parvins pas, j’étais 
complètement éveillé et mille choses me trottaient en tête. / Tout d’un coup, il me 
vint quelques bons morceaux, très propres à être utilisés dans une esquisse, dans un 
feuilleton ; je trouvai subitement, par hasard, de très belles phrases, des phrases 
comme je n’en avais jamais écrit. Je me le répétai lentement, mot pour mot, elles 
étaient excellentes. Et il en venait toujours. Je me levai, je pris du papier et un 
crayon sur la table qui était derrière mon lit. C’était comme si une veine se fût brisée 
en moi, un mot suivait l’autre, se mettait à sa place, s’adaptait à la situation, les 
scènes s’accumulaient, l’action se déroulait, les répliques surgissaient dans mon 
cerveau, je jouissais  prodigieusement. les pensées me venaient si rapidement et 
continuaient à couler  si abondamment que je perdais une foule de détails délicats, 
parce que mon crayon ne pouvait pas aller assez vite, et cependant je me hâtais, la 
main toujours en mouvement, je ne perdais pas une minute. Les phrases 
continuaient à pousser  en moi, j’étais plein  de mon sujet. » 
 
Apollinaire affirmait que les premiers tableaux de Chirico avaient été paints sous 
l’influence de troubles cénesthésiques (migraines, coliques). 
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pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de 
moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux, soit un monologue de débit 
aussi rapide que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse 
porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune 
réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. Il 
m’avait paru, et il me paraît encore — la manière dont m’était 
parvenue la phrase de l’homme coupé en témoignait — que la vitesse 
de la pensée n’est pas supérieure à celle de la parole, et qu’elle ne 
défie pas forcément la langue, ni même la plume qui court. C’est dans 
ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j’avais fait part de ces 
premières conclusions, et moi nous entreprîmes de noircir du papier, 
avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement. La 
facilité de réalisation fit le reste. À la fin du premier jour, nous 
pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce moyen, 
commencer à comparer nos résultats. Dans l’ensemble, ceux de 
Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie: même 
vice de construction, défaillances de même nature, mais aussi, de part 
et d’autre, l’illusion d’une verve extraordinaire, beaucoup d’émotion, 
un choix considérable d’images d’une qualité telle que nous 
n’eussions pas été capables d’en préparer une seule de longue main, 
un pittoresque très spécial et, de-ci de-là, quelque proposition d’une 
bouffonnerie aiguë. Les seules différences que présentaient nos deux 
textes me parurent tenir essentiellement à nos humeurs réciproques, 
celle de Soupault moins statique que la mienne et, s’il me permet cette 
légère critique, à ce qu’il avait commis l’erreur de distribuer au haut de 
certaines pages, et par esprit, sans doute, de mystification, quelques 
mots en guise de titres. Je dois, par contre, lui rendre cette justice qu’il 
s’opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre remaniement, à la 
moindre correction au cours de tout passage de ce genre qui me 

semblait plutôt mal venu. En cela certes il eut tout à fait raison.10 Il 
est, en effet, fort difficile d’apprécier à leur juste valeur les divers 
éléments en présence, on peut même dire qu’il est impossible de les 
apprécier à première lecture. À vous qui écrivez, ces éléments, en 
apparence, vous sont aussi étrangers qu’à tout autre et vous vous en 
défiez naturellement. Poétiquement parlant, ils se recommandent 
surtout par un très haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette 
absurdité, à un examen plus approfondi, étant de céder la place à tout 
ce qu’il y a d’admissible, de légitime au monde: la divulgation d’un 
certain nombre de propriétés et de faits non moins objectifs, en 
somme, que les autres. 
     En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, 
à plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi à un entraînement de 
ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens 
littéraires, Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de 
SURRÉALISME le nouveau mode d’expression pure que nous tenions à 
notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. 
Je crois qu’il n’y a plus aujourd’hui à revenir sur ce mot et que 
l’acception dans laquelle nous l’avons pris a prévalu généralement sur 
son acception apollinarienne. À phis juste titre encore, sans doute 
aurions-nous pu nous emparer du mot SUPERNATURALISME, employé 
par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles du feu.11 Il semble, en 
effet, que Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous 
réclamons, Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, 

                                                
10 Je crois de plus en plus à l'infaillibilité de ma pensée par rapport à moi-même, et 
c'est trop juste. Toutefois, dans cette écriture de la pensée où l'on est à la merci de la 
première distraction extérieure, il peut se produire des « bouillons ». On serait sans 
excuse de chercher à les dissimuler. Par définition, la pensée est forte, et incapable 
de se prendre en faute. C'est sur le compte des suggestions qui lui viennent du 
dehors qu'il faut mettre ces faiblesses évidentes. 
11 Et aussi par Thomas Carlyle dans SARTOR RESARTUS (chapitre VIII: 
Supernaturalisme naturel), 1833-34. 
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encore imparfaite, du surréalisme et s’étant montré impuissant à en 
donner un aperçu théorique qui nous retienne. Voici deux phrases de 
Nerval qui me paraissent, à cet égard, très significatives: 
 
     Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous avez parlé 
plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans 
s’identifier aux personnages de leur imagination. Vous savez avec quelle 
conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le malheur d’être 
guillotiné à l’époque de la Révolution; on en devenait tellement persuadé que l’on 
se demandait comment il était parvenu à se faire recoller la tête. 
     … Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer un des sonnets composés 
dans cet état de rêverie SUPERNATURALISTE, comme diraient les Allemands, il 
faut que vous les entendiez tous. Vous les trouverez à la fin du volume. Ils ne sont 
guère plus obscurs que la métaphysique d’Hegel ou les MÉMORABLES de 
Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était 
possible, concédez-moi du moins le mérite de l’expression…12 
 
     C’est de très mauvaise foi qu’on nous contesterait le droit 
d’employer le mot SURRÉALISME dans le sens très particulier où nous 
l’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas fait 
fortune. Je le définis donc une fois pour toutes: 
 
     SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se 
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la 
pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors 
de toute préoccupation esthétique ou morale. 
     ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la 

                                                
12 Cf. aussi l’IDÉORÉALISME de Saint-Pol-Roux. 

toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à 
ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se 
substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. 
Ont fait acte de SURRÉALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, 
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, 
Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 
 
 
Ce semblent bien être, jusqu’à présent, les seuls, et il n’y aurait pas à 
s’y tromper, n’était le cas passionnant d’Isidore Ducasse, sur lequel je 
manque de données. Et certes, à ne considérer que superficiellement 
leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient passer pour 
surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, 
Shakespeare. Au cours des différentes tentatives de réduction auxquelles je me 
suis livré de ce qu’on appelle, par abus de confiance, le génie, je n ’ai rien trouvé 
qui se puisse attribuer finalement à un autre processus que celui-là. 
 
     Les NUITS d’Young sont surréalistes d’un bout à l’autre; c’est 
malheureusement un prêtre qui parle, un mauvais prêtre, sans doute, 
mais un prêtre. 
  
Swift est surréaliste dans la méchanceté. 
  
Sade est surréaliste dans le sadisme. 
  
Chateaubriand est surréaliste dans l’exotisme. 
  
Constant est surréaliste en politique. 
  
Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête. 
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Desbordes-Valmore est surréaliste en amour. 
  
Bertrand est surréaliste dans le passé. 
  
Rabbe est surréaliste dans la mort. 
  
Poe est surréaliste dans l’aventure. 
  
Baudelaire est surréaliste dans la morale. 
  
Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs. 
  
Mallarmé est surréaliste dans la confidence. 
  
Jarry est surréaliste dans l’absinthe. 
  
Nouveau est surréaliste dans le baiser. 
  
Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole. 
  
Fargue est surréaliste dans l’atmosphère. 
  
Vaché est surréaliste en moi. 
  
Reverdy est surréaliste chez lui. 
  
Saint-John Perse est surréaliste à distance. 
  
Roussel est surréaliste dans l’anecdote. 
  
Etc. 

J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que je 
démêle chez chacun d’eux un certain nombre d’idées préconçues 
auxquelles — très naïvement! — ils tenaient. Ils y tenaient parce qu’ils 
n’avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui continue à prêcher à la 
veille de la mort et au-dessus des orages, parce qu’ils ne voulaient pas 
servir seulement à orchestrer la merveilleuse partition. C’étaient des 
instruments trop fiers, c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un 
son harmonieux.13 
     Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, 
qui nous sommes faits dans nos œuvres les sourds réceptacles de tant 
d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne s’hypnotisent pas 
sur le dessin qu’ils tracent nous servons peut-être encore une plus 
noble cause. Aussi rendons-nous avec probité le « talent » qu’on nous 
prête. Parlez-moi du talent de ce mètre en platine, de ce miroir, de 
cette porte, et du ciel si vous voulez. 
     Nous n’avons pas de talent, demandez à Philippe Soupault: 
 
     Les manufactures anatomiques et les habitations à bon marché détruiront les 
villes les plus hautes. 
  
     À Roger Vitrac: 
 
     À peine avais-je invoqué-le marbre-amiral que celui-ci tourna sur ses talons 
comme un cheval qui se cabre devant l’étoile polaire et me désigna dans le plan de 
son bicorne une région où je devais passer ma vie. 
  
                                                
13 Je pourrais en dire autant de quelques philosophes et de quelques peintres, à ne 
citer parmi ces derniers qu'Ucello dans l'époque ancienne, et, dans l'époque 
moderne, que Seurat, Gustave Moreau, Matisse (dans « La Musique » par exemple,) 
Derain, Picasso (de beaucoup le plus pur), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (si 
longtemps admirable), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si près de nous, André 
Masson. 
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     À Paul Éluard: 
 
     C’est une histoire connue que je conte, c’est un poème célèbre que je relis: je suis 
appuyé contre un mur, avec des oreilles verdoyantes et des lèvres calcinées. 
  
     À Max Morise: 
  
     L’ours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son valet le 
vent, le grand Chancelier avec sa chancelière, l’épouvantail à moineaux et son 
compère le moineau, l’éprouvette et sa fille l’aiguille, le carnassier et son frère le 
carnaval, le balayeur et son monocle, le Mississippi et son petit chien, le corail et 
son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n’ont plus qu’à disparaître de la 
surface de la mer. 
  
     À Joseph Delteil: 
  
     Hélas! je crois à la vertu des oiseaux. Et il suffit d’une plume pour me faire 
mourir de rire. 
  
     À Louis Aragon: 
  
Pendant une interruption de la partie, tandis que les joueurs se réunissaient 
autour d’un bol de punch flambant, je demandai à l’arbre s’il avait toujours son 
ruban rouge. 
  
     Et à moi-même, qui n’ai pu m’empêcher d’écrire les lignes 
serpentines, affolantes, de cette préface. 
 
 
Demandez à Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-être, s’est le 
plus approché de la vérité surréaliste, celui qui, dans des œuvres 

encore inédites14 et le long des multiples expériences auxquelles il 
s’est prêté, a justifié pleinement l’espoir que je plaçais dans le 
surréalisme et me somme encore d’en attendre beaucoup. 
Aujourd’hui Desnos parle surréaliste à volonté. La prodigieuse agilité 
qu’il met à suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu’il nous 
plaît de discours splendides et qui se perdent, Desnos ayant mieux à 
faire qu’à les fixer. Il lit en lui à livre ouvert et ne fait rien pour retenir 
les feuillets qui s’envolent au vent de sa vie. 
 
 

SECRETS DE L’ART MAGIQUE SURRÉALISTE 
 

Composition surréaliste écrite, ou premier et dernier jet 
 
 
Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu 
aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-
même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous 
pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de 
tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus 
tristes chemins qui mènent à tout. Écrivez vite sans sujet préconçu, 
assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. La 
première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque 
seconde il est une phrase, étrangère à notre pensée consciente, qui ne 
demande qu’à s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur 
le cas de la phrase suivante; elle participe sans doute à la fois de notre 
activité consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir écrit la 
première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous 
importer, d’ailleurs; c’est en cela que réside, pour la plus grande part, 

                                                
14 Nouvelles Hébrides, Désordre formel, Deuil pour deuil. 
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l’intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s’oppose 
sans doute à la continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien 
qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distribution des nœuds sur une 
corde vibrante Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au 
caractère inépuisable du murmure. Si le silence menace de s’établir 
pour peu que vous ayez commis une faute: une faute, peut-on dire, 
d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop claire. À la suite 
du mot dont l’origine vous semble suspecte, posez une lettre 
quelconque, la lettre l par exemple, toujours la lettre l, et ramenez 
l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra. 
 
 

Pour ne plus s'ennuyer en compagnie 
 
 
C’est très difficile. N’y soyez pour personne, et parfois lorsque nul n’a 
forcé la consigne, vous interrompant en pleine activité surréaliste et 
vous croisant les bras, dites: « C’est égal, il y a sans doute mieux à 
faire ou à ne pas faire. L’intérêt de la vie ne se soutient pas. Simplicité, 
ce qui se passe en moi m’est encore importun! » ou toute autre 
banalité révoltante. 
 
 

Pour faire des discours 
 
 
Se faire inscrire la veille des élections, dans le premier pays qui jugera 
bon de procéder à ce genre de consultations. Chacun a en soi l’étoffe 
d’un orateur: les pagnes multicolores, la verroterie des mots. Par le 
surréalisme il surprendra dans sa pauvreté le désespoir. Un soir sur 
une estrade, à lui seul il dépècera le ciel éternel, cette Peau de l’Ours. 

Il promettra tant que tenir si peu que ce soit consternerait. Il donnera 
aux revendications de tout un peuple un tour partiel et dérisoire. Il 
fera communier les plus irréductibles adversaires en un désir secret, 
qui sautera les patries. Et à cela il parviendra rien qu’en se laissant 
soulever par la parole immense qui fond en pitié et roule en haine. 
Incapable de défaillance, il jouera sur le velours de toutes les 
défaillances. Il sera vraiment élu et les plus douces femmes l’aimeront 
avec violence. 
 
 

Pour écrire de faux romans 
 
 
Qui que vous soyez, si le cœur vous en dit, vous ferez brûler quelques 
feuilles de laurier et, sans vouloir entretenir ce maigre feu, vous 
commencerez à écrire un roman. Le surréalisme vous le permettra; 
vous n’aurez qu’à mettre l’aiguille de « Beau fixe » sur « Action » et le 
tour sera joué. Voici des personnages d’allures assez disparates: leurs 
noms dans votre écriture sont une question de majuscules et ils se 
comporteront avec la même aisance envers les verbes actifs que le 
pronom impersonnel il envers des mots comme: pleut, y a, faut, etc. 
Ils les commanderont, pour ainsi dire et, là où l’observation, la 
réflexion et les facultés de généralisation ne vous auront été d’aucun 
secours, soyez sûr qu’ils vous feront prêter mille intentions que vous 
n’avez pas eues. Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques 
physiques et morales, ces êtres qui en vérité vous doivent si peu ne se 
départiront plus d’une certaine ligne de conduite dont vous n’avez 
pas à vous occuper. Il en résultera une intrigue plus ou moins savante 
en apparence, justifiant point par point ce dénouement émouvant ou 
rassurant dont vous n’avez cure. Votre faux roman simulera à 
merveille un roman véritable; vous serez riche et l’on s’accordera à 
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reconnaître que vous avez « quelque chose dans le ventre », puisque 
aussi bien c’est là que ce quelque chose se tient. 
  
Bien entendu, par un procédé analogue, et à condition d’ignorer ce 
dont vous rendrez compte, vous pourrez vous adonner avec succès à 
la fausse critique. 
 
 

Pour se bien faire voir d'une femme qui passe dans la rue 
 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 

Contre la mort 
 
 
Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société 
secrète. Il gantera votre main, y ensevelissant l’M profond par quoi 
commence le mot Mémoire. Ne manquez pas de prendre d’heureuses 
dispositions testamentaires: je demande, pour ma part, à être conduit 
au cimetière dans une voiture de déménagement. Que mes amis 
détruisent jusqu’au dernier exemplaire l’édition du Discours sur le Peu de 
Réalité. 
 
 

Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage 
surréaliste. Dans la mesure où il lui est indispensable de se faire 
comprendre, il arrive tant bien que mal à s’exprimer et à assurer par là 
l’accomplissement de quelques fonctions prises parmi les plus 
grossières. Parler, écrire une lettre n’offrent pour lui aucune difficulté 
réelle, pourvu que, ce faisant, il ne propose pas un but au-dessus de la 
moyenne, c’est-à-dire pourvu qu’il se borne à s’entretenir (pour le 
plaisir de s’entretenir) avec quelqu’un. Il n’est pas anxieux des mots 
qui vont venir, ni de la phrase qui suivra celle qu’il achève. À une 
question très simple, il sera capable de répondre à brûle-pourpoint. 
En l’absence de tics contractés au commerce des autres, il peut 
spontanément se prononcer sur un petit nombre de sujets; il n’a pas 
besoin pour cela de « tourner sept fois sa langue » ni de se formuler à 
l’avance quoi que ce soit. Qui a pu lui faire croire que cette faculté de 
premier jet n’est bonne qu’à le desservir lorsqu’il se propose d’établir 
des rapports plus délicats? Il n’est rien sur quoi il devrait se refuser à 
parler, à écrire d’abondance. S’écouter, se lire n’ont d’autre effet que 
de suspendre l’occulte, l’admirable secours. Je ne me hâte pas de me 
comprendre (baste! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle 
phrase de moi me cause sur le moment une légère déception, je me 
fie à la phrase suivante pour racheter ses torts, je me garde de la 
recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d’élan pourrait 
m’être fatale. Les mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent 
entre eux la plus grande solidarité. Ce n’est pas à moi de favoriser 
ceux-ci aux dépens de ceux-là. C’est à une miraculeuse compensation 
d’intervenir — et elle intervient. 
     Non seulement ce langage sans réserve que je cherche à rendre 
toujours valable, qui me paraît s’adapter à toutes les circonstances de 
la vie, non seulement ce langage ne me prive d’aucun de mes moyens, 
mais encore il me prête une extraordinaire lucidité et cela dans le 
domaine où de lui j’en attendais le moins. J’irai jusqu’à prétendre qu’il 
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m’instruit et, en effet, il m’est arrivé d’employer surréellement des 
mots dont j’avais oublié le sens. J’ai pu vérifier après coup que l’usage 
que j’en avais fait répondait exactement à leur définition. Cela 
donnerait à croire qu’on n’« apprend » pas, qu’on ne fait jamais que « 
réapprendre ». Il est d’heureuses tournures qu’ainsi je me suis rendues 
familières. Et je ne parle pas de la conscience poétique des objets, que je n’ai 
pu acquérir qu’à leur contact spirituel mille fois répété. 
     C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste 
s’adaptent le mieux. Là, deux pensées s’affrontent; pendant que l’une 
se livre, l’autre s’occupe d’elle, mais comment s’en occupe-t-elle? 
Supposer qu’elle se l’incorpore serait admettre qu’un temps il lui est 
possible de vivre tout entière de cette autre pensée, ce qui est fort 
improbable. Et de fait l’attention qu’elle lui donne est tout extérieure; 
elle n’a que le loisir d’approuver ou de réprouver, généralement de 
réprouver, avec tous les égards dont l’homme est capable. Ce mode 
de langage ne permet d’ailleurs pas d’aborder le fond d’un sujet. Mon 
attention, en proie à une sollicitation qu’elle ne peut décemment 
repousser, traite la pensée adverse en ennemie; dans la conversation 
courante, elle la « reprend » presque toujours sur les mots, les figures 
dont elle se sert; elle me met en mesure d’en tirer parti dans la 
réplique en les dénaturant. Cela est si vrai que dans certains états 
mentaux pathologiques où les troubles sensoriels disposent de toute 
l’attention du malade, celui-ci, qui continue à répondre aux questions, 
se borne à s’emparer du dernier mot prononcé devant lui ou du 
dernier membre de phrase surréaliste dont il trouve trace dans son 
esprit: 
 
     « Quel âge avez-vous? — Vous. » (Écholalie.) 
     «Comment vous appelez-vous? — Quarante-cinq maisons.» 
(Symptôme de Ganser ou des réponses à côté.) 
  

Il n’est point de conversation où ne passe quelque chose de ce 
désordre. L’effort de sociabilité qui y préside et la grande habitude 
que nous en avons parviennent seuls à nous le dissimuler 
passagèrement. C’est aussi la grande faiblesse du livre que d’entrer 
sans cesse en conflit avec l’esprit de ses lecteurs les meilleurs, 
j’entends les plus exigeants. Dans le très court dialogue que 
j’improvise plus haut entre le médecin et l’aliéné, c’est d’ailleurs ce 
dernier qui a le dessus. Puisqu’il s’impose par ses réponses à 
l’attention du médecin qui l’examine — et qu’il n’est pas celui qui 
interroge. Est-ce à dire que sa pensée est à ce moment la plus forte? 
Peut-être. Il est libre de ne plus tenir compte de son âge et de son 
nom. 
 
 
Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est appliqué 
jusqu’ici à rétablir dans sa vérité absolue le dialogue, en dégageant les 
deux interlocuteurs des obligations de la politesse. Chacun d’eux 
poursuit simplement son soliloque, sans chercher à en tirer un plaisir 
dialectique particulier et à en imposer le moins du monde à son 
voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme d’ordinaire, pour but le 
développement d’une thèse, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont 
aussi désaffectés que possible. Quant à la réponse qu’ils appellent, elle 
est, en principe, totalement indifférente à l’amour-propre de celui qui 
a parlé. Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins à 
l’esprit de celui qui écoute. C’est de cette manière que doivent se 
présenter, dans Les Champs magnétiques, premier ouvrage purement 
surréaliste, les pages réunies sous le titre: Barrières, dans lesquelles 
Soupault et moi nous montrons ces interlocuteurs impartiaux. 
     Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le 
délaisser quand il leur plaît. Tout porte à croire qu’il agit sur l’esprit à 
la manière des stupéfiants; comme eux il crée un certain état de 
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besoin et peut pousser l’homme à de terribles révoltes. C’est encore, 
si l’on veut, un bien artificiel paradis et le goût qu’on en a relève de la 
critique de Baudelaire au même titre que les autres. Aussi l’analyse des 
effets mystérieux et des jouissances particulières qu’il peut engendrer 
— par bien des côtés le surréalisme se présente comme un vice 
nouveau, qui ne semble pas devoir être l’apanage de quelques 
hommes; il a comme le haschisch de quoi satisfaire tous les délicats 
—, une telle analyse ne peut manquer de trouver place dans cette 
étude. 
 
     1° Il en va des images surréalistes comme de ces images de 
l’opium que l’homme n’évoque plus, mais qui « s’offrent à lui, 
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la 
volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés[15]. » Reste 
à savoir si l’on a jamais « évoqué » les images. Si l’on s’en tient, 
comme je le fais, à la définition de Reverdy, il ne semble pas possible 
de rapprocher volontairement ce qu’il appelle « deux réalités distantes 
». Le rapprochement se fait ou ne se fait pas, voilà tout. Je nie, pour 
ma part, de la façon la plus formelle, que chez Reverdy des images 
telles que: 
  
     Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule 
  
ou: 
  
     Le jour s’est déplié comme une nappe blanche 
  
ou: 
  
     Le monde rentre dans un sac 
  

offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi, de 
prétendre que « l’esprit a saisi les rapports » des deux réalités en 
présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. C’est du 
rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli 
une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous 
montrons infiniment sensibles. La valeur de l’image dépend de la 
beauté de l’étincelle obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la 
différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette 
différence existe à peine comme dans la comparaison,15 l’étincelle ne 
se produit pas. Or il n’est pas, à mon sens, au pouvoir de l’homme de 
concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. Le principe 
d’association des idées, tel qu’il nous apparaît, s’y oppose. Ou bien 
faudrait-il en revenir à un art elliptique, que Reverdy condamne 
comme moi. Force est donc bien d’admettre que les deux termes de 
l’image ne sont pas déduits l’un de l’autre par l’esprit en vue de 
l’étincelle à produire, qu’ils sont les produits simultanés de l’activité 
que j’appelle surréaliste, la raison se bornant à constater, et a 
apprécier le phénomène lumineux. 
     Et de même que la longueur de l’étincelle gagne à ce que celle-ci se 
produise à travers des gaz raréfiés, l’atmosphère surréaliste créée par 
l’écriture mécanique, que j’ai tenu à mettre à la portée de tous, se 
prête particulièrement à la production des plus belles images. On peut 
même dire que les images apparaissent, dans cette course 
vertigineuse, comme les seuls guidons de l’esprit. L’esprit se convainc 
peu à peu de la réalité suprême de ces images. Se bornant d’abord à 
les subir, il s’aperçoit bientôt qu’elles flattent sa raison, augmentent 
d’autant sa connaissance. Il prend conscience des étendues illimitées 
où se manifestent ses désirs, où le pour et le contre se réduisent sans 
cesse, où son obscurité ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui 

                                                
15 Cf. l’image chez Jules Renard. 
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le ravissent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de 
ses doigts. C’est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs: le jour, auprès 
d’elle, est la nuit. 
 
 
Les types innombrables d’images surréalistes appelleraient une 
classification que, pour aujourd’hui, je ne me propose pas de tenter. 
Les grouper selon leurs affinités particulières m’entraînerait trop loin; 
je veux tenir compte, essentiellement, de leur commune vertu. Pour 
moi, la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus 
élevé, je ne le cache pas; celle qu’on met le plus longtemps à traduire 
en langage pratique, soit qu’elle recèle une dose énorme de 
contradiction apparente, soit que l’un de ses termes en soit 
curieusement dérobé, soit que s’annonçant sensationnelle, elle ait l’air 
de se dénouer faiblement (qu’elle ferme brusquement l’angle de son 
compas), soit qu’elle tire d’elle-même une justification formelle 
dérisoire, soit qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle prête très 
naturellement à l’abstrait le masque du concret, ou inversement, soit 
qu’elle implique la négation de quelque propriété physique 
élémentaire, soit qu’elle déchaîne le rire. En voici, dans l’ordre, 
quelques exemples: 
  
     Le rubis du Champagne. Lautréamont. 
  
     Beau comme la loi de l’arrêt du développement de la poitrine chez les adultes 
dont la propension à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité de 
molécules que leur organisme s’assimile. Lautréamont. 
  
Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe Soupault. 
  

     Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui vient 
manger son pain la nuit. Robert Desnos. 
  
     Sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait. André Breton. 
  
     Un peu à gauche, dans mon firmament deviné, j’aperçois — mais sans doute 
n’est-ce qu’une vapeur de sang et de meurtre — le brillant dépoli des perturbations 
de la liberté. Louis Aragon. 
  
     Dans la foret incendiée, 
     Les lions étaient frais. Roger Vitrac. 
  
     La couleur des bas d’une femme n’est pas forcément à l’image de ses yeux, ce 
qui a fait dire à un philosophe qu’il est inutile de nommer: « Les céphalopodes ont 
plus de raisons que les quadrupèdes de haïr le progrès. » Max Morise. 
  
     1° Qu’on le veuille ou non, il y a là de quoi satisfaire à plusieurs 
exigences de l’esprit. Toutes ces images semblent témoigner que 
l’esprit est mûr pour autre chose que les bénignes joies qu’en général 
il s’accorde. C’est la seule manière qu’il ait de faire tourner à son 
avantage la quantité idéale d’événements dont il est chargé.16 Ces 
images lui donnent la mesure de sa dissipation ordinaire et des 
inconvénients qu’elle offre pour lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le 
déconcertent finalement, car déconcerter l’esprit c’est le mettre dans 
son tort. Les phrases que je cite y pourvoient grandement. Mais 
l’esprit qui les savoure en tire la certitude de se trouver dans le droit 

                                                
16 N'oublions pas que, selon la formule de Novalis, « il y a des séries d'événements 
qui courent parallèlement avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en 
général, modifient le train idéal des événements, en sorte qu'il semble imparfait ; et 
leurs conséquences aussi sont également imparfaites. C'est ainsi qu'il en fut de la 
Réformation ; au lieu du Protestantisme est arrivé le Luthérianisme ». 
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chemin; pour lui-même, il ne saurait se rendre coupable d’argutie; il n’a 
rien à craindre puisqu’en outre il se fait fort de tout cerner. 
  
     2° L’esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la 
meilleure part de son enfance. C’est un peu pour lui la certitude de 
qui, étant en train de se noyer, repasse, en moins d’une minute, tout 
l’insurmontable de sa vie. On me dira que ce n’est pas très 
encourageant. Mais je ne tiens pas à encourager ceux qui me diront 
cela. Des souvenirs d’enfance et de quelques autres se dégage un 
sentiment d’inaccaparé et par la suite de dévoyé, que je tiens pour le 
plus fécond qui existe. C’est peut-être l’enfance qui approche le plus 
de la « vraie vie »; l’enfance au-delà de laquelle l’homme ne dispose, 
en plus de son laisser-passer, que de quelques billets de faveur; 
l’enfance où tout concourait cependant à la possession efficace, et 
sans aléas, de soi-même. Grâce au surréalisme, il semble que ces 
chances reviennent. C’est comme si l’on courait encore à son salut, 
ou à sa perte. On revit, dans l’ombre, une terreur précieuse. Dieu 
merci, ce n’est encore que le Purgatoire. On traverse, avec un 
tressaillement, ce que les occultistes appellent des paysages dangereux. Je 
suscite sur mes pas des monstres qui guettent; ils ne sont pas encore 
malintentionnés à mon égard et je ne suis pas perdu, puisque je les 
crains. Voici « les éléphants à tête de femme et les lions volants » que, 
Soupault et moi, nous tremblâmes naguère de rencontrer, voici le « 
poisson soluble » qui m’effraye bien encore un peu. POISSON 

SOLUBLE, n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe 
des Poissons et l’homme est soluble dans sa pensée! La faune et la 
flore du surréalisme sont inavouables. 
  
     3° Je ne crois pas au prochain établissement d’un poncif 
surréaliste. Les caractères communs à tous les textes du genre, parmi 
lesquels ceux que je viens de signaler et beaucoup d’autres que seules 

pourraient nous livrer une analyse logique et une analyse 
grammaticale serrées, ne s’opposent pas à une certaine évolution de la 
prose surréaliste dans le temps. Venant après quantité d’essais 
auxquels je me suis livré dans ce sens depuis cinq ans et dont j’ai la 
faiblesse de juger la plupart extrêmement désordonnés, les historiettes 
qui forment la suite de ce volume m’en fournissent une preuve 
flagrante. Je ne les tiens à cause de cela, ni pour plus dignes, ni pour 
plus indignes, de figurer aux yeux du lecteur les gains que l’apport 
surréaliste est susceptible de faire réaliser à sa conscience. 
     Les moyens surréalistes demanderaient, d’ailleurs, à être étendus. 
Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté 
désirable. Les papiers collés de Picasso et de Braque ont même valeur 
que l’introduction d’un lieu commun dans un développement 
littéraire du style le plus châtié. Il est même permis d’intituler POÈME 
ce qu’on obtient par l’assemblage aussi gratuit que possible 
(observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de 
titres découpés dans les journaux: 

 
 

POÈME 
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     Et on pourrait multiplier les exemples. Le théâtre, la philosophie, 
la science, la critique parviendraient encore à s’y retrouver. Je me hâte 
d’ajouter que les futures techniques surréalistes ne m’intéressent pas. 
 
 
Autrement graves me paraissent être,17 je l’ai donné suffisamment à 
entendre, les applications du surréalisme à l’action. Certes, je ne crois 

                                                
17 Quelques réserves qu’il me soit permis de faire sur la responsabilité en général et 
sur les considérations médico-légales qui président à l’établissement du degré de 
responsabilité d’un individu : responsabilité entière, irresponsabilité, responsabilité 
limitée (sic), si difficile qu’il me soit d’admettre le principe d’une culpabilité 
quelconque, j’aimerais savoir comment seront jugés les premiers actes délictueux 
dont le caractère surréaliste ne pourra faire aucun doute. Le prévenu sera-t-il 
acquitté ou bénéficiera-t-il seulement de circonstances atténuantes ? Il est dommage 
que les délits de presse ne soient plus guère réprimés, sans quoi nous assisterions 
bientôt à un procès de ce genre : l’accusé a publié un livre qui attente à la morale 
publique ; sur la plainte de quelques-uns de ses concitoyens « les plus honorables » 
il est également inculpé de diffamation ; on a retenu contre lui toutes sortes d’autres 
charges accablantes, telles qu’injures à l’armée, provocation au meurtre, au viol, etc. 
L’accusé tombe, d’ailleurs, aussitôt d’accord avec l’accusation pour « flétrir » la 
plupart des idées exprimées. Il se borne pour sa défense à assurer qu’il ne se 
considère pas comme l’auteur de son livre, celui-ci ne pouvant passer que pour une 
production surréaliste qui exclut toute question de mérite, ou de démérite de celui 
qui la signe, qu’il s’est borné à copier un document sans donner son avis, et qu’il est 
au moins aussi étranger que le Président du Tribunal au texte incriminé. 
     Ce qui est vrai de la publication d’un livre le deviendra de mille autres actes le 
jour où les méthodes surréalistes commenceront à jouir de quelque faveur. Il faudra 
bien alors qu’une morale nouvelle se substitue à la morale en cours, cause de tous 
nos maux. 

pas à la vertu prophétique de la parole surréaliste. « C’est oracle, ce 
que je dis »:18 Oui, tant que je veux, mais qu’est lui-même l’oracle?19 La 
piété des hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait 
Cumes, Dodone et Delphes n’est autre chose que celle qui me dicte 
mes discours les moins courroucés. Mon temps ne doit pas être le sien, 
pourquoi m’aiderait-elle à résoudre le problème enfantin de ma 
destinée? Je fais semblant, par malheur, d’agir dans un monde où, 
pour arriver à tenir compte de ses suggestions, je serais obligé d’en 
passer par deux sortes d’interprètes, les uns pour me traduire ses 
sentences, les autres, impossibles à trouver, pour imposer à mes 
semblables la compréhension que j’en aurais. Ce monde dans lequel je 
subis ce que je subis (n’y allez pas voir), ce monde moderne, enfin, 
diable! que voulez-vous que j’y fasse? La voix surréaliste se taira peut-
être, je n’en suis plus à compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si 
peu que ce soit, dans le décompte merveilleux de mes années et de 
mes jours. Je serai comme Nijinski, qu’on conduisit l’an dernier aux 
Ballets russes et qui ne comprit pas à quel spectacle il assistait. Je serai 
seul, bien seul en moi, indifférent à tous les ballets du monde. Ce que 
j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, je vous le donne. 
 

                                                
18 Rimbaud. 
19 Toutefois, TOUTEFOIS… Il faudrait en avoir le cœur net. Aujourd’hui 8 juin 1924, 
vers une heure, la voix me soufflait : « Béthune, Béthune. » Qu’était-ce à dire ? Je ne 
connais pas Béthune et ne me fais qu’une faible idée de la situation de ce point sur 
la carte de France, Béthune n’évoque rien pour moi, pas même une scène des 
TROIS MOUSQUETAIRES. J’aurais dû partir pour Béthune, où m’attendait peut-être 
quelque chose ; c’eût été trop simple, vraiment. On m’a raconté que dans un livre 
de Chesterton il est question d’un détective qui, pour trouver quelqu’un qu’il 
cherche dans une ville, se contente de visiter de fond en comble les maisons qui, de 
l’extérieur, lui présentent un détail légèrement anormal. Ce système en vaut un 
autre. 
     De même en 1919, Soupault entrait dans quantité d’impossibles immeubles 
demander à la concierge si c’était bien là qu’habitait Philippe Soupault. Il n’eût pas 
été étonné, je pense, d’une réponse affirmative. Il serait allé frapper à sa porte.. 
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Et, dès lors, il me prend une grande envie de considérer avec 
indulgence la rêverie scientifique, si malséante en fin de compte, à 
tous égards. Les sans-fil? Bien. La syphilis? Si vous voulez. La 
photographie? Je n’y vois pas d’inconvénient. Le cinéma? Bravo pour 
les salles obscures. La guerre? Nous riions bien. Le téléphone? Allô, 
oui. La jeunesse? Charmants cheveux blancs. Essayez de me faire dire 
merci: « Merci. » Merci… Si le vulgaire estime fort ce que sont à 
proprement parler les recherches de laboratoire, c’est que celles-ci ont 
abouti au lancement d’une machine, à la découverte d’un sérum, 
auxquels le vulgaire se croit directement intéressé. Il ne doute pas 
qu’on ait voulu améliorer son sort. Je ne sais ce qui entre exactement 
dans l’idéal des savants de vœux humanitaires, mais il ne me paraît 
pas que cela constitue une somme bien grande de bonté. Je parle, 
bien entendu, des vrais savants et non des vulgarisateurs de toutes 
sortes qui se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine 
comme dans un autre, à la joie surréaliste pure de l’homme qui, averti 
de l’échec successif de tous les autres, ne se tient pas pour battu, part 
d’où il veut et, par tout autre chemin qu’un chemin raisonnable, 
parvient où il peut. Telle ou telle image, dont il jugera opportun de 
signaliser sa marche et qui, peut-être, lui vaudra la reconnaissance 
publique, je puis l’avouer, m’indiffère en soi. Le matériel dont il faut 
bien qu’il s’embarrasse ne m’en impose pas non plus: ses tubes de 
verre ou mes plumes métalliques… Quant à sa méthode, je la donne 
pour ce que vaut la mienne. J’ai vu à l’œuvre l’inventeur du réflexe 
cutané plantaire; il manipulait sans trêve ses sujets, c’était tout autre 
chose qu’un « examen » qu’il pratiquait, il était clair qu’il ne s’en fiait plus 
à aucun plan. De-ci de-là, il formulait une remarque, lointainement, 
sans pour cela poser son épingle, et tandis que son marteau courait 
toujours. Le traitement des malades, il en laissait à d’autres la tâche 
futile. Il était tout à cette fièvre sacrée. 
  

Le surréalisme, tel que je l’envisage, déclare assez notre non-conformisme 
absolu pour qu’il ne puisse être question de le traduire, au procès du 
monde réel, comme témoin à décharge. Il ne saurait, au contraire, 
justifier que de l’état complet de distraction auquel nous espérons 
bien parvenir ici-bas. La distraction de la femme chez Kant, la 
distraction « des raisins » chez Pasteur, la distraction des véhicules 
chez Curie sont à cet égard profondément symptomatiques. Ce 
monde n’est que très relativement à la mesure de la pensée et les 
incidents de ce genre ne sont que les épisodes jusqu’ici les plus 
marquants d’une guerre d’indépendance à laquelle je me fais gloire de 
participer. Le surréalisme est le « rayon invisible » qui nous permettra 
un jour de l’emporter sur nos adversaires. « Tu ne trembles plus, 
carcasse. » Cet été les roses sont bleues; le bois c’est du verre. La terre 
drapée dans sa verdure me fait aussi peu d’effet qu’un revenant. C’est 
vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence 
est ailleurs. 
 
 
 
 

A. Breton. Manifestes du Surréalisme. Paris: Gallimard, 1966, pp. 11-64. 
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