Lavoz del otro y sus proyecciones en Bolafio!

Laura Janina Hosiasson

La narrativa de Roberto Bolafio surge como uno de los casos mas extremos de
un uso literario de las diferencias idiomaticas del espariol. Pero la cuestion se
extiende también hacia otros universos lingtifsticos y en el espariol de Bola-
fio hablan, entre otros, persondjes franceses, alemanes, italianos, rusos y esta-
dounidenses. Pretendemos sefalar la relevancia del papel de la(s) lengua(s)
dentro de las dindmicas y estrategias compositivas y de caracterizacién, as
Como en una concepcién muy particuiar de fo nacional vy lo extranjero. Dicha
caracteristica se inscribe en un linaje de cierta tradicion literaria que se esta-
blece como una nueva voz hecha de muchas, con la cual este escritor penso el
quehacer literario como una actividad eminentemente politica y vital. “Toda
literatura, de alguna maners, es politica. Quiero decir: es reflexién politica y es
planificacion politica.” (Bolafio citado en Boullosa 108} El vagabundeo esencial
(y también lingiiistico) de los personajes de Bolafio es un viaje consciente de
Su narrativa tras una comprension de la voz del “Otro”, aquel que se encuentra
en la otra vereda, la de la barbarie.

Desde las primeras lecturas criticas de la obra de Roberto Bolafio, reunidas
en el libro de estudios pionero de Celina Manzoni, en 2002,2 muchos son los
que han destacado el impresionante trabajo lingtiistico en sus libros. Més all4
de las innumerables variantes del espaflol, con sus idiolectos regionales, poli-
ticos y generacionales, me interesa incursionar un poco en la forma cdmo los
narradores bolafiiarnos despliegan también una suerte de desterritorializacion,
de desarraigo linglifstico tan radical que lleva a que leamos en espaiiol a per-
sonajes franceses, belgas, ingleses, norteamericanos ¥ 1us0s, sin necesidad de

1 Unprimer eshozo de este trabajo fue presentado en una mesa redonda durante la jornada
“Hispanismo(s): Limites Incertos”, organizada por la Asociacion Brasilefia de Hispanistas en
8do Paulo, en junio de zon. Agradezec la delicada lectura ¥ las valiosas sugerencias que Rita
De Grandis le obsequic a la versién reformulada que presenté en noviembre de 2013, durante
el colequio internacional “La dimensién transnacional del ensayo hispdnico’, realizado por
la KU Leuven v a cuyos organizadores agradezco la invitacién, Debo consignar también el
apeyo recibido de FaPEsP (Fundagio de Apoio a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo), a través
del proceso N° 2013/19035-9.

2 AlliVila-Matas {2004) afirma que en Los detectives salvajes “tal vez lo més deslumbrante soa
ese trabajo con el lenguaje, Ia cantidad de registros de voces que Bolafio va acumulando”
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traduccion. Ese artificio, pienso, se manifiesta también al contrario, cuando
el espafiol puede funcionar como lengua extranjera, alli donde la extranjeria
parece depender de algo que ya no es mas puro dominio lingilistico. Nos pre-
guntamos por el sentido de esa maleabilidad, esos encuentros y desencuentros
tingiiisticos constantes dentro del universo creativo de este impresionante na-
rrador. Es decir que cuando la composicion de los didlogos o los comentarios
del narrador se tropiezan con el tema de la lengua, el problema parece ser de
fondo y no se trata apenas de un expediente caracterizador o contextualizador.
Toda su obra maneja esos encuentros y de cierta manera depende de ellos.

Si pensamos que la propuesta estética de Bolario es aduefiarse de tradicio-
nes heterogéneas para “refuncionalizarlas™ y dialogar intimamente con una
tradicion literaria para extraer de ese dialogo nuevas posibilidades, podemos
hacer nacer el tema de las lenguas en el Borges de “El jardin de senderos que
se bifurcan’, de 1941. Cuando hacia hablar en espafiol al doctor chino Yu Tsun,
antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, Borges estaba arro-
jando luces sobre un problema que Roberto Bolafio nos coloca hoy de forma
aun mds ineludible. Es verdad que son muchos los personajes ‘extranjeros’ en
Borges. Eric Lonnrot v Red Scharlach, de “La muerte y la brajula’, asi como
Emma Zunz, también ingresaron al universo literario por la puerta del espa-
fiol, como una lengua que les era extrafia; Joseph Cartaphilus de “El inmortal”
es una especie de aberracion lingiiistica que “se manejaba con fluidez e igno-
rancia en diversas lenguas” y que pasaba “del francés al inglés y del inglés a
una conjuncién enigmdtica de espafiol de Salonica y de portugués de Macao”
(Borges 533). Las posibilidades babélicas de la modernidad siempre fascinaron
a Borges. Pero el caso de del protagonista de “El jardin de senderos que se bi-
furcan” me parece singular porque el artificio estd alli tan desnaturalizado, se
explicita de forma tan insolita y rebuscada (casi barroca) que se transforma en
uno de fos ndcleos centrales del sentido del relato. El hecho de que un chino,
Yu Tsun, ademds de profesor de inglés en una escuela alemana de un canton
chino, sea también un espia a servicio del gobierno aleman durante la primera
Guerra Mundial, se torna mas agudo todavia cuando el personaje se encuentra,
frente a frente, con Stephen Albert que es casi su contrapartida: un inglés, ex
misionero en Tientsin y sabio sindlogo. La trama enreda esos desplazamien-
tos lingiiisticos dentro de niveles multiples y complejos, laberintos creados al
sabor de una estructura de filin noir y de calculados azares, dentro del con-
texto bélico de la Primera Guerra Mundial y con el desenlace de la historia
en un crimen vergonzoso. La cuestion es que la lengua es alli esencial y nos

3 Término acufiado por la misma Celina Manzoni (zooz).
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sirve agui para adentrar otro poco en el modo cémo para Roberto Bolafio esos
movimientos lingiiisticos transnacionales se ligan con el mal, es decir, con una
intencion de acercamiento a Ja logica del mal*

Y signiendo de forma un tanto aleatoria y sin orden cronolégico ese didlogo
con la tradicion, también podemos pensar en Katka, Baste recordar que Bo-
lafio lo utiliza en més de un epigrafe y que cierra el breve texto “Enfermedad
y Kaika', diciendo que con el escritor judio checo que escribia en aleman, él
comprendid que lo nuevo es lo que siempre ha estado allj...

Sireleemos el primer pérrafo del pequeiio relato katkiano “La preocupacion
de un padre de familia’, de 1919, verificamos que se abre con una digresion
del narrador acerca del origen de la palabra “odradek” (;es eslavo o aleman?)
que concluye que ni en alemdn ni en eslavo la palabra tiene sentido. Es deciy,
en este caso la lengua poco importa si dentro del esquema de la familia bur-
guesa, la finalidad y el sentido del objeto animado que “odradek” designa se
le escapan completamente al narrador5 Es més, al padre de familia que es
este narrador, le perturba la idea de que la vida de ese ser hecho apenas de un
carretel de hilos sueltos llegue a ser méds duradera que la suya v la de toda su
familia. En otras palabras, y pensando en la linea que quiero establecer aqui
con Bolafio, la indeterminacion lingiiistica de la palabra “odradek” sumada al
tono aparentemente trivial con que la historia es narrada remiten en el fondo
a algo mds, algo terriblemente perturbador que esta ligado a una nocién de la
otredad.® El género con que Kafka juega es el de la parabola, asi como ocurre
en otros relatos breves suyos.”

Aclaro que miafdn aqui no es verificar exhaustivamente cudles son las fuen-
tes literarias de este problema, mas bien me interesa enriquecer la discusion, a
partir de algunas de las que fueron las lecturas de cabecera de Roberto Bolafio.
Como ya dije, ni siquicra pretendo seguir una secuencia cronoldgica de esos
antecedentes, mas bien la he invertido.

¥ dentro de ese escueto linaje en el cual propongo leer aqui al escritor
chileno, tomo en tercer lugar — last but not least — a Edgar Allan Poe, a quien

4 Aquiy en las signientes relaciones con Kafka encuentro ecos importantes en el articulo de
llse Logie (20m). Comparto cen ella su idea de que Bolafic “se preguntaba, a través de sus
narradores, como relatar el derrumbamiento del viejo mundo humanista y cémo poner en
escena la antigua y contagiosa seduccién ejercida por el mal” {282).

31

Remito al excelente andlisis de este relato que hace el critico literario brasilefio, Roberto
Schwarz (21-26).
6 Me manejo aqui con conceptos efaborados por Ricceur, Sartre v Habermas.

-1

Reinaldo Laddaga (2007} realiza un inspirador acercamiento de este relato kafkiano a ciertos
procedimientos en Borges que seguramente podriamos alinear aqui con Bolafio.
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sabemos que Bolafio propone leer “de rodillas"# En el antoldgico cuento “Los
crimenes de la calle Morgue’, de 1841, me parece que estriba un método, una
manera de trabajar que se encuentra en sintonia muy afinada con los proce-
dimientos adoptados por Bolafio. Recordemos que en ese relato el narrador,
un norteamericano viviendo en Pars, alld por el afio “18...", traba una peculiar
amistad con el brillante y famoso detective, Monsieur Auguste Dupin, que in-
tenta resolver el misterio de un asesinato atroz y liega a su solucion a partir
del testimonio de quienes se encontraban en las inmediaciones de la casa, a la
hora del crimen. Esos relatos iran siendo registrados, precedidos por el nombre
y la nacionalidad de cada testigo. Uno tras otro, hombres y mujeres irdn afir
mando que las voces gue se escuchaban desde dentro eran extranjeras. Dupin
recoge ese material v lo analiza, notando lo siguiente:

Cada uno de ellos est4 seguro de que no se trata de la voz de un compa-
iriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a
una nacién cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que
la voz sea de un espafiol, y agrega que “podria haber distinguido algunas
palabras si hubiera sabido espafiol.” El holandés sostiene que se trala de
un francés, “como no habla francés, testimonié mediante un intérprete”.
F} inglés piensa que se trata de la voz de un aleméan, pero el testigo “no
comprende el alemén’. El espafiol “estd seguro” de que se trata de un in-
glés, pero “juzga basandose en la entonacion’, ya que ‘no comprende el
inglés”. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero “nunca hablé con
un nativo de Rusia”. Un segundo testigo francés difiere del primero y esté
seguro de que se trata de la voz de un italiano. No esté familiarizado con
la lengua italiana, pero al igual que el espaiol, “estd convencido por la
entonacion”.

POE 364

Poe detiene a propésito el andamiento dindmico de la narracion para realizar
esta cadena de descripciones de lo mismo, siempre Ja misma cantilena, para
mostrar que todos saben que el asesino fue un extranjero, a pesar de que nin-
guno de ellos conoce en absoluto lalengua que le designan. El detective sacara
sus conclusiones y logrard resolver el enigma. Pero seguird pensando en esa
lengua que no se entiende y que sin embargo todos han reconocido alli como
la voz del asesino, de un Otro. “Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las
cinco grandes divisiones de Europa no pudieron reconocer nada familiar’; nos

8 “[...]La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe tendriamos de sobra.[...] Piensen y
redlexionen. Afin cstin a tiempo. De serposible: de rodillas” (Entre paréntesis 324).
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dice Dupin. Y siguiendo esa huella de Poe, llegamos al punto que va ajustan_
la medida de una forma particular de la escritura de Roberto Bolafio.

Su tercera novela, Monsieur Pain, es en varios sentidos un homer: -
a Poe, de forma explicita en el epigrafe, en una alusién directa del narrade- _
Revelacidn mesméricay en la obvia asonancia entre Dupin y Pain.l® Perg sahe-
mos también que Poe estd por doquier en la obra de Bolafio, desde ciertos ri---
los como Los detectives salvajes o Los sinsabores del verdadero policia, pasanc
por su definitiva obsesién por la estructura del relato policial que puebla gra-
parte de sus narrativas. Me parece que fue el procedimiento forma) de Pos
lo que interesd particularmente a Bolafio quien, valiéndose de la forma de
romanticismo tardto y subterraneo del escritor norteamericano, intents pene-
trar en una idea de la barbarie contemporénea. Hay en Bolafio el movimien:.
de buisqueda de un misterio que se agazapa en ambientes por lo general [uge-
bres y que no se deja descubrir nunca, que no se deja leer (Es lasst sich nick:
lesen), como afirmaba el narrador de ese otro gran relato de Poe que es “E
hombre en la multitud’, segtin el cual la esencia de todo crimen permarnece
inexpugnable. Walter Benjamin ya sefialé cémo “El hombre de la multitud
funciona a modo de “una radiografia de una novela policial, sin el envoltorio
del crimen que allf ha sido suprimido”!! Recordemos que en la Londres fini-
secular, en el acto de persecucion tras un transetinte anénimo que de pronto
parece congregar en su semblante y figura a todas las marcas potenciales de;
criminal, se verdn implicados tanto el que es perseguido como el que persigue
en una coreografia errdtica y alucinada. La pura intuicién del crimen ydela
contravencion, estampados en la apariencia de ese desconocido, parecen con-
ducir al misterio dltimo, tras el cual al narrador se va la vida, al menos por unos
breves momentos. Despuéds, todo retomara su curso habitual.

Sin duda, es posible reconocer ese vagabundeo aleatorio en la dindmica
de gran parte de los relatos de Bolafio.®2 Fl vagabundeo es en Bolafio una pa-
labra mayor. Su pluma se deja arrastrar por las pdginas de una narrativa que
arrastra con ella también a los personajes-protagonistas que vagan sin rumbao

9 Esta novela es una reedicién con nuevo titulo de La senda de los elefantes que Bolario
habria escrito alld por 198z, aproximadamente, y cuyo manuscrito investigd pormernoriza-
damente Celina Manzoni (zon) en espejo con la biografia de Vallgjo, escrita por su viuda
Georgette.

1o Fernando [wasaki {2008) sugiere que Pain podria ser leido indistintamente en francés,
como “pan’ y en inglés, come “dolor”. Aungue la novela se da en contexto francés, en el
didlogo subliminar con Poe la alusion al inglés no me parece del todo descabellada....

11 {f Walter Benjamin (45-56).

1z Recordemos que uno de sus relatos de Puras asesinas {2001} lleva por titulo “Vagabunde
en Francia y Bélgica”
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fijo, entre lectura y lectura, de hotel en hotel, de bar en bar, de libro en libro,
de conversacion en conversacion para después entregarse nuevamente a un
paseo que podriamos llamar de césmico si no resbalara tan a menudo en lo
comico.

No estriba en el desplazamiento espacial la singularidad de la obra de Bolafio,
aunque sf lo inscribe en un linaje literario cuyos heterogéneos antecedentes no
es el caso de citar en este ensayo, como tampoco los muchos escritores con-
temporaneos suyos que dan cuenta como él de la dispersion, de las diasporas,
de los exilios y del desplazamiento vital de la historia transnacional del Gltimo
siglo. Ciudades, carreteras, lineas de tren, avenidas y callejuelas por donde se
desparraman estos seres en movimiento, tras la pista de misterios apocalip-
ticos que al aproximarse se desvanecen como suefios, hechos polvo, hechos
nada!® Ese vagabundeo, articulado con matrices compositivas del género po-
licial y del cine noér, parece correr tras un sentido del presente que se escapa
siempre, que estd mas alld o mas acd de cualquier posibilidad de comprension.
En el recorrido incesante de esos seres hay una entrega completa, un verda-
dero afdn por dar con el nudo central que percibimos a través de la voz de sus
narradores, muchos de los cuales hablan otras lenguas aunque el tema de la
extranjeria, como ya seflalamos antes, se plantee también en otros momentos,
en el interior mismo de la lengua espariiola.

O sea, la lengua juega en este vigje aleatorio un papel esencial. Ademds de
surgir dentro de fas narrativas como asunto y tema frecuente, el idioma, los
acentos, las variaciones sintacticas, los juegos de traduccion, las opciones de
vocabulario pasan a ser otra posibilidad del paseo erratico. Las formas de exi-
lio, de pertenencia y desarraigo lingiiisticos se incorporan en ese vagabundeo
fundamental y constitutivo de algo que si bien no pretendo mapear comple-
tamente, quiero aqui eshozar como uno de los elementos de lo que podria ser
una poética muy particular de Bolaflo.

Recordemos que Pierre Pain, el narrador protagonista de Monsieur Pain es
un francés médium mesmerista, aspirante a poeta que vive en Paris y que en
la primera pdgina ya nos dice que no entiende el espanol. De hecho, en esta
novela el espafiol es un idioma extranjero para todos los personajes y esto se
explicita mds de una vez a lo largo de la narrativa. Dos hombres misteriosos
de gabardina oscura y sombreros de ala ancha que respiran una atmoésfera de
Jimnoir,amando de cipulas espariolas fascistas (estamos en abril de 1938, nos
dice el narrador), hablan ese idioma que Pain desconoce pero que lo aterroriza

13 Eneste sentido, los didlogos pesibles con Burroughs o Kerouac, por ejemplo, ya han sido

mencionados por la critica y aparecen aqui o alld en sus narrativas.
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con su sola melodfa. Poco mds tarde, tendrd una pesadilla dentro de la cuz
alguien le advierte que tenga cuidado con los sudamericanos.

Una lengua, un idioma que no se entiende pero que resulta impulso suf-
ciente para echar a andar una historia que es mezcla de thrifler y de biografiz
precaria y que estd patéticamente organizada sobre los dltimos dias del poetz
peruano César Vallejo, agonizante en la clinica Arago de Paris. Un argumenic
que enreda al protagonista médico médium con el militante comunista que
fue Vallejo dentro de un hipotético complot contra su vida, liderado por fac-
ciones francesas y espafiolas del franquismo y del nazi fascismo en ascensior.
La novela abre con la mencidn de lugar y fecha de los acontecimientos por

narrar: “Paris, 1938, y se cierra con un “Epilogo de voces” compuesto por uns
: serie de semblanzas, suerte de obituarios de los personajes involucrados en Iz
narrativa. Este epilogo, sin nunica abandonar un tono displicente y comico que
expurga el melodrama y el exceso dramitico, sitdia a los personajes dentro de!
conflicto histdrico que estd por detrds: la ascension final del fascismo en vispe-
ras de la segunda guerra. Todos ellos, incluido el mismo Pain, serin enguilidos
por los acontecimientos por venir, abominables y funestos.

s _ Después de Monsieur Pain sabemos que Bolafio ird a incursionar en ese
,_ tema de modo incisivo y en varias oportunidades: En las biografias apdcrifas
; de personajes fascistas de La literatura nazi en América, mas tarde en Estrella
distante, donde intentard “una aproximacién muy modesta al mal absoluto”;
y después, en Nocturno de Chile, novela en que propondri una reflexién som-
bria del papel de la intelectualidad letrada en la historia de la dictadura chile-
: na, a partir de la mirada de ese ‘Otro, en este caso el protagonista-narrador, un
| : intelectual de derecha.

Echdndole una mirada general a su ya a estas alturas bastante voluminosa
producctén {gracias a la creciente cantidad de manuscritos publicados postu-
mamente), podemos advertir como también, en el caso del idioma espafiol, las
natrativas adquieren modulaciones especiales, segiin la nacionalidad adopta-
da por cada una de sus tramas. Si por ejemplo, Estrella distante v Nocturno de
Chile acuflan un ‘decir’ chileno, Los detectives salvajes se sumerge de lleno en el
habla mexicana; y narrativas breves como “El gaucho insufrible” y “Dos cuentos
catolicos” se impregnan de un castellano argentino y un espariol peninsular,
respectivamente.

Los pactos, los encuentros y desencuentros extranjeros se dan entonces den- '
tro y fuera del dmbito de la lengua espariola en Bolafio y volverdn a surgir, asi
como tambien las sutiles y perversas relaciones entre e fascismo, arte y litera-
tura. ;Cdmo no sentir el tono argentine del narrador de “El gaucho insufrible™?:

1y

)

Rl

;14 I

LS

Con voz bien timbrada se puso a recitar versos de Herndndez y de Lugo-
nes. Se pregunto en voz alta donde se habia equivocado Sarmiento.
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;Qué hiciste, pelotudo?
Me parece que precisas una compresa
El Gaucho az--51
-2 dejar de pronunciar en silencio las Zetas y las Ces, con el acento espa-
~:eamas se lee “Dos cuentos catolicos™:

“For qué mirar para otro lado, sonriendo como un tarugo? Por humildad.
Z=¢ estd muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo.

1 qué vas a ser, gilipollas?
El Gaucho ng

-~z alouna duda de que Los detectives salvgjes estd en manos de un habla
©-..zna?™ Valgan los incontables “cabrones”, “pinches” y “chingadas™ Y para
- .- zmav en claro que estamos dentro del contexto mexicano en esa novela,

--- x5 -ngje chileno Arturo Belano, el consabido alter ego de Bolafio, es puesto
- -~ _Zencla por su acento extranjero:

‘Zelano es chileno? — dije tratando de desviar la conversacion hacia otro
-=ma y porque ademds, sinceramente, no lo sabia.

-:No te habias dado cuenta? — dijo Maria sin levantar la vista de lo que
rzera que estuviera mirando.

-7zes s, le habia notado un cierto acento un poco distinto, pero me pare-
:2aque tal vez fuera, no sé, tamaulipeco o yucateco...

-:Te parecié yucateco? Ay, Garcia Madero, bendita inocencia. Belano le
- irecid yucateco - le dijo San Epifiano a las Font y los tres rieron.
> zambién me rei. (2666 56)

..~ _z= pueda parecerlo, no creo que sea simplemente un sentimiento pan-
~-~ista el que motiva a los narradores de Bolailo a elegir con qué modalidad
=~rafiol se van a manejar en cada nuevo relato. Vimos que los pactos, los

=ristopher Dominguez Michael! (45) afirma que Bolafic “tomd la esencia del lenguaje

_ sguial, verndculo v de los jévenes” mexicanos v que “sus novelas funcionan como un

isito formidable de la manera en que se hablaba en México entre 1968 y1976” Aunque
—-reve irritarse un poco con lo que él define como equivocoes en algunas declinaciones

_:verbo chingar, considera que Bolafio ha percibido como pocos fa esencia de la Jengua

— =xicana.
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encuentros y desencuentros extranjeros se dan dentro y fuera del dmbito de
lengua espafiola.

Por un lado, lo que la obra de Bolafio levanta en su conjunto es que el pr -
blema de la extranjeria pasa por canales muchisimo mas complejos que | -
de la competencia lingitistica comiin 0, Incluso, los sentimientos nacions -
0, como decfa, panhispanicos. Bolagto Jjuega (en serio) con la idea de que =
espafiol tiene muchas lenguas, algunas de las cuales extranjeras entre siy oty
en cambio, familiares y reconocibles. Carlos Wieder, el poeta aviador fascis=-
chileno de Estrella distante es percibido por sus comparieros Jjuveniles com
un extranjfero, a pesar de que ¢l también es un chileno:

Nosotros habldbamos en argot o en una jerga marxista-mandrak's-_
[..] Ruiz — Tagle hablaba en espafiol. Ese espafiol de ciertos lugares -
Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo no pare: -
transcurrir,

Estrella16

En cambio, acabamos de ver cémo Arturo Belano, también chileno, apor_
do en el D.F. mexicano en Los detectives safvajes, es confundido por el am. -

mexicano con un tamaulipeco o un yucateco... De alguna manera el Odrac-.
kafliano, familiar y extranjero al mismo tiempo, parece pulsar en este juego -
proximidades y distancias lingitisticas que también aluden a algo mucho .
profundo. La extranjeria puede darse dentro de un mismo sistema lingiifstic -
la pertenencia, en el camino inverso, puede estar en lenguas extranjeras.

Del lado de los protagonistas extranjeros pienso que también se puede ==
contrar al lector atento de Borges. El laberinto babélico expuesto de modo 7 -
contundente en “El jardin de senderos que se bifurcan” es explorado por Bol:=
enmés de una oportunidad. Llamaria la atencidn para algunos de los perso- -
Jes de suiltima y portentosa novela, 2666, En el primer capitulo, “La parte .-
los criticos”, cuatro amigos literatos: una inglesa, un francés, un espafiol v -
ltaliano, circulan entre sus ciudades de origen, Londres, Paris, Madrid y Ror.-
respectivamente. También frecuentan congresos de literatura en univers:- .
des de Estados Unidos y Alemania. Entre ellos se entienden, no sabemos b:- -
cOmo, nosotros que los leemos en espaflol. Comparten la muisma devocion il
un autor de culto, el furtivo escritor aleman Benno Archimboldi que nz: -
nunca ha visto, son todos germanistas y comparten también amorios. §i Tc ..
toi resolvio ese problema, transcribiendo intacto el francés que algunos de « _.
personajes manejaban, aqui las cuatro lenguas en contacto atravesadas per -
alemdn se armonizan y parecen descartar la extranjeria, aunque también ¢
de ellos se vean envueltos en una descarnada situacion de violencia que lue -
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de forma casi descuidada, se esmeran por olvidar. Por detrés de las lenguas que
se comunican hay también una zona indefinida de la que puede brotar inespe-
radamente ese extranjero, ese “Otro”.

Ya en el capitulo tercero, “la parte de Fate” (tal vez la mejor parte del libro),
el periodista afroamericano, Quincey Williarns, alias Oscar Fate, no es capaz de
pedir un kot dog en castellano sin apelar a una traduccion simultanea.ts En rit-
mo de road movie, el personaje va siendo arrastrado por hechos contingentes
desde su bartio del Harlem en Nueva York hasta llegar a Sonora, en la frontera
de México con Estados Unidos. Allf abandona su actividad como articulista
cultural y politico para asumir un reportaje sobre una lucha de box. Todo aqui
est4 descolocado: espacio, oficio, idiosincrasia, raza y lengua. Lenguas que no
se familiarizan, que causan desconcierto, “;De qué estdis hablando?'® y que
prenuncian los atroces crimenes de mujeres que irdn entrando deapocoenla
narrativa, hasta instalarse como una macabra letania insistente que se repeti-
rd, ad nauseam, en el siguiente capitulo.l”

Retommemos un poco las lineas lanzadas hasta aqui. Con Bolailo estamos
frente a un conjunto de libros escritos en espafiol que barajan nacionalida-
des diferentes, en la medida en que sus narradores se arraigan a los espacios
lingiiisticos que frecuentan con propiedad y pertinencia de un nativo o por lo
menos, con intencién de captar la idiosincrasia lingitistica del otro. Ademds
de significar un problema insoluble para sus traductores, con respecto a los
muchos esparioles que habria que traducir, esto tiene que ver — al menos en
parte — con la biografia itinerante del mismo Bolaio que tras su infancia en
Chile, pasé sus afios de juventud en México, y que después de un breve regre-
so desafortunado durante el golpe militar, vivio su vida adulta en Espafia. En
este sentido, se podria decir que se trata de un escritor extraterritorial.'® Pero
pienso que eso tiene que ver solo en parte, porque por otro lado, escribir de esa

15 Resulta un tanto desanimador el testimonio de Barbara Epler (2013), la editora norteame-
ricana de New Directions, que primero publicé a Bolafio en Estados Unides, cuando se
refiere al impacto que han producido allf algunas de sus obras. Epler destaca lo que ella
liama “la parte narcisista del suefio americano” que lee a personajes como Fate y en eflos
se reconoce. Bolafio seria entonces pura y simplemente alimento de ese narcisismo.

16  Tomds Ferndndez (2012) explora a fonde las inusitadas relaciones lingitisticas que se
establecen entre el inglés y el espafiol en la novela 2666, asi como sus implicaciones
ideologicas.

17 Christopher Dominguez Michael (2011}, a mi modo de ver de forma muy aguda, apunta a
que Bolario, de manera menos maniquea que Paz o Fuentes, ha logrado captar la relacion
de la frontera estadounidense con México y en esc lo ha ayudado su lectura de Cormac
McCarthy....

18 Ignacio Echeverria (2008) explord esta ideaen su articulo “Bolafio extraterritorial”™
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forma, optando por esa variedad que va mds alld del ambito hispanico, apunta
a una actitud politica con relacion a su oficio de escritor hispanoamericano
contempordneo. Lo que se reconoce como voz propia y/o ajena va mucho mas
alld de la lengua materna que, como vimos, puede resultar extranjera (y vice-
versa) cuando emitida por ese “Otro” que Bolafio intent esbozar, a pesar de las
sombras y desde el abismo.

Resumiendo lo que salta a la vista, toda la obra de Hannah Arendt, gran
parte de la de Georges Bataille y de Giorgio Agamben gravitan en las concep-
Ciones de Bolafio sobre el mal, lo oscuro, lo maligno y la violencia agazapados
por tras de la mdscara de ese “Otro”, a través de cuyas voces el escritor procura
entenderlo. Como anota acertadamente Ilse Logie, para Bolafio, “mss all4 de la
denuncia y de la resistencia, importa pensar en las causas y mutaciones de la
nebulosa de indescifrable opacidad que es [a barbarie”1®

A partir de una apropiacién muy particular de la lectura de Poe, de Kafka
y de Borges {entre otros muchos autores de su biblioteca escogida) sumada a
una impresionante capacidad imaginativa, su obra serg una serie de destelios
acertados, mezclas de lo insdlito con lo conocido, cuya lectura nos pone en la
huella de una tentativa, siempre fatalmente infructuosa de comprension, de
aproximacion al sentido del crimen ético y moral que funda y sustenta la m4-
quina econdmica, politica y social del mundo contempordneo.
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