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delibera ;

Troes damtlante renumncian a Ia Costumbre y logran un comercio

hacon gorlf. a chvlmdad;' cstos, para manifestar ese comercio, lo
con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escril;ié'

Sepan los Nueve Firmamenios que el Dios
£s deleitable como el Corcho y el Cieno

- ; .
el ;‘é]::s:-emdo én tres continentes la amistad de muchos devoios
ael _Peno,s ;n(‘:] c101’13ta que el secrcto, al principio, les parecié ba-
2 peno % élg:il:' Y (lo que aun es mds extrafio) increfble. No
i o f.armltlr que 1susi padres se hubieran rebajado a tales
jos, o €5 que el Secreto no se h i
: : ava perdido h ie
po; a despecho de las vicisi : i % ey
isitudes del orhe, a d
rras y de los éxodos, 11 ; e Lon T o
: , llega, tremendamente, a t eles.
i ) odos los fie -
guien no ha vacilado en afirmar que va e; instintivo o Al
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LL SUR

El hombre que desembarcd en Bucnos Aires en 1871 se llamaba
Johannes Dahlmann y €ra pastor de la iglesia evangélica; en 1939,
uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca
municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino.
$u abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de
infanteria de linea, que murié en la frontera de Buenos Aires,
lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes,
Juan Dahlmann (tal vez'a impulso de la sangre germénica) eligié
¢l de ese antepasado romantico, o de muerte romintica. Un estu-
che con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado,
una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas miisicas, el habito
de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano v la soledad,
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 0stentoso.
A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar
el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de
las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos
balsimicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi.
Las tareas y acaso Ja indolencia lo retenian en la ciudad. Verano
tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con
la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939,
algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mi-
nimas distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un
ejemplar descabalado de las Mil y una Noches de Weil; dvido de
examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y subid
con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozd la frente gun
murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abrié la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la frente
sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvidé de cerrar je habria hecho esa herida. Dahlmann
logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aque-
1la hora ¢l sabor de todas las cosas fue atroz. 1a fiebre lo gastd
y las lustraciones de las Mil y Una Noches sirvieron para decorar
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sons
risa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los ofa con
una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran
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que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos.
Una tarde, el médico habitual se presentd con un médico nuevo
y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era
indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de
plaza que los licve, pensd que en una habitacion que no fuera
la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en
cuanto llego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron

bl

con metales a una camilla, lo iluminavon hasta le ceguera y el

vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavé una
aguja en el brazo. Se desperté con nduseas, vendado, en una
celda que tenia algo de porzo y, en los dias y noches que siguie-
ron a la operacién pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su
boca el menor rastre de frescura. En esos dias, Dahlmann minu-
ciosamente se odi; o0dié su identidad, sus necesidades corporales,
su humillacidén, 1a barba que le erizaba la cara. Suirié con estoi-
cismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el ciru-
jano le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia,
Dahlmann se eché a llorar, condolido de su destino. L.as miserias
fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian
dejado pensar en algo tan abstracto como }a muerte. Otro dia, el
drujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, po-
dria ir a convalecer a la cstancia. Increiblemente, el dia prometi-
do llego. '

A la realidad le gustan las simetrias-y los leves anacronismos;
Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche de plaza vy
ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucién, La primera
frescura del etofio, después de la opresion del verano, era como
un sfmhbolo natural de su.destino rescatado de la muerte y la
fiebre. La ciudad, a las siete de 1a mafiana, no habia perdido ese
aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como
targos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia
con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes
de que las registraran sus ojos, recordabh las esquinas, las carteleras,
las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del
‘ nuevo dia, todas las cosas regresaban a él., P

Nadie’ ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia,
Dahlmann solia repetir que ello no es una convencion y que
quicn atravicsa esa calle entra en un mundo mds antiguo vy mds
firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacién, la
ventana de rejas, el llamador, €l arco de la puerta, el zagudn, el
intimo patio.

En el hall de la estacién advirtié que faltaban treinta minutos.
Recordd bruscamente que en un café de la calle Brasil {a pocos
metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se deja-
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ba acariciar por la gente, como una divinidad desdf’:ﬁ?isa. E(;ltlro:
Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una 'tazz't de café, la enl u io
lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la g [i
nica) y penss, mientras alisaba el negro pclaje, que aquel 'Ct :
tacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal,
porque ¢l hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el mdgico
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. ‘

A lo largo del pentiltimo andén el tren esperaba. JDahIlr'ndng
recorti6é los vagones y dio con uno casi vacio. AJcomodo en la 1r:au_
la valija; cuando los coches arrancaron, la abri6 y s?cd?, trasv aig -
na vacilacién, el primer tomo de las Mil y Una Noches. aja
con este libro, tan vinculado a la hlStOl’]fl de su desdicha, era ‘upd
afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio
alegre v secreto a las frustradas fuerzas del mal. -

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta
vision y luego la de jardines y quintas demqraron el princpio
de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco; 1a'montand‘
de piedra imén yel genio que ha jurado matar a su l)fenhecll?;
eran, quién lo niega, maravillosos, pero mno ml:IChO’ nr(lias Sc]]::;; 3
mafiana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia ? )b
zad y de sus milagros sqplqrﬂuos; Dahlmann cerraba el libro 3

jaba simplemhente vivir. _

* lglejaailr)nuerzop (con el caldo servido en bp~l65 de metal reluciente,
como en los ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tran-
uilo y agradecido. ; )
4 Ma;r’zan?t me despertaré en la estancia, pensaba, y era di:'omo i :i
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba pay el dia otorli:;

y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sa

' i i i, Vi illo sin
_torio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo

revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pas;lxr ‘losatre-
nes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas ;/
hacicnda; vio largas nubes luminesas que parecian de r'narrrmo,
y todas estas cosas eran casuales, cOmo sucios de la 11ap11ra. dz}gl(;
hién crey6 reconocer drboles y sembrados que no 111_1b~1era p(;l f[]rto
nombrar, porque su directo conocu_mento;dc la campaiia era ha
inferior a su conocimiento nostilgico y 11te-mr1’o. J,
Alguna vez durmid y en sus suefios cstaba ?1 fmpetu del t_ren._lld
¢l blanco sol intolerable de las doce del dia era el so? aﬁl'e}m ci
que precede al anochecer y no tardarfa en ser I“O]O.."Tdﬂl 1e1n_ €
coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al -c-e_;%r
el andén: la Hanura y las horas lo habian atravesado y t;anshgurcf-
do. Afuera la mévil sombra del vagdn se alargaba hacia el ho-n-.
zonte. No turbaban la tierra ¢lemental ni poblaciones ni 0tros
signos humanos, Todo era vasto, pero al mismo tlglnpél) era 1nt;;
mo y, de alguna manera, secreto. En el campo desatorado, a veces
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no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez
hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no
sélo al Sur. De esa conjetura fantdstica lo distrajo el inspector,
que al ver su boleto, le advirtié que el tren no lo dejaria en la
estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas cono-
cida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicacion que
Dahlmann no traté de entender ni siquiera de ofr, porque ¢l me-
canismo de los hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo,
Del otro lado de las vias quedaba la estacidn, que era poco mds
que un andén con un cobertizo. Ningin vehiculo tenian, pero

el jefe opiné que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio

que le indicé a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acepté la caminata como una pequefia aventura.
Ya se habia hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba Ia
viva y silenciosa llanura, antes de que la borraia la noche. Menos
parz no fatigarse que para’ hacer durar esas cosas, Dahlmann
caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del
trébol. e _

El almacén, alguna vez, habia sido punzé, pero los afios habian
mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pabre arqui-
tectura le recordd un grabado en acero, acaso de una vieja edicién
de Pablo y Virginia. Atados al palenque habfa unos- caballos.
Dahlmann, adentro, creyd reconocer al patrén; luego comprendio
que lo habfa engafiado su parecido con uno de los empleados
del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese
tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones,
en los que Dahlmann, al principio, no se fij6. En el suelo, apo-
yado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa, un
hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres
a una sentencia, Era oscuro, chico ¥ reseco, y estaba como {uera
del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion
la vincha, el poncho de bayéta, el largo chiripd y la bota de potro
¥y se dijo, rememorando inttiles discusiones con gente de los par-

tidos del Norte o con entrerrianos, que gaucheos de csos ya no

quedan mds que en el Sur, . i
Dahlmann se acomodé junte a la ventana. La oscuridad fue
queddndose con el campo, pero su olor y sus rumores aun le He-
gaban entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo sardinas v
después carnc asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino
tinto. Ocioso, paladeaba el dspero sabor y dejaba errar la mirada
por el local, ya un poco sofiolienta. La limpara de kerosén pen-
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diz de uno de los tirantes; los parroquianocs de la otra mesa eran
tres: dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados y
torpes, bebfa con el chambergo- puesto. Dahlmann, de pronto,
sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio
turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de
miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado. ]

Los de la. otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann, perplejo,
decidié que nada habia ocurrido y abrié el volumen de las Ml ¥
Una Noches, como para tapar la realidad, AOtra bolita lo alcanzé
a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann
se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que
¢él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a ur'la
pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando ¢l patrdn
se le acercé v lo exhorté con voz alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que €stin
medio alegres. ' )

Dahlmann no se extraii¢ de que el otro, ahora, lo conaociera,
pero sintid que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho,
la situacion. Antes, la provocacion de los peones era a una cara
accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nom-
bre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al pa-
trén, se enfrenté con los peones y les pregunté qué andaban
buscandeo.

El compadrito de¢ la cara achinada se pard, tambaledndose. A
un paso de Juan Dahlmann, lo injyrié a gritos, como si estuviera
muy lejos. Jugaba u cxagerar su borrachera y esa exageracion €ra
una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenldz}('ies,
tiré al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajé, e
invit6 a Dahlmann a pelear. El patron objcté con trémula voz
que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible
ocurrid. ;

Desde un rincon, el viejo gaucho extitico, en el que Dahlmann
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiré una daga
desnuda que vino a caer a sus pies, Era como si el Sur }"l'ubl?ri}
resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné
a recoger la daga y sintio dos cosas. La primera, que ese acto casl
instintivo lo comprometia a pelear. La segund;}, que el arma, en
su mano torpe, no servirfa para defenderlo, sino para justificar
que lo mataran, Alguna vez habia jugado con un pufial, como to-
dos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocién de
que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro.
No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran esias cosas,
penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro. ,

Salieronm, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia
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temor. Sintid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una libera-
cidn para €], una felicidad y una fiesta, en la primera noche -del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empuiia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar, y sale a la Hanura.

El Aleph

(1949)




