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SENSINI 

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo 
corriente. En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía 
en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi 
cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un 
cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no dormir durante las 
noches. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir y dar largos paseos que 
comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo 
experimentaba algo semejante al jet-lag, una sensación de estar y no estar, de distancia con 
respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivía con lo que había ahorrado 
durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otoño. 
Tal vez eso fue lo que me impulsó a participar en el Concurso Nacional de Literatura de 
Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y 
lugar de residencia. El premio estaba divido en tres modalidades: poesía, cuento y ensayo. 
Primero pensé en presentarme en poesía, pero enviar a luchar con los leones (o con las 
hienas) aquello que era lo que mejor hacía me pareció indecoroso. Después pensé en 
presentarme en ensayo, pero cuando me enviaron las bases descubrí que éste debía versar 
sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyección en el futuro y 
eso me excedía. Decidí, pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que 
tenía (no tenía muchos) y me senté a esperar. 

Cuando el premio se falló trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesanía 
en donde absolutamente nadie vendía artesanías. Obtuve el tercer accésit y diez mil pesetas 
que el Ayuntamiento de Alcoy me pagó religiosamente. Poco después me llegó el libro, en 
el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por supuesto, mi 
cuento era mejor que el que se había llevado el premio gordo, lo que me llevó a maldecir al 
jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que realmente me sorprendió fue 
encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el escritor argentino, segundo accésit, 
con un cuento en donde el narrador se iba al campo y allí se le moría su hijo o con un 
cuento en donde el narrador se iba al campo porque en la ciudad se le había muerto su hijo, 
no quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano y más bien yermo, el 
hijo del narrador se seguía muriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de 
Sensini, de los grandes espacios geográficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta 



LLAMADAS TELEFONICAS 
 

 7

tener el tamaño de un ataúd, y superior al ganador y al primer accésit y también superior al 
tercer accésit y al cuarto, quinto y sexto. 

No sé qué fue lo que me impulsó a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la dirección de 
Sensini. Yo había leído una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas 
latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba 
sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burócrata en el Virreinato del Río de 
la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos críticos, sobre todo españoles, la habían 
despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero poco a poco la 
novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a Sensini en el libro de 
cuentos de Alcoy, Ugarte tenía repartidos en varios rincones de América y España unos 
pocos y fervorosos lectores, casi todos amigos o enemigos gratuitos entre sí. Sensini, por 
descontado, tenía otros libros, publicados en Argentina o en editoriales españolas 
desaparecidas, y pertenecía a esa generación intermedia de escritores nacidos en los años 
veinte, después de Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, y cuyo exponente más conocido 
(al menos por entonces, al menos para mí) era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los 
campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generación (aunque tal 
vez la palabra generación sea excesiva) quedaba poco, pero no por falta de brillantez o 
talento; seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna 
manera anunciaron lo que vendría a continuación, y lo anunciaron a su manera triste y 
escéptica que al final se los fue tragando a todos. 

A mí me gustaban. En una época lejana de mi vida había leído las obras de teatro de 
Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la dictadura), 
los cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que ofrecían las revistas 
argentinas o mexicanas o cubanas, libros encontrados en las librerías de viejo del D.F., 
antologías piratas de la literatura bonaerense, probablemente la mejor en lengua española 
de este siglo, literatura de la que ellos formaban parte y que no era ciertamente la de Borges 
o Cortázar y a la que no tardarían en dejar atrás Manuel Puig y Osvaldo Soriano, pero que 
ofrecía al lector textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la alegría. 
Mi favorito, de más está decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de 
alguna manera halagador de encontrármelo en un concurso literario de provincias me 
impulsó a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuánto lo quería. 

Así pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardó en enviarme su dirección, vivía en 
Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribí una larga carta en 
donde hablaba de ligarte, de los otros cuentos suyos que había leído en revistas, de mí, de 
mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reía del ganador), de la 
situación política chilena y argentina (todavía estaban bien establecidas ambas dictaduras), 
de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien más quería junto con Sensini), de la vida 
en España y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibí una carta suya apenas una 
semana después. Comenzaba dándome las gracias por la mía, decía que en efecto el 
Ayuntamiento de Alcoy también le había enviado a él el libro con los cuentos galardonados 
pero que, al contrario que yo, él no había encontrado tiempo (aunque después, cuando 
volvía de forma sesgada sobre el mismo tema, decía que no había encontrado ánimo 
suficiente) para repasar el relato ganador y los accésits, aunque en estos días se había leído 



ROBERTO BOLAÑO 
 

 8

el mío y lo había encontrado de calidad, «un cuento de primer orden», decía, conservo la 
carta, y al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al principio entendí, a 
perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo que él, me aseguraba, 
también haría. Acto seguido pasaba a preguntarme por los certámenes literarios que se 
«avizoraban en el horizonte», encomiándome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber 
en el acto. En contrapartida me adjuntaba las señas de dos concursos de relatos, uno en 
Plasencia y el otro en Écija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases según 
pude comprobar más tarde extraía de periódicos y revistas madrileñas cuya sola existencia 
era un crimen o un milagro, depende. Ambos concursos aún estaban a mi alcance y Sensini 
terminaba su carta de manera más bien entusiasta, como si ambos estuviéramos en la línea 
de salida de una carrera interminable, amén de dura y sin sentido. «Valor y a trabajar», 
decía. 

Recuerdo que pensé: qué extraña carta, recuerdo que releí algunas capítulos de 
Ugarte, por esos días aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores 
ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que ofrecía 
mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no hacía mucho habían 
quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de vaqueros, 
colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y 
lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de aquellos que las 
editoriales venden rebajados a los únicos que mueven este material, los ambulantes, cuando 
ya ninguna librería, ningún distribuidor quiere meter las manos en ese fuego— y aquella 
semana fue una semana Sensini en todos los sentidos. A veces releía por centésima vez su 
carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando quería acción, novedad, leía sus cuentos. Éstos, 
aunque trataban sobre una gama variada de temas y situaciones, generalmente se 
desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente se llamaban 
historias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada, desafortunada, solitaria 
o con un peculiar sentido de la sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso 
preciso de neurocirujano, en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del 
lector muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la 
deriva. 

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Écija sí. Apenas 
hube puesto los ejemplares de mi cuento (seudónimo: Aloysius Acker) en el correo, 
comprendí que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podían sino empeorar. 
Así que decidí buscar otros concursos y de paso cumplir con el pedido de Sensini. Los días 
siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periódicos atrasados en busca de 
información: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de sociedad, en otros 
aparecían entre sucesos y deportes, el más serio de todos los situaba a mitad de camino del 
informe del tiempo y las notas necrológicas, ninguno, claro, en las páginas culturales. 
Descubrí, asimismo, una revista de la Generalitat que entre becas, intercambios, avisos de 
trabajo, cursos de posgrado, insertaba anuncios de concursos literarios, la mayoría de 
ámbito catalán y en lengua catalana, pero no todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes en 
los que Sensini y yo podíamos participar y le escribí una carta. 
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Como siempre, la respuesta me llegó a vuelta de correo. La carta de Sensini era 
breve. Contestaba algunas de mis preguntas, la mayoría de ellas relativas a su libro de 
cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres 
concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio gordo 
y diez finalistas a 50.000 pesetas por barba, decía textualmente, el que no se presenta no 
gana, que por la intención no quede. Le contesté diciéndole que no tenía tantos cuentos 
como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté tocar otros temas, la 
carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco 
Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocía, terminé contándole mi historia 
por capítulos, siempre que hablo con argentinos termino enzarzándome con el tango y el 
laberinto, les sucede a muchos chilenos. 

La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la 
producción y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponía 
una suerte de estrategia general con respecto a los premios literarios de provincias. Le 
hablo por experiencia, decía. La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si en serio o 
en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a las entidades 
patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decía «esa buena gente que cree en la 
literatura», o «esos lectores puros y un poco forzados». No se hacía en cambio ninguna 
ilusión con respecto a la información de la «buena gente», los lectores que previsiblemente 
(o no tan previsiblemente) consumirían aquellos libros invisibles. Insistía en que participara 
en el mayor número posible de premios, aunque sugería que como medida de precaución 
les cambiara el título a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudía a tres concursos 
cuyos fallos coincidían por las mismas fechas. Exponía como ejemplo de esto su relato Al 
amanecer, relato que yo no conocía, y que él había enviado a varios certámenes literarios 
casi de manera experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los efectos de 
una vacuna desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al 
amanecer, en el segundo concurso se presentó como Los gauchos, en el tercer concurso su 
título era En la otra pampa, y en el último se llamaba Sin remordimientos. Ganó en el 
segundo y en el último, y con la plata obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y 
medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por supuesto, nadie se 
enteró de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el mismo cuento con el título 
cambiado, aunque siempre existía el riesgo de coincidir en más de una liza con un mismo 
jurado, oficio singular que en España ejercían de forma contumaz una pléyade de escritores 
y poetas menores o autores laureados en anteriores fiestas. El mundo de la literatura es 
terrible, además de ridículo, decía. Y añadía que ni siquiera el repetido encuentro con un 
mismo jurado constituía de hecho un peligro, pues éstos generalmente no leían las obras 
presentadas o las leían por encima o las leían a medias. Y a mayor abundamiento, decía, 
quién sabe si Los gauchos y Sin remordimientos no sean dos relatos distintos cuya 
singularidad resida precisamente en el título. Parecidos, incluso muy parecidos, pero 
distintos. La carta concluía enfatizando que lo ideal sería hacer otra cosa, por ejemplo vivir 
y escribir en Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenía, pero que la realidad era la 
realidad, y uno tenía que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman porotos a las 
judías, en Chile sí) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la geografía 
española, decía. Voy a cumplir sesenta años, pero me siento como si tuviera veinticinco, 
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afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al principio me pareció una declaración 
muy triste, pero cuando la leí por segunda o tercera vez comprendí que era como si me 
dijera: ¿cuántos años tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, fue inmediata. Le dije que 
tenía veintiocho, tres más que él. Aquella mañana fue como si recuperara si no la felicidad, 
sí la energía, una energía que se parecía mucho al humor, un humor que se parecía mucho a 
la memoria. 

No me dediqué, como me sugería Sensini, a los concursos de cuentos, aunque sí 
participé en los últimos que entre él y yo habíamos descubierto. No gané en ninguno, 
Sensini volvió a hacer doblete en Don Benito y en Écija, con un relato que originalmente se 
titulaba Los sables y que en Écija se llamó Dos espadas y en Don Benito El tajo más 
profundo. Y ganó un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que le proporcionó no sólo 
dinero sino también un billete franco para viajar durante un año por la red de la Renfe. 

Con el tiempo fui sabiendo más cosas de él. Vivía en un piso de Madrid con su 
mujer y su única hija, de diecisiete años, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer 
matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o eso quería creer. Se llamaba Gregorio, 
tenía treintaicinco años, era periodista. A veces Sensini me contaba de sus diligencias en 
organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de la 
Unión Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas ocasiones las cartas solían 
ser pesadas, monótonas, como si mediante la descripción del laberinto burocrático Sensini 
exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasión, 
cuando el pibe tenía cinco años. No añadía nada más, pero yo vi a Gregorio de cinco años y 
vi a Sensini escribiendo en la redacción de un periódico y todo era irremediable. También 
me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la conclusión de que había sido una 
suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa. Esto último, por supuesto, nunca se lo 
dije. Cuando hablaba de Miranda, por el contrario, Sensini se ponía alegre, Miranda era 
joven, tenía ganas de comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y además, decía, era 
linda y buena. Se parece a Gregorio, decía, sólo que Miranda es mujer (obviamente) y no 
tuvo que pasar por lo que pasó mi hijo mayor. 

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo más largas. Vivía en un barrio 
desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones más sala comedor, cocina y baño. 
Saber que yo disponía de más espacio que él me pareció sorprendente y después injusto. 
Sensini escribía en el comedor, de noche, «cuando la señora y la nena ya están dormidas», 
y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenían de unos vagos trabajos editoriales (creo que 
corregía traducciones) y de los cuentos que salían a pelear a provincias. De vez en cuando 
le llegaba algún cheque por alguno de sus numerosos libros publicados, pero la mayoría de 
las editoriales se hacían las olvidadizas o habían quebrado. El único que seguía 
produciendo dinero era ligarte, cuyos derechos tenía una editorial de Barcelona. Vivía, no 
tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media 
baja, de clase media desafortunada y decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre de 
Carmela Zajdman) trabajaba ocasionalmente en labores editoriales y dando clases 
particulares de inglés, francés y hebreo, aunque en más de una ocasión se había visto 
abocada a realizar faenas de limpieza. La hija sólo se dedicaba a los estudios y su ingreso 
en la universidad era inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda 
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también se iba a dedicar a la literatura. En su respuesta decía: no, por Dios, la nena 
estudiará medicina. 

Una noche le escribí pidiéndole una foto de su familia. Sólo después de dejar la 
carta en el correo me di cuenta de que lo que quería era conocer a Miranda. Una semana 
después me llegó una fotografía tomada seguramente en el Retiro en donde se veía a un 
viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada y alta, 
con los pechos muy grandes. El viejo sonreía feliz, la mujer de mediana edad miraba el 
rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotógrafo con una 
seriedad que me resultó conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envió la fotocopia 
de otra foto. En ésta aparecía un tipo más o menos de mi edad, de rasgos acentuados, los 
labios muy delgados, los pómulos pronunciados, la frente amplia, sin duda un tipo alto y 
fuerte que miraba a la cámara (era una foto de estudio) con seguridad y acaso con algo de 
impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, a los veintidós años, es decir 
bastante más joven de lo que yo era entonces, pero con un aire de madurez que lo hacía 
parecer mayor. 

Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A 
veces me pasaba mucho rato contemplándolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y 
las miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me había pedido que yo también les 
enviara una foto mía. No tenía ninguna reciente y decidí hacerme una en el fotomatón de la 
estación, en esos años el único fotomatón de toda Girona. Pero las fotos que me hice no me 
gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. Así que cada día iba 
postergando el envío de mi foto y cada día iba gastando más dinero en el fotomatón. 
Finalmente cogí una al azar, la metí en un sobre junto con una postal y se la envié. La 
respuesta tardó en llegar. En el ínterin recuerdo que escribí un poema muy largo, muy malo, 
lleno de voces y de rostros que parecían distintos pero que sólo eran uno, el rostro de 
Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podía reconocerlo, nombrarlo, decirle Miranda, 
soy yo, el amigo epistolar de tu padre, ella se daba media vuelta y echaba a correr en busca 
de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al 
fondo de un corredor en tinieblas donde se movían imperceptiblemente los bultos oscuros 
del terror latinoamericano. 

La respuesta fue larga y cordial. Decía que Carmela y él me encontraron muy 
simpático, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que 
también les había gustado la postal de la catedral de Girona que esperaban ver 
personalmente dentro de poco, apenas se hallaran más desahogados de algunas 
contingencias económicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sólo 
pasarían a verme sino que se alojarían en mi casa. De paso me ofrecían la suya para cuando 
yo quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decía Sensini imitando a 
un famoso gaucho de tira cómica que fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los 
setenta. De sus tareas literarias no decía nada. Tampoco hablaba de los concursos. 

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas 
y vacilaciones decidí no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a 
Miranda se acabaron las cartas de Sensini y además con toda la razón del mundo. Así que 
no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos. En una 
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carta Sensini me decía que temía que la cuerda se le estuviera acabando. Interpreté sus 
palabras erróneamente, en el sentido de que ya no tenía suficientes certámenes literarios 
adonde enviar sus relatos. 

Insistí en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y él tenían mi casa a su 
disposición, incluso durante unos días me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el polvo 
a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y Miranda estaban al 
caer. Argüí que con el billete abierto de la Renfe en realidad sólo tendrían que comprar dos 
pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que Cataluña tenía cosas maravillosas que 
ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot, de la Costa Brava, de los días felices que 
sin duda pasaríamos juntos. En una larga carta de respuesta, en donde me daba las gracias 
por mi invitación, Sensini me informaba que por ahora no podían moverse de Madrid. La 
carta, por primera vez, era confusa, aunque a eso de la mitad se ponía a hablar de los 
premios (creo que se había ganado otro) y me daba ánimos para no desfallecer y seguir 
participando. En esta parte de la carta hablaba también del oficio de escritor, de la 
profesión, y yo tuve la impresión de que las palabras que vertía eran en parte para mí y en 
parte un recordatorio que se hacía a sí mismo. El resto, como ya digo, era confuso. Al 
terminar de leer tuve la impresión de que alguien de su familia no estaba bien de salud. 

Dos o tres meses después me llegó la noticia de que probablemente habían 
encontrado el cadáver de Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era 
parco en expresiones de dolor, sólo me decía que tal día, a tal hora, un grupo de forenses, 
miembros de organizaciones de derechos humanos, una fosa común con más de cincuenta 
cadáveres de jóvenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle. Me hubiera gustado 
llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su 
número. Mi contestación fue escueta. Le dije que lo sentía, aventuré la posibilidad de que 
tal vez el cadáver de Gregorio no fuera el cadáver de Gregorio. 

Luego llegó el verano y me puse a trabajar en un hotel de la costa. En Madrid ese 
verano fue pródigo en conferencias, cursos, actividades culturales de toda índole, pero en 
ninguna de ellas participó Sensini y si participó en alguna el periódico que yo leía no lo 
reseñó. 

A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decía que posiblemente cuando acabara 
la temporada fuera a hacerle una visita. Nada más. Cuando volví a Girona, a mediados de 
septiembre, entre la poca correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una carta de 
Sensini con fecha 7 de agosto. Era una carta de despedida. Decía que volvía a la Argentina, 
que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada y que por tanto era ocioso permanecer 
más tiempo fuera. Además, si quería saber a ciencia cierta el destino final de Gregorio no 
había más remedio que volver. Carmela, por supuesto, regresa conmigo, anunciaba, pero 
Miranda se queda. Le escribí de inmediato, a la única dirección que tenía, pero no recibí 
respuesta. 

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini había vuelto para siempre a la 
Argentina y que si no me escribía él desde allí ya podía dar por acabada nuestra relación 
epistolar. Durante mucho tiempo estuve esperando su carta o eso creo ahora, al recordarlo. 
La carta de Sensini, por supuesto, no llegó nunca. La vida en Buenos Aires, me consolé, 
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debía de ser rápida, explosiva, sin tiempo para nada, sólo para respirar y parpadear. Volví a 
escribirle a la dirección que tenía de Madrid, con la esperanza de que le hicieran llegar la 
carta a Miranda, pero al cabo de un mes el correo me la devolvió por ausencia del 
destinatario. Así que desistí y dejé que pasaran los días y fui olvidando a Sensini, aunque 
cuando iba a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me metía tardes enteras en librerías 
de viejo y buscaba sus libros, los libros que yo conocía de nombre y que nunca iba a leer. 
Pero en las librerías sólo encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos 
publicado en Barcelona y cuya editorial había hecho suspensión de pagos, casi como una 
señal dirigida a Sensini, dirigida a mí. 

Uno o dos años después supe que había muerto. No sé en qué periódico leí la 
noticia. Tal vez no la leí en ninguna parte, tal vez me la contaron, pero no recuerdo haber 
hablado por aquellas fechas con gente que lo conociera, por lo que probablemente debo de 
haber leído en alguna parte la noticia de su muerte. Ésta era escueta: el escritor argentino 
Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos años en España, había muerto en Buenos 
Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé por qué, la noticia no me 
impresionó. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me pareció 
lógico. 

Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la 
foto de Gregorio reposaban junto con mis demás recuerdos en una caja de cartón que por 
algún motivo que prefiero no indagar aún no he quemado, llamaron a la puerta de mi casa. 
Debían de ser las doce de la noche, pero yo estaba despierto. La llamada, sin embargo, me 
sobresaltó. Ninguna de las pocas personas que conocía en Girona hubieran ido a mi casa a 
no ser que ocurriera algo fuera de lo normal. Al abrir me encontré a una mujer de pelo largo 
debajo de un gran abrigo negro. Era Miranda Sensini, aunque los años transcurridos desde 
que su padre me envió la foto no habían pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo rubio, 
alto, de pelo largo y nariz ganchuda. Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa. Ya lo 
sé, dije yo y los invité a pasar. Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el Adriático 
rumbo a Grecia. Como no tenían mucho dinero viajaban haciendo autostop. Aquella noche 
durmieron en mi casa. Les hice algo de cenar. El tipo se llamaba Sebastián Cohen y 
también había nacido en Argentina, pero desde muy joven vivía en Madrid. Me ayudó a 
preparar la cena mientras Miranda inspeccionaba la casa. ¿Hace mucho que la conoces?, 
preguntó. Hasta hace un momento sólo la había visto en foto, le contesté. 

Después de cenar les preparé una habitación y les dije que se podían ir a la cama 
cuando quisieran. Yo también pensé en meterme a mi cuarto y dormirme, pero comprendí 
que aquello iba a resultar difícil, si no imposible, así que cuando supuse que ya estaban 
dormidos bajé a la primera planta y puse la tele, con el volumen muy bajo, y me puse a 
pensar en Sensini. 

Poco después sentí pasos en la escalera. Era Miranda. Ella tampoco podía quedarse 
dormida. Se sentó a mi lado y me pidió un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje, de 
Girona (llevaban todo el día en la ciudad, no le pregunté por qué habían llegado tan tarde a 
mi casa), de las ciudades que pensaban visitar en Italia. Después hablamos de su padre y de 
su hermano. Según Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvió 
para buscarlo, aunque todos sabíamos que estaba muerto. ¿Carmela también?, pregunté. 
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Todos, dijo Miranda, menos él. Le pregunté cómo le había ido en Argentina. Igual que 
aquí, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo 
querían, dije yo. Igual que aquí, dijo Miranda. Saqué una botella de coñac de la cocina y le 
ofrecí un trago. Estás llorando, dijo Miranda. Cuando la miré ella desvió la mirada. 
¿Estabas escribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero decir cuando Sebastián y yo 
llegamos, dijo Miranda, ¿estabas escribiendo? Sí, dije. ¿Relatos? No, poemas. Ah, dijo 
Miranda. Bebimos largo rato en silencio, contemplando las imágenes en blanco y negro del 
televisor. Dime una cosa, le dije, ¿por qué le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por 
Kafka, claro, dijo Miranda. ¿Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponía, 
dije yo. Después Miranda me contó a grandes trazos los últimos meses de Sensini en 
Buenos Aires. 

Se había marchado de Madrid ya enfermo y contra la opinión de varios médicos 
argentinos que lo trataban gratis y que incluso le habían conseguido un par de 
internamientos en hospitales de la Seguridad Social. El reencuentro con Buenos Aires fue 
doloroso y feliz. Desde la primera semana se puso a hacer gestiones para averiguar el 
paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre trámites burocráticos y 
envidias y rencores de los que no faltan el acceso le fue vedado y se tuvo que conformar 
con hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el contrario, consiguió 
trabajo como profesora y durante los últimos tiempos vivieron exclusivamente de lo que 
ella ganaba. Cada semana Sensini le escribía a Miranda. Según ésta, su padre se daba 
cuenta de que le quedaba poca vida e incluso en ocasiones parecía ansioso de apurar de una 
vez por todas las últimas reservas y enfrentarse a la muerte. En lo que respecta a Gregorio, 
ninguna noticia fue concluyente. Según algunos forenses, su cuerpo podía estar entre el 
montón de huesos exhumados de aquel cementerio clandestino, pero para mayor seguridad 
debía hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenía fondos o no tenía ganas de que 
se hiciera la prueba y ésta se iba cada día retrasando un Poco más. También se dedicó a 
buscar a una chica, una probable compañera que Goyo posiblemente tuvo en la 
clandestinidad, pero la chica tampoco apareció. Luego su salud se agravó y tuvo que ser 
hospitalizado. Ya ni siquiera escribía, dijo Miranda. Para él era muy importante escribir 
cada día, en cualquier condición. Sí, le dije, creo que así era. Después le pregunté si en 
Buenos Aires alcanzó a participar en algún concurso. Miranda me miró y se sonrió. Claro, 
tú eras el que participaba en los concursos con él, a ti te conoció en un concurso. Pensé que 
tenía mi dirección por la simple razón de que tenía todas las direcciones de su padre, pero 
que sólo en ese momento me había reconocido. Yo soy el de los concursos, dije. Miranda 
se sirvió más coñac y dijo que durante un año su padre había hablado bastante de mí. Noté 
que me miraba de otra manera. Debí importunarlo bastante, dije. Qué va, dijo ella, de 
importunarlo nada, le encantaban tus cartas, siempre nos las leía a mi madre y a mí. Espero 
que fueran divertidas, dije sin demasiada convicción. Eran divertidísimas, dijo Miranda, mi 
madre incluso hasta os puso un nombre. ¿Un nombre?, ¿a quiénes? A mi padre y a ti, os 
llamaba los pistoleros o los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo así, los cazadores de 
cabelleras. Me imagino por qué, dije, aunque creo que el verdadero cazarrecompensas era 
tu padre, yo sólo le pasaba uno que otro dato. Sí, él era un profesional, dijo Miranda de 
pronto seria. ¿Cuántos premios llegó a ganar?, le pregunté. Unos quince, dijo ella con aire 
ausente. ¿Y tú? Yo por el momento sólo uno, dije. Un accésit en Alcoy, por el que conocí a 
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tu padre. ¿Sabes que Borges le escribió una vez una carta, a Madrid, en donde le ponderaba 
uno de sus cuentos?, dijo ella mirando su coñac. No, no lo sabía, dije yo. Y Cortázar 
también escribió sobre él, y también Mujica Lainez. Es que él era un escritor muy bueno, 
dije yo. Joder, dijo Miranda y se levantó y salió al patio, como si yo hubiera dicho algo que 
la hubiera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cogí la botella de coñac y la seguí. Miranda 
estaba acodada en la barda mirando las luces de Girona. Tienes una buena vista desde aquí, 
me dijo. Le llené su vaso, me llené el mío, y nos quedamos durante un rato mirando la 
ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta de que ya estábamos en paz, que por 
alguna razón misteriosa habíamos llegado juntos a estar en paz y que de ahí en adelante las 
cosas imperceptiblemente comenzarían a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se 
moviera. Le pregunté qué edad tenía. Veintidós, dijo. Entonces yo debo tener más de 
treinta, dije, y hasta mi voz sonó extraña. 

 

Este cuento obtuvo el Premio de Narración Ciudad de San Sebastián, patrocinado 
por la Fundación Kutxa. 
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3. VIDA DE ANNE MOORE 
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COMPAÑEROS DE CELDA 

 
Coincidimos en cárceles diferentes (separadas entre sí por miles de kilómetros) el 

mismo mes y el mismo año. Sofía nació en 1950, en Bilbao, y era morena, de corta estatura y 
muy hermosa. En noviembre de 1973, mientras yo estaba preso en Chile, a ella la encarcelaron 
en Aragón. 

Por entonces estudiaba en la Universidad de Zaragoza, una carrera de ciencias, Biología 
o Química, una de las dos, y fue a la cárcel con casi todos sus compañeros de curso. La cuarta o 
quinta noche que dormimos juntos, ante mi exhibición de posturas amatorias me dijo que no me 
cansara, que no se trataba de eso. Me gusta variar, le dije. Si folio en la misma postura dos 
noches seguidas me quedo impotente. Por mí no lo hagas, dijo ella. La habitación era de techo 
muy alto con las paredes pintadas de rojo, un rojo de desierto crepuscular. Las había pintado 
ella misma a los pocos días de vivir allí. Eran horribles. Yo he hecho el amor de todas las 
formas posibles, dijo. No te creo, le dije. ¿De todas las formas posibles? De todas, dijo, y yo no 
dije nada (preferí callarme, tal vez avergonzado) pero la creí. 

Después, pero eso pasó al cabo de muchos días, dijo que se estaba volviendo loca. 
Comía muy poco, se alimentaba únicamente de puré. Una vez entré en la cocina y vi un saco de 
plástico junto al refrigerador. Eran veinte kilos de puré en polvo. ¿No comes nada más?, le 
pregunté. Ella se sonrió y dijo que sí, que a veces comía otras cosas, pero casi siempre en la 
calle, en bares o restaurantes. En casa resulta más práctico un saco de puré, dijo. Así siempre 
hay comida. Ni siquiera lo disolvía con leche, sino con agua, y ni siquiera esperaba a que el 
agua hirviera. Disolvía los copos de puré en agua tibia, me explicó más tarde, porque odiaba la 
leche. Nunca la vi ingerir productos lácteos, decía que eso seguramente era un problema mental 
que arrastraba desde la infancia, algo relacionado con su madre. Así que por las noches, cuando 
ambos coincidíamos en la casa, comía puré y a veces me acompañaba cuando me quedaba hasta 
tarde a ver películas por la tele. Casi no hablábamos. Nunca discutía. Por entonces en aquella 
casa vivía un tipo del Partido Comunista, de nuestra misma edad, un veinteañero, con el que yo 
me enzarzaba en polémicas inútiles y ella nunca tomó partido aunque yo sabía que estaba más 
de mi parte que de parte de él. Una vez el comunista me dijo que Sofía estaba muy buena y que 
pensaba tirársela a la primera oportunidad. Hazlo, le dije. Dos o tres noches después, mientras 
veía una película de Bardem oí que el comunista salía al pasillo y golpeaba discretamente la 
puerta de Sofía. Hablaron un rato y luego la puerta se cerró y el comunista no volvió a salir 
hasta dos horas más tarde. 
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Sofía, pero esto lo supe mucho después, había estado casada. Su marido era un 
compañero de la Universidad de Zaragoza, un tipo que también estuvo preso en noviembre de 
1973. Cuando terminaron la carrera se trasladaron a Barcelona y al cabo de un tiempo se 
separaron. Se llamaba Emilio y eran buenos amigos. ¿Con Emilio hiciste el amor de todas las 
formas posibles? No, pero casi, decía Sofía. Y decía también que se estaba volviendo loca y 
que era un problema, sobre todo si conducía, la otra noche me volví loca en la Diagonal, por 
suerte no había mucho tráfico. ¿Tomas algo? Valium. Un montón de pastillas de valium. Antes 
de acostarnos fuimos juntos al cine un par de veces. Películas francesas, creo. Vimos una de 
una mujer pirata que llega a una isla en donde vive otra mujer pirata y las dos tienen un duelo a 
muerte con espadas. La otra era de la Segunda Guerra Mundial: un tipo que trabaja para los 
alemanes y para la Resistencia al mismo tiempo. Después de acostarnos fuimos más veces al 
cine y curiosamente de esas películas sí recuerdo el título e incluso los nombres de los 
directores, pero todo lo demás lo he olvidado. Ya desde la primera noche Sofía me dejó muy 
claro que lo nuestro no iba a llegar a ninguna parte. Estoy enamorada de otro, dijo. ¿El 
camarada comunista? No, alguien que tú no conoces, dijo, un profesor, como yo. Por el 
momento no me quiso decir su nombre. A veces se acostaba con él, pero esto no solía ocurrir 
muy a menudo, una vez cada quince días aproximadamente. Conmigo hacía el amor todas las 
noches. Al principio yo trataba de agotarla. Comenzábamos a las once y no parábamos hasta las 
cuatro de la mañana, pero pronto me di cuenta de que no existía manera de agotar a Sofía. 

Por aquella época yo solía juntarme con anarquistas y feministas radicales y leía libros 
más o menos acordes con mis amistades. Uno de éstos era el de una feminista italiana, Carla no 
sé qué, el libro se llamaba Escupamos sobre Hegel. Una tarde se lo presté a Sofía, léelo, le dije, 
creo que es muy bueno. (Tal vez le dije que el libro le iba a servir.) Al día siguiente, Sofía, de 
muy buen humor, me devolvió el libro y dijo que como ciencia ficción no estaba mal, pero que 
por lo demás era una porquería. Opinó que sólo una italiana podía haberlo escrito. ¿Tienes algo 
contra las italianas?, le dije, ¿te hizo daño una italiana cuando eras pequeña? Dijo que no, pero 
que puestos en ese plan ella prefería leer a Valerie Solanas. Su autor preferido, contra lo que yo 
pensaba, no era una mujer sino un inglés, David Cooper, el colega de Laing. Al cabo del tiempo 
yo también leí a Valerie Solanas y a David Cooper e incluso a Laing (los sonetos). Una de las 
cosas que más me impresionó de Cooper fue que tratara, durante su etapa argentina (aunque en 
realidad no sé si Cooper estuvo alguna vez en la Argentina, puede que me confunda), a 
militantes de izquierda con drogas alucinógenas. Gente que enfermaba porque sabía que podía 
morir en cualquier momento, gente que no iba a tener la experiencia de la vejez en la vida, la 
droga les proporcionaba esa experiencia y los curaba. A veces Sofía también se drogaba. 
Tomaba LSD y anfetaminas y rohipnoles, pastillas para subir y pastillas para bajar y pastillas 
para controlar el volante de su coche. Un coche al que yo, por precaución, rara vez me subía. 
Salíamos, en verdad, poco. Yo hacía mi vida, Sofía hacía su vida y por la noche, en su cuarto o 
en el mío, nos trenzábamos en una lucha interminable hasta quedar vaciados cuando ya 
empezaba a amanecer. 

Una tarde Emilio vino a verla y me lo presentó. Era un tipo alto, con una sonrisa muy 
hermosa, y se notaba que la quería mucho a Sofía. La compañera de Emilio se llamaba Nuria, 
era catalana y trabajaba como profesora de instituto, igual que Emilio e igual que Sofía. No 
había dos mujeres más distintas: Nuria era rubia, tenía los ojos azules, era alta y más bien 
rellenita; Sofía era morena, tenía los ojos de un marrón tan oscuro que parecía negro, era baja 
de estatura y delgada como un corredor de maratón. Pese a todo parecían buenas amigas. Según 
supe más tarde, fue Emilio quien dejó a Sofía aunque la ruptura siempre se mantuvo en los 
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estrictos límites de la amistad. A veces, cuando me quedaba mucho rato sin hablar y 
observándolas me parecía estar delante de una norteamericana y una vietnamita. Sólo Emilio 
siempre parecía Emilio, químico o biólogo aragonés, ex estudiante antifranquista, ex preso, un 
tipo decente aunque no muy interesante. Una noche Sofía me habló del hombre del que estaba 
enamorada. Se llamaba Juan y también era del Partido Comunista. Trabajaba en el mismo 
instituto que ella, así que lo veía todos los días. Estaba casado y tenía un hijo. ¿Dónde hacéis el 
amor? En mi coche, dijo Sofía, o en su coche. Salimos juntos, nos perseguimos por las calles de 
Barcelona, a veces nos vamos hasta el Tibidabo o hasta Sant Cugat, otras veces simplemente 
aparcamos en una calle oscura y entonces él se mete en mi coche o yo me meto en el suyo. 
Poco después Sofía se puso enferma y tuvo que guardar cama. Por aquella época en la casa sólo 
quedábamos nosotros dos y el comunista. Éste únicamente aparecía por las noches así que fui 
yo quien tuvo que cuidarla y comprarle medicinas. Una noche me dijo que nos marcháramos de 
viaje. ¿Adónde?, le dije. Vamos a Portugal, dijo. La idea me pareció buena y una mañana 
salimos a Portugal en autostop. (Yo pensaba que iríamos en su coche pero Sofía tenía miedo de 
conducir.) El viaje fue lento y accidentado. Nos detuvimos en Zaragoza, donde Sofía aún tenía 
a sus mejores amigos, en Madrid, en casa de su hermana, en Extremadura... 

Tuve la impresión de que Sofía estaba visitando a todos sus ex amantes. Tuve la 
impresión de que se estaba despidiendo de ellos, una despedida carente de placidez o 
aceptación. Cuando hacíamos el amor comenzaba con un aire ausente, como si la cosa no fuera 
con ella, aunque luego se dejaba ir y terminaba corriéndose innumerables veces. Entonces se 
ponía a llorar y yo le preguntaba por qué lloraba. Porque soy una coneja, decía, tengo el alma 
en otra parte y sin embargo no puedo evitar correrme. No exageres, le decía, y seguíamos 
haciendo el amor. Besar su cara bañada en lágrimas era delicioso. Todo su cuerpo ardía, se 
arqueaba, como un trozo de metal al rojo vivo, pero sus lágrimas eran tan sólo tibias y al bajar 
por su cuello o cuando yo las recogía y untaba sus pezones con ellas se helaban. Un mes 
después volvimos a Barcelona. Sofía casi no probaba bocado en todo el día. Recuperó su dieta 
de puré en polvo y decidió no salir de casa. Una noche, al volver, la encontré con una amiga a 
la que no conocía y otra vez me encontré con Emilio y Nuria que me miraron como si yo fuera 
el responsable de su deteriorada salud. Me sentí mal pero no les dije nada y me encerré en mi 
cuarto. Traté de leer, pero los oía. Exclamaciones de asombro, reconvenciones, consejos. Sofía 
no hablaba. Una semana más tarde consiguió una baja de cuatro meses. El médico del Seguro 
era un antiguo compañero de Zaragoza. Pensé que entonces estaríamos más tiempo juntos pero 
poco a poco nos fuimos distanciando. Algunas noches ya no iba a dormir a casa. Recuerdo que 
yo me quedaba hasta muy tarde viendo la televisión y esperándola. A veces el comunista me 
hacía compañía. Sin nada que hacer, me dedicaba a arreglar la casa, barría, fregaba, quitaba el 
polvo. El comunista estaba encantado conmigo, pero un día él también se tuvo que ir y me 
quedé más solo que nunca. 

Sofía, por entonces, era un fantasma, aparecía sin hacer ruido, se encerraba en su cuarto 
o en el baño y al cabo de unas horas volvía a desaparecer. Una noche nos encontramos en las 
escaleras del edificio, yo subía y ella bajaba, y lo único que se me ocurrió preguntarle fue si 
tenía un nuevo amante. Me arrepentí de inmediato, pero ya lo había dicho. No recuerdo qué me 
contestó. Aquella casa tan grande en donde en los buenos tiempos vivimos cinco personas se 
convirtió en una ratonera. A veces me imaginaba a Sofía en la cárcel, en Zaragoza, en 
noviembre de 1973 y me imaginaba a mí, detenido durante unos pocos pero decisivos días en el 
hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese hecho, esa 
casualidad, estaba cargada de significados, no podía descifrar ni uno. Las analogías sólo me 
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confunden. Una noche, al volver, encontré una nota de despedida junto con algo de dinero en la 
mesa de la cocina. Al principio seguí viviendo como si Sofía estuviera allí. No recuerdo con 
exactitud cuánto tiempo la estuve esperando. Creo que me cortaron la luz por falta de pago. 
Después me fui a otra casa. 

Pasó mucho tiempo antes de que la volviera a ver. Paseaba por las Ramblas; parecía 
perdida. Hablamos, de pie, mientras el frío nos calaba hasta los huesos, de asuntos que nada 
tenían que ver ni con ella ni conmigo. Acompáñame hasta mi casa, dijo. Vivía cerca del Borne, 
en un edificio que se estaba viniendo abajo de viejo. Las escaleras eran estrechas y crujían a 
cada paso que dábamos. Subí hasta la puerta de su casa, en el último piso; para mi sorpresa, no 
me dejó entrar. Debí preguntarle qué pasaba, pero me fui sin hacer ningún comentario, 
aceptando las cosas tal como son, tal como a ella le gustaba tomarlas. 

Una semana después volví a su casa. El timbre no funcionaba y tuve que golpear varias 
veces. Pensé que no había nadie. Luego pensé que allí, en realidad, no vivía nadie. Cuando ya 
me disponía a marchar abrieron la puerta. Era Sofía. Su casa estaba a oscuras y la luz del 
rellano se apagaba cada veinte segundos. Al principio, debido a la oscuridad, no me di cuenta 
de que iba desnuda. Te vas a congelar, dije cuando la luz de la escalera me la mostró, allí, muy 
erguida, más flaca que de costumbre, el vientre, las piernas que tantas veces había besado, en 
una situación tal de desamparo que en lugar de empujarme hacia ella me enfrió como si las 
consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo. ¿Puedo entrar? Sofía movió la cabeza 
en un gesto de negación. Supuse que su desnudez seguramente se debía a que no estaba sola. Se 
lo dije y, sonriendo estúpidamente, le aseguré que no era mi intención ser indiscreto. Ya me 
disponía a bajar las escaleras cuando ella dijo que estaba sola. Me detuve y la miré, esta vez con 
mayor cuidado, intentando descubrir algo en su expresión, pero su rostro era impenetrable. 
Miré, también, por encima de su hombro. El interior de la casa permanecía envuelto en un 
silencio y en una oscuridad inmutable, pero mi instinto me dijo que allí dentro se ocultaba 
alguien, escuchándonos, esperando. ¿Te sientes bien? Muy bien, dijo con un hilo de voz. ¿Has 
tomado algo? No he tomado nada, no estoy drogada, susurró. ¿Me dejas pasar? ¿Puedo 
prepararte un té? No, dijo Sofía. Puesto a hacer preguntas, antes de irme pensé que no estaría de 
más hacerle una última: ¿por qué no me dejas conocer tu casa, Sofía? Su respuesta fue 
inesperada. Mi novio debe estar a punto de llegar y no le gusta encontrarme en compañía de 
nadie, sobre todo si es un hombre. No supe si enfadarme o tomarlo a broma. Tu novio debe de 
ser un vampiro, dije. Sofía sonrió por primera vez, si bien una sonrisa débil y lejana. Le he 
hablado de ti, dijo, te reconocería. ¿Y qué podría hacer, pegarme? No, simplemente se 
enfadaría, dijo. ¿Me echaría a patadas? (Cada vez estaba más escandalizado. Por un momento 
deseé que llegara ese novio al que Sofía esperaba desnuda y a oscuras y ver qué ocurría en 
realidad, qué era lo que se atrevía a hacer.) No te echaría a patadas, dijo. Simplemente se 
enfadaría, no hablaría contigo y cuando tú te marcharas apenas me dirigiría la palabra. Tú no 
debes de estar muy bien de la cabeza, no sé si te das cuenta de lo que dices, te han cambiado, no 
te conozco, farfullé. Soy la misma de siempre, eres tú el imbécil que no se da cuenta de nada. 
Sofía, Sofía, qué te ha pasado, tú no eres así. Vete de aquí, dijo ella, tú qué sabes cómo soy. 

No volví a saber nada de Sofía hasta pasado un año. Una tarde, a la salida del cine, me 
encontré a Nuria. Nos reconocimos, comentamos la película y al final decidimos irnos a tomar 
un café juntos. Al cabo de un rato ya estábamos hablando de Sofía. ¿Cuánto hace que no la 
ves?, me preguntó. Le dije que hacía mucho, pero también le dije que me despertaba algunas 
mañanas como si la acabara de ver. ¿Cómo si soñaras con ella? No, dije, como si hubiera 
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pasado la noche con ella. Es extraño, a Emilio le pasaba algo parecido. Hasta que ella lo intentó 
matar, dijo, entonces dejó de tener pesadillas. 

Me explicó la historia. Era simple, era incomprensible. 

Seis o siete meses atrás Emilio recibió una llamada telefónica de Sofía. Según le contó 
después a Nuria, Sofía habló de monstruos, de conspiraciones, de asesinos. Dijo que lo único 
que le daba más miedo que un loco era alguien que premeditadamente arrastrara a otro hacia la 
locura. Después lo citó en su casa, la misma a la que yo había ido en un par de ocasiones. Al día 
siguiente Emilio se presentó puntual a la cita. La escalera oscura o mal iluminada, el timbre que 
no funcionaba, los golpes en la puerta, todo, hasta allí, familiar y predecible. Abrió Sofía. No 
iba desnuda. Lo invitó a pasar. Emilio nunca había estado en esa casa. La sala, según Nuria, era 
pobre, pero además su estado de conservación era lamentable, la suciedad goteaba por las 
paredes, los platos sucios se acumulaban en la mesa. Al principio Emilio no vio nada, tan mala 
era la iluminación de la habitación, después distinguió a un hombre sentado en un sillón y lo 
saludó. El tipo no respondió a su saludo. Siéntate, dijo Sofía, tenemos que hablar. Emilio se 
sentó; para entonces una vocecita en su interior le dijo repetidas veces que algo iba mal, pero no 
le hizo caso. Pensó que Sofía le iba a pedir un préstamo. Uno más. Aunque la presencia del 
desconocido alejaba esa posibilidad, Sofía nunca pedía dinero delante de terceros, así que 
Emilio se sentó y esperó. 

Entonces Sofía dijo: mi marido quiere explicarte algunas cosas de la vida. Por un 
momento Emilio pensó que Sofía se refería a él como «mi marido» y que pretendía que le 
dijera algo a su nuevo novio. Sonrió. Alcanzó a decir que él no tenía nada que explicar, cada 
experiencia es única, dijo. De golpe comprendió que las palabras de Sofía iban dirigidas a él, 
que el «marido» era el otro, que allí pasaba algo malo, muy malo. Intentó ponerse de pie justo 
cuando Sofía se abalanzó hacia él. El resto era más bien caricaturesco. Sofía sujetó o intentó 
sujetar a Emilio por las piernas mientras su nuevo compañero lo intentaba estrangular con más 
voluntad que destreza. Pero Sofía era pequeña y el desconocido también era pequeño (Emilio, 
en la confusión de la pelea, tuvo tiempo y sangre fría para percibir el parecido físico que existía 
entre Sofía y el desconocido, como si fueran hermanos gemelos) y el combate o el simulacro de 
combate no duró demasiado. Tal vez el susto convirtió a Emilio en una persona vengativa: 
cuando tuvo al novio de Sofía en el suelo se dedicó a patearlo hasta cansarse. Le debió de 
romper más de una costilla, dijo Nuria, tú ya sabes cómo es Emilio (no, yo no lo sabía, pero 
igual asentí). Cuando acabó se dirigió a Sofía que inútilmente intentaba sujetarlo por la espalda 
mientras le daba golpes que Emilio apenas sentía. La abofeteó tres veces (era la primera vez 
que le ponía la mano encima, según Nuria) y luego se marchó. Desde entonces no habían vuelto 
a saber nada de ella aunque Nuria, por las noches, sobre todo cuando volvía del trabajo, sentía 
miedo. 

Te explico esto, dijo Nuria, por si tienes la tentación de visitar a Sofía. No, dije, hace 
mucho que no la veo y no entra en mis planes ir a su casa. Después hablamos de otras cosas, 
muy brevemente, y nos separamos. Dos días más tarde, sin saber muy bien qué era lo que me 
impulsaba a hacerlo, aparecí por casa de Sofía. 

Ella abrió la puerta. Estaba más flaca que nunca. Al principio no me reconoció. ¿Tanto 
he cambiado, Sofía?, murmuré. Ah, eres tú, dijo. Luego estornudó y dio un paso hacia atrás. Lo 
consideré, tal vez equivocadamente, como una invitación a pasar. Sofía no me detuvo. 
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La sala, la habitación en donde le habían preparado la emboscada a Emilio, aunque mal 
iluminada (la única ventana daba a un patio de luces lóbrego y estrecho) no parecía sucia. Más 
bien mi primera impresión fue la contraria. Sofía tampoco parecía sucia. Me senté en un sillón, 
acaso el mismo en el que se sentó Emilio el día de la emboscada, y encendí un cigarrillo. Sofía 
permaneció de pie, mirándome como si aún no supiera con exactitud quién era yo. Iba vestida 
con una falda larga y delgada, más propia para el verano, una blusa y unas sandalias. Llevaba 
calcetines gruesos que por un instante creí reconocer como míos, pero no, no era posible que 
fueran míos. Le pregunté cómo estaba. No me contestó. Le pregunté si estaba sola, si tenía algo 
para beber, si la vida la trataba bien. Como Sofía no se movía me levanté y entré en la cocina. 
Limpia, oscura, el refrigerador vacío. Miré en las alacenas. Ni una miserable lata de guisantes, 
abrí la llave del fregadero, al menos tenía agua corriente, pero no me atreví a beberla. Volví a la 
sala. Sofía permanecía quieta en el mismo sitio, no sé si expectante o no, no sé si ausente, en 
cualquier caso lo más parecido a una estatua. Sentí una ráfaga de aire frío y pensé que la puerta 
de entrada estaba abierta. Fui a comprobarlo, pero no, Sofía, después de pasar yo, la había 
cerrado. Algo es algo, pensé. 

Lo que ocurrió después es impreciso o tal vez yo prefiero que sea impreciso. Contemplé 
el rostro de Sofía, un rostro melancólico o reflexivo o enfermo, contemplé el perfil de Sofía, 
supe que si permanecía quieto me pondría a llorar, me acerqué por detrás y la abracé. Recuerdo 
que el pasillo, en dirección al dormitorio y a otro cuarto, se estrechaba. Hicimos el amor lentos 
y desesperados, igual que antes. Hacía frío y yo no me desvestí. Sofía, en cambio, se desnudó 
del todo. Ahora estás helada, pensé, helada como una muerta y no tienes a nadie. 

Al día siguiente la volví a visitar. Esta vez me quedé mucho más tiempo. Hablamos de 
cuando ambos vivíamos juntos, de los programas de televisión que veíamos hasta altas horas de 
la madrugada. Me preguntó si en mi nueva casa tenía televisión. Dije que no. La echo de 
menos, dijo ella, sobre todo los programas nocturnos. La ventaja de no tener tele es que lees 
más, dije yo. Yo ya no leo, dijo ella. ¿Nada? Nada, busca, en esta casa no hay libros. Como un 
sonámbulo, me levanté y recorrí toda la casa, rincón por rincón, como si tuviera todo el tiempo 
del mundo. Vi muchas cosas, pero no vi libros, y una de las habitaciones estaba cerrada con 
llave y no pude entrar. Luego volví con una sensación de vacío en el pecho y me dejé caer en el 
sillón de Emilio. Hasta entonces no le había preguntado por su acompañante. Lo hice. Sofía me 
miró y sonrió, creo que por primera vez desde nuestro reencuentro. Fue una sonrisa breve pero 
perfecta. Se marchó, dijo, y nunca más va a volver. Después nos vestimos y salimos a cenar a 
una pizzería. 
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CLARA 

Era tetona, tenía las piernas muy delgadas y los ojos azules. Me gusta recordarla así. No 
sé por qué me enamoré de ella, pero lo cierto es que me enamoré como un loco y al principio, 
quiero decir los primeros días, las primeras horas, las cosas marcharon bien, después Clara 
volvió a su ciudad en el sur de España (estaba de vacaciones en Barcelona) y todo empezó a 
torcerse. 

Una noche soñé con un ángel: yo entraba en un bar enorme y vacío y lo veía sentado en 
un rincón, delante de un café con leche, con los codos sobre la mesa. Es la mujer de tu vida, me 
decía, levantando la cara y lanzándome con su mirada, una mirada de fuego, al otro lado de la 
barra. Yo me ponía a gritar: camarero, camarero, y entonces abría los ojos y escapaba de ese 
sueño desesperante. Otras noches no soñaba con nadie pero me despertaba llorando. Mientras 
tanto, Clara y yo nos escribíamos. Sus cartas eran escuetas. Hola, cómo estás, llueve, te quiero, 
adiós. Al principio esas cartas me asustaron. Se acabó todo, pensé. Sin embargo, después de un 
estudio detenido, llegué a la conclusión de que su parvedad epistolar se debía a la necesidad de 
ocultar sus errores gramaticales. Clara era orgullosa y detestaba escribir mal, aunque eso trajera 
aparejado mi sufrimiento ante su aparente frialdad. 

Por aquella época tenía dieciocho años, había dejado el instituto y estudiaba música en 
una academia particular y dibujo con un pintor paisajista retirado, pero la verdad es que no le 
interesaba demasiado la música y de la pintura se podría decir casi lo mismo: le gustaba, pero 
era incapaz de apasionarse. Un día me llegó una carta en donde a su manera escueta me 
comunicaba que se iba a presentar a un concurso de belleza. Mi respuesta, tres folios escritos 
por ambos lados, abundaba en afirmaciones de toda clase sobre la serenidad de su belleza, 
sobre la dulzura de sus ojos, sobre la perfección de su talle, etcétera. Era una carta que 
rezumaba cursilería y cuando la tuve acabada dudé si mandársela o no, pero al final se la 
mandé. 

Durante varias semanas no supe nada de ella. Hubiera podido llamarla por teléfono, 
pero no lo hice, en parte por discreción y en parte porque en aquella época yo era más pobre 
que una rata. Clara obtuvo el segundo puesto en el concurso y estuvo deprimida durante una 
semana. Sorprendentemente me envió un telegrama en el que decía: Segundo puesto. Stop. 
Recibí tu carta. Stop. Ven a verme. Los «stop» estaban claramente escritos. 

Una semana después cogí el primer tren que salía rumbo a su ciudad. Antes, por 
supuesto, quiero decir después del telegrama, hablamos por teléfono y tuve oportunidad de 
escuchar la historia del concurso de belleza varias veces. Por lo visto, Clara estaba 
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verdaderamente afectada. Así que hice mis maletas y tan pronto como pude me monté en un 
tren y a la mañana siguiente, muy temprano, ya estaba en aquella ciudad desconocida. Llegué a 
la casa de Clara a las nueve y media de la mañana. En la estación me tomé un café y fumé 
varios cigarrillos para matar el tiempo. Una mujer gruesa y despeinada me abrió la puerta y 
cuando dije que buscaba a Clara me miró como si fuera una oveja camino del matadero. 
Durante algunos minutos (que me parecieron excesivamente largos y que después, pensando en 
todo el asunto, caí en la cuenta de que en efecto lo fueron) la esperé sentado en la sala, una sala 
que irrazonablemente me pareció acogedora, excesivamente recargada, pero acogedora y llena 
de luz. La aparición de Clara me hizo el efecto de la aparición de una diosa. Sé que es estúpido 
pensarlo, sé que es estúpido decirlo, pero así fue. 

Los días siguientes fueron agradables y desagradables. Vimos muchas películas, casi 
una diaria, hicimos el amor (yo era el primer tío con el que Clara se acostaba, lo que no pasaba 
de ser una anécdota curiosa, pero que a la larga me iba a costar caro), paseamos, conocí a los 
amigos de Clara, fuimos a dos fiestas espantosas, le propuse que se viniera a vivir conmigo a 
Barcelona. Por supuesto, a esas alturas yo sabía cuál sería la respuesta. Un mes después, una 
noche, tomé el tren de vuelta, recuerdo que el viaje fue horrible. 

Poco después Clara me escribió una carta, la más larga que nunca me mandara, 
diciéndome que no podía seguir conmigo, que las presiones a las que la sometía (mi propuesta 
de vivir juntos) eran inaceptables, que todo había terminado. Hablamos tres o cuatro veces más 
por teléfono. Creo que yo también le escribí una carta en donde la insultaba, en donde le decía 
que la amaba, en cierta ocasión en que viajé a Marruecos la llamé desde el hotel en que me 
hospedaba, en Algeciras, y esta vez pudimos conversar educadamente. O eso le pareció a ella. 
O eso creí yo. 

Años después Clara me iba a contar los trozos de su vida que yo me había perdido 
irremediablemente. E incluso muchos años después la misma Clara (y algunos de sus amigos) 
volverían a contarme la historia, empezando desde cero o retomando la historia donde yo la 
había dejado, para ellos era lo mismo (yo era al fin y al cabo un extraño), para mí también, 
aunque me resistiera, era lo mismo. Clara, predeciblemente, se casó poco después de terminar 
su noviazgo (sé que la palabra noviazgo es excesiva, pero no se me ocurre otra) conmigo y el 
afortunado fue, como también era lógico, uno de aquellos amigos a quienes conocí durante mi 
primer viaje a su ciudad. 

Pero anteriormente tuvo problemas mentales: solía soñar con ratas, solía oírlas por la 
noche en su cuarto, y durante meses, los meses previos a su matrimonio, estuvo durmiendo en 
el sofá de la sala. Supongo que con la boda desaparecieron las jodidas ratas. 

Bien. Clara se casó. Y el marido, el marido al que Clara amaba, resultó una sorpresa 
incluso para ella. Al cabo de un año o dos años, no lo sé, Clara me lo contó pero lo he olvidado, 
se separaron. La separación no fue amistosa. El tipo le gritó, Clara le gritó, Clara le dio una 
bofetada, el tipo le contestó con un puñetazo que le desencajó la mandíbula. A veces, cuando 
estoy solo y no puedo dormir pero tampoco tengo ánimos para encender la luz, pienso en Clara, 
la ganadora del segundo puesto en el concurso de belleza, y la veo con la mandíbula colgando, 
incapaz de volver a encajársela ella sola y conduciendo con una sola mano (con la otra se 
sostiene la quijada) hacia el hospital más cercano. Me gustaría reírme, pero no puedo. 

De lo que sí me río es de su noche de bodas. El día antes la habían operado de 
hemorroides, así que no fue muy lucida, supongo. O tal vez sí. Nunca le pregunté si pudo hacer 
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el amor con su marido. Creo que lo hicieron antes de la operación. En fin, no importa, todos 
estos detalles me retratan más a mí que a ella. 

El caso es que Clara se separó un año o dos después de la boda y se puso a estudiar. No 
tenía acabado el bachillerato, por lo que no podía entrar en la universidad, pero, excluyendo 
eso, lo probó todo: fotografía, pintura (no sé por qué siempre pensó que podía ser una buena 
pintora), música, mecanografía, informática, todas esas carreras de un año y diploma y 
promesas de trabajo en la que se meten de cabeza o de culo los jóvenes desesperados. Y Clara, 
aunque se sentía feliz de haber dejado atrás a un marido que le pegaba, en el fondo era una 
desesperada. 

Volvieron las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas. Durante dos o tres 
años estuvo siendo tratada de úlcera y al final se dieron cuenta de que no tenía nada, al menos 
en el estómago. Por aquella época creo que conoció a Luis, un ejecutivo que se hizo su amante 
y que además la convenció para que estudiara algo relacionado con administración de 
empresas. Según los amigos de Clara, ésta por fin había encontrado al hombre de su vida. No 
tardaron en ponerse a vivir juntos, Clara comenzó a trabajar en unas oficinas, una notaría o una 
gestoría, no lo sé, un trabajo muy divertido decía Clara sin ningún asomo de ironía, y la vida 
pareció encarrilarse definitivamente. Luis era un tipo sensible (nunca le pegó), un tipo culto 
(fue uno de los dos millones de españoles, creo, que compraron los fascículos de la obra 
completa de Mozart) y un tipo paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las noches y los fines 
de semana). Y aunque Clara tenía pocas cosas que decir sobre sí misma, hablaba de ello 
incansablemente. Ya no la amargaba el concurso de belleza, por cierto, aunque de tanto en tanto 
volvía sobre él, sino más bien sus depresiones, su tendencia a la locura, los cuadros que había 
querido pintar y que no había pintado. 

No sé por qué, tal vez porque les faltó tiempo, no tuvieron hijos, aunque Luis, según 
Clara, se moría por los niños. Pero ella no estaba preparada. Aprovechaba el tiempo para 
estudiar, para escuchar música (Mozart, pero luego siguieron otros), para hacer fotografías que 
no mostraba a nadie. A su manera oscura e inútil, intentaba preservar su libertad e intentaba 
aprender. 

A los treintaiún años se acostó con un compañero de oficina. Fue algo simple y sin 
mayores consecuencias, al menos para ellos dos, pero Clara cometió el error de contárselo a 
Luis. La pelea fue espantosa. Luis destrozó una silla o un cuadro que él mismo había comprado, 
se emborrachó y durante un mes no le dirigió la palabra. Según Clara, a partir de ese día las 
cosas nunca volvieron a ser iguales, pese a la reconciliación, pese a un viaje que realizaron 
juntos a un pueblo de la costa, un viaje más bien triste y mediocre. 

A los treintaidós, su vida sexual era casi inexistente. Y poco antes de cumplir los 
treintaitrés, Luis le dijo que la quería, que la respetaba, que nunca la olvidaría, pero que desde 
hacía varios meses salía con una compañera de trabajo divorciada y con hijos, una chica buena 
y comprensiva, y que pensaba irse a vivir con ella. 

En apariencia, Clara se tomó la separación (era la primera vez que la dejaban) bastante 
bien. Pero a los pocos meses cayó en una nueva depresión que la obligó a dejar el trabajo 
temporalmente y a empezar un tratamiento psiquiátrico que no le sirvió de mucho. Las pastillas 
que tomaba la inhibían sexualmente, aunque intentó, con más voluntad que resultados, 
acostarse con otras personas, entre ellas yo. Nuestro encuentro fue breve y en líneas generales 
desastroso. Clara volvió a hablarme de las ratas que no la dejaban en paz, cuando se ponía 
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nerviosa no paraba de ir al baño, la primera noche que nos acostamos se levantó a orinar unas 
diez veces, hablaba de ella misma en tercera persona, de hecho una vez me dijo que dentro de 
su alma existían tres Claras, una niña, una vieja –la esclava de su familia– y una joven, la Clara 
verdadera, con ganas de irse de una vez por todas de aquella ciudad, con ganas de pintar, de 
hacer fotografías, de viajar y de vivir. Los primeros días de nuestro reencuentro temí por su 
vida, tanto que a veces ni siquiera salía a comprar por temor a encontrarla muerta a mi regreso, 
pero con los días mis temores se fueron desvaneciendo y supe (tal vez porque eso era lo que me 
convenía) que Clara no iba a quitarse la vida, no iba a tirarse por el balcón de su casa, no iba a 
hacer nada. 

Poco después me marché, aunque esta vez decidí llamarla por teléfono cada cierto 
tiempo, no perder el contacto con una de sus amigas que me mantendría informado (si bien de 
manera espaciada) de lo que le fuera sucediendo. Así supe algunas cosas que acaso hubiera 
preferido no saber, episodios que en nada contribuían a mi serenidad, historias de las que un 
egoísta debe protegerse siempre. Clara volvió al trabajo (las nuevas pastillas que tomaba 
obraron milagros en su ánimo) y al poco tiempo, tal vez como represalia por la baja tan 
prolongada, la destinaron a una sucursal de otra ciudad andaluza, no muy lejos de su ciudad. 
Allí se dedicó a ir al gimnasio (con treintaicuatro años distaba mucho de ser la belleza que 
conocí con diecisiete) y a entablar nuevas amistades. Así fue como conoció a Paco, divorciado 
como ella. 

No tardaron en casarse. Al principio, Paco ponderaba las fotografías y las pinturas de 
Clara ante quien quisiera escucharlo. Y Clara creía que Paco era una persona inteligente y de 
buen gusto. Con el tiempo, sin embargo, Paco dejó de interesarse por los esfuerzos estéticos de 
Clara y quiso tener un hijo. Clara tenía treintaicinco años y en principio la idea no le 
entusiasmaba, pero acabó cediendo y tuvieron un hijo. Según Clara, el niño colmaba todos sus 
anhelos, ésa fue la palabra empleada. Según sus amigos, cada día estaba peor, lo que en 
realidad quería decir bien poco. 

En cierta ocasión, por motivos que no vienen al caso, tuve que pasar una noche en la 
ciudad de Clara. La llamé desde el hotel, le dije dónde estaba, concertamos una cita para el día 
siguiente. Yo hubiera preferido verla esa misma noche, pero desde nuestro último encuentro 
Clara, tal vez con razón, me consideraba una especie de enemigo y no insistí. 

Cuando la vi me costó reconocerla. Había engordado y su rostro, pese al maquillaje, 
exhibía el estrago más que del tiempo de las frustraciones, cosa que me sorprendió pues yo en 
el fondo nunca creí que Clara aspirara a nada. Y si tú no aspiras a nada, ¿de qué puedes estar 
frustrado? Su sonrisa también había experimentado un cambio: antes era cálida y un poco tonta, 
la sonrisa al fin y al cabo de una señorita de capital de provincia, y ahora era una sonrisa 
mezquina, una sonrisa hiriente en la que era fácil leer el resentimiento, la rabia, la envidia. Nos 
besamos en las mejillas como dos imbéciles y luego nos sentamos y durante un rato no supimos 
qué decir. Fui yo quien rompió el silencio. Le pregunté por su hijo, me dijo que estaba en la 
guardería y luego me preguntó por el mío. Está bien, dije. Los dos nos dimos cuenta de que a 
menos que hiciéramos algo aquél sería un encuentro de una tristeza insoportable. ¿Cómo me 
encuentras?, dijo Clara. Sonó como si me pidiera que la abofeteara. Igual que siempre, contesté 
automáticamente. Recuerdo que nos tomamos un café y después dimos un paseo por una 
avenida de plátanos que conducía directamente a la estación. Mi tren salía dentro de poco. Pero 
nos despedimos en la puerta de la estación y nunca más la volví a ver. 
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Mantuvimos, eso sí, algunas conversaciones telefónicas antes de su muerte. Solía 
llamarla cada tres o cuatro meses. Con el tiempo había aprendido a no tocar jamás los asuntos 
personales, los asuntos íntimos en mis charlas con Clara (más o menos de la misma manera en 
que uno, en los bares, con los desconocidos, sólo habla de fútbol), así que hablábamos de la 
familia, una familia abstracta como un poema cubista, de la escuela de su hijo, de su trabajo en 
la empresa, la misma de siempre, en donde con los años llegó a conocer la vida de cada 
empleado, los líos de cada ejecutivo, secretos que la satisfacían de manera acaso excesiva. En 
una ocasión intenté sonsacarle algo de su esposo, pero llegados a ese punto Clara se cerraba en 
banda. Te mereces lo mejor, le dije una vez. Es curioso, contestó Clara. ¿Qué es curioso?, dije 
yo. Es curioso lo que dices, es curioso que seas precisamente tú quien lo diga, dijo Clara. 
Intenté cambiar rápidamente de tema, argüí que se me acababan las monedas (nunca he tenido 
teléfono, nunca lo tendré, siempre llamaba desde una cabina pública), dije adiós 
precipitadamente y colgué. Ya no era capaz, me di cuenta, de sostener otra pelea con Clara, ya 
no era capaz de escuchar el esbozo de otra de sus innumerables coartadas. 

Una noche, hace poco, me dijo que tenía cáncer. Su voz era tan fría como siempre, la 
misma voz que me anunció hace años que participaría en un concurso de belleza, la misma voz 
que hablaba de su vida con un desasimiento propio de un mal narrador, imponiendo puntos 
exclamativos donde no venían a cuento, enmudeciendo cuando debía haber hablado, escarbado 
en la herida. Le pregunté, lo recuerdo, lo recuerdo, si ya había ido a ver a un médico, como si 
ella sola (o con la ayuda de Paco) se lo hubiera diagnosticado. Claro que sí, dijo. Escuché al 
otro lado del teléfono algo parecido a un graznido. Se reía. Después hablamos brevemente de 
nuestros hijos y después me pidió, estaría sola o aburrida, que le contara algo de mi vida. Me 
inventé lo primero que se me pasó por la cabeza y quedé en llamarla la semana siguiente. Esa 
noche dormí muy mal. Encadené una pesadilla tras otra y de pronto me desperté dando un grito 
y con la certeza de que Clara me había mentido, que no tenía cáncer, que le pasaba algo, eso era 
indudable, desde hacía veinte años le estaban ocurriendo cosas, todas pequeñas y jodidas, todas 
llenas de mierda y sonrientes, pero que no tenía cáncer. Eran las cinco de la mañana, me levanté 
y caminé hacia el Paseo Marítimo con el viento a favor, lo que era extraño pues el viento 
siempre sopla del mar hacia el interior del pueblo y pocas veces desde el interior hacia el mar. 
No me detuve hasta llegar a la cabina telefónica que está junto a la terraza de uno de los bares 
más grandes del Paseo Marítimo. La terraza estaba desierta, las sillas atadas a las mesas con 
cadenas, pero en un banco un poco más allá, casi a la orilla del mar, un vagabundo dormía con 
las rodillas levantadas y de tanto en tanto se estremecía como si tuviera pesadillas. 

Pulsé el único teléfono que tenía en mi agenda de la ciudad de Clara que no era de 
Clara. Tras mucho rato una voz de mujer contestó la llamada. Le dije quién era y de pronto ya 
no pude hablar más. Pensé que colgaría, pero oí el chasquido de un encendedor y luego los 
labios aspirando el humo. ¿Sigues ahí?, dijo la mujer. Sí, dije. ¿Has hablado con Clara? Sí, dije. 
¿Te dijo que estaba enferma de cáncer? Sí, dije. Pues es verdad, dijo la mujer. 

De golpe se me vinieron encima todos los años desde que conocí a Clara, todo aquello 
que había sido mi vida y en donde Clara apenas tuvo nada que ver. No sé qué más dijo la mujer 
al otro lado del teléfono, a más de mil kilómetros de distancia, creo que sin querer, como en el 
poema de Rubén Darío, me puse a llorar, busqué en mis bolsillos el tabaco, escuché fragmentos 
de historias, médicos, operaciones, senos amputados, discusiones, puntos de vista distintos, 
deliberaciones, movimientos que me mostraban a una Clara a la que ya jamás podría conocer, 
acariciar, ayudar. Una Clara que jamás me podría salvar. 
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Cuando colgué el vagabundo estaba a mi lado, a menos de un metro de distancia. No lo 
había oído llegar. Era muy alto, demasiado abrigado para la temporada y me miraba con fijeza, 
como si fuera corto de vista o temiera una acción inesperada de mi parte. Yo estaba tan triste 
que ni siquiera me asusté, aunque después, cuando volvía por las calles retorcidas del interior 
del pueblo, comprendí que por un segundo había olvidado a Clara y que eso ya no se detendría. 

Hablamos muchas veces más. Hubo semanas en que la llamé dos veces al día, llamadas 
cortas, ridículas, en donde lo único que quería decir no se lo podía decir, y entonces hablaba de 
cualquier cosa, lo primero que se me venía a la cabeza, nonsenses que esperaba la hicieran 
sonreír. En alguna ocasión me puse nostálgico y traté de evocar los días pasados, pero Clara 
entonces se recubría con su coraza de hielo y yo no tardaba en abandonar la nostalgia. Cuando 
se fue acercando la fecha de su operación mis llamadas arreciaron. En una ocasión hablé con su 
hijo. En otra con Paco. Ambos se veían bien, se les oía bien, menos nerviosos que yo al menos. 
Probablemente estoy equivocado. Seguro que lo estoy. Todos se preocupan por mí, me dijo 
Clara una tarde. Pensé que se refería a su marido y a su hijo, pero en realidad el todos abarcaba 
a mucha más gente, mucha más de la que yo pudiera pensar, a todos. La tarde anterior al día 
que debía hospitalizarse, llamé. Me contestó Paco. Clara no estaba. Desde hacía dos días nadie 
sabía nada de ella. Por el tono que empleó Paco intuí que sospechaba que podía estar conmigo. 
Se lo dije francamente: conmigo no está, pero esa noche deseé con todo mi corazón que Clara 
apareciera por mi casa. La esperé con las luces encendidas y al final me dormí en el sofá y soñé 
con una mujer hermosísima que no era Clara, una mujer alta, con los pechos pequeños, delgada, 
con las piernas largas, los ojos marrones y profundos, una mujer que nunca sería Clara y que 
con su presencia la eliminaba, la dejaba reducida a una pobre cuarentañera temblorosa y 
perdida. 

No vino a mi casa. 

Al día siguiente volví a llamar a Paco. Repetí la llamada dos días más tarde. Clara 
seguía sin dar señales de vida. La tercera vez que lo llamé Paco habló de su hijo y se quejó de la 
actitud de Clara. Todas las noches me pregunto dónde estará, dijo. Por el tono de su voz, por el 
giro que iba tomando la conversación comprendí que necesitaba mi amistad, la amistad de 
cualquiera. Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese consuelo. 
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JOANNA SILVESTRI 

 
Para Paula Massot 

 
Aquí estoy yo, Joanna Silvestri, de 37 años, actriz porno, postrada en la Clínica Los 

Trapecios de Nîmes, viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective chileno. 
¿A quién busca este hombre? ¿A un fantasma? Yo de fantasmas sé mucho, le dije la segunda 
tarde, la última que vino a visitarme, y él compuso una sonrisa de rata vieja, rata vieja que 
asiente sin entusiasmo, rata vieja inverosímilmente educada. De todas maneras, gracias por las 
flores, gracias por las revistas, pero yo a la persona que usted busca ya casi no la recuerdo, le 
dije. No se esfuerce, dijo él, tengo tiempo. Cuando un hombre dice que tiene tiempo ya está 
atrapado (y entonces es intrascendente que tenga o no tenga tiempo) y con él se puede hacer lo 
que una quiera. Por supuesto, esto es falso. A veces me pongo a recordar a los hombres que he 
tenido a mis pies y cierro los ojos y cuando los abro las paredes de la habitación están pintadas 
con otros colores, no el blanco hueso que veo cada día, sino bermellón estriado, azul náusea, 
como los cuadros del pintor Attilio Corsini, una nulidad. Una nulidad de cuadros que una 
preferiría no recordar y que sin embargo recuerda y que empujan, como una lavativa, otros 
recuerdos, éstos más bien de color sepia, que hacen que las tardes tiemblen ligeramente, y que 
al principio son difíciles de soportar pero después hasta son entretenidos. Los hombres que he 
tenido a mis pies son pocos en realidad, dos o tres, y siempre acabaron a mis espaldas, pero ése 
es el destino universal. Y eso no se lo dije al detective chileno, aunque en ese momento era lo 
que estaba pensando y me hubiera gustado compartirlo con él, un hombre al que no conocía de 
nada. Y como para reparar esa falta de delicadeza le di trato de detective, tal vez mencioné la 
soledad y la inteligencia y aunque él se apresuró a decir no soy detective madame Silvestri, yo 
noté que le había gustado que se lo dijera, lo miré a los ojos cuando se lo dije y aunque 
aparentemente ni se inmutó yo noté el aleteo, como si un pájaro hubiera pasado por su cabeza. 
Y una cosa iba por otra: no dije lo que pensaba, dije algo que sabía le iba a agradar. Dije algo 
que sabía le iba a traer buenos recuerdos. Como si a mí ahora alguien, un desconocido 
preferiblemente, me hablara del Festival de Cine Pornográfico de Civitavecchia y de la Feria de 
Cine Erótico de Berlín, de la Exposición de Cine y Vídeo Pornográfico de Barcelona, y evocara 
mis éxitos, incluso mis éxitos inexistentes, o hablara de 1990, el mejor año de mi vida, cuando 
viajé a Los Ángeles, casi a la fuerza, un vuelo Milán–Los Ángeles que preveía agotador y que 
por el contrario pasó como un sueño, como el sueño que tuve en el avión, debió de ser cruzando 
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el Atlántico, soñé que el avión se dirigía a Los Ángeles pero tomando la ruta de Oriente, con 
escalas en Turquía, la India, China, y desde el avión, que no sé por qué volaba a tan baja altura 
(sin que por ello en ningún momento los pasajeros corriéramos peligro), podía ver caravanas de 
trenes, pero caravanas realmente largas, un movimiento ferroviario enloquecido y sin embargo 
preciso, como un enorme reloj desplegado por esas tierras que no conozco (si exceptúo un viaje 
a la India en el 87 del que es mejor no acordarse), cargando y descargando gente y mercaderías, 
todo muy nítido, como si estuviera viendo una de esas películas de dibujos animados con las 
que los economistas explican el estado de las cosas, su nacimiento, su muerte, su movimiento 
inercial. Y cuando llegué a Los Ángeles en el aeropuerto me estaba esperando Robbie 
Pantoliano, el hermano de Adolfo Pantoliano, y fue no más ver a Robbie y darme cuenta de que 
era un caballero, todo lo contrario de su hermano Adolfo (que Dios lo tenga en la Gloria o en el 
Purgatorio, a nadie le deseo el Infierno), y en la salida me esperaba una limusina de esas que 
sólo se ven en Los Ángeles, ni siquiera en Nueva York, sólo en Beverly Hill o en el condado de 
Orange, y después me llevaron al apartamento que alquilaron para mí, una casita pequeña pero 
preciosa cerca de la playa, y Robbie y su secretario Ronnie se quedaron conmigo a ayudarme a 
deshacer las maletas (aunque yo les juré que prefería hacerlo sola) y a explicarme cómo 
funcionaba la casa, como si creyeran que yo no sabía lo que era un microondas, los americanos 
a veces son así, de tan amables llegan a ser maleducados, y luego me pusieron un vídeo para 
que viera a mis compañeros y compañeras, Shane Bogart, ya lo conocía de una película que 
filmé para el hermano de Robbie, Bull Edwards, a ése no lo conocía, Darth Krecick, me sonaba 
de algo, Jennifer Pullman, otra desconocida, y así, unos tres o cuatro más, y luego Robbie y 
Ronnie se fueron y me quedé sola y cerré las puertas con doble seguridad, tal como ellos 
insistieron que hiciese, y después me di un baño, me enfundé en una bata negra, busqué una 
película vieja en la tele, algo que me terminara de serenar y no sé en qué momento, sin 
levantarme del sofá, me quedé dormida. Al día siguiente comenzamos a rodar. Qué diferente 
era todo de como yo lo recordaba. En total hicimos cuatro películas en dos semanas, más o 
menos con el mismo equipo, y trabajar a las órdenes de Robbie Pantoliano era como jugar y 
trabajar al mismo tiempo, era como hacer una excursión al campo de esas que a veces 
organizan los burócratas o los empleados de oficina, sobre todo en Roma, una vez al año todos 
a comer al campo y a olvidar los problemas de la oficina, pero esto era mejor, el sol era mejor, 
los departamentos eran mejores, el mar, las amigas reencontradas, la atmósfera que se respiraba 
durante el rodaje, viciosa pero fresca, como debe ser, y con Shane Bogart y otra chica creo que 
lo comentamos, el cambio que se había producido, y yo al principio, claro, lo achaqué a la 
muerte de Adolfo Pantoliano, que era un macarrón y traficante de la peor especie, un tipo que 
no respetaba ni a sus pobres putas maltratadas, la desaparición de un mamón de esa especie por 
fuerza se tenía que notar, pero Shane Bogart dijo que no, que no era eso, la muerte de 
Pantoliano recibida con alegría hasta por su hermano necesariamente no explicaba el gran 
cambio que se estaba produciendo en la industria, afirmó, más bien era una mezcla de cosas en 
apariencia diversas, el dinero, dijo, la irrupción en el negocio de gentes provenientes de otros 
sectores, la enfermedad, la urgencia de ofrecer un producto diferente aunque igual, y entonces 
ellos se pusieron a hablar de dinero y del salto que muchas estrellas porno estaban dando por 
aquellos días al celuloide normal, pero yo ya no los escuchaba, me puse a pensar en lo que 
dijeron de la enfermedad y en Jack Holmes, el que había sido hasta hacía unos años la gran 
estrella porno de California, y cuando terminamos aquel día le dije a Robbie y a Ronnie que me 
gustaría saber algo de Jack Holmes, que si me podían conseguir su teléfono, que si aún vivía en 
Los Ángeles. Y aunque al principio a Robbie y a Ronnie les pareció una idea descabellada, al 
final me dieron el teléfono de Jack Holmes y me dijeron que lo llamara si ésa era mi voluntad, 
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pero que no me hiciera demasiadas esperanzas de oír a alguien muy cuerdo al otro lado del hilo, 
que no me hiciera esperanzas de oír la vieja voz familiar. Y esa noche cené con Robbie y 
Ronnie y Sharon Grove que ahora hacía películas de terror y que incluso afirmaba que iba a 
estar en la próxima de Carpenter o Clive Barker, lo que provocó la ira de Ronnie que no 
permitía esa clase de comparaciones, con Carpenter sólo unos pocos se podían medir, y también 
estuvo en la cena Danny Lo Bello, con el que yo tuve una historia cuando trabajamos juntos en 
Milán, y Patricia Page, su mujer de dieciocho años que sólo aparecía en las películas de Danny 
y que por contrato sólo se dejaba penetrar por su marido, con los otros lo más que hacía era 
chuparles la polla, pero incluso eso como a disgusto, los directores tenían problemas con ella, 
según Robbie tarde o temprano iba a tener que replantearse la profesión o inventar junto con 
Danny números de auténtica dinamita. Y allí estaba yo, cenando en uno de los mejores 
restaurantes de Venice, contemplando el mar desde nuestra mesa, agotada tras un arduo día de 
trabajo y sin prestar demasiada atención a la animada conversación de mis compañeros, con la 
mente puesta en Jack Holmes o en las imágenes que guardaba de Jack Holmes, un tipo muy alto 
y flaco y con la nariz larga y los brazos largos y peludos como los de un simio, ¿pero qué clase 
de simio podía ser Jack?, un simio en cautiverio, eso sin el menor asomo de duda, un simio 
melancólico o tal vez el simio de la melancolía, que aunque parece lo mismo no es lo mismo, y 
cuando la cena terminó, a una hora en la que aún podía llamar a Jack a su casa sin problemas, 
las cenas en California comienzan pronto, a veces acaban antes de que anochezca, no pude 
aguantar más, no sé qué me pasó, le pedí a Robbie su teléfono inalámbrico y me retiré a una 
especie de mirador todo de madera, una especie de molo de madera en miniatura para uso 
exclusivo de turistas donde abajo rompían las olas, unas olas largas, pequeñitas, casi sin 
espuma y que tardaban una eternidad en deshacerse, y llamé a Jack Holmes. No esperaba 
encontrarlo, ésa es la verdad. Al principio no reconocí su voz, tal como había dicho Robbie, y 
él tampoco reconoció la mía. Soy yo, dije, Joanna Silvestri, estoy en Los Ángeles. Jack se 
quedó callado mucho rato y de repente me di cuenta de que estaba temblando, el teléfono 
temblaba, el mirador de madera temblaba, el viento de pronto era frío, el viento que pasaba por 
los pilares del mirador, el que erizaba la superficie de esas olas inacabables, cada vez más 
negras, y después Jack dijo cuánto tiempo, Joanna, me alegra oírte, y yo dije a mí también me 
alegra oírte, Jack, y entonces dejé de temblar y dejé de mirar hacia abajo, me puse a mirar el 
horizonte, las luces de los restaurantes de la playa, rojas, azules, amarillas, luces que a primera 
vista me parecieron tristes pero al mismo tiempo reconfortantes, y después Jack dijo cuándo 
podré verte, Joannie, y al principio yo no me di cuenta de que me había llamado Joannie, 
durante algunos segundos floté en el aire como drogada o como si estuviera tejiendo una 
crisálida a mi alrededor, pero luego sí me di cuenta y me reí y Jack supo de qué me reía sin 
necesidad de preguntar y sin necesidad de que yo le dijera nada. Cuando tú quieras, Jack, le 
contesté. Bueno, dijo él, no sé si sabes que ya no estoy tan en forma como antes. ¿Estás solo, 
Jack? Sí, dijo él, siempre estoy solo. Entonces yo colgué y les dije a Robbie y Ronnie que me 
indicaran cómo llegar a la casa de Jack y ellos dijeron que lo más probable era que me perdiera 
y que ni se me ocurriera pasar la noche allí pues mañana rodábamos a primera hora y que lo 
más probable era que ningún taxi me quisiera llevar, Jack vivía cerca de Monrovia, en un 
bungalow que se estaba viniendo abajo de viejo y descuidado, y yo les dije que pensaba ir esa 
noche costara lo que costara y Robbie me dijo coge mi Porsche, te lo dejo con la condición de 
que mañana estés a la hora convenida, y yo les di un beso a Robbie y a Ronnie y me subí al 
Porsche y comencé a recorrer las calles de Los Ángeles que en ese preciso momento 
comenzaban a caer bajo la noche, bajo el manto de la noche como en una canción de Nicola Di 
Bari, bajo las ruedas de la noche, y no quise poner música aunque Robbie tenía un equipo de 
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CD digital o láser o de ultrasonidos francamente tentador, pero yo no necesitaba música, me 
bastaba con pisar el acelerador y sentir el ronroneo del coche, supongo que me perdí por lo 
menos una docena de veces, y pasaban las horas y cada vez que le preguntaba a alguien por la 
mejor manera de llegar a Monrovia me sentía más liberada, como si no me importara pasarme 
toda la noche en el Porsche, en dos ocasiones hasta me descubrí cantando, y por fin llegué hasta 
Pasadena y de ahí tomé la 210 hasta Monrovia y allí busqué durante otra hora la calle donde 
vivía Jack Holmes y cuando encontré su bungalow, pasada medianoche, estuve un rato en el 
coche sin poder ni querer salir, mirándome en el espejo, el pelo revuelto y la cara 
descompuesta, la pintura de los ojos corrida, la pintura de los labios, el polvo del camino 
pegado a los pómulos, como si hubiera llegado corriendo y no en el Porsche de Robbie 
Pantoliano, o como si hubiera llorado durante el camino, pero lo cierto es que mis ojos estaban 
secos (tal vez algo enrojecidos, pero secos) y que las manos no me temblaban y que tenía ganas 
de reírme, como si me hubieran puesto alguna droga en la comida en la playa, y sólo entonces 
me diera cuenta de que estaba drogada o extremadamente feliz y lo aceptara. Y después me 
bajé del coche, puse la alarma, el barrio no era de los que inspiran seguridad, y me encaminé 
hacia el bungalow, que era tal como me lo había descrito Robbie, una casa pequeña a la que le 
hacía falta una mano de pintura, un porche desvencijado, un montón de tablas a punto de 
derrumbarse, pero junto a las cuales había una piscina, una muy pequeña pero con el agua 
limpia, eso lo noté de inmediato pues la luz de la piscina estaba encendida, recuerdo que pensé 
por primera vez que Jack no me esperaba o se había dormido, en el interior de la casa no había 
ninguna luz, el suelo del porche crujió con mis pisadas, no había timbre, golpeé dos veces la 
puerta, la primera con los nudillos y después con la palma de la mano y entonces se encendió 
una luz, oí que alguien decía algo en el interior de la casa y luego la puerta se abrió y Jack 
apareció en el umbral, más alto que nunca, más flaco que nunca, y dijo ¿Joannie?, como si no 
me conociera o como si aún no estuviera despierto del todo, y yo dije sí, Jack, soy yo, me ha 
costado encontrarte pero al final te he encontrado y lo abracé. Esa noche hablamos hasta las tres 
de la mañana y durante la conversación Jack se quedó dormido por lo menos dos veces. Se le 
veía cansado y débil, aunque hacía esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Finalmente no 
pudo más y dijo que se iba a acostar. No tengo habitación de huéspedes, Joannie, dijo, así que 
escoge: mi cama o el sofá. Tu cama, dije yo, contigo. Bien, dijo él, vamos allá. Cogió una 
botella de tequila y nos fuimos a su habitación. Creo que hacía años no veía un cuarto más 
desordenado. ¿Tienes un despertador?, le pregunté. No, Joannie, en esta casa no hay relojes, 
dijo. Después apagó la luz, se desnudó y se metió en la cama. Yo lo observaba, de pie, sin 
moverme. Después me dirigí a la ventana y abrí las cortinas, confiando en que la luz del 
amanecer me hiciera de despertador. Cuando me metí en la cama Jack parecía dormido, pero no 
lo estaba, aún bebió un trago más de tequila y luego dijo algo que no entendí. Pasé mi mano por 
su vientre y lo estuve acariciando hasta que se quedó dormido. Luego bajé un poco más y toqué 
su polla, grande y fría como una pitón. Unas horas después me desperté, me di una ducha, 
preparé el desayuno e incluso tuve tiempo de arreglar un poco la sala y la cocina. Desayunamos 
en la cama. Jack parecía contento de verme, pero sólo tomó café. Le dije que volvería aquella 
tarde, que me esperara, que esta vez llegaría pronto, y él dijo no tengo nada que hacer, Joannie, 
puedes venir cuando quieras. Me di cuenta de que aquello casi era como una invitación para 
que no volviera a aparecer por allí nunca más, pero decidí que Jack me necesitaba y que yo 
también lo necesitaba a él. ¿Con quién trabajas?, dijo. Con Shane Bogart, dije. Es un buen 
chico, dijo Jack. En una ocasión trabajamos juntos, creo que cuando él empezaba en el negocio, 
es un chico animoso, además no le gusta meterse en problemas. Sí, es un buen chico, dije yo. 
¿Y en dónde estáis trabajando? ¿En Venice? Sí, dije, en la vieja casa de siempre. ¿Pero tú sabes 
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que mataron al viejo Adolfo? Claro que lo sé, Jack, eso ocurrió hace años. No trabajo mucho 
últimamente, dijo. Luego le di un beso, un beso de colegiala en sus labios delgados y resecos, y 
me marché. Esta vez el viaje fue mucho más rápido, el sol de las mañanas de California, un sol 
que tiene algo de metálico en los bordes, corría conmigo. Y desde entonces, después de cada 
sesión de trabajo, me iba a casa de Jack o salíamos juntos, Jack tenía una vieja ranchera y yo 
alquilé un Alfa Romeo de dos plazas con el que solíamos alejarnos hasta las montañas, hasta 
Redlands y luego por la 10 hasta Palm Springs, Palm Desert, Indio, hasta llegar al Salton Sea, 
que es un lago y no un mar y además un lago más bien feo, en donde comíamos comida 
macrobiótica que era la comida que por entonces Jack consumía, decía que por su salud, y un 
día pisamos el acelerador de mi Alfa Romeo hasta Calipatria, al sureste del Salton Sea, y 
fuimos a visitar a un amigo de Jack que vivía en un bungalow aún en peores condiciones que el 
de Jack, un tipo llamado Graham Monroe pero al que Jack y su mujer llamaban Mezcalito, no 
sé por qué, tal vez por su afición al mezcal aunque lo único que bebieron mientras estuvimos 
allí fue cerveza (yo no porque la cerveza engorda), y después ellos tres estuvieron tomando 
baños de sol detrás del bungalow y bañándose con una manguera y yo me puse un bikini y los 
estuve mirando, yo prefiero no tomar demasiado sol, tengo la piel muy blanca y me gusta 
cuidarla, pero aunque me mantuviera en la sombra y no permitiera que me mojaran con la 
manguera me gustaba estar allí, mirando a Jack, mirando sus piernas que estaban mucho más 
delgadas de lo que yo recordaba, mirando su tórax que parecía habérsele hundido un poco más, 
sólo la polla era la misma, sólo los ojos eran los mismos, pero no, en realidad sólo la gran 
máquina taladradora como decían en la publicidad de sus películas, la verga que había 
destrozado el culo de Marilyn Chambers, era la misma, el resto, ojos incluidos, se estaba 
apagando a la misma velocidad con que mi Alfa Romeo recorría el valle de Aguanga o el 
Desert State Park iluminados por la luz de un domingo agonizante. Creo que hicimos el amor 
un par de veces. Jack había perdido el interés. Según él, después de tantas películas ahora 
estaba seco. Eres el primer hombre que me dice eso, le dije. Me gusta ver la tele, Joannie, y leer 
novelas de misterio. ¿De miedo? No, de misterio, dijo, de detectives, a ser posible aquellas en 
donde al final el héroe muere. No existen esas novelas, le dije. Claro que existen, hermanita, 
son novelas baratas y antiguas y se compran a peso. En realidad en su casa no vi libros, 
exceptuando un manual médico y tres de aquellas novelas baratas a las que Jack se refería y que 
al parecer releía una y otra vez. Una noche, tal vez la segunda que pasé en su casa, o la tercera, 
Jack era lento como un caracol en lo que respecta a las confidencias o las revelaciones, 
mientras bebíamos vino junto a la piscina me dijo que lo más probable era que se muriera 
pronto, ya sabes cómo es esto, Joannie, cuando ha llegado la hora es que ha llegado la hora. 
Tuve ganas de gritarle que me hiciera el amor, que nos casáramos, que tuviéramos un hijo o 
que adoptáramos a un huérfano, que compráramos una mascota y una caravana y que nos 
dedicáramos a viajar por California y por México, supongo que estaba un poco borracha y 
cansada, ese día seguramente el trabajo había sido agotador, pero no dije nada, sólo me removí 
inquieta en mi tumbona, contemplé el césped que yo misma había cortado, bebí más vino, 
esperé las siguientes palabras de Jack, las que por fuerza tenían que seguir, pero él no dijo nada 
más. Esa noche hicimos el amor por primera vez después de tanto tiempo. Costó mucho poner a 
Jack en marcha, su cuerpo ya no funcionaba, sólo funcionaba su voluntad, y pese a todo él 
insistió en ponerse un condón, un condón para la verga de Jack, como si un condón pudiera 
contenerla, pero al menos eso sirvió para que nos riéramos un rato, al final, ambos de lado, 
metió su larga y gruesa verga fláccida entre mis piernas, me abrazó dulcemente y se quedó 
dormido, yo aún tardé mucho rato en dormirme y por la cabeza me pasaron ideas de lo más 
raras, por momentos me sentía triste y lloraba sin hacer ruido, para no despertarlo, para no 
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romper nuestro abrazo, por momentos me sentía feliz y también lloraba, hipando, sin la más 
mínima discreción, apretando entre mis muslos la polla de Jack y escuchando su respiración, 
diciéndole: Jack, sé que te estás haciendo el dormido, Jack, abre los ojos y bésame, pero Jack 
seguía durmiendo o fingiendo que dormía y yo seguía contemplando como en el cine las ideas 
que me pasaban por la cabeza, como un arado, como un tractor rojo a cien kilómetros por hora, 
muy rápidas, casi sin tiempo para reflexionar, si es que entonces hubiera deseado reflexionar, 
cosa que obviamente no entraba en mis planes, y por momentos ni lloraba ni me sentía triste o 
feliz, sólo me sentía viva y lo sentía vivo a él y aunque todo tenía un fondo como de teatro, 
como de farsa amable, inocente, incluso conveniente, yo sabía que aquello era verdadero, que 
valía la pena, y luego metí mi cabeza debajo de su cuello y me dormí. Un mediodía Jack 
apareció por el rodaje. Yo estaba a cuatro patas y mientras se lo chupaba a Bull Edwards, Shane 
Bogart me sodomizaba. Al principio no me di cuenta de que Jack había entrado en el plató, 
estaba concentrada en lo que hacía, no es fácil gemir con una polla de veinte centímetros 
entrando y saliendo de tu boca, algunas chicas muy fotogénicas se descomponen en cuanto 
hacen una mamada, se les ve horribles, demasiado entregadas acaso, a mí me gusta que mi 
rostro se vea bien. Bueno, yo estaba concentrada en el trabajo y además, debido a mi posición, 
no podía ver lo que ocurría alrededor, pero Bull y Shane, que estaban de rodillas pero con los 
torsos erguidos y las cabezas levantadas, sí que se dieron cuenta de que Jack acababa de entrar 
y las vergas se les endurecieron casi de inmediato, y no sólo Bull y Shane, el director, Randy 
Cash y Danny Lo Bello y su mujer y Robbie y Ronnie y los electricistas y todo el mundo, creo 
yo, menos el cámara, que se llamaba Jacinto Ventura y era un chico muy alegre y muy 
profesional y que además literalmente no podía quitarle el ojo a la escena que estuviera 
filmando, todos, digo, expresaron de alguna manera la presencia inesperada de Jack y se hizo 
entonces el silencio sobre el plató, no un silencio pesado, no un silencio de esos que presagian 
malas noticias, sino un silencio luminoso, si puedo llamarlo así, un silencio de agua que cae en 
cámara lenta, y yo sentí ese silencio y pensé debe de ser por lo bien que me siento, por lo 
buenos que son estos días en California, pero también sentí algo más, algo indescifrable que se 
acercaba precedido por los golpes rítmicos de las caderas de Shane sobre mis nalgas, por los 
suaves embites de Bull sobre mis labios, y entonces supe que ocurría algo en el plató, pero no 
levanté la mirada, y supe también que ocurría algo que me comprendía y afectaba únicamente a 
mí, como si la realidad se hubiera trizado, una trizadura de un extremo a otro, similar a la 
cicatriz que queda después de ciertas operaciones, desde el cuello hasta la ingle, una cicatriz 
gruesa, rugosa, dura, pero me aguanté y seguí actuando hasta que Shane sacó su verga de mi 
culo y se corrió sobre mis nalgas y hasta que Bull poco después lo siguió y eyaculó en mi cara. 
Entonces me voltearon y quedé boca arriba y pude ver sus rostros, extremadamente 
concentrados en lo que hacían, mucho más que de costumbre, y mientras me acariciaban y 
decían palabras cariñosas yo pensé aquí pasa algo, seguro que en el plató hay alguien de la 
industria, un pez gordo de Hollywood, y Bull y Shane se han dado cuenta y están actuando para 
él, y recuerdo que miré de reojo las siluetas que nos rodeaban en la zona de sombras, todas 
quietas, todas petrificadas, eso fue exactamente lo que pensé: se han quedado petrificados, debe 
de ser un productor verdaderamente importante, pero seguí sin inmutarme, yo, al contrario que 
Bull y Shane, no tenía ambiciones al respecto, supongo que es algo inherente al hecho de ser 
europea, los europeos vemos esto de otra manera, pero también pensé: puede que no sea un 
productor, puede que haya entrado un ángel en el plató, y justo entonces lo vi. Jack estaba junto 
a Ronnie y me sonreía. Y entonces vi a los demás, a Robbie, a los electricistas, a Danny Lo 
Bello y su mujer, a Jennifer Pullman, a Margo Killer, a Samantha Edge, a dos tipos vestidos 
con trajes oscuros, a Jacinto Ventura que no tenía la cabeza metida en la cámara y sólo entonces 
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me di cuenta de que ya no estaban filmando, pero durante un segundo o un minuto todos 
permanecimos estáticos, como si hubiéramos perdido el habla y la capacidad de movernos, y el 
único que sonreía (pero tampoco hablaba) era Jack, y con su presencia parecía santificar el 
plató, o eso pensé después, mucho después, cuando volví una y otra vez sobre esta escena, 
parecía santificar nuestra película y nuestro trabajo y nuestras vidas. Después el minuto llegó a 
su fin, comenzó otro minuto, alguien dijo que había quedado perfecto, alguien trajo batas para 
Bull, para Shane, para mí, Jack se acercó y me dio un beso, las siguientes escenas de aquel día 
no me concernían, le dije que nos marcháramos a cenar a algún restaurante italiano, me habían 
hablado de uno en Figueroa Street, Robbie nos invitó a la fiesta que daba en su casa uno de sus 
nuevos socios, Jack parecía renuente pero finalmente lo convencí. Así que nos fuimos para mi 
casa en el Alfa Romeo y estuvimos conversando y bebiendo whisky un rato y después nos 
fuimos a cenar y a eso de las once de la noche nos presentamos en la fiesta de los socios de 
Robbie. Todo el mundo estaba allí, todo el mundo conocía a Jack o quería conocerlo y se 
acercaba a él. Y después Jack y yo nos fuimos a su casa y nos estuvimos besando en la sala, 
mientras veíamos la tele, una película muda, hasta quedarnos dormidos. Ya no volvió a 
aparecer por el plató. Aún trabajé durante otra semana, aunque ya tenía decidido quedarme un 
tiempo más en Los Ángeles cuando acabara el rodaje. Por supuesto, tenía compromisos en 
Italia, en Francia, pero pensé que los podía dilatar o que antes de irme podía convencer a Jack 
para que se viniera conmigo, él había estado varias veces en Italia, hizo algunas películas con 
Cicciolina que tuvieron mucho éxito, algunas conmigo, alguna con las dos, a Jack le gustaba 
Italia, una noche se lo dije. Pero tuve que desechar esa idea, me la tuve que arrancar de la 
cabeza, del corazón, me tuve que extirpar esa idea o esa esperanza del coño, como dicen las 
napolitanas de Torre del Greco, y aunque nunca me di por vencida, de alguna manera que no 
me puedo explicar comprendí las razones de Jack, las sinrazones de Jack, el silencio luminoso y 
fresco, lentísimo, que lo envolvía a él y envolvía sus pocas palabras, como si su figura alta y 
flaca se estuviera desvaneciendo, y con ella toda California, y pese a que lo que yo hasta hacía 
poco consideraba mi felicidad, mi alegría, se iba, comprendí también que esa marcha o esa 
despedida era una forma de solidificación, una forma extraña, sesgada, casi secreta de 
solidificación, pero solidificación al fin y al cabo, y esa certeza, si así puedo llamarla, me hacía 
feliz y al mismo tiempo me hacía llorar, me hacía maquillarme los ojos a cada rato y me hacía 
ver cada cosa con otros ojos, como si tuviera rayos X, y ese poder o superpoder me ponía 
nerviosa, pero también me gustaba, era como ser Marvilla, la hija de la reina de las amazonas, 
aunque Marvilla tenía el pelo negro y el mío es rubio, y una tarde, en el patio de Jack, vi algo 
en el horizonte, no sé qué, las nubes, algún pájaro, un avión, y sentí tanto dolor que me 
desmayé y perdí el control de la vejiga y cuando desperté estaba en los brazos de Jack y 
entonces miré sus ojos grises y me puse a llorar y no paré de llorar en mucho tiempo. Al 
aeropuerto fueron a despedirme Robbie y Ronnie y Danny Lo Bello y su mujer, que planeaban 
visitar Italia dentro de unos meses. A Jack le dije adiós en su bungalow de Monrovia. No te 
levantes, le dije, pero él se levantó y me acompañó hasta la puerta. Sé buena chica, Joannie, 
dijo, escríbeme alguna vez. Te llamaré por teléfono, dije yo, el mundo no se acaba. Estaba 
nervioso y olvidó ponerse la camisa. Yo no le dije nada, cogí mi maleta y la puse en el asiento 
del copiloto del Alfa Romeo. Cuando me volví para verlo por última vez no sé por qué pensé 
que ya no estaría allí, que el espacio que Jack ocupaba junto al pequeño portón de madera 
desvencijada estaría vacío, y prolongué ese momento por miedo, era la primera vez que sentía 
miedo en Los Ángeles, al menos era la primera vez que sentía miedo en aquella estancia, en 
otras el miedo y el hastío no escasearon, pero en aquellos días no, y me dio rabia sentir miedo y 
no quise volverme hasta no haber abierto la puerta del Alfa Romeo y estar dispuesta a meterme 
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dentro y salir disparada, y cuando por fin abrí la puerta me volví y Jack estaba allí, junto a su 
puerta, mirándome, y entonces supe que todo estaba bien, que podía partir. Que todo estaba 
mal, que podía partir. Que todo era una pena, que podía partir. Y mientras el detective me 
observa de reojo (él hace como que mira los pies de la cama, pero yo sé que mira mis piernas, 
mis largas piernas debajo de las sábanas) y habla de un fotógrafo que trabajó con Mancuso y 
Marcantonio, un tal R. P. English, el segundo cámara del pobre Marcantonio, yo sé que de 
alguna manera aún estoy en California, en mi último viaje a California, aunque entonces eso 
aún no lo sabía, y que Jack aún está vivo y contempla el cielo sentado en el borde de su piscina, 
con los pies colgando dentro del agua o dentro de la nada, la síntesis brumosa de nuestro amor 
y de nuestra separación. ¿Y qué hizo el tal English?, le digo al detective. Él prefiere no 
contestarme, pero ante la fijeza de mi mirada dice: barbaridades, y luego mira el suelo, como si 
pronunciar esa palabra estuviera prohibido en la Clínica Los Trapecios, de Nîmes, como si yo 
no hubiera sabido de suficientes barbaridades a lo largo de mi vida. Y llegado a este punto yo 
podría preguntar más cosas, pero para qué, la tarde es demasiado hermosa para obligar a un 
hombre a contar una historia que seguramente será triste. Y además la foto que me enseña del 
presunto English es vieja y borrosa, allí hay un joven de veintipocos años, y el English que yo 
recuerdo es un tipo bastante entrado en la treintena, tal vez de más de cuarenta, una sombra 
definida, valga la paradoja, una sombra derrotada a la que no presté demasiada atención, 
aunque sus rasgos quedaron en mi memoria, los ojos azules, los pómulos pronunciados, los 
labios llenos, las orejas pequeñas. Sin embargo describirlo de esta manera es falsearlo. Conocí a 
R. P. English en alguno de mis múltiples rodajes por las tierras de Italia, pero su rostro ya hace 
mucho se instaló en la zona de las sombras. Y el detective me dice está bien, conforme, tómese 
su tiempo, madame Silvestri, por lo menos lo recuerda, eso ya es algo para mí, ciertamente no 
es un fantasma. Y entonces estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que todos 
hemos entrado demasiado pronto en las películas de los fantasmas, pero este hombre es bueno y 
no quiero hacerle daño y por lo tanto me quedo callada. Además, quién me asegura a mí que él 
no lo sabe. 


