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La 'originalidad' de Roberto Bolafno
llse Logie

Résumé

L'« originalité » de Roberto Bolano.

Je me propose d'examiner ici I'« originalité » de I'ceuvre de I'écrivain chilien Roberto Bolano (1933-2003), et la place
exceptionnelle qu'il occupe maintenant dans les lettres hispaniques. Comment fonctionnent dans les récits de Bolano (et tout
particulierement dans ses contes) les modeles a sa portée dans le monde qui I'entourait ? Comment mettait-il en question la
maniére de lire la tradition ? L'analyse de la généalogie de son ceuvre et sa réinterprétation des mouvements d'avant-garde,
prennent appui sur sa marginalité premiére et sur sa constante réévaluation d'écrivains importants qui n'ont pas recu la
consécration, aussi bien parmi sa génération que dans les générations antérieures.

Sous plusieurs éclairages, les contes de Bolano offrent comme un espace de confluence. En premier lieu, ils se présentent
comme la réélaboration de textes classiques (par exemple " El gaucho insufrible " réécriture de " El sur " de Borges), a travers
la présence patente de Kafka, de versions du récit policier, etc. En second lieu, cette ansiedadde la influencia (Bloom) opére
non seulement comme une catégorie poétique centrale dans I'ceuvre de Bolano, mais encore comme axe thématique,
(particulierement dans les contes de Llamadas telefénicas et Putas asesinas). Ainsi donc Bolano a mis la " circulation des
modeles " au coeur méme de sa conception d'une littérature dans laquelle la mimésis artistique se définit comme lieu
intermédiaire entre la magie prémoderne et la rationalité moderne.
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La ‘originalidad’ de Roberto Bolaiio

‘[...] que Kafka comprendia que [...] los libros son caminos que no llevan a
ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse
para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto
perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que
siempre ha estado alli” (Roberto Bolaiio, £/ gaucho insufrible, 158).

‘funa] telarafla inasible, [un] mecanismo de relojeria que desmontaba el
edificio de los eufemismos, de los silencios complices, de los subentendidos, [que]
puso en perspectiva global una narrativa local’ (Rodrigo Pinto en E/ Pais, Babelia,
23/10/04, suplemento dedicado a la literatura chilena, 4, a propésito de la obra de
Roberto Bolaiio).

1. Un torrente llamado Bolaiio

a irrupcion de Roberto Bolaiio (1953-2003) en el panorama de las

letras hispanoamericanas de finales del siglo XX, principios del XXI

provoco un auténtico terremoto, ya que su obra rompia demasiados
esquemas a la vez. Hay quien asegura que llegé a sentar un nuevo paradigma
literario. En las paginas que siguen, indagaremos las ‘influencias’ que recibio
y ejercié la narrativa de este escritor chileno, que situaba la circulacion de
modelos literarios en el corazon de su concepcion poetica.

Sobre todo a partir de la amplia resonancia de su novela Los defectives
salvajes (1998), que le valid el premio Rémulo Gallegos (1999), Bolaiio
obtuvo reconocimiento primero en Espaiia, donde residia (hasta el punto de
aparecer como personaje en la aplaudida novela Soldados de Salamina de
Javier Cercas), para luego convertirse en una figura internacional. Aunque
siempre andaba envuelto en controversias, la mayoria de los criticos y varios
de sus colegas (entre ellos Rodrigo Fresan, César Aira, Alan Pauls, Enrique
Vila-Matas, Juan Villoro) no dudan en proclamarle el mejor y mas influyente
autor de su generacidn, verdadero escritor-bisagra, eje de la creacion literaria
hispanoamericana de los noventa.

Poco después de su prematura muerte (como consecuencia de una
insuficiencia hepatica) a la edad de cincuenta aiios, Bolaiio se ha transformado
en una leyenda. Apenas ha transcurrido un afio y ya se han publicado u
organizado: un volumen postumo de relatos (E! gaucho insufrible); la novela
monumental pero inconclusa 2666; otro libro que recoge sus articulos y
conferencias dispersos (Entre paréntesis); varios nameros monograficos de
revistas consagrados al personaje (Quimera, n° 241, Deriva del 21/04/04);
antologias en las que figuran textos suyos (como Palabra de América, las
actas del congreso sevillano celebrado en junio del 2003); dos estudios
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homenaje (dirigidos por Patricia Espinosa H. y Celia Manzoni); y unas
jomadas que le fueron enteramente dedicadas (20-22 octubre 2004 en la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona). La impresionante constelacion
artistica, critica y académica en torno a Bolaiio no ha hecho mas que
consolidarse y atestigua el lugar excepcional que ha ocupado y sigue
ocupando en la literatura hispanoamericana actual.

{Como explicar el extraordinario interés despertado por este
inclasificable escritor, admirado y temido por su pluma irreverente? La
posicion de Bolaiio sélo es comparable con la de los escritores del boom que,
alla por los sesenta, proclamaron la cruda y a veces arbitraria separacion entre
‘primitivos’ y ‘modernos’. Como ecllos, Bolafio queria ser un poco Dios,
indicando quién si y quién no hacia ‘buena literatura’, atacando a sus
enemigos sin dejar titere con cabeza. El cuestionamiento de la anémica
narrativa hispanica finisecular y la exploracion de tradiciones anteriores,
dignas de ser recicladas, estan presentes tanto en la genealogia de su propia
literatura como en su corrosivo discurso metaliterario, expuesto en ensayos
(por ejemplo en ‘Los mitos de Chtulhu’, en El gaucho insufrible) y paratextos.
En la década de los noventa, cuando prevalecia la uniformidad novelistica en
América Latina, el singular y desmesurado proyecto de Bolaiio afronté el reto
de poner a prueba la historia literaria del continente, revisandola desde una
perspectiva contemporanea. Adoptando una actitud rupturista, caracteristica
de la modernidad, el posmodemo Bolafio recuperé algunos modelos de
transgresion (la vanguardia, el boom, ¢l neopolicial) y rechazo otros (la ‘vaca
ordeiiada’ del realismo magico, gastando demasiadas municiones contra
Allende, Skarmeta, Sepilveda & Cia).

Dos operaciones criticas paralelas y complementarias llevadas a cabo
por Bolaiio contribuyeron a la rearticulacion del canon latinoamericano actual:
una de reescritura (retorno critico a los movimientos innovadores del siglo
XX), otra de relectura (que rescatd a escritores que se quedaban fuera del
canon, como Sergio Pitol, Enrique Lihn o Nicanor Parra).

2. Un marco teorico

La estrategia de Roberto Bolaiio se comprende mejor cuando se sitia en
el ‘espacio literario mundial’, cuyo funcionamiento ha sido descrito por
Pascale Casanova'. Combinando el enfoque socioliterario/institucional de
Bourdieu con nociones prestadas del polisistema de Even-Zohar, la teorica
francesa postula la estructura desigual de este espacio literario. Si bien el
caracter internacional de la literatura existe, su naturaleza es competitiva (ya

1. Dcl cstudio dc Pascalc CASANOVA, La République mondiale des Lettres, Scuil, Paris, 1999, sc
desprende que, para poder apreciar cabalmente la introduccion de nucvas normas cstéticas, no sc¢ debe
dcfinir la litcratura como un ambito intcrmacional ya unificado, ni como un objcto cxclusivamente historico,
ni como un objcto irreductible a la historia. La litcratura constituye un universo especifico cn que las
problematicas cxternas s6lo estan presentes refractadas. Tampoco basta con aludir a la acogida por parte de
la critica o al nimero de traduccioncs dc una obra ctc. Son asimismo insuficientes las categorias poco
precisas mancjadas por la comparatistica tradicional, como ‘influencia’.
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que depende de una geopolitica en la que la consagracion es otorgada por los
centros') y su unidad paradgjica.

Hablando esquematicamente, cabe decir que todos los escritores del
mundo participan en la misma carrera y, con armas desiguales (como la
lengua en la que se expresan), tratan de alcanzar el mismo objetivo: la
legitimidad literaria. Asi, siempre segin Casanova, el espacio literario
mundial se articula y se unifica segin un doble movimiento, que se ordena con
arreglo a dos polos antagonistas de este universo. Por un lado, un movimiento
de ampliacion gradual, que se acompaiia del acceso de las diversas partes del
mundo a la idiosincrasia nacional, y, por otro, un movimiento de
emancipacion literaria (autonomizaciéon) frente a las imposiciones
politico-nacionales. En otras palabras, cada escritor esta situado primero,
ineluctablemente, en el espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa
el espacio literario nacional (para la América Latina: continental) del que ha
surgido — siendo los ambitos literarios mds antiguos los mas autonomos, los
mas consagrados a la literatura en si misma y por si misma. Pero su posicion
depende también de la manera en que hereda este legado nacional, de las
elecciones estéticas, linguisticas y formales que hace (rechazo del legado para
integrarse en otro universo supuestamente mas dotado de recursos literarios;
aceptacion del legado; lucha por transformarlo y hacerlo mas autbnomo, como
en el caso de Bolaiio). Es, ademas, obvio que las relaciones de fuerza dentro
del universo literario mundial se pueden modificar en cada momento: si
Latinoamérica es un espacio excéntrico en los afios treinta del siglo XX,
treinta afios mas tarde ha accedido al reconocimiento internacional y a la
modernidad gracias al advenimiento de un grupo percibido como
estéticamente coherente, los escritores del boom.

Ahora bien, el analisis que Casanova propone de la literatura
latinoamericana del siglo XX esta poco desarrollado y no va mas alla del
boom. Con todo, ofrece un marco interesante que nos permite situar la
ofensiva de Roberto Bolaiio. Cuando, a finales de los setenta, se empieza a
abandonar el realismo magico en América Latina, éste ya habia forjado en el
receptor una serie de estereotipos. Por lo tanto, las poéticas alternativas que
intentan establecerse dificilmente encuentran un ptiblico, y 1a politica editorial
sigue apostando por lo conocido. Hubo, por cierto, algunas rupturas
declarativas. Cuando aparecié la generacion McOndo en 1996, cuyo
manifiesto corria a cargo de Alberto Fuguet y Sergio GoOmez, parecia aflorar
una nueva estética que asumia un realismo no magico, sino cinico, una especie
de MTV latina; en México se dio a conocer la generacion del crack (con
Ignacio Padilla y Jorge Volpi a la cabeza), pero estas tentativas se vieron
rapidamente absorbidas por el mercado, que veia como en ellas se daban las
condiciones necesarias para un ‘segundo boom’. Acabd por triunfar una

1. Casanova no sc cxpresa cn términos de una simple oposicion binaria o jerarquia lincal centro/periferia
cntrc cspacios dominantes y cspacios dominados, sino cn términos de un continuum.
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literatura mediocre, renacionalizada y comercializada (fragmentacion del
mercado hispanoamericano en una serie de literaturas pobres y creacidon de
colecciones nacionales), que reproducia modelos obsoletos. Como ocurre en
otras partes del mundo, la produccion literaria latinoamericana reciente esta
dividida entre dos campos bien definidos: la novelistica comercial, que intenta
imponerse como nuevo poseedor de legitimidad, imitando los acervos de la
autonomia, y la restringida literatura ‘de vanguardia’ que se mantiene fuera de
los circuitos de gran difusién editorial. Para Bolaiio, iba siendo hora de que se
reintrodujeran las preocupaciones formales y de que se rehabilitara el
patrimonio especificamente literario en América Latina.

3. ;Un narrador hispanoamericane?

Desde su llegada al foro literario, Bolafio operé a nivel de 1a literatura
hispanica y no se vio nunca a si mismo como el resultado de ninguna tradicion
nacional. Debido en parte a su propia trayectoria — el escritor pasé su
infancia en Chile, la adolescencia en México, retornd por unos meses a su pais
de origen en 1973, pero la experiencia del golpe militar le obligdé a volver a
México y desde 1974 estuvo viviendo en Cataluiia — consideraba la
nacionalidad un valor cultural en crisis y tampoco concebia el exilio como
desarraigo. En entrevistas (por ejemplo en la de Dunia Gras Miravet,
Cuadernos Hispanoamericanos n° 604, Madrid, 2000, pp. 53-65),
reivindicaba su condicion de estar en medio, ni latinoamericano ni espaiiol,
sino transatlantico y panhispanico.

La aparicion de Bolafio en ¢l territorio chileno no se produjo hasta 1996
y coincidido con el éxito de la Nueva Narrativa de la posdictadura, que
encajaba en una politica editorial globalizadora a la que ¢l autor se oponia. A
la hora de inscribirse en el espacio literario mundial y de hacerse cargo de
cierto legado cultural, Bolaiio renegdé del exotismo impuesto al escritor
latinoamericano' y prefirio forjarse un lugar a partir de un determinado nivel
de autoconciencia a la vez literaria e idiomatica. Como mas de un predecesor
del boom, se proclamé heredero directo de la cultura occidental — de las
literaturas americana, europea y mundial (‘Mi patria es mi biblioteca’, Entre
paréntesis, 44). Formulo el deseo explicito de reorientar la literatura de su
continente hacia la autonomizacion. Emprendio un ‘regreso a los origenes’ a
partir de las diferentes etapas que habian marcado ¢l proceso de acumulacion
de capital literario en su continente. Su buisqueda de los arquetipos de esta
modernidad, inaugurada en Latinoamérica por las vanguardias de 1a segunda y
tercera década del siglo XX, desembocd, por ejemplo, en la evocacion del
‘realismo visceral’ o infrarrealismo mexicano en Los detectives salvajes,
novela en cuya composicidon y estilo se perciben asimismo huellas de la

1. Léasc a cste respecto cl ensayo de Juan Villoro,  Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia
del atraso ™ en Efectos persvnales, Barcelona, Anagrama, 2001, en ¢l quc ¢l escritor mexicano s¢ burla de
cicrta vision dc la litcratura latinoamericana como un parquc tematico del atraso, donde son posibles ciertos
cxccsos de {a imaginacion ¢ incluso de la realidad que scrian intolcrables cn otros paises.
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‘nueva narrativa’ de los sesenta, con la que Bolafio compartia la mirada
ambiciosa y totalizadora. Extrajo el modelo de uno de sus textos chilenos mas
escalofriantes, Nocturno de Chile, de El proceso de Kafka. En varios de los
relatos de Llamadas telefonicas y Putas asesinas subyace una receptividad a
la influencia norteamericana del realismo sucio y a los mecanismos de la
novela negra. “El sur” de Borges y otras reelaboraciones del género
gauchesco nutren “El gaucho insufrible ”, mientras que autores como
Wilcock, Reyes o Schwob se¢ encuentran en el origen de La novela nazi en
América.

La formidable capacidad de asimilacion del incansable lector que era
Bolaiio lc pcrmiti6 instalar ‘lo bolafiesco’ desde la literatura, que consideraba
en primer lugar un oficio que implicaba el dominio de diversas técnicas
narrativas {(como la de instalar diversos focos de aproximacion a un suceso o
la propuesta de una misma historia contada desde sus mil posibilidades) y la
reutilizacion de determinados aspectos de géneros existentes. Por otra parte,
Bolaiio siempre ha dejado entender que se servia de los modelos arriba
mencionados para marcar sus distancias y hasta darles la muerte — una
muerte literal asestada a la poetisa Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes,
una simbdlica cuando del hoom o del género gauchesco se trataba. Se presenta
a si mismo como un héroe agonico, un ‘detective salvaje’ de su generacion
que quema todos los puentes del pasado. Y es que se da perfecta cuenta de los
peligros que encierra esta actividad literaria a la que estuvo entregado desde
su juventud. Bolafio posee conciencia de que la literatura, a pesar de su
pulsion redentora, puede llegar a ser un ‘oficio de tinieblas’, un ‘viaje al fin de
la noche’. Su proyecto estético tiene una dimension ética que formula una y
otra vez — en Los detectives salvajes, donde el acto de destruccion, en la
mejor tradicion vanguardista, se reconocc como gcsto poé€tico, en La
literatura nazi en América, donde los monstruos son transformados en objetos
estéticos, etc. —, preguntindose como el arte puede dejar de serlo al
convertirse en horror y viceversa, desafiando asi a la autonomia de l1a literatura
que, sin embargo, no esta dispuesto a sacrificar'.

Aun asi, Bolaifio nunca dejo de encarar su misién literaria como una
‘tauromaquia’ 2, jugandoselo todo, un compromiso autentificado por la
conciencia de su enfermedad y la cercania de la muerte (tal como explica en el

1. La practica poética pucde decgencrar en un acto criminal cuando sc asocia con ¢l poder o cuando se
radicaliza. Para Bolafio “ [...] la cscritura representa siempre una cspecic de pacto faustico que obliga a sus
cultorcs a pagar — o hacer pagar a otros — cn sangre la dedicacion al oficio . (Alvaro Bisama en Patricia
ESPINOSA. (comp.) : Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio, Santiago dc¢
Chile, Frasis cditorcs, 2003, p. 87-88).

2 “ ;Entonces qué cs una escritura de calidad? Pucs lo quc sicmpre ha sido: saber meter la cabeza cn lo
oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente ¢s ua oficio pcligroso. Correr por el borde
del precipicio: a un tado ¢l abismo sin fondo y al otro lado las caras quc uno quicre, las sonricntcs caras que
uno quicre, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar csa evidencia aunquc a veces nos pese mas que
la losa quc cubre los restos dc todos los escritores mucrtos ™. (Bolafio cn Entre paréntesis, Ensayos,
Articulos y discursos (1998-2003), Barcclona, Anagrama, 2004. Edicion de Ignacio Echevarria. p. 36-37).
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ensayo ‘Literatura + enfermedad = enfermedad’ de Los gauchos insufribles)l.
A pesar de sus aspiraciones cosmopolitas, Bolafio si se ha comportado como
un escritor latinoamericano que contemplaba un paisaje después de la batalla -
después de la Plaza de Tlatelolco, y del Estadio Nacional de Santiago. En sus
textos, abundan los latinoamericanos expatriados que buscan un sentido a su
vida viajando por el mundo, y los desaparecidos tan emblematicos de la
escena distdpica de la posmodernidad en su continente.

La derrota de 1a militancia politica2 abre una €poca posapocaliptica, un
horizonte posdictatorial que explica la postura ambigua (de respeto hacia sus
exigencias artisticas pero de reserva ante su triunfalismo) que Bolaiio
adoptaba frcntc a la generacion del boom. LEn sus obras, comparte el
diagndstico establecido por Idelber Avelar que, en su interesante topologia de
la derrota latinoamericana, hace coincidir €l retroceso del boom con la fecha
del derrumbamiento del proyecto social de la Unidad Popular en Chile, el
11/09/1973>. Si la produccion narrativa de los autores del boom interna-
cionaliz6 a la novela escrita en lengua espaifiola, marcé simultaneamente la
despedida del ‘aura’ literaria, su canto de cisne, la transicion del Estado al
Mercado, el fin de la posibilidad de una sustitucion compensatoria de la
politica por la estética. Desde entonces, la ficcidon y la realidad se han vuelto
dos mundos irremediablemente discontinuos. Se ha borrado la diferencia
entre inmanencia y trascendencia, el afuera se ha vuelto inenarrable y la
literatura que alegoriza la derrota se despliega habiendo emergido la
conciencia de la materialidad del proceso de constitucion ficcional. Segin
Avelar, la condicion ‘post’ seiiala entonces el fin de la ilusién, 1a muerte de la

experiencia y el comienzo del trabajo de duelo, un duelo omnipresente en
Bolaiio.

4. De gauchos y conejos

En el relato “ El gaucho insufrible ”, publicado en el libro postumo del
mismo nombre que reine cinco cuentos y dos conferencias, Bolafio retoma,
actualizandolo, un modelo genérico que connota argentinidad: el género
gauchesco. A este texto ficticio remite el ensayo “ Derivas de la pesada ™, uno
de los tres ‘discursos insufribles’ que forman la primera seccion del libro
miscelaneo, igualmente péstumo, Entre paréntesis. Bolaiio presenta aqui un
recorrido por la literatura argentina como si €sta fuera una casa donde los

1. Ver MANZONI, Celina (comp.): Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia, Bucnos Aircs,
Corrcgidor, 2002.

2_*[...]) porque cn gran medida todo lo quc he cscrito cs una carta dc amor o de despedida a mi propia
gencracion, los que nacimos cn la década del 50 y los quc escogimos en un momento dado ¢l ejercicio de la
milicia, cn cstc caso scria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco quce teniamos, lo mucho
quc tcniamos, que cra nucstra juventud, a una causa quc creimos la mas gencrosa de las causas del mundo y
quc cn cicrta forma lo cra, pero que cn rcalidad no lo cra ”. (Bolaiio cn Entre paréntesis, p. 37).

3. Idclber AVELAR, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of
Mourning, Dukc University Prcss, Durham and London, 1999.
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escritores aparecen en forma de muebles, de objetos y de electrodomésticos .
Observa con sorpresa que el gaucho Fierro, paradigma del desposeido y del
valiente pero también del matdn, ha sido elevado al centro del canon argentino
por los escritores burguesesz.

El protagonista del relato encarna precisamente uno por uno los
degradados mitos del género gauchesco. Para recuperar dignidad en plena
crisis del corralito, ¢l abogado Héctor Pereda abandona su casa en Buenos
Aires para mudarse a su estancia Alamo Negro, en Capitan Jourdan, adonde
hace una eternidad que no vuelve. Alli intenta adecuarse a lo que espera del
gaucho, pero su imagen se basa en una construccion exclusivamente literaria.
Abundan las referencias explicitas al Martin Fierro, a Don Segundo Sombra
de Giiiraldes, a “ El sur ” de Borges, a “ Aballay ” de Antonio di Benedetto.
Un gaucho se llama ‘Severo Infante’ y el hijo de Pereda, el Bebe, resulta,
ademas, ser escritor de éxito.

Un hilo conductor del relato es la falta de caballos y de vacas en la
pampa: no hay ni rastro de ganado y Pereda se tiene que esforzar para comprar
un caballo al que bautiza ‘José Bianco’. Estos tipicos animales de la vida
gauchesca han sido reemplazados por conejos agresivos y canibales que se
reproducen salvajemente. Pereda opina (p. 45) que “ la culpa argentina los [a
los argentinos] habia transformado en gatos. Por eso, en vez de vacas hay
conejos . Los argentinos se convirtieron en gatos, poco trabajadores por
definicion, y por su pereza desaparecieron los animales que definen el
sedentarismo y la civilizacion, las vacas y los caballos, cuyo lugar fue
ocupado por los conejos barbaros. Como en la pampa argentina las vacas se
crian solas, sin necesitar practicamente trabajo del hombre, surgié el mito del
territorio inmenso y rico donde no hay que trabajar para comer (la ideologia
criolla de la tierra que ofrece sus frutos, opuesta a la ideologia del inmigrante
sin tierra, dos ejes que estructuran buena parte de la literatura argentina hasta
mediados del siglo XX). Con este mito también juega César Aira en Ema, la
cautiva, un intertexto que no se menciona. Ahi los indios estan en el Sur, pero
la imagen (absurda por exagerada en Aira) es comparable: la del lujo que reina
en la pampa. “El gaucho insufrible ” rinde un homenaje a la literatura
argentina y va dedicado a un amigo argentino de Bolafio, Rodrigo Fresan. Tal
dedicatoria no impide, sin embargo, que el chileno Bolafio haya elegido la
nacionalidad mas ‘arrogante’/‘insufrible’ del continente, como si los
argentinos fueran en ese momento de crisis una alegoria de la caida de toda
Latinoamérica.

1. “ Si Arlt, quc como escritor cs ¢l mcjor dc los tres, ¢s ¢l sdtano de la casa quc cs la literatura argentina,
y Soriano cs un jarron cn la habitacion de invitados, Lamborghini cs una cajita quc csta pucsta sobrc una
alaccna cn ¢l sétano. Una cajita de cartén, pequciia, con la superficic llena de polvo. Ahora bicn, si uno abre
la cajita, lo guc cncucntra cn su interior cs cl inficmo ™. (Bolaiio cn Entre paréntesis, p. 28-29).

2. Joscfina Ludmer (El gémero gauchesco. Un tratado sobre la patria, Bucnos Aires, Editorial
Sudamcricana, 1988) cxplica que la guerra dc indcpendcencia abrid la practica del uso militar del gaucho y
su desmarginalizacion; la voz del gaucho sc transforma cn signo literario, la lengua sc ecmplca como arma.
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Los gauchos con los que se encuentra Pereda han perdido su alma
rebelde y su coraje. Son ineptos ¢ hilarantes, se pasan el dia poniendo trampas
para conejos y viven de la venta de pieles. No queda nada de la economia
pastoril, donde el hombre se definia frente al animal y en relacion con él. En
las pulperias, juegan ahora al monopoly y no saben cantar, como mucho
rasguean una guitarra. El relato termina cuando Pereda vuelve a la ciudad. Al
salir de una tertulia literaria en la que ha participado su hijo, se topa con un
drogadicto que se siente ofendido por su mirada. Creyéndose agredido, Pereda,
con la sensacion patética de volverse otro, de estar a punto de transformarse,
cual un Dahlman del siglo XXI, en uno de los escasos gauchos heroicos
supervivientes, mata al chico.

Bolaiio situa su relato gauchesco en un legado: la zona inestable de
choques y alianzas que, segin Ludmer, define al género desde su creacion, y
que asigna al protagonista sentidos que oscilan, de acuerdo con la necesidad
del momento, entre el gaucho valiente y patriota, por una parte, y el
pendenciero, desertor y enemigo de la disciplina por otra. El uso que Bolaiio
hace del género es un metauso parodico que produce en primer lugar literatura.
Pereda sélo ve lo que ha leido, se mueve en una red de textos, en cadenas de
filiaciones que transforman en convencion todo lo que tocan y parecen cortar
las referencias directas con el mundo. Sin embargo. y paraddjicamente, la
insélita aventura de Pereda, por literaria que sea, no deja de captar
agudamente la dura realidad argentina de principios del siglo XXI y el
derrumbamiento de sus asideros.

5. Bolaiio y sus precursores

Al operar sobre cartografias reconocibles, la obra de Bolaiio se refiere
constantemente a categorias estéticas disponibles y revisita modelos literarios
existentes. De un modo llamativo, también tematiza la dialéctica entre
maestro y discipulo ?ue lleva a fascinaciones, identificaciones excesivas,
parricidios y filicidios .

Asi, en ‘El viaje de Alvaro Rousselot’ (El gaucho insufrible) se cuenta
la extraifia aventura de un mediocre novelista argentino que descubre que sus
argumentos son filmados por un cineasta francés. Decide, entonces, viajar a
Paris para averiguar este plagio, que le excita al tiempo que le paraliza. Son
comparables las desventuras que padece el escritor paranoico B en ‘Una
anécdota literaria’ (Llamadas telefonicas). En uno de sus relatos, B se ha
burlado de A, un prestigioso critico. Cuando B lee una clogiosa reseiia
realizada por A, la interpreta como una advertencia profética que determinara
cada uno de sus pasos. En otro cuento del mismo volumen, “ Sensini ”, la
peripecia central consiste en la obsesiva y fallida relaciéon epistolar que el
protagonista — un joven aspirante — establece durante un afio con la otra

1. Tampoco falta cn las cvocacioncs dc Bolaiio cl componcnte crético quc, cn opinion de George Steiner,

caracteriza por dcfinicion a la rivalidad maecstro/discipulo (George STEINER, Lessons of the Masters,
Harvard University Press, 2003).
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figura principal del relato, Sensini, un novelista argentino de larga trayectoria
profesional.

Ningun escritor luacido puede negar que proviene de escritores
anteriores, cada escritor actia en un campo de tensidén entre conservacion y
renovacion. Ahora bien, si la obra personalisima y polifacética de Roberto
Bolaiio debe ser considerada el punto culminante de varias tradiciones,
iconstituye también un modelo, un punto de partida de esa zona siempre
elusiva de lo nuevo? El escritor ecuatoriano-barcelonés Leonardo Valencia
(Quimera 245, junio 2004, p. 37) no cree que Bolafio haya fundado una rama
de la literatura del siglo XXI; a su modo de ver, Bolaiio clausura mas bien una
época: “ Bolafio cierra magistralmente pero no abre: escribié lo que
esperabamos y necesitidbamos leer ™.

Quiza no les falte razoén a quienes restan este tipo de originalidad a
Bolaiio, arguyendo que todo lo novedoso en €l ya estaba en los antiguos
maestros de Occidente. Pero el reproche esta fuera de lugar, ya que la
innovacion aportada por Bolaiio, como la que introdujo Borges en su dia, es
de otra indole y consiste precisamente en la elaboraciéon de un nuevo
repertorio de modelos de escritura. Cuando la literatura hispanoamericana
parecia moverse sin rumbo, Bolafio dio la vuelta a este sistema heterénomo
(renacionalizado, mercantilizado) imprimiéndole una orientacion centripeta,
autonomizante ¢ incitando a relecturas de grandes voces consagradas (Kafka o
Borges) y de otras infravaloradas (Macedonio, Pitol, Schwob). Parafraseando
al poeta chileno Alejandro Zamba en E!/ Pais (23/10/04, 6) cabe concluir
diciendo que Bolaifio no tendra discipulos pero si sucesores, aunque soélo fuera
por haber designado a solidos y exigentes precursores para los jovenes.

Ilse LOGIE,
HIVT-Universidad de Amberes, Bélgica
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