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Résumé
L'« originalité » de Roberto Bolano.
Je  me propose d'examiner  ici  l'«  originalité  »  de l'œuvre  de l'écrivain  chilien  Roberto  Bolano (1933-2003),  et  la  place
exceptionnelle qu'il occupe maintenant dans les lettres hispaniques. Comment fonctionnent dans les récits de Bolano (et tout
particulièrement dans ses contes) les modèles à sa portée dans le monde qui l'entourait ? Comment mettait-il en question la
manière de lire la tradition ? L'analyse de la généalogie de son œuvre et sa réinterprétation des mouvements d'avant-garde,
prennent appui sur sa marginalité première et sur sa constante réévaluation d'écrivains importants qui n'ont pas reçu la
consécration, aussi bien parmi sa génération que dans les générations antérieures.
Sous plusieurs éclairages, les contes de Bolano offrent comme un espace de confluence. En premier lieu, ils se présentent
comme la réélaboration de textes classiques (par exemple " El gaucho insufrible " réécriture de " El sur " de Borges), à travers
la présence patente de Kafka, de versions du récit policier, etc. En second lieu, cette ansiedadde la influencia (Bloom) opère
non seulement  comme une catégorie  poétique centrale  dans l'œuvre de Bolano,  mais  encore comme axe thématique,
(particulièrement dans les contes de Llamadas telefônicas et Putas asesinas). Ainsi donc Bolano a mis la " circulation des
modèles " au cœur même de sa conception d'une littérature dans laquelle la mimésis artistique se définit comme lieu
intermédiaire entre la magie prémoderne et la rationalité moderne.
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La 'originalidad' de Roberto Bolano 

'[...] que Kafka comprendia que [...] los libres son caminos que no llevan a 
ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse 
para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto 
perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que 
siempre ha estado alii" (Roberto Bolano, El gaucho insufrible, 1 58). 

'[una] telarana inasible, [un] mecanismo de relojeria que desmontaba el 
edificio de los eufemismos, de los silencios complices, de los subentendidos, [que] 
puso en perspectiva global una narrativa local' (Rodrigo Pinto en El Pais, Babelia, 
23/10/04, suplemento dedicado a la literature chilena, 4, a propôsito de la obra de 
Roberto Bolano). 

1. Un torrente Uamado Bolano 

La irruption de Roberto Bolano (1953-2003) en el panorama de las 
letras hispanoamericanas de finales del siglo XX, principios del XXI 
provocô un auténtico terremoto, ya que su obra rompia demasiados 

esquemas a la vez. Hay quien asegura que llegô a sentar un nuevo paradigma 
literario. En las paginas que siguen, indagaremos las 'influencias' que recibiô 
y ejerciô la narrativa de este escritor chileno, que situaba la circulaciôn de 
modelos literarios en el corazôn de su concepciôn poética. 

Sobre todo a partir de la amplia resonancia de su novela Los detectives 
salvajes (1998), que le valiô el premio Rômulo Gallegos (1999), Bolano 
obtuvo reconocimiento primero en Espana, donde residia (hasta el punto de 
aparecer como personaje en la aplaudida novela Soldados de Salamina de 
Javier Cercas), para luego convertirse en una figura international. Aunque 
siempre andaba envuelto en controversias, la mayoria de los criticos y varios 
de sus colegas (entre ellos Rodrigo Fresân, César Aira, Alan Pauls, Enrique 
Vila-Matas, Juan Villoro) no dudan en proclamarle el mejor y mas influyente 
autor de su generaciôn, verdadero escritor-bisagra, eje de la creaciôn literaria 
hispanoamericana de los noventa. 

Poco después de su prematura muerte (como consecuencia de una 
insuficiencia hepâtica) a la edad de cincuenta anos, Bolano se ha transformado 
en una leyenda. Apenas ha transcurrido un ano y ya se han publicado u 
organizado: un volumen pôstumo de relates {El gaucho insufrible); la novela 
monumental pero inconclusa 2666; otro libro que recoge sus articulos y 
conferencias dispersos (Entre paréntesis); varios numéros monogrâficos de 
revistas consagrados al personaje (Quimera, n°241, Dériva del 21/04/04); 
antologias en las que figuran textes suyos (como Palabra de America, las 
actas del congreso sevillano celebrado en junio del 2003); dos estudios 
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homenaje (dirigidos por Patricia Espinosa H. y Celia Manzoni); y unas 
jornadas que le fueron enteramente dedicadas (20-22 octubre 2004 en la 
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona). La impresionante constelaciôn 
artistica, critica y académica en torno a Bolano no ha hecho mas que 
consolidarse y atestigua el lugar excepcional que ha ocupado y sigue 
ocupando en la literatura hispanoamericana actual. 

^Como explicar el extraordinario interés despertado por este 
inclasificable escritor, admirado y temido por su pluma irreverente? La 
posiciôn de Bolano solo es comparable con la de los escritores del boom que, 
alla por los sesenta, proclamaron la cruda y a veces arbitraria separaciôn entre 
'primitivos' y 'modernos'. Como ellos, Bolano queria ser un poco Dios, 
indicando quién si y quién no hacia 'buena literatura', atacando a sus 
enemigos sin dejar titere con cabeza. El cuestionamiento de la anémica 
narrativa hispânica fînisecular y la exploration de tradiciones anteriores, 
dignas de ser recicladas, estân présentes tanto en la genealogia de su propia 
literatura como en su corrosivo discurso metaliterario, expuesto en ensayos 
(por ejemplo en 'Los mitos de Chtulhu', en El gaucho insufriblé) y paratextos. 
En la década de los noventa, cuando prevalecia la uniformidad novelistica en 
America Latina, el singular y desmesurado proyecto de Bolano afrontô el reto 
de poner a prueba la historia literaria del continente, revisândola desde una 
perspectiva contemporânea. Adoptando una actitud rupturista, caracteristica 
de la modernidad, el posmoderno Bolano récupéré algunos modelos de 
transgresiôn (la vanguardia, el boom, el neopolicial) y rechazô otros (la 'vaca 
ordenada' del realismo mâgico, gastando demasiadas municiones contra 
Allende, Skârmeta, Sepûlveda & Cia). 

Dos operaciones criticas paralelas y complementarias llevadas a cabo 
por Bolano contribuyeron a la rearticulaciôn del canon latinoamericano actual: 
una de reescritura (retorno critico a los movimientos innovadores del siglo 
XX), otra de relectura (que rescatô a escritores que se quedaban fuera del 
canon, como Sergio Pitol, Enrique Lihn o Nicanor Parra). 

2. Un marco teôrico 

La estrategia de Roberto Bolano se comprende mejor cuando se situa en 
el 'espacio literario mundial', cuyo funcionamiento ha sido descrito por 
Pascale Casanova . Combinando el enfoque socioliterario/institucional de 
Bourdieu con nociones prestadas del polisistema de Even-Zohar, la teôrica 
francesa postula la estructura desigual de este espacio literario. Si bien el 
carâcter internacional de la literatura existe, su naturaleza es competitiva (ya 

1. Del estudio de Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Seuil, Paris, 1999, se 
dcsprende que, para poder apreciar cabalmente la introducciôn de nuevas normas estéticas, no se debe 
définir la Hteratura como un âmbito internacional ya unificado, ni como un objeto exclusivamente histôrico, 
ni como un objeto irréductible a la historia. La literatura constituye un universo especifico en que las 
problemâticas cxternas solo estân présentes refractadas. Tampoco basta con aludir a la acogida por parte de 
la critica o al numéro de traducciones de una obra etc. Son asimismo insuficientes las categorias poco 
précisas mancjadas por la comparatistica tradicional, como Mnfluencia'. 
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que dépende de una geopolitiea en la que la eonsagracion es otorgada por los 
centras ) y su unidad paradôjica. 

Hablando esquemâticamente, cabe decir que todos los escritores del 
mundo participan en la misma carrera y, con armas desiguales (como la 
lengua en la que se expresan), tratan de alcanzar el mismo objetivo: la 
legitimidad literaria. Asi, siempre segûn Casanova, el espacio literario 
mundial se articula y se unifica segûn un doble movimiento, que se ordena con 
arreglo a dos polos antagonistas de este universo. Por un lado, un movimiento 
de ampliaciôn graduai, que se acompana del acceso de las diversas partes del 
mundo a la idiosincrasia nacional, y, por otro, un movimiento de 
emancipaciôn literaria (autonomizaciôn) frente a las imposiciones 
politico-nacionales. En otras palabras, cada escritor esta situado primero, 
ineluctablemente, en el espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa 
el espacio literario nacional (para la America Latina: continental) del que ha 
surgido — siendo los âmbitos literarios mâs antiguos los mas autônomos, los 
mâs consagrados a la literatura en si misma y por si misma. Pero su posiciôn 
dépende también de la manera en que hereda este legado nacional, de las 
elecciones estéticas, linguisticas y formales que hace (rechazo del legado para 
integrarse en otro universo supuestamente mâs dotado de recursos literarios; 
aceptaciôn del legado; lucha por transformarlo y hacerlo mâs autônomo, como 
en el caso de Bolano). Es, ademâs, obvio que las relaciones de fuerza dentro 
del universo literario mundial se pueden modifîcar en cada momento: si 
Latinoamérica es un espacio excéntrico en los anos treinta del siglo XX, 
treinta anos mâs tarde ha accedido al reconocimiento internacional y a la 
modernidad gracias al advenimiento de un grupo percibido como 
estéticamente cohérente, los escritores del boom. 

Ahora bien, el anâlisis que Casanova propone de la literatura 
latinoamericana del siglo XX esta poco desarrollado y no va mâs alla del 
boom. Con todo, ofrece un marco interesante que nos permite situar la 
ofensiva de Roberto Bolano. Cuando, a finales de los setenta, se empieza a 
abandonar el realismo mâgico en America Latina, este ya habia forjado en el 
receptor una série de estereotipos. Por lo tanto, las poéticas alternativas que 
intentan establecerse difïcilmente encuentran un pûblico, y la politica editorial 
sigue apostando por lo conocido. Hubo, por cierto, algunas rupturas 
declarativas. Cuando apareciô la generaciôn McOndo en 1996, cuyo 
manifiesto corria a cargo de Alberto Fuguet y Sergio Gômez, parecia aflorar 
una nueva estética que asumia un realismo no mâgico, sino cinico, una especie 
de MTV latina; en Mexico se dio a conocer la generaciôn del crack (con 
Ignacio Padilla y Jorge Volpi a la cabeza), pero estas tentativas se vieron 
râpidamente absorbidas por el mercado, que veia como en ellas se daban las 
condiciones necesarias para un 'segundo boom'. Acabô por triunfar una 

1 . Casanova no se expresa en términos de una simple oposiciôn binaria o jerarquia lineal centro/pcriferia 
entre espacios dominantes y espacios dominados, sino en términos de un continuum. 
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literatura mediocre, renacionalizada y comercializada (fragmentaciôn del 
mercado hispanoamericano en una série de literaturas pobres y creaciôn de 
colecciones nacionales), que reproducia modelos obsoletos. Como ocurre en 
otras partes del mundo, la producciôn literaria latinoamericana reciente esta 
dividida entre dos campos bien definidos: la novelistica comercial, que intenta 
imponerse como nuevo poseedor de legitimidad, imitando los acervos de la 
autonomia, y la restringida literatura 'de vanguardia' que se mantiene fuera de 
los circuitos de gran difusién editorial. Para Bolano, iba siendo hora de que se 
reintrodujeran las preocupaciones formales y de que se rehabilitara el 
patrimonio especificamente literario en America Latina. 

3. ^Un narrador hispanoamericano? 

Desde su llegada al foro literario, Bolano operô a nivel de la literatura 
hispânica y no se vio nunca a si mismo como el resultado de ninguna tradiciôn 
nacional. Debido en parte a su propia trayectoria — el escritor pasô su 
infancia en Chile, la adolescencia en Mexico, retornô por unos meses a su pais 
de origen en 1973, pero la experiencia del golpe militar le obligé a volver a 
Mexico y desde 1974 estuvo viviendo en Cataluna — consideraba la 
nacionalidad un valor cultural en crisis y tampoco concebia el exilio como 
desarraigo. En entrevistas (por ejemplo en la de Dunia Gras Miravet, 
Cuadernos Hispanoamericanos n° 604, Madrid, 2000, pp. 53-65), 
reivindicaba su condiciôn de estar en medio, ni latinoamericano ni espanol, 
sino transatlântico y panhispânico. 

La apariciôn de Bolano en el territorio chileno no se produjo hasta 1996 
y coincidiô con el éxito de la Nueva Narrativa de la posdictadura, que 
encajaba en una politica editorial globalizadora a la que el autor se oponia. A 
la hora de inscribirse en el espacio literario mundial y de hacerse cargo de 
cierto legado cultural, Bolano renegô del exotismo impuesto al escritor 
latinoamericano y prefiriô forjarse un lugar a partir de un determinado nivel 
de autoconciencia a la vez literaria e idiomâtica. Como mâs de un predecesor 
del boom, se proclamé heredero directo de la cultura occidental — de las 
literaturas americana, europea y mundial ('Mi patria es mi biblioteca', Entre 
paréntesis, 44). Formulé el deseo explicito de reorientar la literatura de su 
continente hacia la autonomizaciôn. Emprendio un 'regreso a los origenes' a 
partir de las diferentes etapas que habian marcado el proceso de acumulaciôn 
de capital literario en su continente. Su bûsqueda de los arquetipos de esta 
modernidad, inaugurada en Latinoamérica por las vanguardias de la segunda y 
tercera década del siglo XX, desembocé, por ejemplo, en la evocaciôn del 
'realismo visceral' o infrarrealismo mexicano en Los detectives salvajes, 
novela en cuya composiciôn y estilo se perciben asimismo huellas de la 

1 . Lease a este respecto cl ensayo de Juan Villoro, " Iguanas y dinosaurios. America Latina como Utopia 
del atraso " en Efectos personates, Barcelona, Anagrama, 200 1 , en el que el escritor mexicano se burla de 
cierta vision de la literatura latinoamericana como un parque temâtico del atraso, donde son posibles ciertos 
excesos de la imaginaciôn c incluso de la realidad que serian intolérables en otros paises. 
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'nueva narrativa' de los sesenta, con la que Bolano compartia la mirada 
ambiciosa y totalizadora. Extrajo el modelo de uno de sus textos chilenos mas 
escalofriantes, Nocturno de Chile, de El proceso de Kafka. En varios de los 
relatos de Llamadas telefônicas y Putas asesinas subyace una receptividad a 
la influencia norteamericana del realismo sucio y a los mecanismos de la 
novela negra. " El sur " de Borges y otras reelaboraciones del género 
gauchesco nutren " El gaucho insufrible ", mientras que autores como 
Wilcock, Reyes o Schwob se encuentran en el origen de La novela nazi en 
America. 

La formidable capacidad de asimilaciôn del incansable lector que era 
Bolano le permitiô instalar 'lo bolanesco' desde la literatura, que consideraba 
en primer lugar un oficio que implicaba el dominio de diversas técnicas 
narrativas (como la de instalar di versos focos de aproximaciôn a un suceso o 
la propuesta de una misma historia contada desde sus mil posibilidades) y la 
reutilizaciôn de determinados aspectos de géneros existentes. Por otra parte, 
Bolano siempre ha dejado entender que se servia de los modelos arriba 
mencionados para marcar sus distancias y hasta darles la muerte — una 
muerte literal asestada a la poétisa Cesârea Tinajero en Los detectives salvajes, 
una simbôlica cuando del boom o del género gauchesco se trataba. Se présenta 
a si mismo como un héroe agônico, un 'detective salvaje' de su generaciôn 
que quema todos los puentes del pasado. Y es que se da perfecta cuenta de los 
peligros que encierra esta actividad literaria a la que estuvo entregado desde 
su juventud. Bolano posée conciencia de que la literatura, a pesar de su 
pulsion redentora, puede llegar a ser un 'oficio de tinieblas', un 'viaje al fin de 
la noche'. Su proyecto estético tiene una dimension ética que formula una y 
otra vez — en Los detectives salvajes, donde el acto de destrucciôn, en la 
mejor tradiciôn vanguardista, se reconoce como gesto poético, en La 
literatura nazi en America, donde los monstruos son transformados en objetos 
estéticos, etc. — , preguntandose cômo el arte puede dejar de serlo al 
convertirse en horror y viceversa, desafiando asi a la autonomia de la literatura 
que, sin embargo, no esta dispuesto a sacrificar . 

Aun asi, Bolano nunca dejô de encarar su misiôn literaria como una 
'tauromaquia' , jugândoselo todo, un compromiso autentificado por la 
conciencia de su enfermedad y la cercania de la muerte (tal como explica en el 

1. La prâctica poética puede dcgenerar en un acto criminal cuando se asocia con cl poder o cuando se 
radicaliza. Para Bolano "[...] la escritura représenta siempre una cspecie de pacto fâustico que obliga a sus 
cultores a pagar — o hacer pagar a otros — en sangre la dcdicaciôn al oficio ". (Alvaro Bisama en Patricia 
ESPINOSA. (comp.) : Territorios enfuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolano, Santiago de 
Chile, Frasis editores, 2003, p. 87-88). 

2 " ^.Entonces que es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo 
oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura bâsicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde 
del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que 
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pesé mas que 
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos ". (Bolafio en Entre paréntesis, Ensayos, 
Articulos y discursos (1998-2003), Barcelona, Anagrama, 2004. Ediciôn de Ignacio Echevarria. p. 36-37). 
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ensayo 'Literature + enfermedad = enfermedad' de Los gauchos insufribles) . 
A pesar de sus aspiraciones cosmopolitas, Bolano si se ha comportado como 
un escritor latinoamericano que contemplaba un paisaje después de la batalla - 
después de la Plaza de Tlatelolco, y del Estadio Naeional de Santiago. En sus 
textos, abundan los latinoamericanos expatriados que buscan un sentido a su 
vida viajando por el mundo, y los desaparecidos tan emblemâticos de la 
escena distôpica de la posmodernidad en su continente. 

La derrota de la militancia politica abre una época posapocaliptica, un 
horizonte posdictatorial que explica la postura ambigua (de respeto hacia sus 
exigencias artisticas pero de réserva ante su triunfalismo) que Bolano 
adoptaba frente a la generaciôn del boom. En sus obras, comparte el 
diagnôstico establecido por Idelber Avelar que, en su interesante topologia de 
la derrota latinoamericana, hace coincidir el retroceso del boom con la fecha 
del derrumbamiento del proyeeto social de la Unidad Popular en Chile, el 
11/09/1973 . Si la producciôn narrativa de los autores del boom interna- 
cionalizô a la novela escrita en lengua espanola, marcô simultâneamente la 
despedida del 'aura' literaria, su canto de cisne, la transiciôn del Estado al 
Mercado, el fin de la posibilidad de una sustituciôn compensatoria de la 
politica por la estética. Desde entonces, la fïcciôn y la realidad se han vuelto 
dos mundos irremediablemente discontinuos. Se ha borrado la diferencia 
entre inmanencia y trascendencia, el afuera se ha vuelto inénarrable y la 
literatura que alegoriza la derrota se despliega habiendo emergido la 
conciencia de la materialidad del proceso de constituciôn flccional. Segun 
Avelar, la condiciôn 'post' senala entonces el fin de la ilusiôn, la muerte de la 
experiencia y el comienzo del trabajo de duelo, un duelo omniprésente en 
Bolano. 

4. De gauchos y conejos 
En el relato " El gaucho insufrible ", publicado en el libro pôstumo del 

mismo nombre que reûne cinco cuentos y dos conferencias, Bolano retoma, 
actualizândolo, un modelo genérico que connota argentinidad: el género 
gauchesco. A este texto ficticio remite el ensayo " Dérivas de la pesada ", uno 
de los très 'discursos insufribles' que forman la primera secciôn del libro 
miscelâneo, igualmente pôstumo, Entre paréntesis. Bolano présenta aqui un 
recorrido por la literatura argentina como si esta fuera una casa donde los 

1 . Ver MANZONI, Celina (comp.): Roberto Bolano. La escritura como tauromaquia, Buenos Aires, 
Corregidor, 2002. 

2. "[...] porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia 
generaciôn, los que nacimos en la década del 50 y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia, en este caso séria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho 
que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mâs generosa de las causas del mundo y 
que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era ". (Bolano en Entre paréntesis, p. 37). 

3. Idelber AVELAR, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of 
Mourning, Duke University Press, Durham and London, 1999. 
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escritores aparecen en forma de muebles, de objetos y de electrodomésticos . 
Observa con sorpresa que el gaucho Fierro, paradigma del desposeido y del 
valiente pero también del maton, ha sido elevado al centro del canon argentino 
por los escritores burgueses . 

El protagonista del relato encarna precisamente uno por uno los 
degradados mitos del género gauchesco. Para recuperar dignidad en plena 
crisis del corralito, el abogado Hector Pereda abandona su casa en Buenos 
Aires para mudarse a su estancia Alamo Negro, en Capitân Jourdan, adonde 
hace una eternidad que no vuelve. Alli intenta adecuarse a lo que espéra del 
gaucho, pero su imagen se basa en una construcciôn exclusivamente literaria. 
Abundan las referencias explicitas al Martin Fierro, a Don Segundo Sombra 
de Giiiraldes, a " El sur " de Borges, a " Aballay " de Antonio di Benedetto. 
Un gaucho se llama 'Severo Infante' y el hijo de Pereda, el Bebe, résulta, 
ademâs, ser escritor de éxito. 

Un hilo conductor del relato es la falta de caballos y de vacas en la 
pampa: no hay ni rastro de ganado y Pereda se tiene que esforzar para comprar 
un caballo al que bautiza 'José Bianco'. Estos tipicos animales de la vida 
gauchesca han sido reemplazados por conejos agresivos y canibales que se 
reproducen salvajemente. Pereda opina (p. 45) que " la culpa argentina los [a 
los argentinos] habia transformado en gatos. Por eso, en vez de vacas hay 
conejos ". Los argentinos se convirtieron en gatos, poco trabajadores por 
definiciôn, y por su pereza desaparecieron los animales que defïnen el 
sedentarismo y la civilizaciôn, las vacas y los caballos, cuyo lugar fue 
ocupado por los conejos bârbaros. Como en la pampa argentina las vacas se 
crian solas, sin necesitar prâcticamente trabajo del hombre, surgiô el mito del 
territorio inmenso y rico donde no hay que trabajar para corner (la ideologia 
criolla de la tierra que ofrece sus frutos, opuesta a la ideologia del inmigrante 
sin tierra, dos ejes que estructuran buena parte de la literatura argentina hasta 
mediados del siglo XX). Con este mito también juega César Aira en Ema, la 
cautiva, un intertexto que no se menciona. Ahi los indios estan en el Sur, pero 
la imagen (absurda por exagerada en Aira) es comparable: la del lujo que reina 
en la pampa. " El gaucho insufrible " rinde un homenaje a la literatura 
argentina y va dedicado a un amigo argentino de Bolano, Rodrigo Fresân. Tal 
dedicatoria no impide, sin embargo, que el chileno Bolano haya elegido la 
nacionalidad mas 'arrogante '/'insufrible' del continente, como si los 
argentinos fueran en ese momento de crisis una alegoria de la caida de toda 
Latinoamérica. 

1 . " Si Arlt, que como escritor es cl mejor de los très, es cl sôtano de la casa que es la literatura argentina, 
y Soriano es un jarrôn en la habitaciôn de invitados, Lamborghini es una cajita que esta puesta sobre una 
alacena en cl sôtano. Una cajita de carton, pequena, con la superficie llcna de polvo. Ahora bien, si uno abre 
la cajita, lo que encuentra en su interior es el infierno ". (Bolano en Entre paréntesis, p. 28-29). 

2 . Josefina Ludmer {El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1988) explica que la guerra de independencia abriô la prâctica del uso militar del gaucho y 
su desmarginalizaciôn; la voz del gaucho se transforma en signo literario, la lengua se emplea como arma. 
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Los gauchos con los que se encuentra Pereda han perdido su aima 
rebelde y su coraje. Son ineptos e hilarantes, se pasan el dia poniendo trampas 
para conejos y viven de la venta de pieles. No queda nada de la economia 
pastoril, donde el hombre se definia frente al animal y en relaciôn con él. En 
las pulperias, juegan ahora al monopoly y no saben cantar, como mucho 
rasguean una guitarra. El relato termina cuando Pereda vuelve a la ciudad. Al 
salir de una tertulia literaria en la que ha participado su hijo, se topa con un 
drogadicto que se siente ofendido por su mirada. Creyéndose agredido, Pereda, 
con la sensaciôn patética de volverse otro, de estar a punto de transformarse, 
cual un Dahlman del siglo XXI, en uno de los escasos gauchos heroicos 
supervivientes, mata al chico. 

Bolano situa su relato gauchesco en un legado: la zona inestable de 
choques y alianzas que, segùn Ludmer, define al género desde su creaciôn, y 
que asigna al protagonista sentidos que oscilan, de acuerdo con la necesidad 
del momento, entre el gaucho valiente y patriota, por una parte, y el 
pendenciero, desertor y enemigo de la disciplina por otra. El uso que Bolano 
hace del género es un metauso parôdico que produce en primer lugar literatura. 
Pereda solo ve lo que ha leido, se mueve en una red de textos, en cadenas de 
fïliaciones que transforman en convenciôn todo lo que tocan y parecen cortar 
las referencias directas con el mundo. Sin embargo, y paradôjicamente, la 
insôlita aventura de Pereda, por literaria que sea, no déjà de captar 
agudamente la dura realidad argentina de principios del siglo XXI y el 
derrumbamiento de sus asideros. 

5. Bolano y sus precursores 

Al operar sobre cartografias reconocibles, la obra de Bolano se refiere 
constantemente a categorias estéticas disponibles y revisita modelos literarios 
existentes. De un modo llamativo, también tematiza la dialéctica entre 
maestro y discipulo que lleva a fascinaciones, identificaciones excesivas, 
parricidios y filicidios . 

Asi, en 'El viaje de Alvaro Rousselot' (El gaucho insufriblé) se cuenta 
la extrana aventura de un mediocre novelista argentino que descubre que sus 
argumentos son filmados por un cineasta francés. Decide, entonces, viajar a 
Paris para averiguar este plagio, que le excita al tiempo que le paraliza. Son 
comparables las desventuras que padece el escritor paranoico B en 'Una 
anécdota literaria' (Llamadas telefônicas). En uno de sus relatos, B se ha 
burlado de A, un prestigioso critico. Cuando B lee una elogiosa resefia 
realizada por A, la interpréta como una advertencia profética que determinarâ 
cada uno de sus pasos. En otro cuento del mismo volumen, " Sensini ", la 
peripecia central consiste en la obsesiva y fallida relaciôn epistolar que el 
protagonista — un joven aspirante — establece durante un ano con la otra 

1 . Tampoco falta en las evocaciones de Bolano cl componente erôtico que, en opinion de George Stciner, 
caracteriza por dcfïniciôn a la rivalidad maestro/discipulo (George STEINER, Lessons of the Masters, 
Harvard University Press, 2003). 
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figura principal del relato, Sensini, un novelista argentino de larga trayectoria 
profesional. 

Ningun escritor lûcido puede negar que proviene de escritores 
anteriores, cada escritor actua en un campo de tension entre conservaciôn y 
renovaciôn. Ahora bien, si la obra personalisima y polifacética de Roberto 
Bolano debe ser considerada el punto culminante de varias tradiciones, 
^constituye también un modelo, un punto de partida de esa zona siempre 
elusiva de lo nuevo? El escritor ecuatoriano-barcelonés Leonardo Valencia 
{Quimera 245, junio 2004, p. 37) no crée que Bolano haya fundado una rama 
de la literatura del siglo XXI; a su modo de ver, Bolano clausura mas bien una 
época: " Bolano cierra magistralmente pero no abre: escribiô lo que 
esperâbamos y necesitabamos leer ". 

Quizâ no les faite razôn a quienes restan este tipo de originalidad a 
Bolano, arguyendo que todo lo novedoso en él ya estaba en los antiguos 
maestros de Occidente. Pero el reproche esta fuera de lugar, ya que la 
innovaciôn aportada por Bolano, como la que introdujo Borges en su dia, es 
de otra indole y consiste precisamente en la elaboracion de un nuevo 
repertorio de modelos de escritura. Cuando la literatura hispanoamericana 
parecia moverse sin rumbo, Bolano dio la vuelta a este sistema heterônomo 
(renacionalizado, mercantilizado) imprimiéndole una orientaciôn centripeta, 
autonomizante e incitando a relecturas de grandes voces consagradas (Kafka o 
Borges) y de otras infravaloradas (Macedonio, Pitol, Schwob). Parafraseando 
al poeta chileno Alejandro Zamba en El Pais (23/10/04, 6) cabe concluir 
diciendo que Bolano no tendra discipulos pero si sucesores, aunque solo fuera 
por haber designado a sôlidos y exigentes precursores para los jôvenes. 
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