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Prefacio

Ideia da Prosa traz no préprio titulo o seu pro-
grama: o de uma indistinggo de fundo entre uma
ideia da linguagem e uma ideia da Ideia, ou do pen-
sar. Importa, por isso, comegar por perguntar que
escrita é esta. Porque escrita (écriture) é o que estes
textos sdo, nao literatura nem filosofia convencional.
A questao sobre a forma da escrita é desde logo es-
sencial, porque ela é indissociavel do que se diz, e
mais ainda do que, nestes ensaios-fragmentos, é da
ordem do nao-dito. Aspecto central da nossa relagao
com o texto de Agamben é também a percep¢io da
natureza herética de uma linguagem filoséfica que,
na linha do postulado wittgensteiniano da unidade
de ética e estética, se move na esfera de uma consci-
éncia da precariedade sobre a qual se funda toda a
observagao que tem ainda algo do “espanto” antigo
frente a0 mundo e deixa transparecer a consciéncia
dos limites da linguagem que funda a distingdo entre
nome e discurso (cf, “Ideia do Nome™).

Que escriia é esta entdo? A do fragmento? A do
ensaio? Provavelmente algo entre as duas, inclassi-
ficavel: a do Essai-Echec (a expressio é de Henri
Michaux), a de um jardim de muitos canteiros em
que se semeiam ideias esperando que daf nasca al-
guma coisa (como o Ideen Paradies de Novalis),



uma forma de prosa reﬂexiva—narrativa-poétAica‘ que
nasceu para a modernidade, depois dos romanticos,
com os petits poémes en prose de Baude-lalre ¢ ga-
nhou plena maturidade com os Deﬁk@zlder (ima-
gens do pensamento) de Walter Benjamin. De per-
meio estd a prosa filoséfica, também heterodoxa
e inconfundivel, de Nietzsche ou de Kierkegaard.
A Walter Benjamin foi Giorgio Agamben, aliis,
buscar o proprio titulo deste livro. Essc titulo vem,
de facto, de uma das inGimeras anotagoes que cons-
titueln o aparato critico das teses Sobre o Conceito
da Histér1a. Num desses fragmentos de Benjamin (o
“B 14” da edigao critica alemd), a “ideia da prosa”
equivale a uma utopia de linguagem (que é também
aquela que subjaz, como reverso inalienavel de uma
utopia do pensar, a escrita filos6fica de Agamben),
associada por Benjamin & transparéncia absoluta e,
ideal de uma lingua pura, adamica e universal, e
despida do pathos solene da poesia, que seria a do
mundo messianico da revelagio. Transcrevo todo o
fragmento, para melhor compreensio do prdprio
lugar da linguagem na filosofia de Benjamin e de
Aganben: “O mundo messianico é o mundo dz} ac-
tualidade plena e integral. S6 nele existe uma histé-
ria universal. Aquilo que hoje assim se designa mais
nao pode ser que uma espécie de esperanto. Nada
lhe pode corresponder antes de ser eliminada a
confusdo instituida com a construgao da Torre de
Babel Esse mundo pressupde aquela lingua para a
qual terdo de ser traduzidos, sem reducdes, todos
vs textos das linguas vivas e mortas. Ou melhor, ele
proprio é essa lingua. Mas nao como lingua escrita,
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antes como lingua festivamente experienciada. Esta
festa foi expurgada de toda a solenidade, n3o co-
nhece cinticos celebratérios. A sua lingua é a pro-
pria ideia da prosa que todos os homens entendem,
do mesmo modo que a linguagem dos passaros é
entendida por aqueles a quem a sorte bafejou.”

Os textos de Ideia da Prosa léem-se como “histé-
rias de almanaque” filosficas, algumas delas, na sua
brevidade, como “contos morais” escritos a contrapé-
lo da conceptualidade filoséfica dominante e das
grandes teorias (da interpretacio, do conhecimento,
da linguagem): atravessa-as uma vontade hermenéuti-
ca sub-versiva e incenclusiva, um pudor do definitivo
comparavel aquele temor da conclusio, misera ¢ mo-
ral, e ao prazer dos inicios e reinicios de que fala
Barthes em Roland Barthes par Roland Barthes. Os
blocos de pensamento que daf emergem como ilnas
flutuantes, num processo continuo de tensdo-expan-
sao, produzem o efeito final de um “continuo como
um murmurio”, como dos seus préprios fragmentos
diz Michaux em Esmergences Résurgences. De facto, o
conjunto deste mosaico de ideias actua como o baixo
continuo musical, ou como uma fuga: entre abertura
e fecho (os “Limiares” de Ideiz dg Prosa), ouvem-se
sequéncias de temas e variacSes, entrecortadas por
nés mais densos que funcionam como strerzo.

Por seu lado, cada peca isolada é um sistema
intensivo (cra assim também que Barthes entendia
0 ensaio) construido a partir de uma — muito ro-
mantica — excitagdo da ideia que se oculta atras de
véus (cf. “Os discipulos de Sais”, de Novalis) ¢ que
s6 € transmissivel na exaltagio da forma breve, e
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segundo principios que parecem agora ser os do do-
decafonismo atonal, tal como Adormo os descreve no
ensaio sobre a filosofia da miisica nova: a infracgdo
das regras (do pensamento sistematico) leva a con-
trair espacialmente as formas, a extrema expressivi-
dade exige uma particular brevidade. Cada “imagem
do pensamento”, cada fragmento da Ideia, que se vai
expandindo, adentro de limites auto-impostos, numa
alternincia entre o paradoxo e a tautologia, em di-
reccdo a um final que é quase sempre uma revelatio,
uma frase dltima que constitui o Gltimo momento de
uma ontologia aberta dz constatacdo, tem a forma da
alegoria benjaminiana. E isto quer dizer: na fragmen-
taczo do dito (que nega) alude a possibilidade de
uma totalidade do/no nao-dito. E ainda a tenséo dia-
Jéctica entre a consciéncia do precrio e a vontade de
interpretacdo e de sentido que alimenta a busca da
“Ideia” (mais no sentido de Goethe e Benjamin do
que no platénico) e o interesse de conhecimento
subjacente a cada fragmento. Interesse de conheci-
mento que, servindo-se da linguagemn como instru-
mento intuitivo-associativo, ndo pode deixar de re-
sultar numa epistemologia mais poética que concep-
tual, e que, como ainda em Novalis, ndo passa, na
sua funcio propedéutica e heuristica, de uma anteca-
mara (Vorstufe) do conhecimento, de um “paraiso
das Ideias” que também o poeta-filésofo romantico
preferia a ordem definitiva de um edificio concep-
tual abstracto. O espirito da alegoria que informa as
“imagens do pensamento” em Agamben (e j4 susten-
tava a escrita filoséfico-poética de Nietzsche depois
de Morgenrite/Aurora, ou a preferéncia musical e
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literaria pela pequena forma a que Kundera, em
Os Testamentos Traidos, numa férmula certeira, cha-
ma “a estratégia de Chopin”) é definido por Benja-
min no final de Origerz do Drama Lutuoso Alemdio
em termos que acentuam a sua natureza radicalmen-
te fragmentaria e decisivamente poética, isto é “bela”
(ndo fora a presenca, em Agamben e Walier Benja-
min, de uma nogao de verdade sempre diferida e em
construcdo, e estariamos de regresso a0 Banguete de
Platao e a unidade, ai proclamada, do Belo e do
Verdadeiro). “No espirito da alegoria”, escreve Ben-
jamin, “ele [0 drama barroco] é concebido desde o
inicio como ruina, como fragmento. Quando outros
resplandecem, grandiosos como ro dia primeiro [a
citagao escondida do ‘Prélogo no Céu’ do Fausto de
Goetlie identifica aqui, na expressao ‘grandiosos co-
mo no dia piimeiro’, um desses ‘outros’!], esta forma
associa ao ultimo a imagem do Belo”. Todo o aconte-
cimento hermenéutico &, assim, uma ocupagao com
as ruinas (do sentido) e os seus enigmas, que s3o os
enigmas da verdade. Da verdade tltima e transcen-
dente do Nome, do “Quem?” na abertura do Zohar
(cf. “Idcia da Verdade”), e da verdade do absurdo
impenetrivel das existéncias que, ntma obra como a
de Kafka, antecipa, ou transfere para cada dia das
suas personagens o Juizo Final (o derradeiro Juizo
Final sera aquelc em que o lugar iltimo da verda-
de, Deus — ou a Linguagem —, num dltimo gesto
absurdo ou num dltimo assomo da lucidez (e) da ver-
dade, a si préprio se julga nesse iribunal: cf. “Ideia do
Juizo Final”). Uma e cutra destas verdades sdo gran-
des enigmas, talvez os Gnicos que restam ao homem
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moderno. Mas a verdade é que o enigma, como lem-
bra Agamben, nio contém qualquer verdade, mas tao
somente a sua aparéncia: “Que o enigma nao seja,
que o proprio enigma nao consiga captar o Ser, a um
tempo perfeitamente manifesto e absolutamente indi-
zivel: esse é agora o verdadeiro enigma, perante o
qual a razdo humana pira, petrificada.” (cf. “Ideia do
Enigma”). A busca da verdade pelo filésofo através
de textos em si mesmos enigmaticos nao €, assim,
mais que a busca, consciente, de cintilagSes (repre-
sentagoes efémeras) da verdade num movimento que
encena e deixa a vista — no texto, na obra — um
movimento pendular entre envolvimento e distancia-
mento: “é importante que a representacao pare um
instante antes da verdade; por isso, s6 é verdadeira a
representagao que representa também a distancia que
a separa da verdade” (“Ideia do Enigma”). p
O caminho seguido em Ideia da Prosa parece ter
sido este: cada fragmento é movido pela consciéncia
do trabalho vao do querer dizer/definir, e aceita o
desafio do Nome — nomeia, enigmaticamente, um
objecto para lhe perseguir a Ideia. Como o oraculo,
d4 por vezes apenas estilhagos de uma Ideia, fecha-se
sobre um certo hermetismo, comstrdi-se segundo a
lei da metonimia, valoriza os impulsos indutivos, cul-
tiva o poliperspectivismo, tem uma ldgica interna
propria, pressupde que os siléncios contém potencia-
lidades comunicativas. Com isto, gera uma relagao
particular com o leitor: ainbos, quem escreve e quem
1¢, se transformam em “anotadores” (a férmula servi-
ria ainda melhor a um outro autor-leitor de “notas”
filoséficas e literarias, o triestino Roberto Bazlen, cu-
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ja obra principal se reduz a um aglomerado de Note
senza testo /Notas sem Texto). Ou poderdo ser vistos
como “vedores” do Ser que, de varinha hermenéuti-
ca na mao, vao sondando e descobrindo veios de
dgua da existéncia. Num pequeno livro a virios titu-
los fascinante — Palingenese del frammento / Palin gé-
nese do Fragmento (Roma, 1995) -—, Antonio Cas-
tronuovo resume esta relagao autor-leitor: “A expres-
sao fragmentaria permite, em suma, ndo renunciar a
uma relagao com a experiéncia, e nisto a situagao do
anotador aproxima-se da do leitor: mais do que escre-
ver; ele /¢ o mundo”.

Na sua leitura das coisas, das Ideias e dos afectos
que gerem a existéncia humana, Giorgio Agamben
parece também identificar-se — mas nio totalmente
— com-aquele filésofo que um dia “chegou a conclu-
sdo de que a uanica forma legitima de escrita seria
aquela que imunizasse sempre os leitores contra a ilu-
sao de verdade que podia suscitar,” Um tal filésofo
terd de se situar fora de qualquer doxz, numa atitude
de abertura € suspensao em relagdo aos problemas
que coloca. E por isso que as formas de linguagem
que inethor The servem sio aquelas “formas simples”
dos pequencs tratados (como os de um autor afim de
Agamben no espago francés, o Pascal Quignard dos
Petits Traités), dos “idilios”, no sentido etimolégico
do termo (“pequena ideia”) — o ap6logo, a fabula, a
lenda —, “que até o Sécrates moribundo ndo tinha
desdenhado, e que parecem sugerir ao leitor que nio
as leve muito a sério” (“Ideia do Enigma”).

Mas a Apologia de Socrates, sabemo-lo, ressuma
de ironia. Também nés temos de levar a sério a filo-
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sofia dos indicios, da fabula, do exemplum, de Gior-
gio Agamben neste livro (como levamos a sério as
Mitologias de Barthes, para entender melhor um cer-
to tempo), se quisermos aproximar-nos, ainda que
apenas tacteantemente, sem qualquer pretensao de os
“resolver”, de alguns dos “problemas vitais”, nio de
hoje, mas de sempre: aquelas questdes, da filosofia e
da existéncia, para as quais estes pequenos tratados
nos despertam, e que constittem o essencial daquilo
que, ja para Platao, nio pode ser esquecido. E que
instrumento mais adequado para uma apreensio do
que nio se pcde e ndo se deve esquecer do que 2
“medida mais breve”, a forma minima que, armando
o cerco as coisas, fazendo refulgir a Ideia, tornando
visivel a forca da palavra em ac¢do nos intersticios do
siléncio, acede a Ideia da linguagem e aspira a iludir a
Moute? ,

28 de Agosto de 1999

JOAO BARRENTO
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José Bergamin
in memoriam

Y es tanto su desvelo que, al velarlo
de suerio sin sentido,

siente que por debajo de ese suesio
nunca despertard del sueiio mismo.
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No ano 529 da nossa era, o imperador Justinia-
no, instigado por fanaticos conselheiros:do partido
anti-helénico, decretou através de um édito o encer-
ramento da escola filoséfica de Atenas. Coube, as-
sim, a Damascio,! o escolarca responsavel, ser o lti-
mo diadoco da filosofia paga. Ele tinha tentado, por
meio de funcionarios da corte que lhe ofereceram os
"seus préstimos, evitar o aconiecimento, mas conse-
guiu apenas que lhe concedessem, para compensar a
confiscagao dos seus bens e os rendimentos da esco-
la, o salario de superintendente de uma biblioteca de
provincia. Ora, temendo possiveis persegui¢oes, o
escolarca e seis dos seus mais préximos colaborado-
res carregaram um carro com livros e instrumen-
tos, e procuraram refigio na corte do rei dos persas,
Khosré Anocharvan. Os bérbaros tinham salvo aque-
la purissima tradi¢io helénica que os gregos — ou
antes, os “romanos”, como agora se chamavam — ja
ndo eram dignos de guardar.

O diddoco ja n3o era novo, e ja iam longe os
tempos em que julgara poder ocupar-se de histérias
maravilhosas e de apari¢des de espiritos; em Ciesi-

! Damadscio: filésofo neoplaténico, nascido em Damasco cerca do ano
470. Propde um misticismo dialéctico, dissolvendc a metafisica neoplatonica
numa simbologia que acentua a distincia entre o Uno e o Multiplo
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fonte, depois dos primeiros meses de vida de corte,
deixou aos seus discipulos Prisciano e Simplicio a
incumbéncia de satisfazer, com comentérios e edi-
¢des criticas, a curiosidade filosdfica do soberano.
Fechou-se na sua casa da parte norte da cidade, em
companhia de um escriba grego e de uma criada si-
ria, e decidiu consagrar os Gltimos anos de vida a
redac¢io de uma obra que intitularia Aporias e
Solugoes em Torno dos Principios Primeiros.

Sabia perfeitamente que a questao que preten-
dia abordar no era uma questao filoséfica entre ou-
tras. N3o havia escrito o préprio Platde, numa carta
que até os cristaos consideravam importante (sem,
no fundo, a entenderem), que precisamente a inter-
rogagio sobre a Coisa Primeira € a causa de todos
os males? Mas tinha acrescentado que o sofrimento
que aquela interrogagdo causa na alma é como 3 dor
do parto: enquanio se ndo libertar dela, a alma ndo
podera encontrar a verdade. Por esta razao, sem he-
sitar, ja ao selar a obra, o velho diddoco formulou
com clareza o tema: “Aquilo a que chamamos prin-
cipio tnico e supremo do Todo estd para além do
Todo, ou numa determinada parte do Todo, por
exemplo o ponto culminante das coisas que daf de-
rivam? Devemos nés dizer, por outro lado, que o
Todo estd no principio, ou que vem depois dele e é
procedente dele? Pois, a admitir-se esta alternativa,
terd de admitir-se que algo esté fora do Todo — e
como seria isso possivel? Aquilo a que ndo falta na-
da &, de facto, o Todo absoluto; mas falta o princi-
pio, e portanto aquilo que vem depois do principio
e esté fora dele ndo é o Todo absoluto.”
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Diz a tradi¢dgo que Damascio trabalhou na sua
obra durante trezentos dias e ourras tantas noites,
ou seja, durante todo o periodo do seu exilio em
Ctesifonte. Por vezes interrompia o trabalho duran-
te dias e semanas e, nesses momentos, apercebia-se,
como através de uma parede de névoa, da vanidade
da sua empresa. O texto que hoje podemos ler estd
semeado de frases como “apesar da nossa demora-
da investigagao, ndo chegdmos, ao que me parecce, a
conclusdes nenhumas”. Ou entdo: “que tudo o que
acabamos de escrever tenha o destino que a Deus
aprouver!” Ou ainda: “Na minha exposi¢ac hd ape-
nas uma coisa louvavel: o ela se condenar a si mes-
ma, ao reconhecer que nao vé claro, que é incapaz
de olhar para a luz”. Mas depois retomava infalivel-
mente o trabalho, até 4 suspensio seguinte, até a
inevitavel nova crise. Pois, como pode o pensamen-
to colocar a questdo sobre o principio do pensa-
mento? Como se pode, por outras palavras, com-
preender o incompreensivel? E claro que aquilo
que aqui é posto em questao nao pode ser tematiza-
do nem sequer como incompreensivel, ndo pode
ser’ expresso nem sequer como inexprimivel. “E de
tal modo incognoscivel que nem sequer tem por na-
tureza o incognoscivel, e nao é dizendo-o incognos-
civel que podemds criar a ilusio de o conhecer,
porque nio sabemos sequer se é incognoscivel.”
Por isso, o discipulo de Siriano, que tinha sido tam-
bém mestre do seu primeiro mestre, Marino, € que
muitos consideravam insuperavel, escreveu uma vez
que, como ele ndo tem noire, nés podemos pensa-
-lo através do acento agudo (spzrétus asper) que colo-
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camos sobre a vogal da palavra €v. Mas tratava-se,
evidentemente, de uma subtileza indigna de um fi-
16sofo, no limite da charlatanice. Nao era deste mo-
do, com um sinal ilegivel ou com um sopro, que ele
poderia expor, nas suas Aporias, o impensavel que
estd para além do sopro e do acento que se pode es-
crever. Foi assim que uma noite, enquanto escrevia,
lhe veio subitamente & ideia a imagem que — assim
lhe pareceu — o havia de guiar até a conclusao da
obra. N2o era, porém, uma imagem, mas qualquer
coisa como o lugar totalmente vazio no qual apenas
as imagens, um sopro, a palavra, poderiam eventual-
mente acontecer; Nao era, assim, nem sequer um lu-
gar, mas, por assim dizer, o lugar do lugar, uma
superficie, umz area absolutamente lisa e plana, na
qual nenhum ponto se podia distinguir de outro.
Pensou na eira de pedrz branca da fazenda onde
nascera, as portas de Damasco, e onde 2 tarde os
camponeses malhavam o trigo para separar o grao
da palha. Nio era aquilo que buscava como a eira,
ela prépria impensavel e indizivel, sobre a qual os
crivos do pensamento e da linguagem separavam o
~ grao e a palha de todo o ser?
Aquela imagem agradava-lhe, e, scguindo-a, veio-
-lhe aos labios uma palavra inaudita, que ligava o ter-
mo que significa eira ou drea com aquele outro com
o qual os astrénomos designam a superficie dz2 Lua
ou do Sol: GAwc. Nio, ndo era ma solugdo para
aquilo que queria dizer. Devia ater-se a ela e ndo lhe
acrescentar nada. “E certo”, escreveu, “que do ab-
solutamente inefivel nio podemos nem mesmo
afirmar que € inefivel, e do Uno teremos de dizer
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que se furta a qualquer composi¢do de nome e dis-
curso, como também a toda a distingdo, tal a do
cognoscivel e do cognoscente. Temos de concebé-lo
como uma espécie de halo plano e liso no qual ne-
nh'um ponto se pode distinguir do outro, como a
colsa mais simples e mais englobante: n3o apenas o
Uno, mas o Todo-Uno, e Uno antes de Tudo, e nio
o Uno de um Todo...” ’
Damiscio levantou por um instante a mio e
olhou a tabuinha sobre 2 qual ia anotando o curso
dos seus pensamentos. De repente, lembrou-se da
passagem do livro sobre a alma em que o filésofo
co'mpara o intelecto em poténcia a uma tabuinha
soore a qual ndo esta escrito nada. Como nac pen-
“sou ele nisto antes? Fra isto que, dia apés dia, ten-
tara apreender, era isto que, sem descanso )tinha
p,erseguido no breve lampejo daquele halo in)discer-
nivel, cegante. O limite dltimo que o pensamento
pqde atingir no € um ser, n3o é um lugar ou uma
coisa, mesmo despojados de qualquer qualidade
mas a'prépria poténcia absoluta, a pura poténcia dz;
irop-lrla' repre,sentagl;ﬁo: a tabuinba para escrever!
quilo que até af julgara pensar com
o absolutamente Qutro So pensam:n?ofjr;(r)a; C;rerllg
contrario, apenas a matéria, apenas a poténc;ia do
pensamento. E todo o longo volume que a mio do
- escrlb:a tinha enchido de letras, mais nio era que a
tentativa de representar aquela tabua perfeitamente
rasa sobre a qual ainda se nio escreveu nada. Por
isso naflo conseguia levar a bom termo 4 obra: aquilo
que ndo podia deixar de se escrever era a imagem
daquilo que nunca deixava de nzo se escrever. No
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uno espelhava-se o outro, inatingivel. Mas tudo era
finalmente claro: agora podia quebrar a tabuinha,
deixar de escrever. Ou antes, comegar verdadeira-
mente. Julgava agora compreender o sentido da
maxima segundo a qual conhecendo a incognosci-
bilidade do outro, nao conhecemos alguma coisa
dele, mas alguma coisa de nds. Aquilo que nunca
podera ser primeiro permitia-lhe aperceber-se, di-
fusamente, do vislumbre de um inicio.
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Ideia da matéria

A experiéncia decisiva que, para quem a tenha
feito, se diz ser tdo dificil de contar, nem chega a
ser uma experiéncia. Ndo é mais que o ponto no
qual tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo
¢ue entao tocamos nao &, obviamente, uma coisa,
de tal modo nova e portentosa que, para descrevé-
-la, nos faltam as palavras: é antes matéria, no senti-
do em que falamos de “matéria da Bretanha” ou
“entrar na matéria”, ou ainda “indice de matérias”.
Aquele que, neste sentido, toca a sua matéria, ¢n-
contra facilmente as palavras para dizé-lo. Onde
acaba a linguagem, comeca, nao o indizivel, mas a
matéria da palavra. Quem nunca alcangou, como
num sonho, esta substincia lenhosa da lingua, a
que cs antigos chamavam szlva (floresta), ainda que
se cale, esta prisioneiro das representagdes.

E como o caso daqueles que regressaram 2 vida
depois de uma morte. aparente: na verdade, de mo-
do nenhum morreram (senZo nio teriam regressa-
do), nem se libertaram da necessidade de ter de
morrer um dia; libertaram-se, isso sim, da represen-
tacdo da morte. Por isso, interrogados sobre aquilo
que lhes aconteceu, ndo tém nada a dizer sobre a
morte, mas encontram matéria para muitas histé-
rias e para muitas belas fabulas sobre a sua vida.

29



] a0 seu nicleo especifico diferencial, admitindo que
Ideia da prosa o enfambement individualiza, no sentido referido, o
trago distintivo do discurso po€tico. Citemos um
poema recentissimo:

A porta
que, da transparéncia, leva -
a opacidade...
A porta
condenada...

E um facto sobre o qual nunca se reflectira 0
suficiente que nenhuma defini¢do do verso é perfei-
tamente satisfatoria, excepto aquela que assegura a
sua identidade em relagdo 4 prosa através da possi-
bilidade do enjambernent. Nem a quantidade, nem
o ritmo, nem o numero de silabas — todos eles ele-
mentos que podem também ocorrer na prosa —
fornecem, deste ponto de vista, uma _d:stmgao sufi-
ciente: mas €, sem mais, poesia aquele dlscurs‘o no
qual é possivel opor um limite métri.co a um lmn:ce
sintactico (todo o verso no qual o enjambement nio
estid efectivamenie presente seria entdo um verso
com enjambement zero), e prosa aquele discurso no

A tradicional consisténcia métrica do verso é

~ aqui drasticamente reduzida, e as reticéncias, tdo ca-
racteristicas da fase tardia de Caproni, assinalam pre-
cisamente a impossihilidade de desenvolver o tema
prosédico para 14 do seu ntcleo constitutivo (que —
observagido nada trivial, ainda que, depois do que foi
dito, ndo surpreendente — est4, nio no principio,
mas 70 fim, no lugar da versura’), um pouco como,
qual isto ndo é possivel. » ’ no adagio do quinteto op. 163 de Schubert, do qual
Ha poetas — Petrarca é seu arquétipo — nos Caproni aproveitou a licdo, o pizzicato marca todas
quais o enjambement zero € a regra, € outros — ¢ i as vezes a impossibilidade, para as cordas, de execu-
Caproni? encontra-se entre e!es —— nos quals o grau 1 tar até ao fim uma frase melédica, Nio ¢ por isso
marcado tende, pelo contrario, a prevalecer. Na fa- : que a poesia deixa de 6 ser: uma vey mais, o enjan-

se tardia de Caproni, porém, esta tendéncia vai até | bement, diferentemente do bann v e Mo
aos limites do inverosimil: ai, o enjambement devo- { -

ra o verso, que se reduz apenas aqueles elementos
que permitem atestar a sua presenca ~— portanto,

no fim do campo. Existe um paralelismo com aiguns sistemas de escrita anti-
€95, nos quais s linhas correin alteinadamente da esquerda para a direita ¢
: da direita para a esquerda, como acontecia na escrita grega antiga, pa hitita

T > Versura: termo latino que designa o lugar em que © arado db a volta

: Giorgi i (1912-), escritor ¢ poeta italiano cuja obra B | ou também na escrita rinica. Este tip_o de escrita é geralmente designado de
capront, Slorgio Capront idi o~ e o hermetismo k escrita bustrofédica (do grego bustropnedon: o modo de virar os bois).
as teinati otidianas e o b tismo. 4
se desenvolve entre as temiticas qu
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integra a prosa no dominio da poesia, é condi¢io ne-
cessaria e suficiente da versificacio.

O que hi entzo nele de tao particular, para que
lhe seja conferido um tal poder na condugao do
metro do poema? O enjambement exibe uma nao-
-coincidéncia e uma desconexao entre o elemento
meétrico e o elemento sintactico, entre o ritme sono-
ro e o sentido, como se, contrariamente a um pre-
conceito muite generalizado, que vé nela o lugar de
um encontro, de uma perfeita consonancia entre
som e sentido, a poesia vivesse, pelo contrario, ape-
nas da sua intima discérdia. O verso, no préprio ac-
to com o qual, quebrando um nexo sintictico, afir-
ma a sua propria identidade, é, no entanto, irresisti-
velmente atraido para langar a ponte para o verso
seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si:
esbega nma figura de prosa, mas coin um gesto que
atesta a sua versatilidade. Neste mergulho de cabe-
¢a sobre o abismo do sentido, a unidade puramente
sonora do verso transgride, com a sua medida, tam-
bém a sua identidade.

O enjambement traz, assim, a luz o andamento
originario, nem poético, nem prosaico, mas, por as-
sim dizer, bustrofédico da poesia, o essencial hibri-
dismo de todo o discurso humano. O tcstemunho
precoce do prosimetron* nos Gatha® do Avesta ou
na satura® latina confirma o caricter nao episddico

4 Prosimetron: termo grego que designa a mistura de prosa e verso.

3 Gatha: termo do Avesia, o livro sagrado da religido persa do merzdeis-
mo. Gatha significa literalmente “canto”, e designa cada um dos dezassete hi-
nos compostos pelo profeta Zaratustra.

§ Satyra: termo latino que designa a composigdo literiria em que se mis-
turavam virios géneros; mistura de prosa e verso.
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da proposta da Vita Nuova no dealbar da idade mo-
derna. A versura, que, embora ndo referenciada nos
tra.tados de métrica, constitui o cerne do verso (e
cuja manifestacdo é o enjambement), é um gesto
al‘nbigljo que se orienta ao mesmo tempo para duas
direc¢des opostas, para tras (verso) e para diante
(prosa). Esta suspensao, esta sublime hesitacio en-
tre o sentido e o som, ¢ a heranga poética que o
pensamento deve levar até ao fim, Para aproveitar
esse testamento, Platdo, recusando as formas tradi-

cionais da escrita, nunca perde de vista aquela ideia

da'hn/guagenlque, de acordo com o testemunho de
Aristoteles, Nao era, para ele, nem poesia, nem pro-
$a, mas o meio termo entre as duas.

-
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Ideia da cesura

Talvez nenhuma poesia do século XX confie
tio conscientemente O seu ritmo ao travao da cesu-
2 como a de Sandro Penna’. O poeta esgotou mes-
mo, no breve espago de um distico, um tratamento
da cesura que se nac encontra em nenhum tratado

de métrica:

To vado verso il fiume su un cavallo o
che quando io penso un poco un poco egli s ferma.
(Vou a caminho do rio num cavalo ,

que quando eu penso um pouco um pouco loge
estaca.)

O cavalo que transporta O poeta é,' segu:nd‘o
uma antiga tradigio exegética do Apocal}pse de S.
Jodo, o elemento sonoto € vocal d‘a linguagem.
Comentando o Apocalipse 19.11, onde se descreve
o logos como um cavaleiro “fiel e veraz” que monta
um cavalo branco, Origenes explica que o cav"fllo é
a voz, a palavra como enunciado sonoro, que “cot-
re com mais energia e velocidade que qualquer gi-
nete” e que s6 o logos torna inteligivel e clara. E so-

7 Sandro Eenna (1906-1977): poeta italiano, com uma poesia de recorte

cléssico e grande musicalidade.
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bre um tal cavalo que, adormecido — durmen sus un
chivau —, nas origens da poesia novilatina, Guilher-
me de Aquitdnia declara ter composto o seu vers; e
h4 um certo indicio do tenaz simbolismo desta ima-
gem, quando, no principio do século, na obra de
Pascoli® (e, mais tarde, no proprio Penna e em Del-
fini®), o cavalo toma a forma mais descontraida de
uma bicicleta.

O elemento que faz parar o lance métrico da
voz, a cesura do verso, é, para o0 poeta, 0 pensamen-
to. Mas o lado exemplar do tratamento do proble-
ma em Sandro Penna reside no facto de o contetido
tematico do distico se espelhar perfeitamente na
sua estrutura métrica: na cesura que parte o segun-
de verso em dois hemistiquios. O paralelismo entre
sentido e metro € ainda reforcade pela repeticao da
mesma palavra nas duas margens da cesura, quase

‘ dando 2 pausa a consisténcia épica de um intervalo
'intemporal entre dois instantes, que suspende o

gesto a meio, num extravagante passo de ganso (tal-

'vez por isso, 0 poeta escreveu aqui um alexandrino,

verso duplo por exceléncia, cuja cesura é convencio-
nalmenre definida como épica).

Mas que se pensa afinal nesta cesura, que faz es-
tacar o cavalo do verso? Quc coisa dd a ver esta inter-
rup¢ao do transporte ritmico do poema? A isto res-
ponde Hélderlin da maneira mais directa: “O trans-

8 Pascoli: Giovanni Pascoli (1855-1912), poeta italiano cuja obra exer-
ceu sobre a poesia italiana do século XX uma influéncia tdo grande ou maior
que a de D’Annaunzio ou Carducci.

9 Delfini: Antonio Delfini (1908-1963), escritor humoristico e fantésti-
co, com tematicas de fundo provinciano.
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porte tragico é, de facto, verdadeiramente vazio, € 0
mais livre. Por isso, na sucessdo ritmica das repre-
sentagbes, nas quais se evidencia o transporte, tor-
na-se necessario aquilo a que, no metro, se chama
cesura, a palavra purs, a interrup¢do antirritmica,
para contrastar, no seu climax, com a mudanga in-
cantatéria das representacdes, de modo a frazer a
evidéncia, ndo ja a alternincia da representagio,
mas a prépria representacao.” 0
O transporte ritmico, motor do lance do verso, é
vazio, é apenas transporte de si. E é esse vazio que,
enquanto palavra pura, a cesura -— por um instante
— pensa, suspende, enquanto o cavalo da poesia pa-
ra um pouco. Como escreve, em estilo latino, Rai-
mundo Llull! numa das suas pegas: “Cavalgando o
seu palafrém, ia a Corte para ser armado cavaleiro e,
enquanto ia andando, embalado pelo andamente da
cavalgadura, adormeceu. Mas, ao chegar a uma fon-
te, o animal parou para beber; e o escudeiro, que no
scno sentiu que o cavalo j4 nao se movia, acordou de
repente.” Aqui, o poeta adormecido sobre o cavalo
acorda e contempla por um instante a inspiragao que
o transporta — e 0 que pensa € a sua voz, € nada
mais. T

0 A citagao provém de “Anmerkungen zum Oedipus” (Anotagtes a
tradugio do Edipo Rer de Séfocles), 1804.

1 Raimundo Llull (ou Lalio): filésofo, escritor e missionario, nascido
em 1233 em Palma de Maiorca, onde terd morrido também em 1315 ou 1316,
depois de uma viagem de divulgagio da sua ars combinatoria — entre a
Légica ¢ a Teologia — pelo Norte de Africa. O Lulismo teve, nos séculos
XV e XVI, uma forte presenca em Portugal, particularmente na sua vertente

misrica.
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Ideia dz vocacdo

A que coisa é fiel o poeta? A pergunta envolve
certamente qualquer coisa que nio pode ser fixada
€m proposi¢Ges ou em profissdes de fé meinoriza-
das. Mas como se pode conservar uma fidelidade
sem nunca a formular, nem sequer a si préprio? Ela
teria sempre de sair da mente no préprio insiante
em que se afirma,

Um glossirio medieval explica assim o sentido
do neologismo dementicare (esquecer), que tinha
pas;ado a ser usado para substituir o termo literario
oblivisci: dementicastis: oblivions tradidistis. Aquilo
que se esqueceu ndo foi simplesmente anulado pos-
to de parte: foi consignado ao esquecimento, b es-
quema desta in.forrr\l_ulévei_rtradigéo foi exposto, na

sua fc\rma mals pura, por Holderlin quando, nas
notas a tradugio do Edjpo de Séfocles, escrevc: que
o (’ie‘us e 0 homem, “para que no desapareca a me-
moria dos olimpicos, comunicam na fornia, esque-
cida de tudo, da infidelidade”. e
« A fidelidade aquilo que néo pode ser tematiza.
do, _mas também ndo simplesmente silenciado é
uma traicdo de natureza sagrada na qual a merr:c’)-
ra, girando subitamente como um redemoinho
descobre a frente de neve do esquecimento Estf;
gesto, este abraco invertido da meméria e do e.sque-
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cimento, que consetva intacta, no seu centro, a
identidade do que é imemorial e inesquecivel, & a

vocacio.
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Ideia do Unico

Em 1961, Paul Celan deu a seguinte resposta a
um inquérito do livreiro Flinker, de Paris, sobre o
problema do bilinguismo:

“Nao acredito que haja bilinguismo na pcesia.
Falar com lingua bifide — isso sim, existe, também
em diversas artes ou artificios da palavra e dos nos-
sos dias, especialmente naqueles que, numa feliz
concordiancia com o respectivo consumo cultural,
sabem eStabelecer-se, de forma tanto poliglota co-
mo policroma.

Poesia — essa ¢ a inelutdvel unicidade da lin-
gua. N3o é, portanto — permitam-me este lugar co-
mum: a poesia, tal como a verdade, vé-se hoje fre-
quentemente na situacao de nao ir dar a lugar ne-
nhum —, n20 é, portanto, a sna duplicidade.”*

Num poeta judeu de lingua alem3, nascido e
crescido numa regiao, a Bucovina, onde se falavam
correntemente, além do yiddish, pelo menos mais
quatro linguas, uma resposta como esta nac podia
ser dada de @nimo leve. Quando, logo depois da
guerra, em Bucareste, os amigos, para convencé-lo
a tornar-se um poeta romeno (e deste periodo con-

*In: P. Celan, Arte Poética. O Meridiano e Qutros Textos. Trad. de Joao
Barrento e Vanessa Milheiro. Livros Cotovia 1996.

39




servam-se poemas escritos em romeno), lhe recor-
davam que nao devia escrever na lingua dos assassi-
nos dos seus pais, mortos num campo nazi, Celan
respondia simplesmente: “Sé na lingua materna se
pode dizer a verdade. O poeta mente se usa uma
lingua estrangeira.” )

Que espécie de experiéncia e unicidade ~da lin-
gua estava aqui em causa para O poeta? .Nao. era,
por certo, simplesmente a de um monohpgmsmo
que se serve da lingua materna para excluir as ou-
tras, mas situando-se no mesmo plano. O que estava
ai em jogo era antes aquela experiéncia que Dante
tinha em mente quando escrevia, sobre a fala mater-
na, que ela “é una e Unica, sempre primeira na nossa
mente”. E, de facto, uma experiéncia da lingua que
pressupoe desde sempre palavras — com as quais fa-
lamos, como se tivéssemos desde sempre palavras
para a palavra, como se tivéssemos desde sempre
uma lingua mesmo antes de a ter (a lingua que fala—
mos entao ja nao ¢ Gnica, mas sempre dupla, tripla,
presa na série infinita das metalinguagens); e ha uma
outra experiéncia na qual o homem, ao contririo, es-

' t4 absolutamente sem palavras perante a linguage.rn.

i A lingua para a qual rio temos palavras, que nzo fin-
ge, como a lingua gramatical, ser mesmo antes d”e ser,
mas que “é Gnica e primeira em toda a mente”, é a
nossa lingua, ou seja a lingua da poesia.

Por isso Dante ndo buscava, no De Vuigari elo-
quentia, esta ou aquela lingua materna escolhida na
floresta de linguas vernaculas da peninsula, mas tdo
somente aquele vulgar ilustre que, deixando em to-
das o seu perfume, nio se confundia com nenhu-
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ma; por isso os provengais conheciam um género
poético — o descort — que atestava a realidade da
tnica lingua ausente apenas através da babélica vo-
zearia dos multiplos idiomas. A lingua #nica nio é
uma lingua. O Unico, de que os homens participam
como da tnica possivel verdade materna, isto &, co-
mum, & sempre qualquer coisa dividida: no preciso
instante em que alcangam a palavra Unica, eles tém
de tomar partido, escoiher uma lingua. Do mesmo
modo, nés, ao falarmos, podemos apenas dizer a/-
guma coisa — nao podemos dizer unicamente a ver-
dade, nem podemos dizer apenas que dizemos.

Mas que o encontro com esta lingua tnica, di-
vidida e de que ndo podemos participar, constitua,
neste sentido, um destino, eis uma confissio a que
s6 num momento de fraqueza um poeta pode ter
acedido. De facto, como poderia isso ser um desti-
no, se nao existem ainda palavras com significacio,
se¢ nao existe ainda uma identidade da lingua? E a
quem se destinaria um tal destino, se nesse momen-
to ainda ndo temos o dom da fala? O infante nunca
esta tao intacto, distante e sem destino como quando,
no nome, cstd sem palavras frente 4 lingua. O destino
tem apenas a ver com a lingua que, frente  infancia
do mundo, jura poder encontri-la ¢ ter, desde sem-
pre, ¢ para la do nome, qualquer coisa a dizer dela

e sobre ela.

Esta v promessa de um sentido da lingua é o
seu destino, ou seja, a sua gramdtica e a sua tradi-
¢2o. O infante que, piedosamente, recolhe esta pro-
messa e, mostrando embora a sua vanidade, se deci-
de pela verdade, decide recordarse desse vazio e

41

e T TR



preenché-lo, € o poeta. Mas, chegado ai,.a h{lgu.a
esta diante dele t@o s6 € abandonada a si propria
que ja ndo se Impoe de modo nen.hum: pelo cori)tri-l
rio — e sio ainda palavras, tardias, do poeta Pa

Celan —, expde-se, de um modo absgluto (“La po-
ésie ne s'impose plus, elle s'expose ‘). Nested mo-
mento, a vanidade das palavras atingiu verdadeira-

mente o centro do coragao.
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Ideia do ditado!?

Quando a poesia era uma pratica-responsavel,
pressupunha-se que o poeta estaria sempre em con-
dicdes de justificar o que havia escrito. Os prcven-
cais chamavam razo 4 exposi¢io desta fonte escon-
dida do canto, e Dante intimava o poeta, sob pena
de cair em vergonha, a saber “abri-la em prosa”.

Delfini, acrescentando em 1956 uma introdugao
a segunda edigao dos seus contos, escreveu para I/ r:-
cordo della Basca (Recordagio da Basca), a mais longa
razo0 que um poeta jamais imaginou para uma obra
sua. Mas, como era geralmente habito entre os poetas
de amor, a razo pode aqui também enganar o leitor.
De facto, ela sugere imediatamente um encaminha-
mento no sentido da biografia do autor, biogratia, na-
turalmente, inventada a partir da obra, mas que se ar-
risca a ser tomada por verdadeira pelo leitor. A Basca,
transparente senbal da lingua e do “ditado” da sua poe-
sia, torna-se assim Isabel De Aranzadi, uma rapariga
conhecida durante um verao em Lerici, 20 anos antes.

2 termo italiano dettato mantém, para além do significado de “dita-
do”, “sentenga”, ainda um resto de sentido derivado de dictare, que no fim da
latinidade significava “compor uma obra” (préximo do alemao dichter: “poe-
maiizar”, construir a esséncia do poético). Expressdes comno “obra ditada”
{obra compostz, escrita) e “bons ditadores” (bons vscritores) surgem ainda,
neste sentido derivado de Cicero, por exemplo na “Dedicatéria” do Livro dos
Oficios, de Cicero, traduzido pelo Infante D. Pedro em 1437.
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La Basca é qualquer coisa de tao intimo e pre-
sente que em caso algum pode ser recordafio, e esta
feliz impossibilidade de recordar (“Gostaria que ela
estivesse tio proxima de mim que nenhuma recorda-
cdo, por mais voluntaria que fosse, pud.esse dar-me
sequer uma imagem dela”) € ¢ Verdadgro tema da
narativa, que, consequentemente, termina com uma
glossolalia, ou seja com o mito de uma lingua naﬂqu?ﬂ
o espirito se confunde — pelo menos na aparéncia
__ imediatamente com a voz. A narrativa intitula-se,
no entanto, Ricordo della Basca, para significar que a
escrita é a tentativa, desde logo votada ao fracasso,
de apreender esta proximidade irn'emorie}l‘,‘ este amor
que se ndo pode manter a distancia (dai “a tragédia
irremediavel desta recordagao”). De resto, o poema,
de que a propria narrativa é a razo, nao f%, .reahr{ente,
uma glossolalia, mas uma copla em purissima l}r_lgua
basca. que, em tradugao, termina com Os Seguintes
versos: “Quando enfim chego ao poema, / ja o sono
te vai chegando; / como um sonho em tua ncite / se-
ja para ti o meu canto”. .

Contradizendo-se deste modo, Delfini faz um
discreto aceno aquela outra basca da literatura italia-
na do século XX, que provavelmente lhe serviu de
modelo: Manuelita Etchegarray, a crioula de Dualis-
mo, nos Canti Orfict (Cantos (%]rficgs) de Dino'Cam-
pana®, cujo nome denuncia uma origem bagca incon-
fundivel. Contra a crenga ingénua numa imediatez
inerente A poesia, Campana (que com isto formula,

» Div10 Carpana (1855-1932): poeta lnuco e maldito, i'memado de 191?
até 30 fim da vida num hospital psiquidtrico. Os Cantos Orficos for‘am reesct-
tos por Campana de meméria, na sequéncia da perda do manuscrito original,
e publicados em 1714 em edido de autor.
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como se sugeriu, a sua poética) afirma o dualismo e a
diglossia que constituem para ele a experiéncia da
poesia: a memoria e a imediatez, a letra e a voz, o
pensamento € a presenca. Entre uma impossibilidade
“de pensar (“eu nao pensava, ndo pensava em ti: eu
nunca pensei em ti”) e um nao poder mais que pen-
sar, entre uma incapacidade de recordar na perfeicio,
amorosa adesdo ac présente, e 2 memoria que surge
precisamente na impossibilidade desse amor: eis os
eternos polos de divisao do poema. E € este dilacera-
mento intcrior que constitui o “ditado” do poema.
Como Folquet de Marselha®, o poeta recorda no
canto aquilo que, no canto, desejaria apenas esquecer,
ou entao — para sua felicidade — esquece no canto
o que com ele queria recordar.

E por isto que a poesia lirica — que se orienta
apenas por um tal “ditado” — é necessariamente va-
zia, estd sempre na margem de um dia que hd muito
chegou ao crepusculo: n3o tem, literalmente, nada a
dizer ou a contar. Mas gracas a essa paragem, sdbria e
extrema, da palavra poética nos seus comegos, nasce
pela primeira vez, na recordagio e na palavra, aquele
espaco do vivido que o narrador recolhe como maté-
ria da sua narrativa.

E por isso que os tracos de Beatriz no livro da
memoria desecham uma “vida nova”; é por isso
que a recordacao da Recordacio da Basca — é as-
sim que Delfini define a sua longuissima razo — é
uma autobiografia.

4 Folguet (ou Folchetto) de Marselba: nascido na segunda merade do
século XIT, morre talvez em Toulouse em 1321, Figura importante na histéria
da poesia provengal, e citado por Petrarca n.0 seu Trionfo d’Amore, Canto 111

45




Ideia da verdade

Scholem escreveu um dia que hd qualquer coisa
de infinitamente desconsolador na doutrina da au-
séncia de objecto do conhecimento supremo, tal
comno é ensinada nas primeiras paginas do Zohar,, €
que constitui, de resto, a ligio dltima de toda a mis-
tica. Nessas paginas, no limite extremo Flo conhech-
mento, aparece O pronome interrogativo O q’ue?
(Mah), para 14 do qual n@o hi j4 resposta pos’swd:
“Quando um homem interroga, procurapdo dls'cer—
nir e conhecer, grau apds grau até ao ﬁlt}mo, atinge
o Qué?, ou seja: Entendeste o qué.9~V1§te ) que,?
Buscaste 0 gué? Mas tudo continua tao nnpenfatra-
vel como ao principio.” Mais intimo e oculto ¢ no
entanto, segundo o Zohar, 0 outro pronome mfer-
rogativo, que assinala o limite superlor‘dos céus:
Quem? (Mi). Se 0 Qué? € a pergunta que INterroga a
coisa (o quid da filosofia medieval), o Quem? € a per-
gunta que se dirige a0 nome: “’O 1}n1,)enetravel, o
Antigo, criaram isso. E quem éisso? £ o Qu'em?...
Como é. a um tempo, objecto de pergunta < 1ndes:
vendavel e fechado, chama-se-lhe Quem? Pgra 14
dele ndo ha mais perguntas... Existente e inexisten-
te, impenetravel e fechado no nome, ndo tem outro
nome sendo Quemnz?, aspiragao a ser desvendével, a
ser chamado por um nome.”
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E certo que o pensamentc, uma vez atingido o
limite do Quem?, deixa de ter objecto, chega 2 ex-
periéncia da auséncia de objecte dltime. Mas isto
nio é desconsclador, ou melhor, é-0 apenas para
um pensamento que, tomando uma pergunta por
outra, continua a perguntar Quez?, 14 onde nio sé
j4 ndo ha respostas, como tanibém nio hi pergun-
tas. Verdadeiramente desconsolador seria o conhe-
cimento Gltimo ter ainda a forma da objectualida-
de. E precisamente a auséncia de um objecto tlti-
mo do conhecimento que nos salva da tristeza sem
remédio das coisas. Toda a verdade tltima formula-
vel num discurso objectivante, ainda que na aparén-
cia feliz, teria necessariamente um caracter destinal
de condenacio, de um ser condenado 4 verdade. A de-
riva em direcg¢do a este definitivo fechamento da ver-
dade é uma tendéncia presente em todas as linguas
histéricas, a que a filosofia e a poesia obstinada-
mente se opdem, e na qual encontram alimento,
taiito o poder significante das linguagens humanas,
como a sua inelutdvel morte. A verdade, a abertura
que, segundo um oros platénico, é prépria da alma,
fixa-se, através da linguagem e na linguagem, num
Gltimo e imutavel estado de coisas, num destino.

Nietzsche tentou escapar a este pensamento pela
ideia do eterno retorno, pelo sim dito ao instante

_mais atroz, quando a verdade parece fechar-se para
“sempre num mundo de coisas. O eterno retorno ¢, de
facto, uma ltima coisa, mas a0 mesmo tempo tam-
bém a impossibilidade de uma Gltima coisa: a eterna
repeti¢io do fechamento da verdade num estado de
coisas é, enquanto repeticdo, também a impossibili-
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dade desse fechamento. Na formulagio 'insuperével
de Nietzsche, o amor fati, o amor do destino. '

Este monstruoso compromisso entre df:stmo e
meméria, no qual aquilo que s6 pode ser cbjecto de
recordacao (o retcrno do idéntico) é v1v.1do tqdas as
vezes como um destino, é a imagem dlstorc1d'51 da
verdade, que o nosso tempo nao consegue dorrlmar.
Porque a abertura da alma — a ver‘da.dcj — nido se
abre sobre o abismo de um destino infinito, nem se
fecha na eterna repeti¢io de um estado de coisas,
mas, abrindo-se num nome, ilurr{ina_ apenas a coisa
¢, fechando-se sobre ela, apreende ainda a sua proI
pria aparéncia. recorda-se do nome. Este difici
cruzamente entre dom e memoria, entre uma abeNr-
tura sem objecto e aquilo que n3o pode ser sendo
objecto, é a verdade na qual, segundc‘)‘ o autor ;io
Zohar, o justo encontra a sua morada:‘ O Q'uen;'. é
o limitz superior do céu, o Qué? o limite mferlo.r.
Jacob recebe-os a ambos em he.ranga, foge de um h
mite para outro, do limite inicial Q'ue:ﬂ? para o li-
mite final Qué?, e mantém-se no meio.
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Ideia da Musa

Heidegger dava o seu semindrio em Le Thor
num jardim, 4 sombra de grandes Arvorés, Mas por
vezes saia-se da aldeia e ia-se na direccio de
Thouzon ou do Rebanquet, e entdo o seminario fa-
zia-se em frente a uma cabana perdida no meio de
nm olival. Um dia, quando o semindrio chegava ao
fim e os discipulos, a volta do filésofo, lhe faziam
‘perguntas sem fim, ele respondeu simplesmente:
“Vocés podem reconhecer os meus limites, eu nio”,
Anos antes tinha escrito que a grandeza de um pen-
sador se mede pela fidelidade a0 seu proprio limite
interior, e que ndo conhecer esse limite — ndo o co-
nhecer devido 4 sua proximidade do indizivel — ¢
o dom secreto, e raro, do ser.

Que uma laténcia se mantenha para que possa
haver nao-laténcia, que um esquecimento seja pre-
servado para que possa haver memoria: € isto a ins-
piragdo, o transporte syscitado pela musa, que pde
o homem em harmonia com a palavra e o pensa-

~mento. O pensamento sé est4 piéximo da coisa se
se perder na sua laténcia, se deixar de ver a coisa,
Esta & a sua natureza de coisa “ditada”: 4 dialéctica
laténcia/no-laténcia, esquecimeito/memdria é a
condi¢io que permite que a palavra possa aconte-
Cer, € nao apenas ser manipulada por um sujeito.
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(Eu ndo posso, evidentemente, inspirar-me a mim
mesmo).

Mas esta laténcia é também o nicleo tartarico em
volta do qual se adensa 2 obscuridade do caracter e
do destino, o ndo-dito que, agigantando-se no pensa-
mento, o precipita na loucura. Aquilo que o mestre
nio vé é a sua propria verdade: o seu limite € 0 seu
principio. N&o vista, ndo exposta, a verdade entra no
seu ocaso, fecha-se no seu proprio amanthis.’

“f concebivel que um filésofo caia nesta ou na-
quela forma de aparente incoeréncia, por amor des-
te ou daquele compromisso: ele préprio pode estar
consciente disso. Mas aquilo de que ele nao tem
consciéncia é que a possibilidade deste aparente
compromisso tem a sua raiz mais funda numa insufi-
ciente exposi¢ao do seu principio. Se, portanto, um
filésofo recorreu realmente a um compromisso, os
seus discipulos devem explicar a partir do mais inti-
mo e essencial contetido da sua consciéncia aquilo
que, para ele proprio, tomou a forma de uma consci-
éncia exotérica.”

A insuficiente exposicao do principio constitui
este em limite do que é dado pela musa, em inspira-
¢do. Mas, para poder escrever, para poder tornar-se
também inspiragao para nds, 0 mestre teve de aba-
far a suz inspiragdo, teve de a esgotar: 0 pocta ins-
pitado é um poeta sem obra. Este rasurar da inspi-
racdo, que arranca O pensamento a0 reinc das som-
bras do seu ocaso, é a exposi¢do da Musa: a ideia.

' Amanthis: nome que os antigos Egipcios davam ao lugar de perina-
néncia das almas.
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Ideia do amor

Viver na intimidade de um ser estranho, nao
para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer,
mas para o manter estranho, distante, e mesmo ina-
parente — t3o inaparente que 0 seu nome O possa
conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-es-
tar, dia ap6s dia ndo ser mais que o lugar sempre
aberto, a Iz inesgotavel na qual esse ser tinico, essa

‘coisa, permanece para sempre exposta e murada.
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Ideia do estudo

Talmud significa estudo. Durante o exilio em
Babilénia, os Judeus, que ja ndo podiam celebrar os
sacrificios, uma vez que o Templo tinha sido des-
truido, confiaram a preservagdo da sua identidade
ao estudo do culto, em vez de ao préprio culto.
Alids, Tora ndo signiiicava, nas origens, Lei, mas
doutrina, e o prdprio termo Mishnah, que designa-
va a compila¢do das leis rabinicas, derivava de uma
raiz cujo sentido era antes de mais o de “repetir”.
Quando o édito de Ciro autorizou os Judeus a re-
gressar 2 Palestina, o Templo foi reconstruido; mas
z religizo de Israel ficou para sempre marcada pela
piedade do exilio. Ao Templo tnico, onde se cele-
brava o sacrificio solene e de sangue, vieram juntar-

- -se numerosas sinagogas, simples lugares de reuniao
e de oragdo, e o poder dos sacerdotes viu-se reduzi-
do pela crescente influéncia dos fariseus e dos sa-
bios das Escrituras, homens do estudo e do livro.

No ano 70 d.C. as legides romanas voltaram a
destruir o Templo. Mas o douto rabinc Joannah ben-
-Zakkaj, fugido secretamente da Jerusalém assediada,
obteve de Vespasiano autorizagao para continuar o
ensino da Tora na cidade de Jamnia. Desde entzo o
Templo nio foi reconstruido, e o estudo, o Talmud,
tornou-se assim o verdadeiro templo de Israel.
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No legado do judaismo conta-se, assim, tam-
bém esta polaridade soteriolégica do estudo, pro-
pria de uma religido que nio celebra o seu culto,
mas dele faz objecto de estudo. A figura do doutor
ou do letrado, respeitada em todas as tradicSes, ad-
quire assim uma significacdo messidnica desconhe-
cida no munde pagdo: uma vez que, na sua busca, ¢
a redengdo que estd em jogo, ela confunde-se com a
do justo, com a sua pretensao de salvacdo.

Mas, a0 mesmo tempo, ela € atravessada por ten-
soes contraditdrias. O estudo, de facto, ¢ em si mes-
mo intermindvel. Quem conhega as longas horas de
vagabundagem entre os livros, quando qualquer
fragmento, qualquer cédigo, qualquer inicial prome-
te abrir uma via nova, logo abandonada em favor de
uma nova descoberta, ou quem quer que terha co-
nhecido a impressio iluséria e labirintica daquela
“lei da boa vizinhanga” a que Warburg' submeteu a
organizagdo da sua biblioteca, sabe bem que o estu-
do ndo s6 ndo pode ter fim, como também o nio
quer ter.

A etimologia da palavra szudium torna-se entio
transparente. Ela remonta a uma raiz sz ou sp-, que
designa o embate, o chogue. Estudo e espanto (st
diare e stupire) sdo, pois; aparentados neste sentido:
aquele que estuda encontra-se no estado de quem

“tecebeu um choque e fica estupefacto diante daqui-
lo que o tocou, incapaz, tanto de levar as coisas até
ao fim, como de se libertar delas. Aquele que estu-

' Warburg: o historiador da arte e coleccionador judeu-alemio Aby War-
burg (1866-1929), cuja obra se acupa das influéncias da Antiguidade em varios
dominios da cultura europeia moderna.
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da fica, portanto, sempre um pouco estupido, ata-
rantado. Mas, se por um lado ele fica assim perple-
<0 e absorto. se o estudo é cssencialmente sofri-
mento e paixio, por outro lado, a heranga messidni-
ca que ele traz consigo incita-o incessantemente a
prosseguir e concluir. Esta festina lente, esta alter-
nancia de estupefaccao e de lucidez, de descober.ta
e de perda, de paixdo e de acgdo constituem o rit-
mo do estudo.

Nada se assemclha mais a isso do que aquele

estado que Aristételes, opondo-o ao acto, designa
de “poténcia”. A poténcia €, por um lado, potentia
passiva, passividade, paixao pura e virrualrncintc? in-
finita, e por outro lado potentia activa, tensao irre-
dutivel em direcgdo a conclusao, passagem ao acto.
E por isso que Filon compara a sabedoria realizada
com Sara, que, sabendo-se estéril, instiga Abrado a
unir-se 4 sua serva Hagar, isto € ao estudo, para po-
der gerar um filho. Mas, uma vez fecundado, o estu-
do é de novo confiado a Sara, que € a sua patro(n)a.
E ndo é por acaso que Platao, na Carta Sétima, se
serve de um verbo da mesma familia de estudar
(oovddLw), para referir a sua relagao com aquilo
que mais preza: ¢ apenas aps um longo periodo de
convivéncia séria com os nomes, as definigdes e os
conhecimentos que se produz na alma a centelha
gue, inflamando-a, marca a passagem da paixdo a
realizagao.

E isto que contribui para explicar a tristeza do
letrado: nada é mais amargo que uma permanéncia
prolongada na esfera da poténcia. E nada mostra tao
bem a inconsoldvel tristeza que pode nascer deste
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perpétuo adiamento do acto como a melancholia phi-
lologica que Pasquali, sob pretexto de a ter ido bus-
car ao testamento de Mommsen'’, transformou em
simbolo enigmatico da existéncia do letrado.

O fim do estudo pode eventualmente nunca ser
alcancado — e, neste caso, a obra ficard para sem-
pre em estado de fragmento, de fichas —, ou entédo
pode coincidir com o instante da morte, no qual
aquilo que parecia uma obra acabada se revela co-
mo simples estudo. E o caso de S. Tomds, que, pou-
co antes de morrer, se abre em segredo com o seu
amigo Rinaldo:“os meus escritos estdo a chegar ao
fim, porque agora me foram reveladas coisas em re-
lagio com as quais tudo o que escrevi e ensinei me
parece sem importincia. E espero ndo sobreviver
muito tempo ao fim da doutrina.”

Mas a mais extrema e exemplar incarnagdo do
estudo na nossa cultura nio é, nem a do grande fi-
16logo, nem a do doutor da Lei. E antes a do estu-
dante, tal como ele aparece em certos romances de
Kafka ou de Walser'®. O modelo destes é o do estu-
dante de Melville, que passa a vida numa mansarda
baixa “em tudo semelhante a um timule”, os coto-
velos apoiados nos joelhos e a cabega entre as mios.
E a sua figura mais acabada é a de Bartleby, o escri-
tor que deixou de escrever. Nesie caso, a tensao

7 Mormsen: o historiador e jurista alemao Theodor Mommsen (1817-
-1903), autor de uma monumental e influente Histéria de Roma, em 5 volumes.

18 Walser. o romancista e prosador suigo Robert Walser (1878-1956), cuja
obra narrativa mais original é constituida pels suas pequenas histérias em pro-
sa (“microgramas”), que revelam afinidades com obras como as de Kafka,
Walter Benjamin e Bernardo Soares (O Livro do Dessassossego). Walser passou
os altimos 27 anos de vida num asilo, sem escrever.
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messidnica do estudo foi invertida, ou antes, esta
para 14 de si mesma. O seu gesto é o de uma potén-
cia que nao precede o seu acto, mas se lhe segue € o
deixou para todo sempre atrds de si: é o gesto de
um Talmud que nio sé renunciou a reconstruc¢ao
do Templo, mas pura e simplesmente o esqueceu.
Deste modo, o estudo liberta-se da tristeza que o
desfigurava, para regressar a sua verdadeira nature-
7a: N30 a obra, mas a inspiracio, a alma que se ali-

menta de si prépria.
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Ideia do imemorial

Quando acordamos sabemos por vezes que vi-
mos em sonhos a verdade, clara e ao alcance da
m3o, de tal modo que ficamos totalmente domina-
dos por ela. Umas vezes é-nos dado ver uma escrita
cujo selo subitamente quebrado nos fornece o se-
gredo da nossa existéncia. Outras vezes, uma sé pa-
lavra, acompanhada de um gesto imperioso, ou re-
petida numa lenga-lenga infantil, ilumina como um
reldimpago toda uma paisagem de sombras, devol-
vendo a todos os pormenores a sua forma reencon-
trada, definitiva.

No despertar, porém, embora nos recordemos,
de forma limpida, de todas as imagens do sonho,
aquela escrita e aquela palavra perderam a sua forca
de verdade, e é com tristeza que as voltamos de to-
dos os lados, sem conseguir redescobrir-thes o en-
canto. Temos o sonho, mas, inexplicavelmente, falta-
-NnOs a sua esséncia, que ficou sepultada naquela terra
a qual, uma vez despertados, deixdmos de ter acesso.

Raramente temos tempo de observar aquilo
que devia ser perfeitamente evidente: que confia-
mOs em VA0 2 um outro tempo e a um outro lugar o
segredo do sonho. S6 no momento do despertar,
quando nos vem como um lampejo, o sonho existe
para nés na sua inteireza. A recordagido que o so-
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nho nos concedeu é a mesma que nos faz ver o va-
zio que aflige: as duas estdo contidas num e no mes-
mo gesto.

A membéria involuntdria proporciona uma ex-
periéncia analoga. Nela, a recordagio que nos de-
volve a coisa esquecida esquece-se também dela, e
este esquecimento é a sua luz. Dai, porém, vem a
nostalgia que a anima: h4 uma nota elegiaca que vi-
bra tao tenazmente no fundo de toda a meméria
humana que, no limite, a recordagdo que ndo recor-
da nada é a mais poderosa das recordacoes.

Em vez de ver nesta aporia do sonho e da recor-
dacido uma limitagdo e uma fraqueza, devemos, pelo
contrario, toma-la por aquilo que ela é uma profecia
que tem a ver com a propria estrutura da conscién-
cia. No é aquilo que vivemos e depois esquecemos
que regressa, na sua imperfei¢do, a consciéncia; so-
mos antes nds que acedemos entdo a qualquer coisa
que nunca fol, ao esquecimento como parte da cons-
ciéncia. E por isso que a nossa felicidade estd im-
pregnada de nostalgia: a consciéncia contém em si o
pressagio da inconsciéncia, e esse pressagio € preci-
samente a condi¢dao da sua perfei¢io. Isto significa
que toda a atencao tende, em tltima instancia, para
uma distracgio e que, no seu limite extremo, o pen-
samento nao é mais que um estremecimento. Sonho
e recordagio mergulham a vida no sangue de dragao
da palavra e, deste modo, tornam-na invulnerével a
memdria. O imemorial, que se precipita de memoria
em membria sem nunca chegar a recordagio, é ver-
dadeiramente inesquecivel. Este esquecimento ines-
quecivel é a linguagem, ¢ a palavra huinana.
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_ Assim, a promessa que o sonho formula no pro-
prio momento em que se dissipa é a de uma lucidez
tdo poderosa que nos entrega a distraccdo, de uma
palavra tdo completa que nos reenvia para a infincia
de uma razdo tdo soberana que se compreende a ¥
mesma como incompreensivel.
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Ideia do poder

Talvez s6 no prazer as duas categorias inventa-
das pelo génio de Aristételes, a poténcia e o acto,
percam a sua opacidade, entretanto transformada
em esteredtipo, para, por um instante, se tornarem
transparentes. O prazer — pode lerse no tratado
que o filésofo dedicou ao seu fitlho Nicémaco — é
aquilo cuja forma é completa em cada instante, per-
petuamente em acto. Desta defini¢do resulta que a
poténcia é o centrdiio do prazer. Ela é aquilo que
nunca esta em acto, que sempre falha o seu objecti-
vo, em suma, é a dor. E se o prazer, de acordo com
esta defini¢do, nunca se desenrola no tempo, ji a po-
téncia se inscreve essencialmente na duracio. Estas
consideragdes permitem langar iuz sobre as relagdes
secretas que ligam o poder a poténcia. A der da po-
téncia, desvanece-se, de facto, no momento em que
ela passa a acto. Mas existem por toda a parte —
também dentro de nés — forgas que obrigam a
poténcia a permanecer em si mesma. E sobre estas
forgas que repousa o poder: ele é o isolamento da
poténcia em relagdo ao seu acto, a organizagao da
poténcia. Apropriando-se da sua dor, o poder funda-
menta sobre ela a sua prépria autoridade: e deixa
literalmente incompleto o prazer dos homens.

Mas aquilo que assim se perde nio é tanto o
prazer como o préprio sentido da poténcia e da sua
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dor. Tornando-se interminével, esta cai sob a algada
do sonho e gera, para si propria e para o prazer, 0s
mais monstruosos equivocos. Pervertendo a justa
relacdo entre os meios e os fins, a busca e a formu-
lacdo, confunde o ctimulo da dor — a omnipotén-
cia — com a maior das perfeicdes. Mas o prazer s6
é humano e inocente enguanto fim da poténcia, en-
quanto impoténcia; e a dor s6 £ aceitivel enquanto
tensio que obscuramente prenuncia a sua crise, O
juizo resolutivo. Na obra, como no prazer, o ser hu-
mano desfruta enfim da sua prépria impoténcia.
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Ideia do comunismo

Na pornografia, a utopia de uma sociedade sem
classes manifesta-se através do exagero.caricatural
dos tracos que distinguem essas classes e da sua
transfiguragdo na relacio sexual. Em nenhum outro
contexto, nem sequer nas mascaras de carnaval, se
insiste com tanta obstina¢do nas marcas de classe
da indumentiria, no préprio momento em que a si-

~tuacio leva 2 sua transgressio e anulacao, da forma
mais despropositada. As toucas e os aventais das
criadas de quarto, o fato-macaco dos operarios, as
luvas brancas e os galdes do mordomo, e mesmo,
mais recentemente, as batas e as mascaras das en-
fermeirus, celebram a sua apoteose no instante em
que, estendidos como estranhos amuletos sobre
corpos nus indestringavelmente enroscados uns nos
outros, parecem anunciar, com um toque estridente
de trombeta, aquele tltimo dia em que eles terdo de
apresentar-se como sinais de uma comunidade ain-
da nio anunciada.

S6 no mundo antigo se encontra qualquer coisa
de semelhante a isto, na representagao das relacoes
amorosas entre deuses e homens, que constituem
uma fonte inesgotivel de inspiracio para a arte
cldssica na sua fase final. Na unido sexual com o
deus, o mortal, vencido e feliz, anulava de um golpe
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a infinita distAncia que o separava dos imortais;
mas, 20 mesmo tempo, esta distdncia restabelecia-
-se, ainda que invertida, nas metamorfoses da divin-
dade em animais. O meigo focinho do touro que
rapta Europa,-o bico sagaz do cisne inclinado sobre
o rosto de Leda, sao sinais de uma promiscuidade
tao intima e tao herdica que se nos torna, pelo me-
nos durante algum tempo, insuportavel.

Se procurarinos o conteido de verdade da por-
nogrzafia, imediatemente ela nos mete diante dos
olhos a sua ingénua e simplista pretensio de felicida-
de. A caracteristica essencial desta Gltima é a de ser
exigivel a qualquer momento e em qualquer ocasido:
qualquer que seja a situagdo de despedida, ela tem
infalivelmente de acabar com a relacio sexual. Um
filme pornografico no qual, por um gualquer contza-
tempo, isto nao acontecesse, seria uma obra-prima,
mas n3o seria um filme pornografico. O strip-tease é,
neste sentido, o modelo de toda a intriga pornografi-
ca: no Inicio temos sempre e apenas pessoas vestidas,
numa determinada situa¢3o, e o Ginico espago deixa-
dc ao imprevisto é o do modo como, no fim, elas
tém de reencontrar-se, agora sem roupa. (Nisto, a
pornografia recupera o gesto rigoroso da grande lite-
ratura classica: nao pode haver espaco para surpre-
sas, e o talento manifesta-se nas imperceptiveis varia-
¢bes sobre 0 mesmo tema mitico). E com isto puse-
mos a nu também a segunda caracteristica essencial
da pornografia: a felicidade que ela exibe é sempre
circunstancial, é sempre uma histéria e uma ocasiao
que se aproveitam, mas nunca uma condi¢ao natural,
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nunca qualquer coisa de ja dado. O naturismo, que
leva a tirar a roupa, é desde sempre o adversario mais
aguerrido da pornografia; e do mesmo modo que um
filme pornogrifico sem acontecimento sexual ndo
teria sentido, também dificilmente se poderia quali-
ficar de pernografica a exibigio pura e simples do
sexo no ser humano.

Mostrar o potencial de felicidade presente na
mais insignificante situagdo quotidiana & em qual-
quer forma de socialidade humana: essa é a eterna
razdo politica da pornografia. Mas o seu contetido
de verdade, que a coloca nos antipodas dos corpos
nus que enchem a arte monumental do Fim-de-sé-
culo, é que ela ndo eleva o quotidiano ao nivel do
‘céu eterno do prazer, mas exibe antes o irremedii-
vel carédcter episédico de todo o prazer, a intima di-
gressdo de todo o universal. Por isso, s6 na repre-
sentagdo do prazer feminino, cuja expressio é visi-
vel apenas no rosto, ela esgota a sua intencio.

Que diriam os personagens do filme pornogrs-
fico que estamos vendo se pudessem, por seu tur-
no, ser espectadores da rnossa vida? Os nossos so-
nhos ndo podem ver-nos — e esta é a tragédia da
utopia. A confusdo entre personagem e leitor —
boa regra de toda a leitura — deveria funcionar

.-também aqui. Acontece, porém, que o importante
ndo € tanto aprender a viver os nossos sonhos, mas
sim que eles aprendam a ler a nossa vida.

“Um dia se mostrara que o mundo ji hd muito
tempo que possui o sonho de uma coisa, da qual
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apenas precisa de fer consciéncia para a possuir
verdadeiramente”?®. Certamente que sim -— mas,
como se possuem os sonhos, onde € que estdo guar-
dados? Porque aqui ndo se trata, naturalmente, de
realizar alguma coisa. Nada é mais entediante do
que um homem que tenha realizado os seus sonhos:
é o zelo social-democratico e sem gosto da porno-
grafia. Mas tdo-pouco se trata de guardar em cama-
ras de alabastro, intocaveis € coroados de rosas e
jasmim, ideais que, ao tornar-se coisas, se quebrari-
am: esse é o secreto cinismo do sonhador.

Roberto Bazlen? dizia: aquilo que sonhamos €
qualquer coisa que ja tivemos. Ha tanto tempo, que
ja ndo nos recordamos disso. Nao num passado,
portanto — ja The perdemos os registos. Os sonhos
e os desejos ndo realizados da humanidade sao an-
tes os membros pacientes da ressurreigao, sempre a
ponto de despertar no dia final. E ndo dormem fe-
chados em preciosos mausoléus, mas estdo prega-
dos, como astros vivos, a0 céu remotissimo da lin-
guagem, cujas constelagdes mal conseguimos deci-
frar. E isso -— pelo menos isso — ndo o sonhamos.
Ser capaz de apanhar as estrelas que, como lagri-
mas, caem do firmamento jamais sonhado da hu-
manidade — essa é a tarefa do comunismo.

19 A citagio vem de uma conhecida carta de Marx a A. Ruge, nos anos
40 do sécula passado, na qual se 1&: “O mundo hd muito que estd de posse do
sonho de uma coisa da qual apenas precisa de ter consciéncia para a possuir
realmente”.

20 Roberto Bazlen {1902-1963): escritor triestino, filho de pai alem@o e
mae italiana, descobre Italo Svevo e mantém uma importante troca de corres
pondéncia com o poeta Eugenio Montale. Autor de textos deliberadamente
fragmentarios, reunidos (para alem do texto maior O Capitio de Longo
Curso) no conjunto Notas sem Texto.
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Ideia da politica

Segundo a teologia, o castigo mais severo em
que pode incorrer uma criatura, aquele contra o
qual nao hd mesmo mais nada a fazer, ndo € a cdle-
ra de Deus, inas o seu esquecimento. De facto, a
Sua célera tem a mesma natureza que a Sua miseri-
cordia: mas quando a nossa falta ulirapassa os limi-
tes, até a colera de Deus nos abandona. “Esse é o
momento terrivel”, escreve Origenes, “o momento
extremo em que ja ndo somos punidos pelos nossos
pecades. Quando ultrapassamos a medida do mal,
o Deus enciumado esquece todo o seu zelo en. rela-
¢ao a nds: ‘O meu citime abandonar-te-4’, diz Ele,
‘e ja ndo ficarei irado por tua causa.””

Este abandono, este esquecimento divino, &,
para l4 de todo o castigo, a mais refinada das vin-
gancas, aquela que o crente teme por ser a Unica ir-
reparavel, e face 4 qual o seu pensamento recua,
aterrado: de facto, como seré possivel pensar aquilo
de que a prépria omnisciéncia divina ji nao sabe
nada, aquilo que foi apagado para todo o sempre
da memoria de Deus? Daquele que é vitima deste
abandono diz George Bernanos que ele est, “nem
absolvido nem cendenado, note-se, mas perdido”.

Existe, no entanto, um caso, um Unico, em gue
esta condi¢ao deixa de ser infeliz e alcanga uma fe-

69




licidade muito particular: é o das criangas no bap-
tizadas que morreram sem pecado, a ndo ser o ori-
ginal, e que permanecem eternamente no limbo, na
companhia dos loucos e dos pagaos que tenham si-
do justos. Mitissima est poena puerorum, qui cum
solo originali decedunt™. O castigo do limbo, desta
eterna margem dos infernos, nao ¢, segundo os teé-
logos, uma pena aflitiva, nao condena a0 tormento
e as chamas: é apenas uma pena privativa, que con-
siste na perpétua caréncia da visao de Deus. Mas,
contrariamente aos condenados, os habitantss do
limbo nao sofrem desta caréncia: uma vez que ape-
nas detém o conhecimento natural, e nao o conhe-
cimento sobrenatural que nos foi dado pelo baptis-
mo, nao sabem que sao privados do bem supremo,
ou, se o sabem (como admite uma outra opiniao),
n2o podem sofrer um desespero superior ao de um
honiem sensato que se afligisse por ndo poder voar.
(De facto, se sofressem com isso, e dado que sofre-
riam por uma faita de que se nao podem penitenciar,
a sua dor acabaria por leva-los ac desespero, como
acontece aos condenados, 0 que nao seria justo.)
Para além disso, os seus corpos sac insensiveis como
os dos bem-aventurados, mas unicamente no que se
refere a justica divina; quanto ao resto, desfrutam
perfeitamente da sua perfeicao natural.

G maior castigo — a caréncia da visdo de Deus
—— transforma-se assim em alegria natural: eles ndo
sabem, nunca saberdo, nada de Deus. E assim fi-

2 Tradugdo da frase latina: “Suvavissimo é o castigo das criangas que
morreram apenas com o pecado originat”.
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cam, irremediavelmente perdidos, no abandono di-
vino: n3o foi Deus que os esqueceu, sio eles que
desde sempre j4 O esqueceram, e o esquecimento
divino nada pode fazer contra o seu esquecimento.
Nem bem-aventurados como os eleitos, nem deses-
perados como os condenados, carregam uma espe-
ranga sem saida possivel.

E§ta natureza prépria do limbo € a de Bartleby,
a mais antitrdgica das figuras de Melville (ainda
que, aos olhos dos homens, nada pareca mais deso-
lador que o seu destino) — e ests af a raiz, impossi-
vel de arrancar, daquele “preferia nio”, contra o
qual se desfaz, simultaneamente com 2 razio divi-
na, toda a razio humana.
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Tdeia da justica

a Carlo Betocchi

Que pretende o Esquecido? Nao memoéria nem
conhecimento, mas justica. A justica em que ele se
fia, porém, pelo facto de ser justica ndo pode fazé-
o aceder ao nome e 2 consciéncia; a sua decisao
implacdvel exerce-se apenas, COmo punicao, sobre
os esquecidos e os carrascos — do Esquecido nada
diz (a justica nio é vinganga, nao tem nada a reivin-
dicar). Nem pederia fazé-lo sem trair aquilo que se
entregou nas suas maos, Nao para ser entregue a
meméria e 2 lingua, mas para permanecer imemora-
vel e sem nome. A justica é, assim, a tradicio do Es-
quecido. Mazis essencial que a transmissao da memé-
ria é de facto, para o homem, a transmissao do es-
quecimento, cuja acumulagdo anénima 'he recai dia
a dia sobre os ombros, inapagivel e sem reftigio.
Para todos os homens, e, por maioria de razdes, pa-
ra todas as sociedades, esta acumulagdo é de tal
modo que nem o mais perfeito dos arquivos teria
capacidade para uma pequena parcela que fosse
(por isso & falaciosa toda a tentativa de construir a
Histéria como um tribunal).

E no entanto essa é a tnica heranga que cada
homem infalivelmente recebe. Furtando-se a lingua
dos signos e & memdria, o Esquecido faz nascer a
justica, para o homem e unicamente para ele. Nao
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como um discurso que se poderia silenciar ou di-
vulgar, mas como uma voz, n30 como um testamen-
to autdgrafo, mas como um gesto anunciador ou
uma vocagao. Neste sentido, a mais antiga tradi¢ao
humana n3o é Logos, mas Dike? (ou melhor, os"
dois s3o, em principio, indissocidveis). A lingua-
gem, enquanto meméria histérica consciente, mais
nao é que o desespero que nos vem do confronto
com as dificuldades da tradigio. Ao julgarem que
transmitem uma lingua, os homens dao-se de facto
reciprocamente uma voz; e, ao falarem, entregam-se
sem remissao a justica.

2 Dike (Dik): o conceito érfico grego para a Justiga e o direito.
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Ideia da paz

Desde que a reforma da liturgia reintroduziu na
missa o sinal da paz trocado entre os fiéis, verifi-
cou-se, nao sem algum mal-estar, que estes ingenua-
mente ignoravam completamente que sinal poderia
ser esse, e que, 130 o sabendo, apds alguns instan-
tes de perplexidade, recorriam ao Unico gesto que
lhes era familiar e, sem muita convicgao, aperta-
vam-se as mios. O seu gesto de paz era, pois, aque-
le mesmo que, nos negdcios dos camponeses nas
foiras e mercados, fechava o acordo. ,

O termo para paz indicava, na sua origem, um
pacto, uma convengao, € isso estava no seu préprio
étimo. Mas o termo que, para os Latinos, designava a
situacio saida desse acordo, ndo era pax, mas sim otr-
um, cujas incertas correspondéncias nas linguas in-
do-europeias (grego aviolog, vazio, oUtmg, em vao;
gbtico aupess, vazio; islandés aud, deserto) conver-
gem todas para o campo seméntico do vazio e da au-
séncia de finalidade. Um gesto de paz s6 podia ser
entdo um gesto puro, com o qual ndo se pretende di-
zer nada, que mostra a inactividade e a vacuidade da
mio. E é esse, de facto, entre muites povos, o gesto
da saudacido; ¢ é talvez apenas porque o aperto de
mio se tornou hoje apenas uma simples forma de
saudar o ouiro, que os fiéis, ao apelo do sacerdote,
recorrem a esse gesto incaracteristico.
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A verdade, porém, é que n3o hi, ndo pode haver
nisso sinal de paz, pcrque a verdadeira paz s6 pode-
ria verificar-se no momento em que todos os sinais se
consumassem e esgotassem. Toda a luta entre os ho-
mens €, de facto, uma luta pelo reconhecimento, e a
paz que se segue a essa Juta é apenas uma convengao
que institui os sinais e as condi¢des desse miituo e
precirio reconhecimento. Uma tal paz é sempre e
apenas paz das nagdes e do direito, ficcio de reco-
nhecimento de uma identidade na linguagem, que
provém da guerra e acabaré na guerra.

N3o o reclamar-se de sinais e de imagens garan-
tidos, mas sim o facto de nao podermos reconhecer-
-nos em qualquer sinal cu imagem: é isso a paz. Ou,
se quisermos, aquela alegiia que é mais antiga que a
paz e que uma admirdvel parabola franciscana define
como uma permanéncia — nocturna, paciente, de-
senraizada — no nio-reconhccimento. Ela é o céu
totalmente vazio da humanidade, a exposicao da ina-
paréncia como dnica pétria dos homens.
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1deia da vergonha

I O homem antigo nao conhece o sentimento de
miséria e contingéncia que, aos NOSSOS olhos, ¢ em
Gltima instncia, retira toda a grandeza a desventura
humana. [ certo que, para ele, a aleg/ria pode trans-
formar-se num instante, enquanto VBPELG, na mais
amarga desilusdc, mas € precisamente a0 dar~sef isso
que o trigico intervém, para 1mpec_h{, gragas a sua
cbjecgio herdica, toda a possivel miséria. Tr'figlco, e
nao mesquinho, é o naufragio do homem antigo faIC‘e
20 seu destino: nem a suz infelicidade nem a sua feli-
cidade revelam qualquer sinal de tacarhez. E verda-
de que na comédia a culpa tragica se mostra do seu
lado ridiculo: e apesar disso, esse mundo abandona-
do pelos deuses e pelos herdis nio é um mundo de
miséria, mas sim de graga: “Que graga tem um ho:
mem”, diz um personagem de Menandro, “quando é
verdadeiramente humano!”.

Nzo é na comédia, mas na filosofia, que encon-
tramos no mundo antigo o primeiro e unico sinal d.e
um sentimento que podemos, sem €xagero, aproxl-
mar da vergonha que paralisa a {¢ de Sta{vFogln23, ou

da mitica promiscuidade, da sujidade mitica dgs tri-
bunais e dos castelos kafkianos (no mundo antige, a

3 Staprogin: personagem d” Os Possessos, de Dostoievski.
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imundicie nunca pode ser mitica: Hércules limpa os
estabulos de Augias sem qualquer nojo, submetendo
as forcas naturais a sua vontade, enquanto que nds
ndo conseguimos livrar-nos completamente da nossa
imundicie, a qual se cola sempre um residuo mitol6-
gico). Curiosamente, deparamos com ela naquela
passagem do Parmeénides em que o jovem Sdcrates
cxpde 4o filésofo de Eleia a teoria das ideias. A per-
gunta de Parménides sobre se existem -ideias “dos
cabelos, da imundicie, da lama e de outras coisas de
natureza baixa e nojentas em tltimo grau”, Socrates
confessa que se apossa dele nma vertigem: “Ja uma
vez me atormentou a ideia de que isso pudesse pro-
pagar-se a todo 0 universo. Mas, assim que me entre-

“go a este pensamento, fujo-lhe logo, com medo de
me perder, precipitando-me num abismo de estulti-
cia...” Mas isto sé6 dura um instante: “E porque és
ainda muito novo”, replica Parménides, “e a filosofia
ainda ndo tomou conta de ti como prevejo que acon-
teccra um dia, quando ja nao estiveres relutante em
relacdo a nenhuma dessas coisas”.

E importante que seja um problema metafisico
(em tltima andlise, teoldgico) a desencadear para o
pensamento, ainda que sé por um instante, a verti-
gem da miséria. O préprio Deus — o mundo hiperu-
raniano das ideias, modelo que serviu ao demiurgo

.. para criar o mundo sensivel — mostra aquela face re-

pugnante que hoje nos é tdo familiar, e perante a qual
o homem pagao imediatamente volta a cara, e sente
aquele adwg que é a marca tao forte da piedade anti-
ga. Deus ndo precisa de justificacio: 9eog avartiog,
proclama, na Rep#iblica, a virgem Laquesis.
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Para o homem moderno, pelo contrario, a tec-
diceia & necessaria, e a0 mesmo tempo falha da for-
ma mais miseravel: o préprio Deus se acusa € s re-
bola, por assim dizer, na sua propria lama teolégi-
ca, e é precisamente isso que da ao nosso mal-estar
a sua natureza inconfundivel. O abismo so'bre o
qual vacila a nossa razao nio é o da necessidade,
mas o da contingéncia e da banalidgde do mal.
Nio se pode ser, nem culpado nem inocente de
qualquer coisa de contingente: pode apenas ter-se
vergonha disso, como quando, na rua, escorrega-
mos numa casca de banana. O nosso Deu? é umn
Deus que se envergonha. Mas, tal como toda a re-
lutdncia trai, naqucle que a experimenta, Uma se-
creta solidariedade com o objecto do seu desprezg,
assim também a vergonha € o sinal de uma 1nau<%1—
ta e tremenda proximidade do homem em rf:lggao
a si préprio. O seatimento de mfisépa é o ultimo
pudor do homem frente a s1 proprio, do mesmo
modo que a contingéncia — sob o signo da qual
parece agora desenrolar-se docilmente toda a sua
existéncia — é a mascara que encobre o peso cres-
cente que causas unicamente humanas exercem sO-
bre os destinos da humanidade.

IL. £ uma leitura muito pobre de Kafka aquel'a
que ndo vé nessa obra mais do que a expressao ci-
frada da angistia do homem culpado perante o
inescrutével poder de um Deus que se tornou estra-
aho e distante. Muito pelo contraric, aiéo proprio
Deus que precisa de ser salvo, e o tnico fim feihz
que podemos imaginar para Os se€us romances € 4
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reden¢do de Klamm?, do Conde?, da anénima lou-
cura teolégica dos juizes, dos funcionirios das
chancelarias e dos guardas, que se fecha na promis-
cuidade de corredores poeirentos ou se curva sob
tectos demasiado baixos.
O génio de Kafka esta no facto de ele ter meti-
do Deus num desvao, de ter feito da arrecadacio e
do lugar do lixo o lugar teolégico por exceléncia.
Mas a sua grandeza, que s6 de quando em quando
brilha no gesto das suas personagens, vem-lhe de
ele, a dada altura, ter renunciado a teodiceia, e ter
posto de lado o velho problema da culpa e da ino-
céncia, da liberdade e do destino, para se concen-
trar unicamente na vergonha.
- Tinha 2 sua frente uma humanidade — a peque-
na burguesia planetiria — que fora expropriada de
toda a experiéncia a excep¢io da sua vergonha — a
vergonha, que o mesmo ¢é dizer, a forma pura, e va-
zia, do mais intimo sentimento do eu. Para uma tal
humanidade, a tnica inocéncia possivel seria a de
poder sentir vergonha sem mal-estar. O aidwe nao
era, para 0 homem antigo, um sentimento embaraco-
so; pelo contrdrio, confrontado com ele, reencontra-
va, como IJeitor diante do seio desnudo de Hécuba,
a sua coragem e a sua piedade. E por isso que Kafka
procura ensinar aos horhens o uso do tinico bem que

_lhes restou: ndo a libertar-se da vergonha, mas a li-

bertar a vergonha. E isto que Joseph K. se esforca
por conseguir durante todo o tempo que dura o seu

2 Klamm: personagem (o alto funciondrio do castelo) do romance O
Castelo, de Kafka.
% O Conde: personagem d” O Castelo, de Kaftka.

79

P e e st et A



para salvar a sua propria vergonha,

processo; e € :
p : fim ele se sub-

ndo a sua propria inocéncia, que no ;
mete obstinadamente ao cutelo do carrasco: “pare-
cia-lhe”, diz-se no momento da sua morte, “que a
sua vergonha lhe sobreviveria”. o
Apenas para CUMPpIIr esta missao, para
para a humanidade pelo menos a sua vcrgon.hg,
Kafka reencontrou qualquer coisa como uma felici-

dade antiga.

manter
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Ideia da época

O aspecto mais farisaico da mentira implicita no
conceito de decadéncia é a pedanteria com a qual,
no préprio momento em gue se lamentam a medio-
cridade e o declinio e se registam os pressigios do
fim, se faz em cada geragao a lista dos novos talentos
e se catalogam as formas novas e as tendéncias epo-
cais nas artes e no pensamento. Neste receniseamento
mesquinho, muitas vezes de m4 ¢, perde-se o Gnico
e incomparavel titulo de nobreza que o nosso tempo
poderia legitimamente reivindicar a propésito do
passado: o de ndo querer jd ser uma época bistérica. Se
ha caracteristica da nossa sensibilidade que merece
sobreviver, ela é a do sentimento de impaciéncia, e
quase de ndusea, que temos perante a perspectiva de
tudo poder recomecar desde o inicio, ainda que da
melhor das maneiras: perante novas obras de arte,
novos sinais dos costumes ou da moda, quando a
tradicdo, depois de os. ter soito momentaneamente,
volta a apertar os fios da sua prdpria tessitura, celera-
da e antiquissima, ha qualquer coisa em nds que,
mesmo que possa encher-nos de admiragao, nao po-
de reprimir um sentimento de horror.

Cra, € precisamente isto que se perde, na von-
tade cega do nosso tempo de ser a todo o custo
uma época, nem que seja a época da impossibiiida-
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de de ser uma época: a época do niilismo. Concei-
tos como os de pés-moderno, de novo renascimen-
to, de humanidade ultra-metafisica, revelam o grio
de progressismo escondido em todo o pensamento
da decadéncia e no préprio niilismo: o que importa
é. em todos os casos, ndo perder a nova época que
ja chegou ou chegara, ou, pelo menos, podera che-
gar, e cujos sinais j4 podem ser decifrados a nossa
volta. E nao h4 nada mais triste que o esgar com
que, no meio do mal-estar geral, os mais espertos
roubam aos seus semelhantes os seus proprios so-
frimentos, mostrando-lhes que eles sio apenas os
hieroglifos, para eles proprios por enquanto indeci-
fraveis, da nova felicidade dessa época. Do outro
lado, aqueles que se limitam a acenar com o fantas-
ma do fim da humanidade, nao escondem a sua
nostalgia por tudo aquilo que, apesar de tudo, po-
deria ter continuado tdo bem.

Como se para 14 desta alternativa ndo houvesse
a Unica possibilidade propriamente humana e espi-
ritual: a de sobreviver a extingdo, de pular por cima
dc fim do tempe e das épocas histéricas, ndo em di-
reccao ao futuro ou ao passado, mas em direc¢zo
ao préprio coracao de tempo e histéria. A histéria,
tal como a conhecemos, nao foi até hoje outra coisa
sendo a sua p16pria actualiza¢do incessante, e s6 no
momento em que 2 sua pulsagdo cesse teremos
oportunidade de aproveitar a ocasido nela contida,
antes que ela seja de novo traida (sradita: traida/
/transmitida) num destino epocal. Na rossa obsti-
nacio de nos darmos tempo, perdemos o sentido
deste dom, tal como, no nosso querer incessante-
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mente tomar a palavra, é a prépria razio da lingua-
gem que perdemos.

Por isso ndo queremos novas obras de arte ou
do pensamento, nio desejamos uma outra época
cultural e social: 0 que queremos € salvar 2 época e
a sociedade da sua errancia na tradigio, apreender
o bem que elas trazem consigo — um bem indiferi-
ve.l € ndo epocal. Assumir esta missio seria a tinica
€tica, a Gnica politica 4 altura deste nosso’ tempo.
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Ideia da musica

Uma estranha pobreza de descri¢Ges fenome-
nolégicas contrasta com a abundancia de anilises
conceptuais do nosso tempo. E um facto curiosp
que seja ainda um punhado de obras filoséficgs e li-
terarias escritas entre 1915 e 1930 a constiiuir a
chave da sensibilidade da época, que a dltima des-
cricio convincente do nosso estado de alma e dos
nossOs sentimentos remonte, em suma, a mais de
cinquenta anos. B certo que, no segundo pds-guer-
ra, o existencialismo francés (e, na sua peugada, o
cinema europeu do fim dos anos cinquenta) tentou
fazer uma revisio em grande escala dos estados de
alma fundamentais; mas ndo é menos certo que ela
— quase instantaneamente — s€ torna incrivelmen-
te insipida e obsoleta. Nem a ndusea sartriana, nem
o absurdo cinzento das personagens de Camus
acrescentaram, a nosso ver, nada a caracteriza¢ao
heideggeriana da angistia e das outras Stimmuiigen
(estados de alma; disposicdo interior) em Sezn und
Zeit (Ser e Tempo); e se quisermos procurar uma
imagem do nosso desenraizamento e da nossa misé-
ria social é ainda a descricdo da quotidianidade em
Sein und Zeit ou aos romances de Joseph Roth? ou

o Joseph Roth (1894-1939): romancista e jornalista austrizco, provent-
ente da Galicia e autor de vérios romances e livros de reportagens que espe-

84

aos breves e febris apontamentos da “Viagem atra-
vés da inflagdo alema”, de Walter Benjamin,?’ que
temos de recorrer. Quanto 2 fenomenclogia do
amor, ninguém conseguiu acrescentar muito as pa-
ginas da Recherche que lhe fixaram, pela dltima vez,
a faccies hippocratica, nem nunca a vergonha e a
promiscuidade reencontraram, para nds, a épica
concisio das pequenas narrativas de Kafka.

Mesmo o Surrealismo, que, com- indubitavel
sentido de actualidade, se tinha proposto redese-
nhar o mapa da sensibilidade epocal, n@o conse-
guiu realizar essa sua intengdo: a atmosfera surrea-
lista, com a sua pacotilha rimbaudiana e as suas in-
congruentes associacoes, tem hoje o mesmo sabor
arcaico um tanto frivolo que Benjamin tinha reco-
nhecido-no seu protétipo das passages parisienses; e
se conserva, apesar de tudo, algum valor, nio é por
ter deixado a sua marca no gosto de uma época,
mas talvez por ter posto em evidéncia o caracter es-
sencialmente utdpico da sensibilidade moderna.

Se a sensibilidade € a esfinge com a qual toda a
época histérica tem sempre de medir-se, entdo o
enigma que o nosso tempo tem de resolver é aquele
mesmo que encontrou pela primeira vez a sua for-
mulac¢ao na Paris obscurecida peia Primeira Guerra

lham o processo d= decadéncia do Império Austro-Hingaro, do mundo ju-
deu do Leste europeu e dos anos vinte e trinta. De Joseph Roth podem ler-se
em tradugio portuguesa os seguintes romances e narrativas: Hotel Savoy, A
Fuga sem Fim, A Marcha de Radetzky, O Busto dc Iinperador, A Cripta dos
Capuchinbos e A Lenda do Santo Bebedor.

2 A “Viagem através da inflagio alemd” é um conjunto de 14 fragmen-
tos de Walter Benjamin, incluidos no livro Einbabstrafie (Rua de Sentido Unico
{1928]) com o titulo “Panorama Impeiial. Viagem através da inflacgio alema”.
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Mundial, na Alemanha da grande inflagdo ou na
Praga da queda do Império Austro-Hungaro. Isso
nido significa de modo renhum que desde entao se
ndo tenham produzido obras de valor, na filosofia
como na literatura, mas tao somente que elas ndo
contém o inventario dos novos sentimentos epo-
cais. Quando nio se limitavam a revisitar as atmos-
feras do passado ou a registar pacientemente infi-
mas variagdes, a sua grandeza reduzia-se precisa-
mente a0 gesto sébrio com o qual os estados de
alma eram decididamente postos de lado. O recen-
seamento das Stimmungen, a escuta e a transcrigao
desta silenciosa musica da alma, tinham chegado ao
fim de uma vez por todas por volta de 1930.

Uma das explicacdes possiveis deste fenémeno
(insatisfatéria como todas as explicacdes) é a de que,
entretanto, aquilo que & principio foram experiénci-
as-limite de uma élite intelectual deu lugar a experi-
éncias de massas: nos cumes mais inacessiveis do
pensamento, onde o nada afivela a sua méscara inex-
pressiva, o filésofo e o poeta encontrar-se-iam agora
em companhia de uma interminavel massa planeta-
ria. E uma Stimniung de massas deixa de ser uma
musica que se pode ouvir, transforma-se em ruido.

Mais decisiva é a constatacic da vertiginosa
perda de autoridade da biografia individual e da
existéncia privada: tal como ji nao acreditamos em
atmosferas, nem nenhum homem inteligente deseja-
ria hoje deixar a sua marca no mobilidrio de uma
casa ou num estilo de vestuario, assim também nao
esperamos j4 muito dos sentimentos que mobilam
a nossa alma. A capacidade de inversao dialéctica
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que estava implicita na angistia e no desespero, o
TPWOAC LAOETOL e a promessa de cura, que ainda
em Heidegger sdao os guardides da extrema espe-
ranga da época, perderam o seu prestigio. Nao que
ndo seja ainda possivel experimentar a polaridade di-
aléctica da angfistia; e também, se quisermos, pode-
remos experimentar ¢ poder catartico dos estados de
alma. Mas ninguém pensaria em servir-se de uma ex-
periéncia — e muito menos de uma experiéncia des-
te tipo — para reivindicar qualquer autoridade.

A nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, ja
nio nos prometem nada: sobrevivem ao nosso lado,
faustosos e intteis como animais domésticos de
apartamento. E a coragem — perante a qual o nii-
lismo imperfeito do nosso tempo nao cessa de bater
em retirada — consistiria precisamente em reco-
nhecer que ja nao temos estados de alma, que so-
mos os primeiros seres humanos nao afinados por
uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por
assim dizer, absolutamente n3o 1nusicais: somos
sem Stimmung, ou seja sem vocagdo. Nao é uma
condicdo alegre, como alguns desgracados no-lo
querem fazer crer, nem sequer é uma condigzo, se
por condi¢do entendermos necessariamente, e ain-
da, um destino e uma certa disposi¢cao; mas é a nos-
sa situacao, o s#tzo desolado onde nos encontramos, |
absolutamente abandonados por toda a vocacio e
por todo o destino, expostos como nunca antes.

E se os estados de alma sao na histéria dos indi-
viduos aquilo que as épocas sao na histéria da hu-
manidade, entao aquilo que se anuncia na luz de
chumbo da nossa apatia é o céu, jamais visto, de
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uma situagdo absolutamente néo epocal da histéria
humana. O desvelamento da linguagem e do ser em
termos apenas epocais, que os deixam sempre néf)
ditos em toda a abertura histdrica e em todo o desti-
no, estd talvez a chegar ao fim. A alma humana per-
deu a sua musica — e por musica entende-se aqui a
marca na alma da inacessibilidade destinal da ori-
geni. Privados de época, esgotados e sem ~destin(?,
chegamos ao limiar feliz do nosso habitar ndo musi-
cal no tempo. A nossa palavra regressou verdadei-

ramente ao principio.
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Ideia da felicidade

a Ginevra

Em todas as vidas existe qualquer coisa de nio
vivido, do mesmo modo que em toda a palavra ha
qualquer coisa que fica por exprimir. O caracter é a
obscura forca que se assume como guardia desta vi-
da intocada: vela atentamente por aquilo que nunca
foi, e, sem que o queiras, inscreve no teu rosto a mar-
ca disso. Por esta razio, a crianga recém-nascida pa-
rece ja ter semelhangas com o adulto: de facto, nio
ha nada de igual entre esses dois rostos, a nao ser,
num como no outro, aquilo que nao foi vivido.

A comédia do caricter: no momento em que a
morte arranca das suas maos o que estas tenazmen.-
te escondem, aquilo de que se apodera & apenas
uma mascara. Neste momento, o cardcter desapare-
ce: no rosto do morto ja ndo ha marcas do que nio
foi vivido, as rugas gravadas pelo caricter alisam-se.
Assim se brinca com a morte: ela nio tem nem
olhos nem maos para o tesouro do caricter. Este te.
souro — aquilo que nunca foi — é recolhido pela
ideia da felicidade. Ela é o bem que a humanidade
recebe das maos do caracter.
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1deia da infancia

Nas dguas doces do México vive uma espécie
de salamandra albina que ha muito tempo atrdiu as
atencdes dos zodlogos e dos estudio§?s da evolugao
animal. Quem tenha tido a oportunidade d; obser-
var um espécime em aquario fica surpre/er}d1do com
0 aspecto infantil, quase fetal, deste anfibio: a cabe-
ca relativamente grande e enterrada no corpo, a pe-
le opalescente, com uma leve mancha deAcm.zenrto
1o focinho e azulada e rosada nas excrescencias Le-
bris & volta des guelras, as delicadas patas com de-
dos em forma de flor-de-lis. -

A principio, o axolotl foi clasmflcado como uma
espécie propria, com 2a particulandtad.e de manter
durante toda a vida caracteristicas tipicamente lar-
vares para um anfibio, tais como a resp/iragﬁo l?ran-
quial e » permanéncia exclusiva na agua. Tinlia,

aliss, sido provado sem discussao pojsswel que se
tratava de uma espécie autdnoma, peio facto dfe )
axolot], apesar do seu aspecto infanFll, ser perfeltz}—
mente capaz de se reproduzir. S6 mais tgrc}e uma sé-
rie de experiéncias permitiu pc?r (.em'ev1denc1a que,
depois de receber hormonas t1r01d(2:1as, o pequenc
tritdo passava pela metamorfose habitual nos anflfbl-
os: perdia as branquias ¢, desepvolveniic? a respira-
cio pulmonar, abandonava a vida aqudtica para se
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transformar num exempiar adulto de salamandra
mosqueada (Amblistoma tygrinum). Esta circuns-
tancia pode levar a classificar o axolotl como um
caso de regressao evolutiva, uma espécie de derrota
na luta pela vida, que obriga um batrdquio a renun-
ciar a parte terrestre da sua existéncia e a prolongar
indefinidamente a sua vida larvar. Mas desde ha al-
gum tempo este infantilismo obstinado (pedomor-
fose ou neoténia) forneceu as chaves para entender
de modo novo a evolugao humana.

A evolugio do homem ni7o se teria dado a par-
tir de individuos adultos, mas sim das crias de um
primata que, como o axolotl, teria adquirido pre-
maturamente a capacidade de se reproduzir. Isto
explicaria aquelas particularidades morfolégicas do
homem que, da posicao do furo occipital a forma
da concha da orelha, da pele glabra a estrutura das
m3os e dos pés, ndo correspondem as dos antropdi-
des adultos, mas as dos seus fetos. Particularidades
que 1:0s primatas sao transitorias, mas que se torna-
ram definitivas no homem, realizando, de certo mo-
do em carne e 0ss0, o tipo do eterno rapazinho. Mas
esta hipdtese permite sobretudo uma aproximacio
nova 2 linguagem e a toda aquela esfera da tradigao
exossomatica que, mais do gue qualquer cédigo ge-
nético, caracteriza o homo sapiens, e que a ciéncia
ainda n3o foi capaz de compreender.

Tentemos agora imaginar uma crianga que nao
se limitasse, como o axolotl, a fixar-se no seu estado
larvar e nas suas formas incompletas, mas que fos-
se, por assim dizer, de tal modo abandonada a sua
prépria infincia, tio pouco especializada e de tal
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modo omnipotente que se afastasse de qualquer
destino especifico e de todo o meio ambiente deter-
minado, para se limitar unicamente a sua prépria
imaturidade e ignorancia. Os animais rejeitam as
possibilidades somaticas que ndo estdo Inscritas no
seu gérmen: no fundo, contrariamente a0 que se
poderia pensar, ndo ddo qualquer atengdo ao que €
mortal (o soa é, em cada individuo, aquilo que €
sempre destinado a morte), e cultivam unicamente
as possibilidades infinitamente repetiveis fixadas no
c6digo genético. S6 dio atengdo a Lei, aquilo que
esta escrito.

A crianga neoténica, pelo contrério, estaria em
condicdes de poder dar atengdo precisamente aqui-
lo que ndo est4 escrito, a possibilidades somaticas
arbitrarias e ndo codificadas: na sua infantil omni-
poténcia, ela seria tomada de estupefacgdo e ficaria
fora de si, ndo, como oOs OuUtros Seres vivos, numa
aventura e num ambiente especificos, mas, pela pri-
meira vez, num mundo: ela estaria, verdadeiramen-
te. 4 escuta do ser. E como a sua voz estd ainda livre
de toda a prescri¢do genética, ndo tendo absoluta-
mente nada para dizer ou exprimir, ela seria o Gni-
co animal da sua espécie que, como Addo, seria ca-
paz de nomear as coisas na sua lingua. No nore, o
homem liga-se 2 infancia, para sempre amarrado a
uma abertura que transcende todo o destino especi-
fico e toda a vocagdo genética.

Mas esta abertura, esta atordoante paragem no
ser, ndo & um evento que, de algum modo, lhe diga
respeito, nem sequer é mesmo um evento, qualquer
coisa susceptivel de ser registada endossomatica-
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mente e armazenada numa memoria genética, mas
antes qualquer coisa que terd de permanecer abso-
lutamente exterior, que ndo lhe diz respeito e que,
como tal, s6 pode ser confiada ao esquecimento, is-
{0 é a uma memoria exossomatica e a uma tradigdo.
Para essa crianga, trata-se de ndo se recordar verda-
deiramente de nada, de nada que lhe tenha aconte-
cido ou se tenha manifestado, mas que, no entanto,
enquanto nada, antecipa toda a presenca e toda a
meméria. Por isso, antes de transmitir qualquer sa-
ber ou qualquer tradi¢ao, o homem tem necessaria-
mente de iransmitir a sua prépria distrac¢io. a sua
prépria nao-laténcia indeterminada, pois s6 nela se
tornou possivel qualquer coisa como uma tradicao
histérica concreta. O mesmo se poderia dizer atra-
vés da constatagao, aparentemente trivial, de que o
homem, antes de transmitir seja o que for, tem de
transmitir a linguagem (é por isso que um adulto
nao pode aprender a falar: foram as criangas, e nao
os adultos, as primeiras a aceder 2 linguagem, e,
mau grado os quarenta milénios da espécie do homo
sapiens, aquilo que constitui precisamente a mais hv-
mana das suas caracteristicas — a aprendizagem da
linguagem — permaneceu estreitamente ligado a
uma condicio infantil e a uma exterioridade: quem
acredita num destino especifico nio pode, verda-
deiramente, falar).

A cultura e a espiritualidade genuinas sao aque-
las que nao esquecem esta origindria vocagao infan-
til da linguagem humana, enquanto que uma cultu-
ra degradada se caracteriza por tentar imitar um
gérmen natural para transmitir valores imoriais e
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codificados, pelos quais a ndo-laiéncia neoténica se
volta a fechar numa tradicao especifica. Na verda-
de, se ha alguma coisa que distinga a tradi¢ao hu-
mana do gérmen, € o facto de ela querer salvar, nao
apenas aquilo que pode ser salvo (as caracteristicas
essenciais da espécie), mas também aquilo que
nunca poderd ser salvo, que estd, assim, perdido
para sempre, ou melhor, nunca foi possuido como
uma propriedade especifica, mas que, precisamen-
te por esta razdo, € inesquecivel: o ser, a ndo-latén-
cia do soma infantil, ao qual apenas o mundo, ape-

nas a linguagem, estao adaptados. Aquilo que a

ideia e a esséncia querem salvar é o fenémeno, o ir-
repetivel que jd fol, e a inten¢do mais propria do
logos ndo é a conserva¢ao da espécie, mas a ressur-
rei¢do da carne,

En: qualquer parte dentro de nés o distraido
rapazinho neoténico continua o seu jogo real. E é
esse seu jogo que nos d4 tempo, que mantém aberta
para nds essa nao-laténcia inultrapassavel que os
povos e as linguas da terra, cada um a seu modo, se
preocupam em conservar e diferir — e em conser-
var apenas na medida em que a diferem. As diver-
sas nagdes e as muitas linguas histéricas sao as fal-
sas vocagdes com as quais o homem tenta respon-
der a sua insuportdvel auséncia de voz; ou, se
quisermos, as tentativas, fatalmente condenadas ao
fracasso, de tornar apreensivel o inapreensivel, de
tornar adulta a eterna crian¢a. S6 no dia em que es-
sa origindria ndo-laténcia infantil fosse verdadeira-
mente, vertiginosamente, assumida como tal, em que
se recuperasse 0 tempo e o menino Aion fosse dis-
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traido do seu jogo, os homens poderiam construir
uma histéria e uma lingua universais, j4 ndo diferi-
veis, e pdr fim A sua errdncia nas tradicdes. Este
auténtico apelo da humanidade em relacéo ao so-
ma infantil tem um nore: o pensamento, ou seja a
politica.
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Ideia do Juizo Final

a Elsa Morante

As almas dos homens chegam de toda a parte
a0 tribunal, mas o banco dos réus ja esta todo ocu-
pado. Sdo convidadas a sentar-se no banco dos ju-
rados, ou sentam-se, ruidosamente, em grupos, en-
-tre o piblico. Quando uma sineta anuncia a entra-
da dos juizes, o culpado, que, entretanto, enfiou 2
socapa a borla e a toga, sobe precipitadamente para
a cadeira do juiz. Mas, assim que declara aberta a
audiéncia, deita fora a toga e desce até ao banco da
acusacio publica, e depois até ao da defesa. Nos in-
tervalos da sessdo volta a sentar-se, com a alma a
sangrar, no banco dos réus.

Enquanto Deus se ocupa assim deste julgamen-
to de Si préprio, € no qual assume de seguida todos

" 0s papéis, os Liomens, consternados, abandonam a
pouco e pouco a sala em siléncio.

O juizo final ndo € um juizo #4 linguagem, e co-
mo tal nio pode nunca ser decisivo: de facto, estd
permanentemente a ser adiado (daqui a ideia de
que o juizo final s6 vir no fim dos tempos). Ele €,
antes, um juizo sobre a propria linguagem, que, na
linguagem, elimina a linguagem da linguagem.
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O poder da linguagem deve voltar-se para a lin-
guagem. O olho deve ver o seu ponto cego. A pri-
sdo deve encarcerar-se a si propria. S6 assim os pri-
sioneiros poderdo sait.

Nalgum lugar, na sala ji decrépita onde as ca-
deiras criaram bolor, as velas se derreteram, se for-
maram nos cantos gigantescas teias de aranha, con-
tinua o processo de Deus contra si préprio.

E, no entanto, trata-se apenas de uma gravura
colorida num livro infantil com o titulo Lz séette pa-

lomielle8.

B 11 srette palomiclle: “As Sete Pombinhas”, conto de Giambattista
Basile (1575-1632) incluido no livro, escrito em dialecto napolitano e sob o
pseudénimo de Gian Alesio Abbattutis, Lo cunto de lf cunti.

97




e B g S N

2

Ideia do pensamento

a Jacques Derrida

i. As aspas gozam desde ha algum tempo de
uma preferéncia especial entre os sinais de pontua-
¢ao. A extensao do seu uso para 14 do do signum ci-
tationis, naquela pratica, tac generalizada hoje em
dia, de pdr uma palavra entre aspas, sugere que esta
preferéncia deve ter razdes que sao tudo menos su-
perficiais.

Que significa, de facto, por uma palavra entre
aspas? Através das aspas, quem escreve toma as
suas distdncias em relacio a linguagem: elas indi-
cam que um determinado termo nao é tomado na
acepcao que lhe € prépria, que o seu sentido foi
madificado (citado, chamado para fora do seu cam-
po habiiual), sem, no entanto, ser completamente
excluido da sua tradi¢ao semintica. Nao se pode ou
nao se quer simplesmente usar o velho termo, mas
também ndo se quer encontrar um novo. O termo
colocado entre aspas é deixado em suspenso na sua
historia, é pesado — ou seja, pelo menos de forma
elementar, pensado.

Nos dltimos tempos, a universidade elaborou
uma teoria geral da citagio para uso préprio. Con-
vém recordar a quem julgue que pcde manipular,
com a habitual irresponsabilidade académica, esta
pratica arriscada, extrapolando-a da obra de um fi-
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lésofo, que a palavra entre aspas s6 espera pela pri-
meira oportunidade de se vingar. E nenhuma vin-
ganca é mais subtil e mais irénica que a sua. Quem
alguma vez colocou uma palavra entre aspas, nunca
mais se livrara dela: suspensa a meio caminho no
seu lance significante, ela torna-se insubstituivel —
ou melhor, ja ndo € possivel separarmo-nos dela.
A invasdo das aspas trai também o mal-estar do
nesso tempo face a linguagem: elas representam os
muros — finos, mas intransponiveis — da prisao
que é para nés a palavra. No circulo que as aspas
fecham a volta de um vocabuio ficou encerrado
também o falante.

Mas se as aspas sao, para a linguagem, uma
chamada para comparecer perante o tribunal do
pensamento, o processo assim intentado nao pode
ser definitivamente adiado. Todo o acto de pensa-
mento acabado, para o ser — ou seja, para poder
referir-se a qualquer coisa que estd fora do pensa-
mento —, deve dissolver-se inteiramente na lingua-
gem: uma humanidade que s6 soubesse exprimir-se

~entre aspas seria uma humanidade infeliz que, a
ior¢a de pensar, teria perdido a capacidade de levar
uin pensamento até ao fim.

Por isso, o processo intentado contra a lingua-
gem s6 pode dar-se por concluido com a supressio
das aspas. Mesmo no caso de o veredicto final ser
uma condenagio a morte. Nesse caso, as aspas
apertam o pescoc¢o da palavra em questdo até a su-
focarem. No momento em que esta parece esvaziar-
-se de toda a significacio e soltar o Gltimo suspiro,
0s pequcnos carrascos, pacificados mas inquietos,
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regressam aquela virgula de onde nasceram e que,
segundo Isidoro de Sevilha, assinala o ritmo da res.
piragao na enuncia¢ao do sentido.

IL. No lugar onde caiu uma voz, onde faltou o
sopro da respiragdo, um mintsculo sinal est4 sus.
penso, em cima. Sem outro suporte além deste, he-
sitante, 0 pensamento aventura-se.



Ideia do nome

Para quem medita sobre o inefavel, é itil obser-
var que a linguagem pode perfeitamente nomear
aquilo de que n3o pode falar. Por saber isto, a filo-
sofia antiga distinguia cuidadosamente o plano do
nome (onoma) do plano do discurso (logos), e con-
siderava a descoberta desta distingdo suficiente-
mente importante para a atribuir a Platdo. Na ver-
dade, a descoberta era mais antiga: tinha sido
Antistenes o primeiro a afirmar que das substancias
simples e primeiras ndo pode haver logos, mas ape-
nas nome. Segundo esta concepgao, ¢ indizivel, ndo
aquilo que de modo nenhum estd atestado na lin-
guagem, mas sim aqu1lo que, na linguagem, apenas
pode ser nomeado o dizivel, pelo contrario. € aqui-
‘lo de que se pode falar num discurso definitério,
ainda que, eventualmente, ndo tenha nome préprio.
A distingao entre dizivel e indizivel passa, pois, pe-
lo interior da linguagem, que aquela divide como
uma crista afiada entre duas vertentes a pique.
Sobre esta fractura da linguagem se funda o sa-
ber antigo que, com o nome de mistica, impede que
se possam confundir o plano dos nomes e o das
proposicdes. E cerio que o nome entra nas proposi-
¢Bes, mas aquilo que estas dizer nac € aquilo que o
nome invocou. Os diciondrios e o trabalho incansé-
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vel da ciéncia bem podem atribuir uma defini¢io a
cada nome: aquilo que deste modo se diz, é sempre
dito gragas a pressuposicao do nome. Toda a lin-
guagem assenta, de facto, sobre um dnico nome,
em si impossivel de proferir: o nome de Deus.
Contido em todas as proposi¢des, em cada uma de-
las ele permanece necessariamente nao dito.

Outra é a atitude da filosofia. Ela partilha com
a mistica o desafio em relacdo a uma adequagao de-
masiado precipitada entre os dois planos, sem per-
der a esperanga de fazer justiga aquilo que o nome
invocouu. E por isso que o pensamento nao para no
limiar do nome, e niao conhece, para 14 deste, ou-
tros nemes mais secretos: no nome, ele persegue a

ideia. Porque, como acontece na lenda judia do

Golem, o-nome com o qual se invocou o informe
para lhe dar vida é o da verdade. E quando a ori-
meira letra deste nome foi apagada na fronte deste
inquietante famzulus, o pensamento continuou a fi-
xar o olhar sobre esse rosto, sobre o qual agora estd
escrito o nome “morte”, até que também ele, por
sua vez, seja apagado. A fronte muda, ilegivel, é
agora a sua Unica li¢do, o seu tnico texto.
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Ideia do enigma

a Philipp Ingold

I. A esséncia do enigma esta no facto de a pro-
messa de mistério que ele gera ser sempre necessa-
riamente gorada, uma vez que a solugdo consiste
precisamente em mostrar que o enigma nao era
mais que aparéncia. O facto de esta expectativa,
que hoje sabemos ser v, constituir nas origens o
pathos do enigma, é atestado, entre outras coisas,
pelas histérias relativas 2 morte dos sabios e profe-
tas antigos, que, quando nao encontravam a solu-
¢do dos enigmas que lhes eram propostos, morriam
literalmente de medo. Mas o verdadeiro ensina-
mento do enigma sé comega para l4 da solugac e da
desilusio que ele parece inevitavelmente trazer con-
sigo. De facto, nada é mais desesperante do que a
constatacdo de que ndo ha enigma, mas tdo somen-
te a sua aparéncia. O que significa, na realidade,
que o facto enigmatico se refere apenas a linguagem
e a sua ambiguidade, e nao aquilo que nessa lingua-
gem € visado, e que, em si, no s6 é absolutamente
desprovido de mistério, como também nao tem na-
da a ver com a linguagem que deveria dar-lhe ex-
pressao, mas se mantém a uma distdncia infinita.

Que o enigma ndo seja, que o proprio enigma
ndo consiga captar o ser, a um tempo perfeitamente
manifesto e absolutamente indizivel: esse é agora o
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verdadeiro enigma, perante o qual a razao humana
para, petrificada.

(E deste modo que Wittgenstein coloca o pro-
blema do enigma.)

II. Temos medo sempre e apenas de uma coisa:
da verdade. Ou mais precisamente, da representacio
que nos razemos dela. De facto, o medo n3o é sim-
plesmente uma falta de coragem face a uma verdade
que nos representamos de forma mais ou menos
consciente: hd um outro medo que precede este, e
que esta ja implicitamente presente no prdprio facto
de nés termos fabricado uma imagem da verdade, e,
de uma maneira ou de outra, ihe termos sabido o no-
e e experimentado o pressentimento. F. este medo
arcaico contido em toda a representagio que tem no
enigma a sua expressio e o seu antidoto.

Isto n3o significa que a verdade seja qualquer
coisa de irrepresentavel que ndés nos apressamos a
assimilar as nossas representacoes. Pelo contrario, a
verdade comeca apenas no instante a seguir ao mo-
mento em que reconhecemos a verdade cu a falsi-
dade de uma representagdo {na representacio, ela
s6 pode ter uma de duas formas: ou “Afinal era
mesmo assim!”, ou entao “Estava enganado!”). Por
isso, € importante que a representagao pare um ins-

.-tante antes da verdade; por isso, s6 é verdadeira a

representacdo que representa também z distancia
que a separa da verdade.

III. Conta-se que Platdo, no fim da vida, convo-
cou um dia os seus discipulos da Academia, anun-
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ciando que lhes iria falar do Bem. Como ele tinha o
habito de designar com este termo o nucleo mais
intimo e mais obscuro da sua doutrina, que nunca
tinha abordado de forma explicita, reinava entre to-
dos aqueles que se tinham reunido na éxedra — en-
tre eles Espeusipo, Xendcrates, Aristoteles e Filipe
de Oponte — uma bem compreensivel expectativa,
€ mesmo um certo nervosismo. Mas quando o filé-
sofo comecou a falar e se tornou claro que o discur-
so se ocupava exclusivamente das questdes mate-
maticas, dos numeros, das linkas, das superficies,
dos movinentos dos astros, e que por fim se defen-
dia a ideia de que o Bem era o Uno, os discipulos
comecaram por ficar espantados, depois trocaram
olhares, abanaram a cabeca, e por fim alguns aban-
donaram a sala em siléncio. Mesmo aqueles que fi-
caram até ao fim, como Aristoteles e Espeusipo, es-
tavam embaracados e ndo sabiam que coisa pensar.

Deste modo Platao, que até af tinha sempre avi-
sado os seus discipulos para desconfiarem do trata-
mento temdtico dos problemas, e que, nos seus es-
critos, tinha reservado um lugar de destaque as fic-
¢Bes e a0s mitos, torna-se por sua vez, 0s olhos dos
seus discipulos, um mito e um enigma.

IV. Depois de muita reflexao, um filésofo che-
gou 2 conclusio de que a Unica forma legitima de
escrita seria aquela que imunizasse sempre os leito-
res contra a ilusdo de verdade que podia suscitar.
“Se chegissemos a saber”, costumava ele repetir,
“que Tesus ou Lao-Tsé tinham escrito um romance
policial, isto parecer-nos-ia indecente. Do mesmo
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modo, um filésofo nizo pode defender uma tese
nem emitir opinides sobre um problema.” Por isso
decidiu ater-se aquelas formas simples que sio o
apologo, a fabula, a lenda, que até o Sécrates mori-
bundo nio tinha desdenhado, e que parecem suge-
rir ao leitor que nao as leve muito a sério.

Um ouiro filésofo, porém, fez-lhe ver que uma
tal escolha era, na verdade, paradoxal, uma vez que
fazia supor no autor uma tal intencao de ser sério
que ele era obrigado a tomar as devidas precaucdes
em relagio a sua prépria expressao. Se a intenc¢ao
didactica das fibulas antigas era, afinal, aceitdvel,
isso devia-se ao facto de elas terem sido repetidas,
com variantes infinitas, ao longo dos séculos, e por-

~que a memoria do seu autor se tinha perdido com-
pletamente. Mas de resto, continuava, a Gnica in-
tengao que escapava a toda a possibilidade de erro
era a absoluta auséncia de qualquer intengio. E é
precisamente esta auséncia de intengdo que os poe-
tas exprimiam através da imagem da Musa, que
lhes ditava as palavras, as quais eles se limitavam a
dar voz. Mas para a filosofia isso nao era possivel:
que sentido teria, na verdade, uma filosofia inspira-
da? A nido ser que encontrasse qualquer coisa como
uma Musa da filosofia, a nio ser que fosse possivel
encontral uma expressao que, como o canto dessa

- Musa muito antiga a que os Tebanos chamavam
Esfinge, se desintegrasse no préprio momento em
que mostrava a sua verdade.

V. Imaginemos que todos os signos estavam
preenchidos, que tinha sido redimida a culpa do
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homem na linguagem, satisfeitas todas as demandas
possiveis e proferido tudo o que pudesse ser dito
—- 0 que seria entdo a vida dos homens sobre a
Terra? “Os nossos problemas vitais”, dizes tu,
“nem sequer aflorados teriam sido”?. Mas, supon-
do que tivéssemos ainda vontade de chorar ou de
rir, por que coisa chorarfamos ou rirfamos, que coi-
sa poderiam saber esse choro ou esse riso, se, en-
quanto nés éramos prisioneiros da linguagem, eles
ndo eram, ndo podiam ser mais do que 2 experién-
cia, trisic ou alegre, tragédia ou comédia, dos seus
limites, da insuficiéncia da linguagem? No lugar
onde a linguagem fosse perfeitamente acabada, per-
feitamente delimitada, comecaria o cutro riso, o0 ou-
tro pranto da humanidade.

2 A citagio vem do Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein
{proposi¢ao 6.52: "Sentimos que, MeESMO quando todas as possiveis questoes
cientificas tiverem obtido resposta, os nossos problemas vitais nem sequer te-

. »
rdo sido aflorados...”).
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Ideia do siléncio

Numa recolha de fabulas dos fins da Antigui-
dade lé-se este apdlogo:

“Os Atenienses tinham por hébito chicotear a ri-
gor todo o candidato a fil6sofo. e, se ele suportasse
pacientemente a flagelacao, poderia entao ser consi-
derado filésofo. Um dia, um dos que se tinham sub-
metido a esta prova exclamou, depois de ter suporta-
"do os golpes em siléncio: ‘Agora ji sou digno de ser
considerado filésofo!” Mas responderam-lhe, e com
razdo: ‘Té-lo-ias sido, se tivesses ficado calado.”

A fabulz ensina-nos que a filosofia tem certa-
mente a ver com a experiéncia do siléncio, mas que
o assumir dessa experiéncia ndo constitui de modo
nenhum 2 identidade da filosofia. Esta est4 exposta
no siléncio, absolutamente sem identidade, suporta
O sem-nome sem enconirar nisto um nome para si
prépria. O siléncio ndo é a sua palavra secreta —
pelo contrario, a sua palavra cala perfeitamente o
préprio siléncio.
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Ideia da linguagem I

I. Um belo rosto € talvez o unico lugar onde ha
verdadeiramente siléncio. Enquanto que o cardcter
deixa no rosto as marcas de palavras nao ditas, de
intengdes nao realizadas, enquanto que a face dc
animal paiece sempre estar a ponio de proferir pa-
layras, a beleza humana abre o rosto ao siléncio.
Mas o siléncio — aquele que advém daqui — nao é
uma simples suspensio do discurso, mas siléncio da
propria palavra, a palavra a tornar-se visivel: a ideia
da lingnagem. Assim, o siléucio do rosto é a verda-
deira morada do homem.

I1. S6 a palavra nos pGe em contacto com as
coisas mudas. A natureza e os animais sao desde lo-
go prisioneiros de uma lingua, falam e respondem a
signes, mesmo quando se calam; s o honiem con-
segue interromper, na palavra, a lingua.infinita da
natur;za e colocar-se- por-um instante diante das

coisas mudas. A rosa informulada, a ideia da.rosa,
s6 ex1ste para o homenm.
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ideia da linguagem II

Ingeborg Bachmann tn memoriam

A narrativa de Katka Na Colénia Penal ilumina-
-se singularmente se compreendermos que o apare-
lho de tortura inventado pelo ex-comandante da
colénia é, de facto, a linguagem. Mas ao mesmo
tempo a histéria complica-se de uma forma consi-
deravel. Na lenda, a maquina é, de facto, antes do
mals, instrumento para julgar e punir. Isto quer di-
zer que também a linguagem, nesta Terra e para cs
homens, é um instrumento do mesmo tipo. O se-
gredo da colénia penal seria entdo aquele mesmo
que o personagem de um romance contemporaneo
trai nos seguintes termos:“Vou confiar-lhe um se-
gredo: a linguagem é que € o castigo. Todas as coi-

sas tém de entrar nela e perecer nela na medida da :

sua culpa.”

Mas’'se se trata de expiar uma culpa (e o oficial
n3o tem quaisquer davidas a este respeito: “a culpa
é sempre certa”), em que consiste 0 sentido da pu-
ni¢ao? Também quantoa isso as explicacoes do ofi

_cial nao deixam duvida: consiste naquilo que se
passa por volta da sexta hora. Passadas seis horas a

partir do momento em que as agulhas comegaram a
gravar na carne do condenado o parigrafo por ele
violado, ele comega a decifrar o texto: “Como o ho-

mem fica calmo a sexta hora! Até o mais estipido
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ganha entendimento. Tudo comega a volta dos
olhos. Depois comega a alastrar. Um especticulo
que provoca a tentagao de nos colocarmos também
debaixo das agulhas. Nao acontece mais nada, o
homem comega simplesmente a decifrar a inscri-
¢ao, afunilando a boca, como se estivesse a escuta.
Como viu, ndo é facil decifrar esta escrita com os
olhos; mas o nosso homem decifra-a com as suas fe-
1idas. Mas d4 muito traballio: ele precisa de seis ho-
ras para chegar ao tim. Mas nessa altura as agulhas
trespassam-no totalmente ¢ lancam-no na fossa, on-
de ele cai sem ruido sobre o algodao e a dgua en-
sanguentada.”

Aquilo que o condenado, em siléncio, compre-
ende finalmente na sua ultima hora é o sentido da
linguagem. Ot homens, poderia dizer-se, vivem a
sua existéncia de seres falantes sem entenderem, o
sentido da linguagem; mas para cada um deles tra-
ta-se de uma sexta hora na qual até o mais estipido
vé a razao abrir-se. Naturalmente que n7o se trata
da compreensio de um sentido 16gico, que também
poderia ser lido com os olhos; trata-se de um senti-
do 1nais profundo, quec nao pode ser decifrado a
ndo ser através das feridas, e que 6 é atribuivel a
linguagem enquanto puni¢ao (é por isso que o dc-
minio da légica é o do juizo: de facto, o juizo légico
¢ uma sentenga, uma cordenacio). Compreender
este sentido e medir a culpa prépria é um trabalho
dificil; e s6 depois deste trabatho concluido se pode
dizer que foi feita justica.

No entanto, esta interpretagdo ndo esgota o
sentido da lenda. Pelo contririo, esta revela-se ape-
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nas no momento em que o oficial — quando perce-
be que o viajante nzo se deixa convencer — liberta
o condenado e toma o seu lugar na maquina. Neste
episédio € decisivo o texto que lhe serd gravado na
carne. Ele ndo tem — como no caso do condenado
— a forma de um mandamento preciso (“respeita
os teus legitimos superiores”), consiste apenas na
simples ordem: “Sé justo”. Mas no momento em
que a maquina tenta escrever esta ordem, ela desin-
tegra-se e deixa de poder cumprir a sua funcao: “as
agulhas j4 nao escreviam, apenas espetavam...
Aquilo nzo era suplicio, era assassinato puro e sim-
ples.” Por isso nao é possivel descobrir no fim no
rosto do oficial qualquer sinal da reden¢ac prome-
tida: “aquilo que todos vs outros tinham encontra-
do na méiquina, o oficial ndo o encontrou.”

Duas interpretacoes da lenda sao possiveis a
partir daqui. Scgundo a primeira, o oficial teria
efectivamente, na sua funcao de juiz, infringido o
preceito “Sé justo”, e tinha de pagar por isso. Mas
também a maquina, camplice indispensavel, tera de
ser destruida. O facto de o oficial nio ter podido
encoufrar na puni¢ao a redencao que os outros ti-
nham julgado encoatrar ai, explica-se -facilmente:
ele conhecia antecipadamente o texto a gravar.

Mas uma outra leitura é igualmente possivel.
Segundo ela, o preceito “Sé justo” nao se refere ao
mandamento violado pelo oficial, mas seria antes a
instrugdo destinada a destruir a miquina. E o ofici-
al tem plena consciéncia disso, a partir do momen-
to em que anuncia ao viajante: “‘Chegou entdo a
hora’, disse por fim, olhando subitamente para o vi-
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ajante com um olhar limpido, uma espécie de ape-
lo, um qualquer convite 4 compreensao.” Nio res-
tam entao duavidas: ele introduziu a ordem na m4-
quina com a inten¢ao de a destruir.

O sentido dltimo da linguagem — é o que pare-
ce dizer a miquina — € o preceito “Sé justo”; e no
entanto € precisamente o sentido desse precetto que a
mdquina da linguagem ndo estd minimamente em
condigoes de nos fazer compreender. Ou antes: ela s6
pode fazé-lo renunciando i sua fung¢do penal, s6
pode fazé-lo desintegrando-se, assassinando em vez
de punir. Deste nmiodo, a justiga triunfa scbre a justi-
¢a e a linguagem sobre a linguagem. E entao torna-
-se perfeitamente compreensivel que o oficial nao
tenha encontrado na mdquina o que os outros neia
encontravam: nesse momento ja nao havia para cle
mais nada a compreender na linguagem. Por isso a
expressao do seu rosto ao morrer é a mesma de
quando ele estava vivo: o olhar limpido e convenci-
do, a fronte perfurada pela ponta de uma grande
agulha de ferro.
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Ideia da luz

Acendo a luz num quarto escuro; é um facto
que o quarto iluminado jd nao é o quarto escuro,
que perdi para sempre. E no entanto: nao serd ain-
da o mesmo quarto? Nido serd o quario escuro o
unico contetido do quarto iluminado? Aquilo que
nao posso tet, aquilo que, a0 mesmo tempo, recua
até ao infinito e me empurra para diante, ndo ¢
mais que uma representa¢ao da linguagem, o escu-
ro que pressupde a luz; mas se renuncio a captar es-
se pressuposto, se volto a atcngdo para a propria
luz, se a recebo -~ entdo aquilo que a luz me dd é o
mesino quarto, ¢ escuro nao hipotético. O tnico
contetido da revelagao é aquilo que é fechado em
si, o que é velado — a luz é apenas a chegada do es-
curo a si préprio.
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Ideia da aparéncia

Foi um comentador tardio de Aristételes —
Simplicio da Sicilia, professor na escola de Atenas
poucos anos antes do seu encerramento, e depois
exilado, com os dltimos {ilésofos pagaos, na corte de
Khosrd I — quem transmitiu a astronomia medieval
(e. através desta, a ciéncia moderna) a expressio
“salvar as aparéncias” (to powvoueva owlewv) co-
mo lema da ciéncia platénica. Se ndo do préprio
Platdao, a expressao vem todavia do ambiente da
Academia, e talvez ndo seja por acaso que ela foi
atribuida pela primeira vez a Heraclides do Ponto,
candidato a sucessao de Espeusipo na direccio da
Academia: dele se conta que terd tentado falsificar
a aparéncia da sua prépria morte (substituindo o
cadaver por uma serpente), sendo por isso, segun-
do o mesmo bidgrafo, posto a ridiculo com um
acréstico por nao ter reconhecido a natureza apé-
crifa de um manuscrito de Séfocles.

No seu comentario ao De coelo de Aristételes,
Simplicio expde nestes terinos a tarefa que Platdo
teria atribuido aos astrénomos do seu tempo:
“Platao admite, em principio, que os corpos celes-
tes se deslocam segundo um movimento circular,
uniforme e constantemente regular. Coloca, assim,
aos matematicos o seguinte problema: quais sao os
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movimentos circulares e perfeitamente regulares
que convém tomar como hipétese, afim de se pode-
rem salvar as aparéncias no gue se refere aos astros
errantes?”

Sabemos como a astronomia grega, a partir de
“udoxo de Cnidos, para responder a esta exigéncia
— isto é, para salvar as aparéncias infinitamente
complexas postas pelo movimento irregular dos as-
tros a que se chamava “errantes” (mAovnteg) —, foi
obrigada a supor, para cada um deles, uma série de
esferas concéntricas, cada uma animada de um mo-
viinento uniforme cuja combinaciao com o movi-
mento das outras resultava no movimento aparente
do planeta. O aspecto decisivo aqui é o do estatuto
atribuido as hipdteses: para Platdo, elas nao deveri-
am de modo nenhum ser consideradas como prin-
cipios verdadeiros, mas precisamente como hipdte-
ses, cujo sentido se esgotava com a salvacio dos fe-
némenos. Como escreve Proclo, na sua polémica
com aqueles que tomam as hipéteses por principios
nao hipotéticos: “estas hipdteses foram concebidas
para descobrir os movimentos dos astros — que,
em verdade, nao diferem da sua aparéncia (onep
KOl QOIVETOU) —, ou seja para tornar inteligivel a
medida desses movimentos”. Assim, quando Newton
inscreve o seu Hypothéses non fingo no iimiar da

_ciéncia moderna, atribuindo a esta a tarefa de de-
duzir da experiéncia as causas reass dos fenémenos,
a expressao “salvar as aparéncias” iniciou aquela
lenta migragao semantica que, exilando-a do ambi-
to da ciéncia, a levou a assumir o significado pejo-
rativo que ainda tem no uso corrente.
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Que coisa podia significar, na intenc¢do platéni-
ca, 1o gonvouevoe ooletv? Com que finalidade
eram salvas as aparéncias? E salvas de qué?

A aparéncia errante tornou-se compreensivel
gracas 2s hipéteses, ficou liberta de toda a necessi-
dade de explicagio cientifica ulterior, de todos os
“porqué?” que a hipétese chamou a si. A hipétese,
dando conta disso, mostra a errancia da aparéncia
como aparéncia da errancia. O que nio significa que
a hipotese seja verdadeira, que ela se possa substituir
a aparéncia como um fundamento real ein torno do
qual devesse girar o conhecimento. A bela aparéncia,
n2o explicdvel ulteriormente através de hipéteses, é
assim entesourada, poupada, “salva” para uma outra
colmpreensio, que a capta agora por ela e nela pro-
pria, a-hipoteticamente, no seu esplendor. Chega-se,
é certo, entdo ainda a um elemento sensivel (daqui
o termo “ideia”, que indica uma visdo, 18eTVv), mas
ndo a um elemento sensivel pressuposto em relagao
i linguagem e ao conhecimento, antes exposto ne-
les, de forma absoluta. A aparéncia que assenta, ndo
j4 na hipétese, mas nela prépria, a coisa ja ndo se-
puarada da sua inteligibilidade, mas no cerne dela —
é isto a ideia, a prépria coisa.

Ideia da gloria

“Parecer”: como é estranha a gramatica deste
verbo! Ele significa tanto videtur (“tem a aparéncia
de, aparece-me como, podendo, assim, ser engana-
dor”) como lucet (“brilha, manifesta-se na sua evi-
déncia”); de um lado, uma laténcia que fica escondi-
da na sua prépria maneira de se dar a ver; do outro,
uma visibilidade sem sombra, pura e absoiuta. Na
Vita Nuova, construida inteiramente como uma feuo-
menologia, por assim dizer, da aparéncia, os dois sen-
tidos surgem por vezes intencionalmente contrapos-
tos: “julgava (m: parea) ver no meu quarto uma nu-
vem cor de fogo dentro da qual eu distinguia uma
figura de um senhor de aspecto pavoroso para quem
o olhasse; e ele aparecia-me (parearz:), em si mesmo,
tdo cheio de alegria..” Com ndo menos ironia,
Guinizelli® distingue-os, como se quisesse evidenciar
melhor a confuso entre os dois: “mais qué a estrela
de Diana brilha e parece... ? (pin che stella Diana
splende e pare...)

Estes dois sentidos nao sio realmente separaveis,

e n3o é facil, em certos casos, decidirmo-nos por um

ou pelo outro: € como se todo o esplendor implicasse
uma apaténcia, todo o “parecer” um “aparecer”.

» Guingzelli: Guido de Guinizelli {1230 ou 1240-1276), autor das Rime
que influenciaram decisivamente o gosto de Dante e seus contemporineos.
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No rosto humano, os olhos afectam-nos, nao
pela sua transparéncia expressiva, mas precisamen-
te pelo contraric: pela sua obstinada resisténcia a
expressao, a sua perturbagao. E se olhamos o outro
nos olhos, vemos tao pouco esse outro que 0s seus
olhos nos devolvem o nosso olhar, essa imagem mi-
niaturizada que di o seu nome a pupila.

Neste sentido, o olhar é verdadeiramente “o
fundo do homem” — mas esse depdsito do huma-
no, essa opacidade abisszl, essa miséria do semblan-
te (na qual tantas vezes o amante se perde, e que o
homem politico é capaz de avaliar tdo bem, para fa-
zer disso um instrumento de poder), € o Gnico sinal
genuino da espiritualidade.

A palavra latina voltus — de onde deriva o itali-
ano “volto” (rosto, semblante) tem um Unico equi-
valente nas linguas indo-europeias, e uma exacta cor-
respondéncia apenas no gdtico wulthus. Na Biblia
de Whulfila, que nos transmitiu este vocibulo, ele
nao serve, no entanto, para dar uma palavra que
signifique “rosto” (ja Cicero observava que o grego
nzo possui um equivalente para esta palavra: “aqui-
lo a que nés chamamos ‘rosto’”, escreve, “e que
n2o pode existir em nenhum animal, mas apenas no
homem, assinala o elemento moral: este significado
os Gregos nao o conhecem, e por isso lhes falta
também a palavra”), mas traduz o grego 80Ea, que
significa a gléria de Deus. No Antigo Testamento, a
gléria (Kabod) indica a divindade no momento em
que ela se manifesta a0s humanos, ou antes, a mani-
festacio como um dos atributos essenciais de Deus
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(“doxa” significa etimologicamente aparéncia, sem-
blante). No Evangelho de S. Jodo, aquele que cré
em Cristo nao precisa de sinais (onueto, milagres),
porque vé imediatamente a sua gldria, o seu “ros-
to”. Este est4 totalmente exposto na cruz, o ultimo
“sinal”, no qual todos os outros se consumam.

Olho alguém nos olhos: estes poem-se no chio
{por pudor, um pudor que vem precisamente desse
vazio atras do olhar), ou entdo olham-me também.
E eles podem olhar-me despudoradamente, exibin-
do o seu vazic como se por tras deles existisse um
outro olho abissal que conhece esse vazio ¢ o usa
como refugio impenetrivel; ou entdo coin um sem-

‘-pudor casto e sem reservas, permitindo que no va-

zio dos nessos olhares se instaler: amor e palavra.

Nas fotografias pornograficas, é por um estratu-
gema calculado que os sujeitos retratados por vezes
se voltam para a objectiva, exibindo assim a consci-
éncia de estarem expostos aos olhares. Esta circuns-
tdncia inesperada desmente com violéncia a fic¢ao
implicita no consumo de tais imagens, segundo a
qual aquele que olha surpreende os actores sem ser
visto: estes, desafiando conscientemente o seu
olhar, obrigam o voyezr a olha-los nos olhos.

No breve instante que dura esta surpiesa, nasce
entre essas imagens sordidas e aquele que as olha
qualquer coisa como uma auténtica interrogacio
amorosa; o despudor confunde-se com a transpa-
réncia e, por um instante, a sua aparicao é apenas
esplendor (mas sé por um instante: é claro que aqui
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a intencdo impede a perfeita transparéncia, ja que
os modelos sabem que estdo a ser olhados, sao pa-
gos para o saber).

No momento em que a imagem reflectida é
iiervada na retina e se torna propriamente visao, o
olho é necessariamente cego. Ele organiza a visao a
volta deste centro invisivel — o que significa, tam-
bém, que toda a visdo é organizada para que nao
vejamos esta cegueira. E como se toda a n3o-latén-
cia contivesse, encastrada no seu centro, uma latén-
cia inapagavel, como se toda a luminosidade aprisi-
onasse uma intima treva.

Este ponto cego permanece para sempre escon-
dido para o animal, que adere imediatamente a sua
propria visdo, que ndo pode trair a sua propria ce-
puecira, fazer a cxperiéncia dela. A sua consciéncia
desvanece-se, assim, no préprio ponto em que des-
perta: é pura voz (é por isso que 0 animal ignora as
aparéncias; apenas o homem se interessa pelas ima-
gens enquanto imagens e conhece a aparéncia co-
mo aparéncia).

E agarrando-se com todas as suas forgas a este
ponto cego que o homem se constitui como sujeito
consciente. E como se tentasse desesperadamente
ver a sua propria cegueira. Assim, para ele, em toda
4 visao se Insinua um atraso, uma ndo-contiguidade,
uma meméria entre sinal e resposta. Pela primeira
vez, a aparéncia separa-se da coisa, 0 semblante do
esplendor. Mas esta gota de trevas — este atraso —
remete para o facto de alguma coisa se, € o proprio
ser. S6 para nds as coisas sdo, libertas das nossas ne-
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cessidades e da nossa relacdo imediata com elas.
Elas szo, simplesmente, maravilhosamente, inatingi-
velmente.

Mas que coisa pode significar a visao de uma
cegueira? Eu quero apreender a minha obscurida-
de, aquilo que em mim permanece nao-expresso e
nao dito: mas essa € precisamente a minha prépria
ndo-laténcia, 0 meu ser apenas rosto e aparéncia in-
transponivel. Se eu pudesse verdadeiramente ver o
ponito cego do meu olho, ndo veria nada (é esta a
treva que, segundo os misticos, é a morada de

Deus).

E por iste que todo o rosto se contrai numa ex-
pressdo, se torna hirto num caracter e, deste modo,
se ultrapassa e se aprofunda em si mesmo. O caric-
ter é o esgar do rosto quando se apercebe de que
nao tem nada para exprimir, e bate desesperada-
mente em retirada em relagio a si préprio, em bus-
ca da sua propria cegueira. Mas aquilo que aqui se
poderia apreender mais nZo seria que uma nzo-la-
téncia, uma pura visibilidade: apecnas um rosto. E o
rosto ndo transcende a face — é a exposigdo da face
na sua nudez, vitdria sobre o carécter: palavra.

E n20 nos foi a linguagem dada para libertar-

mos as coisas das suas imagens, para levar a aparén-
cia a propria aparéncia, para conduzi-la a gléria?
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Ideia da morte

O anjo da morte, que em certas lendas se cha-
a Samael, e do qual sc conta que o proéprio
loisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo
juncia-nos a morte — e que outra coisa fuz a lin-
lagem? — mas é precisamente este anuincio que
rna a morte tdo dificil para nds. Desde tempos
1emoriais, desde que tem histéria, a humanidade
.ta coun o anjo para lhe arrancar o segredo que cle
- limita a anunciar. Mas das suas maos pueris ape-
18 se pode arrancar aquele antincio que, assim co-
.0 assim, ele nos viera fazer. O anjo nao tem culpa
is50, € 6 quem compreende a inocéncia da lingua-
'm entende também o verdadeiro sentido desse
1incio e pode, eventualmente, aprender a morrer.
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Ideia do despertar

a Italo Calvino

1. Nagarjuna percorria em todas as direcgdes o
reino de Andhra, e em todos os lugares onde parava
ensinava aqueles que queriam instruir-se a doutrina
da vacuidade. Acontecia que por vezes se mistura-
vam entre os discipulos e curiosos alguns adversa-
rios, e Nagarjuna tinha entio, embora contra vonta-
de, de refurar as suas objecgoes ¢ deitar por terra os
seus argumentos. Dessas discussdes nos pétios perfu-
mados dos templos ou no ruido dos mercados ficara-
lhe um certo amargor. O que o atormentava nio
eram, no entanto, os violentos reparos dos monges
ortodoxos que lhe chamavam niilista e 0 acusavam
de destruir as quatro verdades (o que ensinava, se
fosse bem compreendido, mais ndo era que o sentido
das quatro verdades). Tampouco o perturbavam as
ironias dos solitdrios que, quais rinocerontes, cultiva-
vam a iluminacio sé para si (ndo tinha sido, ndo era
ele préprio ainda um tal rinoceronte?). Afligiam-no
mais os argumentos daqueles logicos que nem se-
quer se apresentavam como adversirios e declara-
vam até professar a mesma doutrina. A diferenca en-
tre 0 seu ensinamento e o deles era t3o subtil que ele
préprio, por vezes, nic conseguia ver onde estava.
E no entanto ndo se podia imaginar nada de mais
distante. Porque se tratava, de facto, da mesma dou-
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trina da vacuidade, mas tratada adentro dos limites
da representacio. Eles serviam-se da produgio con-
dicionada e do principio de razao para mostrar a va-
cuidade de todas as coisas, mas nao chegavam aquele
ponto onde esses principios revelavam a sua propria
vacuidade. Em suma, postulavam como principio a
auséncia de todo o principio e, deste modo, ensina-
vam o conhecimento sem o seu despertar, a verdade
sem a sua invengao.

Nos dltimos tempos, esta doutrina imperfeita
tinha penetrado também entre os seus discipulos.
Nagarjuna ruminava estas ideias enquanto fa, mon-
tado num burro, em direc¢ao a Vidharba. O atalho
estreito corria entre uma alta montanha cor-de-rosa
e um prado a perder de vista, interrompido aqui e
ali por pequenos lagos que espelhavam as nuvens.
Até Candrakirti, o seu discipulo mais querido, ti-
nha sido vitima daquele erro. Mas como se podia
combaté-lo sem recorrer a uma representagio?
Com os joelhos enganchados sobre a sua parda
montada, o olhar perdido entre as pedras e os mus-
gos do atalho, Nagarjuna sentia nascer dentro de si
o esbogo das Estdncias para o Caminbo do Meio:

“Aqueles que professam a verdade como uma
doutrina, como uma represeniacio da verdade.
Estes outros tratam o vazio como uma coisa, repre-
sentam a vacuidade da representa¢do. Mas o conhe-
cimento da vacuidade da representagao nao €, por
sua vez, uma representacio: é simplesmente o fim
da representaczo... Tu queres usar o vazio como um
refligio contra a dor: mas como poderia a vacuida-
de proteger-te? Se o vaziv nao permanece esse mes-
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mo vazio, se se lhe atribui o ser ou o nio-ser, isso é
que € o niilismo, isso e mais nada: apropriar-se do
nada como de uma presa, como uma defesa contra
a vacuidade. Mas o sdbio estd na dor sem encontrar
nela, nem alivio, nem razao: estia na vacuidade da
dor. Por isso, Candrakirti, escreve: aquele para
quem aré a vacuidade é uma opinido, e o irrepre-
sentdvel uma representa¢io, aquele para quem o in-
dizivel é uma coisa sem nome — cs Vitoriosos terdo
razao em declara-lo incurivel. Ele é como aquele
comprader demasiado 4vido que, ao vendedor que
lhe diz ‘nao te darei nenhuma mercadoria’, respon-
de ‘d4-me ao menos a mercaderia chamada ‘nenhu-
ma’... Quem vé o absoluto nio vé outra coisa sendc
a vacuidade do relativo. Mas precisamente esta é a
prova mais dificil: se ndo entendes a natureza da va-
cuidade e continuas a fazer uma representa¢ao de-
la, entdo cais na heresia dos gramdticos e dos niilis-
tas: és como o mago que foi mordido pela serpente
que nao soube apanhar. Se, pelo contririo, pacien-
temente, permaneceres na vacuidade da representa-
¢do, se nao te fazes nenhuma representagio, entao,
6 bem-aventurado, atingirds aquilo a que chamamos
o caminho do meio. O vazio relativo deixa de ser re-
[ativo em relagdo a um aksoluto. A imagem vazia dei-
xa de ser a imagem do nada. A palavra extrai a sua
plenitude da sua prépria vacuidade. O despertar é
esta suspensao da representa¢io. Aquele que desper-
ta sabe apenas que sonhou, sabe apenas da vacuida-
de da sua representagao, s conhecc aquele que dor-
me. Mas o sonho que agora recorda nio representa,
ndo sonha nada.”
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II. “Redev de Perusio et de nocte profunda venio
huc et est tempus hiemis lutosum et adeo frigidum,
quod dondoli aquac frigidae corgelatae fiunt ad ex-
tremitates tumicae et percutiunt super cruyra et san-
guis emanat ex vulneribus talibus. Et totus in luto et
frigore et glacie venio ad ostium, et postquam diu
pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est?
Ego respondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: Vade,
non est hora deceits eunds; non intrabis. Et tterum
insistents respondeat: Vade, tu es unus simplex et idi-
oia; adriodo non venis nobis; nos sumus tot et tales,
quod non indigemus te. Et ego iterum sto ad ostium
et dico: Amore dei recolligatis me ista nocte. Et ille
respondet: non factam. Vade at loco cruciferorum et
ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habuero et non
fuero motus, quod in hoc est vera laetitia et vera vir-
tus et salus animae.” '

(S. Francisco nio encontra reftigio no nao-reco-
nhecimento, em caso algum a auséncia de identida-
de pode constituir uma nova identidade. Ele insiste
antes, repetindo: Sou eu, Fraucisco, abri! Aqui, a re-

31) Tradugdo do texto latino: “Venho de Perugia, chego aqui a meio da
noite ¢ ¢ Inverno, tudo enlameado e tanto frio. E gotas dc 4gua fria, gelada, co-
brem-me o hibito e fustipam-me as pernas de tal modo que sai sangue das feri-
das. E eheio de lama ¢ frio e gelo chego a0 portio, e depois de eu bater ¢ cha-
mar muito tempo vem um irmao e pergunta: Quem é? Eu respoado: O irmao
Francisco! E ele diz: Vai-te! Com um tempo destes nenhum homem decente
anda por esses caminhos. Nao podes entrar. Eu insisto, e ele volta 2 responder:
Vai-te! Es um louco e um idiota! E gente dessa ndo entra no nosso convento.
Somas que chegamos, ndo precisamos de ti. E eu continuo diante do portio ¢
digo: Por amor de Deus, deixai-me ficar esta noite! E ele responde: NZo fago
uma coisa dessas. Vai a0 acampamento dos soldados ¢ pede asilo 14. Mas ainda
te digo: se fosses pacienie ¢ ndio andasses por ai tdo activo, essa seria a verdadei-
ra bem-aventuranga e a verdadeira virtude e a salvagao da alma.”
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presentacao nao foi transcendida por uma outra re-
presentacdo superior, mas apenas através da sua
exibi¢do, do seu aprofundamento. Enquanto limiar,
o nome in-significante — a subjectividade pura —
faz parte do edificio da alegria.)
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Defesa de Kafka contra os seus intérpretes

Sobre o inexplicidvel correm as mais diversas
lendas. A mais engenhosa — encontrada pelos ac-
tuais guardides do Templo ao remexerem nas ve-
lhas tradi¢des — explica que, sendo inexplicavel,
ele permanece como tal em todas as explicagdes
que dele foram dadas e continuardo a sé-lo nos sé-
culos vindouros. Sdo precisamente essas explica-
¢Bes que constituem a melhor garantia da sua inex-
plicabilidadé. O tnico contetido do inexplicivel —
e nisto est4 a subtileza da doutrina — consistiria na
ordem (verdadeiramente inexplicivel):“Explica!”
Nzo podemos subtrair-nos a esta ordem, porque ela
ndo pressupoe nada de explicdvel, ela préopria é o
seu urico pressuposto. Seja o que for que se res-
ponda ou-nio responda a esta ordem — mesmo o
siléncio — serd de qualquer modo significativo,
conteri de qualquer modo uma explicacio.

Os nossos ilustres pais — os patriarcas —, nao
encontrando nada para explicar, procuraram no seu
coragdo a maneira de explicar este mistério, e nao
encontraram, para o inexplicavel, nenhuma expres-
sao mais adequada que a prépria explicaggo. A ni-
ca maneira de explicar que nao h4 nada a explicar
— este 0 seu argumento — é dar explica¢des disso.
Qualquer outra atitude — incluindo o siléncio —
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agarra o inexplicavel comn maos demasiado desajei-
tadas: sO as explicacoes o deixam intacto.

Entre os patriarcas, que foram os primeiros a
formular esta doutrina, ela andava, porém, sempre
a par com um codicilo que os actuais guardides do
Templo deixaram cair. O codicilo deixava claro que
as explicagdes nao poderiam durar eternamente:
um dia, a que eles chamavam o “dia da Gléria”,
clas poriam fim as suas dancas em volta do inexpli-
cavel,

De facto, as explicacbes nao sao mais que um
momento na tradicao do inexplicivel: o momento
que toma conta dele, deixando-o inexplicado.
Privadas do seu contetdo, as explicacdes esgotam
assim a sua fun¢ao. Mas no momento em que, mos-
trando a sua vacuidade, elas o abandonam, também
o inexplicavel vacila. Inexplicaveis eram, na verda-
de, apenas as explicac¢des, e para as explicar inven-
tou-se aquela lenda. Aquilo que ndo podia ser ex-
plicado estd perfeitamente contido naquilo que no
explica mais nada.
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