Pierre Macherey Lenin, critico de Tolstoi

Marx y Engels nunca dejaron de preocuparse por la produccién
literaria o artistica. Sin cesar la mencionan, toman ejemplos de ella
(referencias, indices, o bien objetos de critica). Sin embargo, no dedi-
caron un estudio especial a los problemas del arte. Hicieron alusién a
cllos, los estudiaron de paso (Eugenio Sue en la Sagrada Familia), echa-
ron las bases para una reflexién tedrica (Introduccion a la critica de la
Economia Politica), pero sin desarrollarla. Manifestaron pues por este
tema un interés constante, pero sin haberlo tratado nunca de manera
auténoma. A tal punto que a comienzos de nuestro siglo —si se
exceptua la obra de Plejinov y los ensayos de Lafargue sobre el arte y
la vida social— no existia de una estética marxista mais que el proyecto,
muchas veces afirmado, pero nunca realizado.

Se sabe, sin embargo, que falté poco para que fuese realizado por
el mismo Marx, que habia decidido reservar el tiempo, una vez ter-
minado El Capital, para hacer un estudio sobre Balzac. Marx y Engels
se mantenian al corriente de lo esencial que “se hacia” en literatura.
Si no elaboraron nada en base a esta informacidn, siempre completada,
fue porque nunca tuvieron el tiempo para ello. Tuvieron que consagrar
lo que se podria llamar su existencia teérica a elaborar cientificamente
los principios de la lucha del proletariado. El mundo de la literatura se
relaciona con estas preocupaciones, pero indirectamente; en esta forma
debié ser provisionalmente sacrificado.

Por esta razén los escritos que Lenin consagra a Tolstdi, en los
ultimos afios de la vida del escritor y en el momento de su muerte, cons-
tituyen, en la historia del marxismo cientifico, una obra excepcional. Es
la primera vez, y una de las pocas, que un dirigente politico y teérico
cientifico trata, en forma completa, un problema literario, bajo una
forma demostrativa, dentro de ciertos limites. En efecto, no se trata de
un libro en el cual un problema seria desarrollado completamente como
ocurre, por ejemplo, con el del método cientifico en Materialismo y
Empiriocriticismo, sino de una serie de articulos de circunstancia, escri-
tos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo aspectos diferentes un mismo
problema (Leén Tolstdi, espejo de la revolucién rusa); no se trata tam-
poco de una serie organizada, en la cual scrian tratados los elementos
sucesivos de un problema: la reparticién es aparentemente mis arbitra-
ria (en realidad, mas necesaria) puesto que se trata de la continuacion
del mismo articulo donde se dice, en ultimo caso, lo mismo, pero bajo
forma muy variada, ya que los seis articulos no pueden ser leidos sino
en conjunto.
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Serdn estudiados de esta manera, como un texto unico, sin que se
busque hacer distinciones entre los diferentes estados del fexto: este
estudio nos ensefiardi mucho, sin duda, sobre la evolucién del pensa-
miento politico de Lenin en estos tres afios, pero poco, en dltima ins-
tancia, sobre Tolstéi mismo. Digamos solamente que el primer articulo
(1908) desarrolla la actualidad de 1a obra de Tolstdi, mientras que el
ultimo (1911) insiste sobre el hecho de que la era del tolstoismo ha
concluido (el afio de 1905 “ha puesto su término histérico al tols-
toismo’’).

La primera caracteristica de estos textos es que son el producte
de un trabajo politico y no literario o teérico; de alli su presentacién
(dia a dia, a medida que la necesidad politica exigia renovarlos). Lenin
no quiso dar a su reflexién sobre Tolstoi la forma que dio a Materialismo
y Empiriocriticismo, cuyo sentido es también politico, pero de una
manera menos inmediata (en la forma de libro). La serie “Tosltoi,
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espejo. . .~ corresponde a la actividad de Lenin en los afios 1908 -
1911; la sigue rigurosamente y no habria sido escrita si no hubiera
estado directamente relacionada con la reflexidén politica que Lenin
realizaba en otros terrenos por entonces. Este periodo (que es el tiempo
de la estética leninista) es el que sigue a la revolucién de 1905, el
mismo que Lenin consagra a ajustar la actividad del partido socialde-
moécrata a las condiciones nuevas creadas por el afio de 1905. La tarea
tedrica inmediata es, pues, caracterizar el afio 1905, saber por qué
inaugura un tiempo nuevo.

El afio 1905 es un vuelco en la historia del partido, con él termina
otro periodo, cuya definicién general es no sélo posible, sino necesario
dar. Los afios de 1905 - 1910 son consagrados al retorno tedrico al
periodo demécrata burgués (1861 - 1905) que culmina en la revo-
lucién “campesina” de 1905; este retorno no es un regreso, es la tarea
politica del momento; sin él habria sido imposible fijar los nuevos
objetivos adaptados al periodo que acababa de comenzar. Se trata de
demostrar que el fracaso de la revoluciéon campesina tiene un sentido
positivo (que ha hecho aparecer algo nuevo): es en el proceso de esta
demostracién cuando se introduce Tolstéi. Lenin quiere mostrar que
la obra de Tolstéi no tiene un valor trans-histérico (es decir, en fin
de cuentas, ideoldgico), sino que toma su sentido cuando se la relaciona
justamente con el periodo 1861 - 1905, que ha producido la obra y la
ideologia tolstoianas. Es en este sentido como Tolstdi merece ser deno-
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minado “espejo de la revolucién rusa” (por supuesto, de la revolucién
campesina de 1905). De la misma manera los afios de 1905 - 1911 han
producido la critica del tolstoismo: la contribucién de Lenin a Ia
estética marxista estd ligada a la elaboracién del socialismo cientifico.
Los articulos literarios pueden servir, aparentemente, a esta elaboracién.
Lenin ha descubierto, pues, en circunstancias muy determinadas, una
nueva funcién de la critica literaria, otorgandole su lugar en la acti-
vidad teérica general. Escribir sobre Tolstdi, sobre novelas, no es ni
una diversién ni una dilacidn: no se trata solamente de hacer home-
naje a2 un gran hombre, sino de asignar a la produccién literaria su
verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teoria estética
y teoria politica estin estrechamente ligadas; y la reflexién de Lenin
sobre Tolstdi tenia prolongaciones pricticas.

“Mas de una vez he oido decir a Vladimir Ilich que debiamos
examinar con cuidado todas las obras de Ledn Tolstéi y, al lado de la
edicién académica completa, editar muchos de sus relatos, articulos,
pasajes, en folletos y pequefios libros separados, y difundirlos en cen-
tenares de miles de ejemplares por todas partes, tanto entre los cam-
pesinos como entre los obreros”. (Bontch-Bronévitch, citado en: Lenin,
sur la littérature et Part, Ediciones Sociales, p. 211).

Proyecto que toma todo su sentido si se lo relaciona con la
idea, cada vez mis dominante en el pensamiento de Lenin, de una
politica (no de una administracién) cultural. Lenin nos da, pues, a su
manera, la imagen completa de lo que podria ser una critica compro-
metida. Merece también ser denominado espejo de la critica.

En esta forma, la tendencia general que caracteriza el método
critico de Lenin consiste en que la obra literaria no tiene sentido sino
en relacién con la historia; es decir, que aparece en un determinado
periodo histérico y no puede ser separada de él. La obra saca de este
periodo sus rasgos distintivos, pero permite también caracterizarlo (cf.
Sobre la literatura y el arte, pig. 78, la nota concerniente al escritor
populista Engethardt: un estudio cientifico de la economia puede apo-
yarse sobre el testimonio de las obras literarias). Entre la obra y la
historia existe pues una relacidn necesaria que aparece, desde el co-
mienzo, como reciproca.

Interpretar la obra por su relacidn con la historia toma, por tanto,
un sentido muy preciso: es necesario despejar, es decir limitar, el pe-
riodo histérico con el cual la obra corresponde, poner en evidencia dos
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formas de coherencia, dos unidades, una literaria y otra histérica. El
problema, por supuesto, no se resuelve diciendo: este periodo coincide
con la vida del autor, al menos con su vida de escritor. Incluso en este
caso quedaria por construir este periodo, es decir, por mostrar que
constituye un conjunto histdrico determinado por ciertas tendencias
convergentes. De todos modos, lo que se dice en una obra literaria no
corresponde necesariamente con el tiempo de su autor: la relacion de
una cbra con la realidad histérica no se reduce ni a la espontaneidad,
ni a la simultaneidad; ciertos escritores se adhieren a tendencias
secundarias de su época o a supervivencias de épocas superadas;
de manera general se puede decir que un escritor estd siempre en retardo
con respecto al movimiento histdrico, aunque sélo sea porque siempre
se refiere a ellas con espontaneidad: cuanto mais se ocupa de cosas que
le estin préximas (materialmente) mis dificultades experimenta para
escribir. La pregunta, ¢con qué periodo se relaciona un escritor? no
es, pues, una pregunta simple. La respuesta no va de suyo. Esta es,
metodoldgicamente, la primera pregunta de la critica cientifica.

Efectivamente, una gran parte de los articulos de Lenin estd
consagrada al desarrollo de esta pregunta. La época del tolstoismo va
de la reforma de 1861 a la revolucién de 1905.

“Tolstdi, que pertenecid principalinente, a la época de 1861-1904,
reflejé con asombroso realce en sus obras —como artista y como pen-
sador y predicador— los rasgos de la especificidad histdrica de toda la
primera revolucidn rusa, su fuerza y su debilidad” (pag. 127).

“La época a la que pertenece Leén Tolstdi, y que se halla reflejada
con gran realce en sus geniales obras literarias y en su doctrina, es la
comprendida entre 1861 y 1905 (pag. 143).

Es necesario notar la precisidn: principalmente; indica que la re-
lacién de Tolstoi con “su” época no es inmediata: debe ser cuidadosa-
mente determinada. En efecto, esta época, que corresponde a un gran
periodo de la historia rusa, posee caracteristicas complejas. Sus rasgos
particulares resultan de la combinacién de influencias diversas, que
hace que esta historia pueda ser descrita en varios niveles, concreta-
mente, en cuatro niveles diferentes.

Aunque la reforma de 1861 marca juridicamente el término del
periodo feudal, el periodo siguiente conserva los caracteres esenciales
de la economia feudal. La aristocracia terrateniente continla teniendo
un papel preponderante en el campo, papel que ha sido incluso refor-



126 PiERRE MACHEREY

zado, o al menos prolongado, por la reforma. Conserva, de hecho, la
direccién del Estado, cuya estructura no ha sido modificada. Super-
vivencia de la servidumbre, preponderancia del Estado Feudal: la Rusia
posterior a 1861 continua siendo “la Rusia terrateniente”.

Sin embargo, esta permanencia de una estructura econémica y
politica es puramente aparente: define una realidad precaria, una ac-
tualidad que estd justamente en vias de desaparicién. El periodo 1861-
1905 puede ser también descrito como la “dislocaciéon” de la vieja
Rusia patriarcal: se hace énfasis entonces sobre la transformacién del
orden anterior y sobre la constitucién de un orden nuevo. El derrum-
bamiento de todo un sistema econdmico, social, politico, que se mani-
fiesta en el hecho caracteristico, siempre anotado, de la fuga hacia las
ciudades, corresponde al desarrollo acelerado del capitalismo. La Rusia
burguesa, a través de esta revolucidn, estd en vias de edificarse.

Pero el elemento dominante en el terreno politico lo constituye
la protesta campesina que es, a la vez, una revuelta contra las super-
vivencias feudales (1) y contra “el capitalismo en marcha”. Esta re-
vuelta, necesariamente inadecuada puesto que no sabe contra qué se
dirige ni de qué medios puede disponer (p. 123), no tiene éxito provi-
sional sino en la medida en que estd dirigida por la burguesia, cuyos
intereses fundamentales garantiza en la medida en que ayuda a liquidar
lo que resta de la Rusia feudal. En particular, se vale de los medios
ideolégicos de la burguesia: esta serd la aventura populista. La Rusia
campesina no entra en la escena de la historia sino en cuanto compro-
metida en una alianza necesariamente transitoria, sobre la base de un
compromiso ciego (pags. 127 - 128). De alli que surja una ideologia
contradictoria (2) (perpetuamente oscilante entre la protesta y la re-
nuncia) y, como resultado, la revolucién fracasada de 1905, de la
cual dice Lenin que presenta todos los rasgos de la historia en el campo
tal como acaba de realizarse. Esta colision de las masas campesinas y
de los intereses capitalistas dard a esta época, que no tiene unidad mas
que por su caricter transitorio, el papel de un intermedio. Ya en 1905,
en La organizacion del partido vy la literatura del partido, Lenin es-
cribia:

“La revolucién no esti aun terminada. Si el zarismo es ya incapaz
de vencer la revolucién, la revolucién no es atin capaz de vencer el
zarismo” (pag. 86).
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Este movimiento del no ain al ya, que podria caracterizar la es-
tructura campesina de este periodo, se lo encuentra en todos los mo-
mentos de la descripcion de Lenin: ““. . .la época posterior a la reforma
pero anterior a la revolucién™ (pag. 129). O atin:
llones de hombres que odiaban ya a los amos de la vida actual, pero que
no babian llegado ain a la lucha consciente. . .” (pig. 135) (subrayados
de Lenin).

La revolucién de 1905, “la gran revolucidén rusa”, que seri una

. todos estos mi-

revolucién campesina, conservari este caricter intermediario y provi-
sional: es explicdndolo como Lenin llega a mostrar que tiene un sentido
positivo.

Sin embargo, todas estas explicaciones son incompletas pues dejan
de lado un cuarto “elemento”, que no apareceri en persona mis
que al final de este periodo, para asumir un caricter dominante
en el periodo siguiente: se trata del proletariado. Lo que ocurre
en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal como en la Rusia
burguesa y en la Rusia campesina, cobra todo su sentido si se
tiene en cuenta que es en este momento en que se constituye la clase
obrera y su partido, productos de la dislocacién del campo por el des-
arrollo capitalista.

“La revolucién de 1905 lo demostrd plenamente: por una parte,
el proletariado actué con toda independencia al frente de la lucha revo-
lucionaria, habiendo creado el Partido Obrero Socialdemécrata...”
(pag. 49).

“El periodo de 1862-1904 fue en Rusia precisamente un periodo
de demolicién, en el que lo viejo se hundia irrevocablemente a la vista
de todos y lo nuevo solo empezaba a posarse, con la particularidad de
que las fuerzas sociales que lo hacian posarse no habian demostrado
hasta 1905 su valor de amplia escala nacional, en una accién abierta de
masas en los mas distintos palenques” (pig. 146).

Rusia, feudal en apariencia, estaba 2 punto de convertirse en una
Rusia burguesa. La revolucién campesina culminaba, de hecho, en una
revolucién obrera. 1905 marca el momento en que la clase obrera puede
tomar un papel dirigente: este afio fija, pues, el término de un periodo
histérico, que es también el término histérico del “tolstoismo”.

Un anilisis cientifico del periodo exige que se tengan en cuenta
todos estos elementos. En primer lugar, hay que identificarlos: es nece-
sario no confundirlos tomando los intereses de una clase por los de otra,
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lo cual falsearia completamente la explicacién y conduciria la accién
politica a una encrucijada. Estos cuatro elementos, que corresponden
a la influencia de cuatro clases diferentes, son distintos: toda la dificul-
tad procede de que, sin estar en el mismo plano, adquieran, cada uno
a su manera, una importancia igual. Se puede afirmar que el papel
dirigente en este periodo es igualmente ejercido por la aristrocracia
terrateniente (que detenta aun el poder), por la burguesia (que con-
quista en lo econémico el papel determinante), por las masas campesinas
(que dirigen el movimento de protesta social), por la clase obrera (que
estd en vias de organizarse). Segun que se haga énfasis en uno u otro
de estos elementos, se da una explicacién diferente del periodo: estas
diferencias son, sobre todo, sensibles en las descripciones de este pe-
riodo que nos ha legado la literatura rusa. Esquematizando un poco, se
podria decir que la Rusia de Dostoievsky es esencialmente feudal; la
de Chejov esti marcada por el ascenso de la burguesia; la de Tolstdi,
como se vera, por el espiritu campesino; la de Gorki por la “institu-
ci6n” del proletariado urbano. Pero es evidente que un anilisis verda-
deramente cientifico debe tener igualmente en cuenta todos estos
aspectos, entre los cuales, si bien es cierto que debe establecer relaciones
(separando lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse escoger.

Por eso, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia burguesa, de una
Rusia campesina y de una Rusia proletaria no es mis que un artificio de
lenguaje. Caracterizar el periodo, mostrar lo que constituye su unidad,
es mostrar que estos términos son inseparables, que el uno no puede
ir sin el otro: lo que es esencial es su relacidn, su combinacién. No basta
con dedicarse a delimitar estructuras parciales: es necesario mostrar
también cémo se articulan en una estructura de conjunto.

Existe conflicto abierto tanto entre las masas campesinas y la
aristocracia terrateniente como entre las clase obrera y la burguesia
capitalista. Paraddjicamente, existe a su vez, contradiccién entre estos
dos conflictos porque no pueden desarrollarse aisladamente sino que,
al contrario, deben apoyarse en los elementos intermediarios. El cam-
pesinado se ve obligado a tomar de la burguesia sus medios de lucha, y
la lucha del proletariado no puede llevarse a cabo si no se une con las
masas campesinas. Por su situacidn histérica, las masas campesinas son
conducidas necesariamente, sin saberlo, a desempefiar un doble juego:
al tomar las formas burguesas de reivindicacién politica, se colocan
objetivamente al lado de la burguesta.
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“Esta masa —sobre todo el campesinado— demostré en la revolu-
cién lo grande que era su odio a lo viejo, lo vivamente que sentia todo
el peso del actual régimen, lo ingente que era su afin espontineo de
liberarse de él y encontrar una vida mejor” (pag. 135).

“La revolucién de 1905 lo demostré plenamente: ...por otra
parte, los campesinos revolucionarios (‘trudoviques’ y ‘unién campe-
sina’) luchando por las diversas formas de destruccién de la propiedad
territorial de los terratenientes, hasta la ‘abolicién de la propiedad pri-
vada de la tierra’, luchaban precisamente como patronos, como pe-
quefios empresarios” (pig. 49).

Por tanto, las masas campesinas no se encuentran solamente en
un estado de 4animo, sino sobre todo en una sifmacidn contradictoria:
en el momento en que el conflicto toma una forma abierta, se enfilan
al lado de la burguesia, aunque su lucha contra la propiedad es nece-
sariamente también una lucha contra el capitalismo. Lo que caracteriza
a la época es, por tanto, menos los conflictos reales que una colisién
fundamental, que reposa sobre una contradiccién latente (contradic-
cién econdémica, politica e ideolégica). La estructura global del
periodo podria, pues, estar articulada alrededor de esta contra-
diccién principal, pero no en forma inmediatamente aparente (y
que no es tampoco la unica contradiccidn o la forma general
de la contradiccién). Pero el resultado de este periodo, la revolucién
de 1905, muestra el caricter provisional de esta estructura y también
que la lucha contra el feudalismo y contra el capitalismo sélo se podian
realizar simultineamente, dentro de un espiritu nuevo y siguiendo for-
mas de organizacién aun inéditas (el partido socialdemécrata que, sélo
a partir de este momento, muestra que es capaz de dirigir la lucha).
Entonces, al conformar un mismo frente en el que la clase obrera
arrastraba a las masas campesinas, la lucha politica contra el Estado
feudal y la lucha econdémica contra la sociedad capitalista pudieron ser
llevadas a cabo conjuntamente.

El estudio del tolstoismo sdlo es posible sobre la base de este and-
lisis (del cual, como es evidente, se han dado solamente las grandes
lineas). Estudiar la obra de Tolstéi consiste en mostrar qué relacién
mantiene ésta con la estructura histérica asi determinada.

Es manifiesto que la obra de Tolstéi no contiene un anilisis de
este tipo: lo que pretende ensefiarnos efectivamente sobre su época y
lo que su anilisis nos ensena efectivamente, no pueden ser confundidos.

UN.—9
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La relacién de Tolst6i con la historia puede parecernos evidente desde
el comienzo; pero no es espontinea (sino en los términos de una falsa
espontaneidad). Permanece en cierta manera oculta. Esto no quiere
decir, por ejemplo, que Tolstéi no haya comprendido nada de su época:
nos da cierta idea de ella, que no es falsa a priori, pero que debe ser una
idea parcial. Lenin dird: Tolstéi nos da sobre la historia cierto “punto
de vista” (cf. particularmente, pig. 135).

Esto nos da una primera aclaracién sobre la situacion del escritor.
Estd comprometido en el movimiento de su época, pero de una manera
tal que no puede darnos una visién completa. No puede: si lo hiciera,
no seria un escritor sino que se definiria por una nueva relacién con el
saber y con la historia. El escritor no esta llamado a analizar la estruc-
tura completa de una época: debe darnos una imagen de ella, una
visién privilegiada que, de derecho, no es reemplazable por otra. Este
privilegio le viene del sitio que ocupa en la sociedad, donde existe
bajo dos formas: como individuo y como escritor. El papel del escritor, si
asi puede decirse, es “hacer vivir” la estructura histérica narrindola. Un
punto de vista puede ser falso politicamente pero poseer sin embargo
cierto valor literario: después de la revolucién, en un articulo jocoso
(“Un libro de talento”, 1921), Lenin mostrard, no sin ironia, que
puede haber buenos escritores reaccionarios. Si Tolstdi es mejor escri-
tor que Gorki, 0 a la inversa, esto debe obedecer a razones puramente
“literarias” (este punto, muy dificil, serd estudiado mas tarde), pero
no a la relacién de la literatura con la historia: todo lo que se puede
decir al respecto es que la obra de Gorki corresponde mis bien al pe-
riodo siguiente a2 1905 y que “conviene” mejor que la de Tolstdi a los
lectores de este periodo. Un escritor no puede interesarnos sino en la
medida en que aporte sobre su época (3) cierto saber (Lenin dice, por
ejemplo, que el mérito de los escritores populistas consiste en que nos
ilustran mucho sobre la vida en los campos), pero este saber no es
necesariamente el mismo que el del lector. La posicién del escritor le
confiere pues cierto nimero de derechos: particularmente el derecho
al error.

Es necesario determinar ahora esta posicién del escritor: la estruc-
tura histérica global, precedentemente establecida, no determina real-
mente la obra de Tolstéi sino en la medida en que nos permite tam-
bien precisar su punto de vista particular. El punto de vista de Tolstéi
como individuo esti determinado por su origen social: el conde Tols-
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téi presenta espontineamente, por decirlo asi, la aristocracia terrate-
niente. Pero como escritor, es decir como productor de una obra y
una doctrina (veremos que estos dos aspectos deben ser disociados), ad-
aquiere cierta movilidad en el interior del esquema de la sociedad: cobra
un estatuto de persona desplazada. En su obra Tolstdi inaugura una
relacién inédita (para él) con la historia de su tiempo, apoyindose en
una ideologia que no es “naturalmente” la suya (4): la de las masas
campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa posterior a la reforma no
son las de un conde propictario: Tolstéi ba adoptado una doctrina, el
tolstoismo que pertenece mas propiamente a otra clase de la sociedad.
Segun Gorki, Lenin decia:

“Es que antes de este conde no existia un solo mujik
auténtico en la literatura” (pg. 212).

Este conde con alma de mujik (es decir, con los modos de pen-
samiento de un mujik, lo que Lenin denomina “el asiatismo campe-
sino™) se encuentra asi, a través del cambio de ideas que en él se opera,
en el centro del conflicto manifiesto de su época.

De esta relacién particular, pero no estrictamente individual, con
la estructura de la sociedad, la doctrina recibe su caricter, méis bien
que contradictorio, incompleto. Tolstéi comprende acertadamente las
caracteristicas de su época, pero a través de cierto rodeo, con todas las
insuficiencias implicadas por su punto de vista: se da cuenta de que
su tiempo es el tiempo de la confusién, pero no puede comprender el
orden que preside a este desorden. Sensible a las consecuencias del desa-
rrollo capitalista (que pone en cuestion los datos de la existencia tanto
del conde como del mujik), es incapaz de caracterizar el poder de la
burguesia, tanto mis amenazante para su obra cuanto que se manifiesta
secretamente (5). Tolstéi es también incapaz de aprehender la consti-
tucidn de un orden proletario, que es el segundo elemento del conflicto
latente. Presente en la historia, Tolstdi se manifiesta sobre todo por sus
ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le es completamente
obscuro. El “punto de vista” estard determinado tanto por lo que oculta
como por lo que hace visible. Estas limitaciones caracterizan, evidente-
mente, tanto la época como la estructura fundamental: de nada ser-
viria conocer la relacién de las fuerzas si no se sabe, al mismo tiempo,
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cémo las fuerzas particulares se entrecruzan en esta relacidén; todos
estos “‘entrecruzamientos” contribuyen a la definicién de la relacidn.
La fragmentacién de los puntos de vista, que determina una serie de
relaciones parciales con el esquema general de la época, engendra las
ideologias particulares, seguramente diferentes por su contenido, pero
igualmente reaccionarias en su forma (la ideologia del proletariado no
revestird otro caricter sino a partir del momento en que seri organi-
zado cientificamente, en el marco de la accién del partido socialdems-
crata). En resumen, un periodo histérico no produce una ideologia
espontinea, sino una serie de ideologias determinadas por la relacién
global de las fuerzas; cada ideologia se define pues por el conjunto de
presiones ejercidas sobre la clase que representa.

Mediante “un vuelco en toda su concepcién del mundo”, Tolstéi
introduce en la literatura “‘el punto de vista del ingenuo campesino
patriarcal”. Asi, Tolstéi ha producido una obra, y esta obra le perte-
nece en propiedad: para estudiarla conviene no confundirla con ninguna
otra, pero esta obra se apoya sobre una doctrina que, fundamentalmente,
pertenece a ofros. Es por intermedio de estos tltimos como la obra de
Tolstéi se define histéricamente.

. ..Aquella época que podia y debia engendrar la doctrina de
Tolstéi no como algo individual, no como un capricho o una extrava-
gancia, sino como ideologia derivada de las condiciones de vida en las
que se encontraron, efectivamente, millones y millones de seres en el
transcurso de determinado periodo” (pig. 146).

La relacién de Tolstéi con la historia de su tiempo no estd deter-
minada directamente por su situacién individual: pasa por un rodeo,
por la mediacién de una ideologia particular, término comin sobre el
cual la relacién puede establecerse. Entre la obra de Tolstéi y el proceso
histérico que ella “refleja” (podemos conservar este término provisio-
nalmente) estd la ideologia de las masas campesinas. Seria pues un
grave error interpretar el “tolstoismo’ como una doctrina original (es
justamente lo que hicieron los criticos burgueses en 1910). Sélo en
apariencia el escritor es autor de la ideologia contenida en su obra; de
hecho, esta ideologia se ha constituido independientemente de él. Se
la encuentra en sus libros, asi como él mismo la ha encontrado en la
vida. La originalidad de la obra de Tolst6i debera buscarse fuera de esta
ideologia, que no necesité de él para existir: los escritores no tienen por
funcién fabricar ideologias.
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La obra literaria deberid por lo tanto ser estudiada en una doble
relacién: relacién con la historia, relacién con una ideologia de esta
historia. No se le puede reducir ni a una ni a otra. Efectivamente, en
la obra de Tolstdi se podrd encontrar las contradicciones de su época
y los defectos que implica su relacién parcial (el punto de vista) con
las contradicciones. Es en estc sentido como Lenin puede decir: la obra
de Tolstdi refleja las condiciones, ciertas condiciones que la han visto
nacer. Es por esto que Lenin puede denominar a Tolstéi “espejo de la
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Sin embargo, con este titulo el analisis apenas comienza. La obra
de Tolstéi, como se ha visto, no puede ser reducida a la ideologia que
contiene. Debe haber en ella algo distinto (6). Aparte de la doctrina,
es necesario despejar otro término sin el cual la obra no podria existir
como relacién: confundir estos dos términos es precisamente el proce-
dimiento entorpecedor de la critica burguesa. La ideologia no tiene
lugar en el libro sino en cuanto estd confrontada con los medios estric-
tamente literarios: es necesario plantear pues el problema de la puests
en forma, que no es el de una traduccién mecinica (ademis, para tra-
ducir es necesario disponer desde el comienzo de dos lenguas, sin lo
cual se podria atribuir a una lo de la otra). Hacer novelas (por ejem-
plo) con la ideologia implica cierta idea de lo que es una novela, defi-
nida por normas que no sean ideolégicas (la critica burguesa misma, y
sobre todo cuando antepone la idea de la literatura pura, del arte por
el arte, utiliza precisamente normas ideolégicas; y cuando se ocupa de
literatura “comprometida” es para operar una reduccidn aniloga a la
ideologia). Si una ideologia es siempre, como se ha visto, incompleta
por algun lado, quizi las formas literarias tienen, a su manera, c6mo
completarla. La obra literaria no puede ser disociada artificialmente de
su contenido ideolégico: este el primer punto de la demostracién de
Lenin; pero esto implica que pueda, en cierta forma, ser distinguida
de éste. Lenin nos da la idea de esta distincién cuando dice, a propésito
de Gleb Uspesky: “Con su conocimiento perfecto del campesinado (en-
tendiendo por ello conocimiento de los problemas campesinos y del
espiritu campesino) y su gran talento de artista, que penetra hasta el
fondo de las cosas” (p. 77). Es esta idea de “gran talento de artista”
la que es necesario ahora para poner en claro.
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Pero la distincién, cuya necesidad se impone, permanece confusa.
La obra desfigura su contenido ideolégico, no solamente a partir de un
punto de vista ideolégico, sino por el trabajo de una forma especifica:
esta forma, que es el “talento” del escritor y que permite separar los
“buenos” escritores de los menos “buenos” y de los malos, consiste en
cierta manera de “percibir” el proceso histérico y las motivaciones
ideolégicas. Podria decirse: el gran escritor es el que nos propone una
“percepcién” aguda de la realidad. Pero esta nocidn de percepcién plan-
tea problemas: evidentemente no se la podria confundir con la del saber
tedrico; lo que el escritor sabe de la realidad no se confunde con la
explicacién cientifica que el partido marxista dard luego de esta rea-
lidad, precisamente porque el escritor utiliza medios propios. Se podria
decir que el saber del escritor es un saber implicito, que ignora su
alcance y sus razones: no se trata entonces de un saber, si es cierto que
éste no puede ser reconstituido a partir de sus huellas. No se puede
decir tampoco que se trata de un saber ideolégico (aprehendido y
transmitido por medio de una ideologia) aunque es cierto que la lite-
ratura debe ser definida aparte de la ideologia con la cual se debate.
Aun si la “percepcién” literaria pudiera ser definida como lo andlogo
de un saber, como cierta manera de saber, habria que precisar sobre qué
se establece este saber: ¢sobre una aprehensién ideoldgica de la realidad
o sobre la realidad misma? En el primer caso, la literatura no tendria
méis que una funcién de informacién (transmitir los materiales ideo-
16gicos) ; en el segundo caso, no seria mis que un recepticulo de datos
materiales. Cuando busca, por ejemplo, saber cédmo la obra del populista
Engelhardt podria ser utilizada, Lenin dice que es necesario distinguir
cuidadosamente en ella la doctrina (cierta manera de ver las cosas, de
interpretarlas) y los datos (elementos de la realidad reproducidos por
una observacién perspicaz); y, como la doctrina es inadecuada con los
datos, la estructura de la obra es contradictoria. La funcién de la
literatura como tal, lo que queda de la obra si se omite todo lo que es
tomado en ella de la ideclogia, ;consistiria en producir observaciones
distintas de la doctrina y poseer el privilegio de constituir los elementos
de un saber verdadero?

“Tomar como elementos de juicio los datos y las observaciones
aportadas por Engelhardt... seria no sélo interesante e instructivo,
sino que constituiria un procedimiento legitimo para un investigador
econdémico. Si los estudiosos se fian del material de las encuestas, de las
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respuestas y testimonios de un gran nimero de propietarios, a menudo
parciales, poco competentes, sin ninguna elaboracién de sus opiniones,
¢por qué no fiarse de las observaciones reunidas durante once afios por
un hombre dotado de un espiritu de observacién muy notable, de una
sinceridad absoluta, de un hombre que ha estudiado a fondo aquello
de que habla?” (p. 78).

Al hacer tal sugerencia, que fundamenta la utilizacién cientifica
de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el observador
cientifico que puede encontrarse en ¢él. El libro sélo existe e¢n cuanto
transparencia y los medios propiamente dichos de su realizacidn serian
“un notable buen sentido”, “‘una manera simple y directa de caracte-
rizar la realidad” y, como lo dice mis adelante, “de poner despiadada-
mente al desnudo™ (ps. 78-79). El escritor de talento es un “despia-
dado observador”: es en esta nocién donde debemos detenernos; para
ser verdadera una observacién no es necesario que sea despiadada: no se
ve cémo tal observacién directa puede, sin ser transformada, servir de
objeto para un saber tedrico; tampoco se ve como tal observacién pueda
ser dada en el libro.

Si el libro ofreciera elementos directamente utilizables para una
informacién cientifica, es porque en él se encontrarian ciertos datos
espontineos que corresponderian inmediatamente con lo real. En esta
forma quedaria ficilmente resuelto el problema planteado por la carta
a Gorki de 1908: ;cémo puede una obra literaria ser “justa” a partir
de una doctrina falsa? Porque la censura de la doctrina deja pasar algu-
nos recuerdos reales, con los cuales se debate. Asi se comprende que
puede existir un realismo reaccionario (pags. 183 y sigtes. a propdsito
de Avertchenko): los suefios ideoldgicos contienen la realidad que qui-
sieran destruir. Pero esta idea de una reproduccién mecéinica de la
realidad es ambigua: toda la teoria del saber que en otros textos elabora
Lenin, la niega. La idea de una presencia fantasmitica de lo real en
el libro (el libro asediado por la realidad) tiene el cardcter fantistico
de una ilusién.

El libro no puede acceder directamente a la realidad histérica;
entre ambos se interpone una serie de pantallas o de intermediarios.
Hemos visto que la ideologia (u#na ideologia) aportaba una primera
meditacién; se ha visto también que entre la ideologia y el libro se
instauraba una nueva relacién; seria absurdo y puramente tautolégico,
decir que esta relacién se fundamenta sobre la presencia de elementos
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de la realidad. El libro no es un reflejo directo de lo real y no existe,
pues, un espontaneismo de la significacién (este punto serdi mis am-
pliamente desarrollado a continuacién); aparece en el momento de una
doble serie dialéctica:

1 — Proceso histérico
T Proceso (1)
2 — Ideologia

3 — Ideologia
e )

Es el cuarto término el que tratamos ahora de identificar (inte-
rrogando por lo que existe de especificamente literario en el libro) ; no
sirve de nada, para resolver la pregunta, confundirlo con el primero.

Es decir, que el analisis de una obra literaria no puede bastarse
ni con conceptos cientificos que sirven para describir el proceso histérico,
ni con conceptos ideoldgicos. Requiere nuevos conceptos que permitan
juzgar lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto en el que
Lenin parece mas desguarnecido y pobre justamente en conceptos (pero
no nos inquietemos, la critica burguesa es aun mis pobre que él: justa-
mente s6lo dispone de conceptos ideolégicos). Cuando quiere caracte-
rizar esta mirada especifica, despiadada que el escritor dirige sobre la
realidad histérica y sobre la ideologia, Lenin dice: es un artista de gran
talento, un pintor incomparable, ha sabido expresar con gran relieve. . ;
asi a propdsito del libro de John Reed: “Pinta un cuadro exacto y
extraordinariamente vivo...”. Es porque Tolst6i es un gran escritor
que “ha sabido mejor que nadie...”. Nos encontramos en el mismo
punto que cuando Engels escribia: “Una novela socialista cumple per-
fectamente su funcién cuando, por una pintura fiel de las relaciones
reales, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las
relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgués, obliga a dudar de
la perennidad del orden existente, incluso si el autor no indica solu-
ciones, incluso si llegado el caso no toma ostensiblemente partido™ (So-
bre la literatura y el arte, pag. 314).

El escritor encarna, expresa, traduce, refleja, representa. . .; todos
estos términos, igualmente inadecuados, son los que constituyen ahora
el problema. No es seguro que este problema sea diferente del prece-
dente.
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La Imagen en el Espejo.

Es necesario retomar completamente el anilisis de estos textos
criticos desde un nuevo punto de vista: por el momento disponemos de
una explicacién de la obra de Tolstdi, completa a2 su manera, completa
dentro de los limites de su insuficiencia. Sabemos lo que busca-
mos en la obra de Tolstdi; su relacién con la historia; pero no sabemos
cémo dicho estudio puede ser llevado a cabo, ni sobre qué practicamente
se aplica. Es como si en la interpretacién que venimos de proponer, se
hubiera eliminado la obra en beneficio de su contenido: se ha hablado
de todo, salvo de los libros de Tolstéi, de su naturaleza propia. Saber lo
que hay en la obra de Tolstéi no es lo mismo que saber de qué estd
hecha.

Es necesario pues deducir lo que, en la empresa de Lenin, permite
dar cuenta del trabajo del escritor. Esta nueva descripcién estd, eviden-
temente, separada de la primera por razones de comodidad pero, de
hecho, estd mezclada con ella. Los articulos sobre Tolstéi introducen
cierto numero de conceptos importantes que, dilucidados y verificados,
podrian servir de base a una critica cientifica. Todo el problema radica
en que Lenin utiliza estos conceptos, pero no plantea el problema de su
justificacion tedrica; los practica, con gran seguridad, pero sin ligarlos
a una teoria de la literatura, como si lo hizo, por el contrario, con los
conceptos de la critica cientifica (Materialismo y Empiriocriticismo).
Aparecidos en el campo de la teoria politica (los articulos de Lenin
son, como se ha visto, esencialmente politicos), estos conceptos de cri-
tica literaria pueden, no obstante, ser estudiados fuera del campo de su
empleo politico. Incluso si la practica era justa en circunstancias dadas,
para ser extendida a otra circunstancia es necesario que pase por el
rodeo de la teoria. Es este rodeo el que debemos intentar hacer ahora.

Los conceptos criticos en los cuales se ha cristalizado esencialmente
la eficacia de estos articulos son los de espejo, reflejo y expresion. Le-
nin nos dice, y es esta su definicién de la literatura: la obra es un
espejo. La proposicién evoca inmediatamente cierto espejo en movi-
miento, que sirve de alegoria ritual para designar una literatura realista.
Pero el nombre del espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una
imagen. Debe ser pues delimitado al menos por una definicién. En
efecto, pronto surge una precisiéon que dice que la “cosa” no esti alli
por ella misma: “No se puede de la misma manera denominar espejo
de un fenémeno lo que, evidentemente, no lo refleja de manera exacta”
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(pag. 212). El espejo lo es sélo en apariencia, al menos refleja de una
manera que no pertenece sino a él. No se trata pues de tal o cual su-
perficie reflejante en la que tal cosa se reproduciri directamente en el
gesto de un reflejo. Méds que en la idea ficil de deformacién es en la
de fragmentacién de la idea en la que piensa Lenin. ¢El espejo seria
entonces, un espejo roto?

En efecto, la relacién del espejo con el objeto que refleja (la
realidad histérica) es parcial: el espejo opera una eleccién, selecciona,
no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece. Esta eleccién no
se opera por azar, es caracteristica y debe, pues, ayudarnos a conocer
la naturaleza del espejo. Conocemos ya las razones de dicha eleccién:
por su relacién personal e ideolégica con la historia de su tiempo,
Tolstdi sélo puede tener una visién incompleta de ella. Mas particular-
mente, sabemos que es incapaz de captarla como fase revolucionaria:
no es pues porque refleja la revolucién que mcrece ser llamado espejo
de la revolucién. Si la obra es un espejo, no es ciertamente por virtud
de una relacién manifiesta con el periodo “reflejado”. Tolstéi no lo ha
“comprendido manifiestamente” y se ha “manifiestamente apartado”
de él (pag. 121). Lo que se veri en el espejo de la obra no es exacta-
mente lo que Tolstéi, é] mismo y como representante ideolégico, ha
visto. La imagen de la historia en el espejo no serd, por lo tanto, un
reflejo en el sentido estricto de una reproduccion. Por otra parte sabe-
mos que dicha reproduccién es imposible. El hecho de que la época en
si misma sea reconocible en la obra de Tolstéi, no prueba que Tolstdi
la haya conocido verdaderamente. Tolstdi se encuentra en la misma
relacion con su espejo (al menos en una relaciéon analoga) que ciertos
obreros de la revolucién con su época: participaron en la revolucién de
manera inmediata y su papel pudo ser eficaz, pero sin que supieran ni
su alcance ni sus razones (p. 122).

Esto se explica, primero, por el hecho de que la revolucién es un
fenémeno complejo; no es un simple conflicto sino una lucha que se
define por la multiplicidad de sus determinaciones (ver el anilisis pre-
cedente) ; el proceso histérico se desenvuelve a la vez en varios planos
y se anuda de muy diversas maneras. Es, pues, posible participar en ¢l
a través de una sola de sus partes, permaneciendo en forma inmediata
ajeno al resto (pero esta extrafieza es, como se verd, puramente apa-
rente). En la “gran revolucién” se da un elemento campesino, que es
inclusive el mis manifiesto. Es a través de él como Tolstéi y su obra
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se sitGan en la historia: “Tolstéi debid reflejar al menos algunos de los
aspectos esenciales de la revolucion” (pag. 121). Pero se trata justa-
mente de un elemento; la relacién inmediata es necesariamente incom-
pleta, no sélo por su contenido sino por su forma misma. Todos aquellos
que han tenido un lugar en esta revolucién —;y quién no lo ha te-
nido?— han entrado, en una relacién inmediata, al menos con uno de
los elementos de la situacidén; pero esta relacién sdélo es inmediata en
apariencia; de hecho, estaba necesariamente determinada por el con-
junto de la situacién. Las nociones de elementos de la sitwacién, de par-
tes tomadas en la situacidn, serian pues engafiosas si nos condujeran a
un anilisis mecdnico. El elemento de reflejo, que se da como inmedia-
tamente fiel, depende, de hecho —puesto que estd determinado por su
lugar en la estructura compleja—, de todas las influencias que se ejer-
cen sobre él, no sdlo a corto sino a largo plazo. Importa menos entonces
su presencia positiva que el hecho de que esté como insertado desde el
exterior, porque su insercidn supone el paso por todas las condiciones
que lo han suscitado indirectamente. Quiza la obra es un espejo porque
registra justamente el reflejo como un reflejo parcial, porque refleja
una realidad incompleta captada al nivel de sus propios elementos;
su privilegio radica entonces en que para lograrlo no tiene necesidad
de hacer efectivamente el recorrido a través del conjunto de las con-
diciones; muestra solamente la necesidad de éste, el cual puede ser
leido en ella. A la critica cientifica le corresponde hacer dicha lectura.
Si el espejo puede hacernos ver esto, es porque su funcién no es repro-
ducir imégenes mecinicamente, necesariamente ciegas (y que merecen
ser solamente denunciadas), ni ser instrumento de conocimientos (el
conocimiento tiene sus instrumentos que le bastan): es un irremplaza-
ble revelador. La funcién de la critica es entonces ayudarnos a descifrar
las imigenes en el espejo.

Es, pues, en la forma del reflejo, tal como aparece en el espejo,
donde debe ser buscado el secreto de éste; ¢cémo logra mostrar, sin de-
mostraciones, la realidad histdrica, en una forma tal que sin denunciar
sus cegueras puede hacerlas visibles?

El concepto de espejo toma pues un sentido nuevo si se lo comple-
ta con la idea de anilisis (que define el caricter principal del reflejo).
Pero esta idea de analisis es en si misma ambigua, porque tiende a re-
presentar a la realidad como el producto mecinico de un montaje. Es
necesario interpretarla de tal manera que no se disipe la complejidad real.
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De hecho, no es suficiente con decir que a través del espejo la realidad
aparece en su fragmentacion: la imagen dada por el espejo es ella misma
fragmentada. Es por su propia complejidad por lo que la imagen evoca las
estratificaciones reales. La obra de Tolstéi no es una obra homogénea:
no tiene la continuidad, la limpidez, el caricter indivisible que nos
sugiere la imagen del reflejo; no es de una sola pieza. Percibirla asi
seria idealizarla, rechazar comprenderla, hacer exactamente lo que in-
tenta la critica liberal y burguesa. Aceptamos la idea de que el espejo
no es simplemente una superficie reflejante; la obra de Tolstdi estd en
si misma compuesta de elementos. Y, al igual que, segin Freud, el
suefio para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus
elementos constituyentes, Lenin nos dice que la obra literaria debe ser
estudiada en la misma forma, no desde el punto de vista de una ilusoria
totalidad sino en su necesaria y real divisién.

Para reconocerse en la obra de Tolstéi como en su espejo, el revo-
lucionario debe guardarse pues de las trampas de la critica reaccionaria
y de la critica liberal. Es necesario que sepa reconocer en la obra de
Tolstéi lo que es espejo, en lugar de tratar de asumirla en su totalidad,
con lo cual sblo estaria haciendo una profesién de fe politica e ideols-
gica, cuyo pretexto seria en este caso la obra literaria. Tanto mas la
obra de Tolstéi no es un reflejo global cuanto que no es un reflejo
elemental, simple, completo en su figura particular. Frente a la com-
plejidad del proceso histérico es necesario hacer surgir la complejidad

del libro.

“No es un metal, ni en un bloque ni sin aleaciones
como esté moldeada la gran figura de Tolstéi. Y to-
dos estos admiradores ‘han bonrado, poniéndose de
pies’ su memoria, no precisamente porque fuera de
una picza, sino porque no lo era” (pg. 141).

En efecto, el juicio burgués sobre Tolstéi no es el resultado de
incomprensién o de ignorancia. Se trata de un error significativo. La
lectura burguesa de la obra de Tolstéi es uno de los productos de esta
obra; es un indice que nos permite desde el comienzo apreciar su des-
equilibrio.

Lo primero que se impone es pues distinguir cuidadosamente en la
obra de Tolstéi la doble herencia, la que es necesario rechazar y la que
es necesario presentar, entre las cuales no existe sintesis posible; “lo
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que en Tolstdi expresa sus prejuicios, y no su razén, lo que en él
pertenece al pasado y no al porvenir” y “en su herencia, lo que no
zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir”. “Esta herencia la
recoge y estudia el proletariado ruso” (pags. 130-131). Todo esto es,
por si mismo, revelador. Pareceria como si en 1910 Tolstéi hubiera
legado, a la vez, una herencia burguesa y una herencia proletaria; ahora
bien, segin lo que hemos visto, Tolstéi no es un escritor ni burgués ni
proletario, sino un escritor campesino. A través de la multiplicidad
de sus empleos posibles, su obra aparece como descentrada, despojada
de sus caracteristicas propias, como si no mantuviera consigo misma
més que una relacién secreta. Esta divisién dentro de la obra es tam-
bién la que marca la presencia, como encrustada, de la ideologia en
ella:

“Esta rapida, dura e intensa demolicién de todos los viejos “pila-
res’ de la vieja Rusia se reflej6 en las obras de Tolstdi escritor y en las
ideas del Tolst6i pensador” (p. 50).

“Estudiando las obras literarias de Leén Tolstéi, la clase obrera
rusa conoce mejor a sus enemigos, y viendo claro en la doctrina de
Tolstdi, todo el pueblo ruso debe comprender en qué consistié su pro-
pia debilidad, que no le permitié llevar hasta el fin su propia liberacién”
(pag. §3).

Sabemos ya que no se debe confundir 1a obra de Tolstéi, en tanto
que obra literaria, con la ideologia tolstoiana, que no le pertenece por-
que ha nacido en otros terrenos; pero esta indicacién toma un sentido
nuevo: dentro de la obra se instituye una relacién de contradiccién
entre si misma y la ideologia, y no ya solamente de contigiiidad. Asi,
a través del hecho de que se dirija a la vez a diferentes publicos (aca-
bamos de ver un nuevo ejemplo: la obra literaria pertenece a la clase
obrera cuando la doctrina es un medio de comprensién para el pueblo
ruso entero), reconocemos siempre la misma idea: la obra literaria es,
en sus aspectos més profundos, asimétrica. Existen varios ejemplos y
las imigenes que proponen no son prolongaciones unas de otras. El
libro en su multiplicidad de resplandores, proyecta mas de una luz.

Toda la dificultad proviene de no interpretar esta multiplicidad, por
ejemplo, dindole a la obra un caracter equivoco. Vamos de una vez al
ejemplo esencial; Lenin escribe en su primer articulo (1908):

“Y las contradicciones en las ideas de Tolstéi no hay que consi-
derarlas desde el punto de vista del movimiento obrero contemporineo
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y del socialismo contemporineo (eso naturalmente, es necesario, pero

no suficiente), sino desde el punto de vista de la protesta que debia

engendrar el patriarcal campo ruso contra el capitalismo que avanzaba,

contra la ruina y la pérdida de sus tierras por las masas” (pig. 123).
Dos afios mas tarde, en su segundo articulo, escribe:

“Por ello, sélo puede aquilatarse acertadamente a Tolstéi desde el
punto de vista de la clase que, con su papel politico y su lucha en la
revolucién —primer desenlace de ese nudo de contradicciones—, de-
mostrd que estd llamada a ser el jefe en la lucha por la libertad del
pueblo y por liberar a las masas de la explotacién; que demostrd su
abnegada fidelidad a la causa de la democracia y su capacidad para
luchar contra la limitacién y la inconsecuencia de la democracia bur-
guesa (comprendida la campesina). Sélo puede aquilatarse acertada-
mente a Tolstéi partiendo del punto de vista del proletariado social-
demécrata” (pig. 123).

La oposicién es manifiesta, al punto de aparecer molesta a primera
vista: Lenin nos propone, de hecho, dar sobre Tolstéi “dos juicios
exactos”, uno que se apoya sobre el punto de vista mismo por el cual
se define la mirada de Tolstéi, y otro que, negando a la obra su falsa
interioridad, la exhibe por la via indirecta de una confrontacién deci-
siva. Nada nos permite escoger entre estas dos empresas, que no se
oponen finalmente sino a través de su equivalencia, de su relacién
necesaria. Tolstdi se nos manifiesta como escritor justamente por este
poder que tiene la obra de operar una variacién precisa; porque se
sustrae a toda acusacién de ambigiiedad. El deslizamiento de los puntos
de vista dentro de la obra de Tolstéi no es “o lo uno o lo otro”, “no
se sabe c6mo”, sino los dos a la vez, exactamente situados en el interior
de su conflicto. Una vez mas encontramos la idea de una doble lectura,
pero esta vez en su sentido mas fuerte; se trata de dos lecturas exactas.
Entonces la exactitud resulta tal vez de su encuentro.

Es por esto que la verdad de la obra de Tolstéi —y debe haber
en ella algo de verdad, algo sobre lo cual se pueda saber la verdad—
debe ser buscada en la presencia de un conflicto: mis precisamente,
se puede decir que el contenido de la obra de Tolstéi tiene algo que ver
con la contradiccién. En efecto, Lenin dice: la obra de Tolstéi es
grande porque refleja las contradicciones de la época. Es decir, ¢qué
refleja término por término los elementos de la contradiccidn, produ-
ciendo asi, o reproduciendo una imagen de la contradiccién? Responder
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asi seria negar la obra de Tolstéi en tanto que obra, sustrayéndola en
provecho de una explicacién muy directamente complaciente: es evi-
dente que las contradicciones son, y deben permanecer, exteriores a la
obra, porque son de otra naturaleza. Si existe contradiccién en la obra
debe tratarse de otro género de contradiccién que obedezca a las leyes
de una transposicién mis sutil.

El problema de la critica tal como lo formula Lenin se enuncia:
¢Qué se ve en el espejo? La respuesta dice: el objeto en el espejo tiene
algo que ver con la contradiccién. Se insiste, pues, una vez mis, en
que el espejo no refleja cosas, caso en el cual la relacién entre el reflejo
y su objeto se elaboraria punto por punto, mecanicamente. La imagen
del espejo es engafiosa: el espejo nos revela solamente las relaciones de
contradiccién. Por medio de imigenes contradictorias, el espejo repre-
senta, evoca las contradicciones histéricas del periodo, lo que Lenin
denomina “las deficiencias y las debilidades de nuestra revolucién”.

El mecanismo del espejo funciona pues de esta manera:

Contradicciones ‘ Deficiencias
del libro = histéricas
Reflejo en el
espejo

Resta por identificar estos términos, por saber de qué contradic-
ciones se trata. Determinar las contradicciones reales de un periodo
histérico plantea otros problemas de los cuales no nos ocuparemos
aqui. Pero scudles pueden ser las contradicciones en la obra de Tolstdi
y qué relacién tiene con las contradicciones reales?

Lenin dedica todo el tercer pirrafo de su primer articulo (pig.
..} a la enumeracién de las contradicciones en la obra de Tolstéi
(obra que es tomada aqui en el sentido mis amplio: todo lo que Tolstoi
ha hecho, es decir, sus libros, su doctrina, su influencia):

1. Artista genial Terrateniente haciendo las veces
del inocente del campo.

Protesta Abstencién (bajo todas sus for-
mas).
2. Critica No violencia.

Realismo Prédica
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La primera contradiccién pone en relacién a la obra de Tolstéi,
en tanto que se define por criterios estéticos, con la situacién real de
Tolstdi, en tanto que define el sujefo de sus escritos (¢quién habla?).
Pero este segundo término de la contradiccion es él mismo contradic-
torio puesto que supone el conflicto entre la situacién natural de Tols-
téi (su relacién de nacimiento con la historia) y su situacién ideolégica
(que le permite desplazar su relacién con la historia) ; de este conflicto
depende la produccién del libro, ya que Tolstéi no tiene ninguna
razén para cambiar su relaciéon con la historia que la de ser escritor
y porque su prédica es esencialmente, una prédica a través del libro.
La primera contradiccién es, por tanto, entre el libro mismo y las con-
diciones (contradictorias) de su produccién. La segunda contradiccién,
que sigue siendo la misma —enunciada bajo tres formas diferentes—
define el contenido mismo de la obra. La contradiccién ataca al libro
tanto desde el interior como desde el exterior. Estas contradicciones son
“sumamente evidentes”, es decir, son demasiado aparentes como para
no construir en la obra la arquitectura de su secreto. Sin embargo, no
son manifiestas: la obra de Tolstéi nos habla de ellas sin decirlas. Estan
en la obra pero no a titulo de uno de su contenidos explicitos; a este
titulo sélo estin presentes algunas contradicciones reales (por ejemplo,
la contradiccién entre la violencia politica y la comedia de justicia
denunciada por Tolstéi). Las contradicciones estructuran el conjunto
de la obra erigiéndola sobre el modelo de una disparidad fundamen-
tal (7).

Estas contradicciones definen la obra de Tolstéi puesto que le dan,
a la vez, sus limites y sus sentidos, y este sentido no se concibe sino a
partir de los limites. Los limites: Tolstéi no podia tener un comoci-
miento completo del proceso histérico (y como su conocimiento es
incompleto, se trata de algo distinto de un conocimiento). El sentido:
estos limites son necesarios en la medida en que “las contradicciones
no son efecto del azar” (pdg. 123). Este sentido, definido por los
limites, este contenido que se determina desde el exterior, permite decir
que la obra de Tolstéi es expresiva, que se define por su relacién con
algo distinto de si misma. Reencontramos, bajo forma invertida, algo
que ya conociamos: habiamos visto que la obra no puede incluir una
ideologia que por si misma no le pertenece sino en la medida en que

se instala en una relacién de diferencia consigo misma; vemos ahora
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que la obra sélo puede existir si introduce dentro de si este término
extrafio que hace surgir en ella la contradiccidn.

“Expresidén de las condiciones contradictorias”, la obra debe pues
“reflejar” —independientemente de su realidad fragmentaria (se dis-
persa en la multiplicidad de sus elementos, elementos distintos o al
menos analizables)— el conjunto de las contradicciones que define la
situacién histérica como imperfeccién. Este conjunto no se confunde
con tal o cual contradiccién particular (por ejemplo, con una de las
que Tolstéi describe directamente), ni con una contradiccién simple,
general, que resultaria del producto de todas las demis. Es entonces
cuando la obra tiene el privilegio de dar una visién completa, 2 su ma-
nera, de la complejidad histdrica: su punto de vista es completamente
significativo. Habiamos visto precedentemente que la obra se definia
como tal por sus carencias, por su caricter incompleto. Decimos ahora
que la obra es completa, es decir que es suficiente para su sentido.
Estas dos afirmaciones no se anulan; al contrario, se prolongan: la obra
no es imperfecta en relacién con otra obra, en la cual las carencias
serian llenadas, las insuficiencias corregidas; son estas ausencias las que
en lugar de reducirla, 12 hacen existir en una forma determinada: irrem-
plazable. El espejo es expresivo tanto por lo que refleja como por lo que
no refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o expresiones, he aqui el
objeto verdadero de la critica. El espejo es, por ciertos aspectos, un
espejo clego: pero es espejo precisamente por ser ciego.

En razén de las condiciones contradictorias en las cuales se pro-
duce, la obra literaria es @ la vez (y es esta conjuncién la que nos
interesa), reflejo y ausencia de reflejo; es por esto por lo que es en si mis-
ma contradictoria. No basta pues con decir que las contradicciones histd-
ricas de la obra son el reflejo de las contradicciones histéricas sino
mais bien las consecuencias de la ausencia de este reflejo; una vez mis
vemos que entre el objeto y su “imagen” no puede haber correspon-
dencia mecénica.

Expresién no quiere decir reproduccién directa (ni aun conoci-
miento) sino figuracién indirecta suscitada por los defectos de la repro-
duccion. En esta forma la obra tiene un sentido que se basta por si
mismo y no necesita ser completado; este sentido resulta de la dispo-
sicién dentro de la obra de reflejos parciales y de cierta imposibilidad de
reflejar. La funcién de la critica es sacarla a la luz.

UN. - 10
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E! concepto de expresién es mucho menos ambiguo que el de
reflejo, pues permite definir la estructura de conjunto de la obra: un
contraste que reposa sobre una ausencia. La contradiccién llena, a des-
pecho, la obra de Tolstéi; disefia su arquitectura general. La dialéctica
en el libro (se recordard la idea de Brecht de una “dialéctica sobre el
teatro”) nace de la relacién dialéctica entre el libro y la dialéctica real
(el proceso de la historia). El debate (contraste, conflicto), tal como
aparece en el libro, es en si mismo uno de los términos del debate real.
Por esto, las contradicciones en el libro no pueden ser las de la realidad;
son el producto de éstas, al término de un proceso dialéctico de elabo-
racién que hace intervenir los medios propios de la literatura. Tolstdi
es el intérprete de las contradicciones histdricas. Como intérprete estd
en el centro de una relacién de cambio; por su obra, Tolstéi pone a
nuestra disposicién la historia misma pero, para hacerlo, se coloca (o
es colocado, lo que es lo mismo) dentro del debate histérico. Ubicado
asi en el centro del cambio, explora las vias de una economia inédita.

Queda por comprender cémo se opera esta “‘interpretacion”, es
decir, por conocer los elementos de la dialéctica en el libro. ¢Entre qué
elementos la obra de Tolstéi muestra contradiccién? Hay varias res-
puestas para esta pregunta: entre la ideologia (como encruste) y la
obra (definida por su relacién con la literatura); entre las preguntas
realmente planteadas y las respuestas idealmente dadas; entre los datos
y la observacién que los restituye. Pero todas estas respuestas se reinen
paradéjicamente en una sola: cuando Lenin habla de las contradicciones
en la obra de Tolstdi, piensa siempre en las contradicciones de la ideo-
logia.

“Las contradicciones en las ideas de Tolstéi son un verdadero es-
pejo de las condiciones contradictorias en las cuales se ha desarrollado
la actividad histérica del campesinado en el curso de nuestra revo-
lucién” (pig. 124).

Al mismo tiempo que introduce un contenido ideolégico, el libro
presenta la contradiccién de éste: este contenido existe sélo como
envuelto en la forma de una disputa. Se comprende asi que exista, a
la vez, contradiccién en las “ideas” y contradiccién entre las ideas y
el libro que las presenta.

Casi no es necesario insistir en las contradicciones en las ideas,
cuya linea es muy simple. Esencialmente, se trata de la conjuncién y
del contraste entre la protesta vehemente y una actitud hecha a base de
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abstencién; el tolstoismo, desgarrado entre la acusacién y el olvido.
Sabemos que esta duplicidad no pertenece en propiedad a Tolstéi, que
es mas bien el hecho de “millones y millones de gentes”, de masas
campesinas.

“La critica que Tolstdi hace del orden de cosas actual se diferen-
cia de la critica del mismo por las representaciones del movimiento
obrero contemporineo porque Tolstéi mantiene el punto de vista del
campesino patriarcal ingenuo, porque Tolstdi trasplanta a su critica, a
su doctrina, la psicologia de ese campesino. La critica de Tolstdi es tan
fuertemente sentida, tan apasionada, tan convincente, tan fresca, tan
sincera, tan valiente en su afin de llegar hasta la raiz, de encontrar
la verdadera causa de las calamidades de las masas, porque refleja
efectivamente los cambios radicales en la mentalidad de millones de
campesinos que, recién liberados del régimen de servidumbre, vieron que
su libertad suponia los nuevos horrores de la ruina, de la muerte por
hambre, de una vida sin hogar entre los de Jitrov de la ciudad, etc.
Tolstéi reflej6 el estado de 4nimo de esos campesinos con tanta fidelidad,
que introdujo en su doctrina el candor, el alejamiento de la politica,
el misticismo, el deseo de apartarse del mundo, la ‘no resistencia al
mal’, las maldiciones impotentes al capitalismo, y al ‘poder del dinero’,
La protesta de millones de campesinos y su desesperacién: esto es lo que
se fundié en la doctrina de Tolst6i” (pag. 51).

El espejo refleja pues punto por punto los elementos del estado
de 4nimo del campesino. A través de esta imagen, aparecen como con-
tradictorios estos elementos. Resta por saber qué sentido tiene hablar
de contradicciones ideoldgicas y en qué condiciones se tiene derecho
de hacerlo.

Si se interroga sobre la naturaleza de la ideclogia en general (8)
se ve ripidamente que no puede haber contradiccién ideoldgica, salvo,
claro esta, si la ideologia se coloca en contradiccién consigo misma, si
se le introduce la contradiccién, en el marco, también ideolégico, de un
didlogo. Por definicién, una ideologia sabe responder por un debate
contradictorio (puesto que para eso estd hecha); su finalidad es justa-
mente borrar toda huella de contradiccién. Por esto una ideologia, en
tanto que tal, no se derrumba sino delante de problemas reales; pero
para esto es necesario que no pueda contenerlas, es decir, que no sepa
traducirlas a su lenguaje. En la medida en que la ideologia es la falsa
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solucién de un verdadero debate, es siempre adecuada consigo misma
como respuesta.

Evidentemente lo esencial es que nunca pueda responder al pro-
blema. Es completa en cuanto prolonga sin cesar su inacabamiento; en
esta forma estd siempre amenazada de ser resquebrajada, a su pesar, por
el peligro fundamental que no podria albergar en si misma: la pérdida
de realidad. Una ideologia es fiel consigo misma sélo en la medida en
que mantiene su inadecuacién con el problema que le sirve, a la vez,
de fundamento y de pretexto. La debilidad esencial de una ideologia es
que no podri nunca reconocer por si misma sus limites reales: en rigor,
s6lo seria capaz de tomarlos de otra parte, en ¢l movimiento de una
critica radical, no por una denuncia superficial de su contenido: la
critica de la ideologia es entonces reemplazada por la critica de lo
ideolégico.

Es mias propio decir de una ideologia que esti prisionera, y no
que es alienada o contradictoria. Pero, ¢prisionera de qué? Si se responde:
de si misma, se cae en la ilusién, en la falsa contradiccién. Se debe
pues decir que es prisionera de sus limites, lo que no es lo mismo, ni
tampoco evidente. Estd encerrada y su falla consiste en tomarse por
ilimitada (es decir, que tiene respuesta para todo) dentro de sus
limites. Por esta razén una ideologia no puede formar un sistema, que
seria la condicién de la contradiccién (no puede haber contradicciones
sino dentro de un sistema estructurado; de otro modo sélo hay oposi-
cién); es una falsa totalidad porque no reconoce sus limites, porque
es incapaz de reflejar la limitacién de sus limites. Los acoge, pero su
existencia tiene por funcién olvidar esta donacién inicial. Impuestos
estos limites, que habrin de quedar permanentes y definitivamente
latentes, nos encontramos en el origen de la discordia que estructura
toda ideologia: entre su apertura explicita y su cerradura implicita.

Asi, el transfondo ideolégico, que da a todas las formas de expre-
sién, a todas las manifestaciones ideoldgicas su soporte real, es radical-
mente reticente al silencio; podria decirse: inconsciente. Pero es nece-
sario insistir. Este inconsciente no es un conocimiento silencioso, sino
el completo desconocimiento de si mismo. Si se calla, es sobre aquello
sobre lo cual no tiene nada qué decir. Se debe, pues, conferir a la expre-
sién “transfondo ideoldgico” toda su ambigiiedad: remite a este hori-
zonte ideolégico, inagotable —que no tiene reserva sino en cuanto no
termina nunca de ser relatado— pero también a este vacio sobre el cual
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se edifica lo ideoldgico mismo y que le confiere su estatuto. Mundo
construido alrededor de un gran sol ausente, una ideologia estd hecha
sobre la base de aquello de lo cual no habla; existe porque hay cosas
de las que no se debe hablar. Es en este sentido como Lenin puede decir
que los silencios de Tolstéi son elocuentes.

En dltima instancia, interrogando una ideologia, haciéndola pasar
por un interrogatorio, se puede constatar la existencia de sus limites,
porque se los experimenta como un obsticulo imposible de franquear;
estan alli, pero no es posible hacerlos hablar. Para saber lo que quiere
decir una ideologia, para expresar su sentido, se requiere salir de ella
misma; atacarla desde el exterior, en el esfuerzo de dar forma a lo
que carece de ella; lo que no significa que se la va a describir: no es en
sus respuestas en donde se encontrard un signo de debilidad —siempre
podrin acomodarse en un encadenamiento irreprochable en si mismo—
sino en las preguntas dejadas sin respuesta.

En consecuencia, cuando Lenin nos dice que “las ideas de Tolstéi
son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias...” (pig. 124)
significa que el estatuto de la imagen en el espejo no es puramente ideo-
légico. Entre la ideologia y el libro que la expresa algo se ha filtrado;
su distancia no es de pura conveniencia. Aunque una ideologia, en si
misma, resuene siempre plena, irrisoria y abundante, por su presencia en
la novela, habla de sus ausencias. Recibe su medida al mismo tiempo que
una forma visible. A través del libro, al pasar por el libro, se hace
posible salir del dominio de la ideologia espontinea, de una falsa con-
ciencia de si, de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de
esta ideologia: le otorga los confornos que no tenia, la construye. Y
asi, la reencuentra implicitamente como un objeto, en lugar de vivirla
desde el interior, como si estuviera en la intimidad de una conciencia;
la explora (asi como Balzac explora el Paris de La Comedia Humana,
por ejemplo), la somete a la prueba de la palabra escrita, a esta mirada
al acecho en que toda subjetividad es captada, cristalizada en el adve-
nimiento de una situacién objetiva. La ideologia espontinea (no es
espontdnea en su produccién sino en que los hombres creen acceder
espontidneamente a ella), en la cual viven los hombres, no es reflejada
en una forma simple por el espejo del libro, por el contrario la quiebra,
la devuelve, la invierte, en la medida en que la ejecucién de la obra le
da un estatuto distinto al de un estado de conciencia. Al desdefiar por
naturaleza el punto de vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al
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menos la literatura, colocan el mito y la ilusién en su papel de objetos
visibles.

La obra de Tolstéi se compromete en una critica social estéril;
pero detras de esta respuesta generosa y vana queda, puesto a nuestro
alcance, un problema histérico que tiene el privilegio de figurar en
ella,

Asi, la obra se determina por su relacién con la ideologia, pero no
en una relacién simplemente analdgica (como seria una reproduccidn):
siempre es mis o menos contradictoria. Una obra se constituye contra
una ideologia, en tanto que a partir de ella, implicitamente siempre
contribuye a denunciarla, al menos a fijar sus limites; de alli el absurdo
de toda tentativa de convertir las obras literarias en ““desmistificadoras”,
cuando por si mismas se definen por esta empresa.

Pero no basta con decir que el libro inaugura un didlogo con la
ideologia: seria la peor manera de caer en su juego. Su funcién, por
el contrario, es presentar la ideologia bajo una forma que no sea
ideolégica. Retomando la distincién clasica entre forma y contenido,
cuyo empleo, sin embargo, no deberia ser generalizado, se puede decir
que [a obra tiene un contenido ideolégico, pero que da una forma espe-
cifica a este contenido. Atn si esta forma es en si misma ideolégica,
hay, por virtud de este redoblamiento, un desplazamiento de la ideo-
logia en el interior de si misma; pero no es la ideologia la que refleja
sobre si misma, sino por el efecto del espejo, en ella se introduce una
carencia reveladora que hace aparecer diferencias y discordancias, o una
disparidad significativa.

Asi puede ser medida la distancia que separa la obra de arte de
un saber verdadero (un conocimiento cientifico), pero que también los
aproxima en su comun distancia con la ideologia. La ciencia suprime
la ideologia, la borra; la obra la rechaza, sirviéndose de ella. Si la
ideologia puede ser presentada como un conjunto de significaciones,
un conjunto no sistematico, la obra literaria propone una lectura de
estas significaciones, presentdndolas como signos: el papel de la critica
es enseflarnos a leer estos signos.

Asi, parece agotado el sentido del concepto de espejo: en él se
encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo de una super-
ficie ciega: como los colores que, ocasionalmente, toma un cuadro
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sobre el lienzo. Lenin nos ensefia que no es tan simple mirar en los
espejos: ha dirigido sobre ellos una mirada rigurosa.

En la adicién a la Carta sobre los ciegos, Diderot nos habla de una
de ellas, la sefiorita Salignac: “Hacia a veces la chanza de colocarse
delante de un espejo para maquillarse ¢ imitar todos los gestos de una
coqueta que se apresta al combate. Esta pequefia mueca era de una
verdad como para hacer estallar de risa”. Respecto de esta risa es mejor
cerrar los ojos. Si se trata de una broma, se puede preguntar quién es
el burlado, si es el espejo que responde o lo que cree ver el ciego porque
él considera su reflejo. Pero, en esta broma el que no ve tiene las de
ganar: proximo de su imagen, la dirige. Igualmente leemos “cuando oia
cantar distinguia voces morenas y voces rubias”. La noche hace brillar
la mirada y la agudiza: le sustituye una visién mads segura. “Al apro-
ximarse la noche decia que nuestro reino iba a terminar y el suyo iba
a comenzar”. Queda por saber si la noche, este “reino”, triunfo de las
imdgenes, las hace desaparecer o las preserva; ¢las conoce solamente ella?
Asi, la Carta sobre los ciegos, esta vez con el célebre Anderson, nos
introduce necesariamente en una ciencia de los reflejos. “Le preguntaba
qué entendia por un espejo. Una maquina, me respondia, que pone a
las cosas en relieve lejos de si mismas, si se encuentran convenientemente
colocadas con relacién a ella. Es como mi mano que no necesita que yo
la ponga al lado de un objeto para sentirla”.

“Una maquina que pone a las cosas en relieve lejos de si mismas™:
el espejo da a las cosas una nueva medida, las profundiza en otras que
no son el mismo objeto. Prolonga el mundo: pero también lo capta, lo
agranda, lo desarraiga. En él el objeto se redondea y se separa a la vez:
disjecta membra. Si el espejo construye, es en un movimiento inverso
al de una génesis: lejos de expandir, rompe. De esta desgarradura es de
donde salen las imigenes, por ellas ilustradas, el mundo y sus poderes
aparecen y desaparecen: desfigurados en el momento mismo en que
comenzaban a tener figura; de alli el miedo infantil a los espejos de ver
en ellos ofra cosa, cuando es siempre la misma.

En este sentido como la literatura puede ser denominada espejo:
desubicando las cosas, conserva su reflejo. Proyecta su superficie sutil
sobre el mundo y sobre la historia. Las atraviesa, las hiende. Luego,
dentro de su marco, se levantan las imagenes.

Diciembre de 1964.
(Traduccion de Javier Vélez).
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NOTAS

“Las aspiraciones revolucionarias de los campesinos, que luchan por la renovacién
completa del poder de los terratenientes, por la abolicién de la gran propiedad
feudal”, (Articulo de 1912, sobre Herzen).

Es el periodo democrdtico de la historia rusa: democracia campesina y demo-
cracia burguesa. De alli la denominacién compleja que se encuentra 2 menudo
en Lenin: la revolucién burguesa-campesina.

Pero esta época no esti determinada por una contemporaneidad mecénica.

“Por nacimiento y educacién, Tolstéi pertenecia a la alta nobleza terrateniente
rusa; rompié con todas las opiniones propias de este medio...” (Pig. 133).

Y el destino péstumo de la obra de Tolstdi estara determinado por este defecto
(en el sentido de carencia): nada impedira a la burguesia que, en otro momento
de su desarrollo, cuando su conflicto con el proletariado anulari los demis,
retomar para si la obra de Tolstéi para convertirla en un arma contra la
revolucién proletaria, Es, para quitarle esta arma a la burguesia y entregar la
obra de Tolstéi a su verdadero publico, que Lenin escribe sus articulos. Ver,
en particular, a este respecto, el quinto articulo: “Los héroes de la pequeiia
reserva” (diciembre de 1910).

Tal reduccién no es legitima sino en circunstancias particulares. Como Lenin
lo anota, Herzen tiene razén en escribir: “En un pueblo privado de la libertad
politica, la liceratura es la dnica tribuna desde la cual se puede lanzar el
grito de su indignacién y de su conciencia” (p. 350).

En este caso, la literatura bace las wveces de expresién ideoldgica; pero esta
utilizacidén, perfectamente justa, deja pendiente el problema de la definicién
de la literatura.

A la imagen en el espejo, se podria tal vez sustituir aqui “la imagen en el
tapiz”, ilustrada por una célebre novela de Henry James.

Ver L. Althusser: Marxismo y Humanismo, en la Revolucién Tedrica de Marx.



