
Pierre Macherey Lenín, crítico de Tolstoi

Marx y Engels nunca dejaron de preocuparse por la producción
literaria o artística. Sin cesar la mencionan, toman ejemplos de ella
(referencias, índices, o bien objetas de crítica). Sin embargo, no dedi-
caron un estudio especial a los problemas del arte. Hicieron alusión a
ellos, los estudiaron de paso (Eugenio Sue en la Sagrada Familia), echa-
ron las bases para una reflexión teórica (Introducción a la crítica de la
Economía Política), pero sin desarrollarla. Manifestaron pues por este
tema un interés constante, pero sin haberlo tratado nunca de manera
autónoma. A tal punto que a comienzos de nuestro siglo -si se
exceptúa la obra de Plejánov y los ensayos de Lafargue sobre el arte y
la vida social- no existía de una estética marxista más que el proyecto,
muchas veces afirmado, pero nunca realizado.

Se sabe, sin embargo, que faltó poco para que fuese realizado por
el mismo Marx, que había decidido reservar el tiempo, una vez ter-
minado El Capital, para hacer un estudio sobre Balzac. Marx y Engels
se mantenían al corriente de lo esencial que "se hacía" en literatura.
Si no elaboraron nada en base a esta información, siempre completada,
fue porque nunca tuvieron el tiempo para ello. Tuvieron que consagrar
lo que se podría llamar su existencia teórica a elaborar científicamente
los principios de la lucha del proletariado. El mundo de la literatura se
relaciona con estas preocupaciones, pero indirectamente; en esta forma
debió ser provisionalmente sacrificado.

Por esta razón los escritos que Lenin consagra a Tolstói, en los
últimos años de la vida del escritor y en el momento de su muerte, cons-
tituyen, en la historia del marxismo científico, una obra excepcional. Es
la primera vez, y una de las pocas, que un dirigente político y teórico
científico trata, en forma completa, un problema literario, bajo una
forma demostrativa, dentro de ciertos límites. En efecto, no se trata de
un libro en el cual un problema sería desarrollado completamente como
ocurre, por ejemplo, con el del método científico en Materialismo y
Empiriocriticismo, sino de una serie de artículos de circunstancia, escri-
tos entre 1908 y 1911, que retoman, bajo aspectos diferentes un mismo
problema (León Tolstói, espejo de la revolución rusa); no se trata tam-
poco de una serie organizada, en la cual serían tratados los elementos
sucesivos de un problema: la repartición es aparentemente más arbitra-
ria (en realidad, más necesaria) puesto que se trata de la continuación
del mismo artículo donde se dice, en último caso, lo mismo, pero bajo
forma muy variada, ya que los seis artículos no pueden ser leídos sino
en conjunto.
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Serán estudiados de esta manera, como un texto único, sin que se
busque hacer distinciones entre los diferentes estados del texto: este
estudio nos enseñará mucho, sin duda, sobre la evolución del pensa-
miento político de Lenin en estos tres años, pero poco, en última ins-
tancia, sobre Tolstói mismo. Digamos solamente que el primer artículo
(1908) desarrolla la actualidad de la obra de Tolstói, mientras que el
último (1911) insiste sobre el hecho de que la era del tolstoismo ha
concluí do (el año de 1905 "ha puesto su término histórico al tols-
toismo") .

La primera característica de estos textos es que son el producto
de un trabajo político y no literario o teórico; de allí su presentación
(día a día, a medida que la necesidad política exigía renovarlos). Lenin
no quiso dar a su reflexión sobre Tolstói la forma que dio a Materialismo
y Empiriocriticismo, cuyo sentido es también político, pero de una
manera menos inmediata (en la forma de libro). La serie "Tosltói,
espejo ... " corresponde a la actividad de Lenin en los años 19 O8 -
1911; la sigue rigurosamente y no habría sido escrita si no hubiera
estado directamente relacionada con la reflexión política que Lenin
realizaba en otros terrenos por entonces. Este período (que es el tiempo
de la estética leninista) es el que sigue a la revolución de 1905, el
mismo que Lenin consagra a ajustar la actividad del partido socialde-
mócrata a las condiciones nuevas creadas por el año de 1905. La tarea
teórica inmediata es, pues, caracterizar el año 1905, saber por qué
inaugura un tiempo nuevo.

El año 19 O5 es un vuelco en la historia del partido, con él termina
otro período, cuya definición general es no sólo posible, sino necesario
dar. Los años de 1905 - 1910 son consagrados al retorno teórico al
período demócrata burgués (1861-1905) que culmina en la revo-
lución "campesina" de 1905; este retorno no es un regreso, es la tarea
política del momento; sin él habría sido imposible fijar los nuevos
objetivos adaptados al período que acababa de comenzar. Se trata de
demostrar que el fracaso de la revolución campesina tiene un sentido
positivo (que ha hecho aparecer algo nuevo): es en el proceso de esta
demostración cuando se introduce Tolstói. Lenín quiere mostrar que
la obra de Tolstói no tiene un valor trans-histórico (es decir, en fin
de cuentas, ideológico), sino que toma su sentido cuando se la relaciona
justamente con el período 1861 - 1905, que ha producido la obra y la
ideología tolstoianas. Es en este sentido como Tolstói merece ser deno-
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minado "espejo de la revolución rusa" (por supuesto, de la revolución
campesina de 1905). De la misma manera los años de 1905 - 1911 han
producido la crítica del tolstoismo: la contribución de Lenin a la
estética marxista está ligada a la elaboración del socialismo científico.
Los artículos literarios pueden servir, aparentemente, a esta elaboración.
Lenin ha descubierto, pues, en circunstancias muy determinadas, una
nueva función de la crítica literaria, otorgándole su lugar en la acti-
vidad teórica general. Escribir sobre T olstói, sobre novelas, no es ni
una diversión ni una dilación: no se trata solamente de hacer home-
naje a un gran hombre, sino de asignar a la producción literaria su
verdadero papel, en el momento en que puede tenerlo. Teoría estética
y teoría política están estrechamente ligadas; y la reflexión de Lenin
sobre Tolstói tenía prolongaciones prácticas.

"Más de una vez he oído decir a Vladimir Ilich que debíamos
examinar con cuidado todas las obras de León Tolstói y, al lado de la
edición académica completa, editar muchos de sus relatos, artículos,
pasajes, en folletos y pequeños libros separados, y difundirlos en cen-
tenares de miles de ejemplares por todas partes, tanto entre los cam-
pesinos como entre los obreros". (Bontch-Bronévitch, citado en: Lenin,
sur la littérature et l'art, Ediciones Sociales, p. 211).

Proyecto que toma todo su sentido si se lo relaciona con la
idea, cada vez más dominante en el pensamiento de Lenin, de una
política (no de una administración) cultural. Lenin nos da, pues, a su
manera, la imagen completa de lo que podría ser una crítica compro-
metida. Merece también ser denominado espejo de la crítica.

En esta forma, la tendencia general que caracteriza el método
crítico de Lenin consiste en que la obra literaria no tiene sentido sino
en relación con la historia; es decir, que aparece en un determinado
período histórico y no puede ser separada de él. La obra saca de este
período sus rasgos distintivos, pero permite también caracterizarlo (d.
Sobre la literatura y el arte, pág. 78, la nota concerniente al escritor
populista Engelhardt: un estudio científico de la economía puede apo-
yarse sobre el testimonio de las obras literarias). Entre la obra y la
historia existe pues una relación necesaria que aparece, desde el co-
mienzo, como recíproca.

Interpretar la obra por su relación con la historia toma, por tanto,
un sentido muy preciso: es necesario despejar, es decir limitar, el pe-
ríodo histórico con el cual la obra corresponde, poner en evidencia dos
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formas de coherencia, dos unidades, una literaria y otra histórica. El
problema, por supuesto, no se resuelve diciendo: este período coincide
con la vida del autor, al menos con su vida de escritor. Incluso en este
caso quedaría por construír este período, es decir, por mostrar que
constituye un conjunto histórico determinado por ciertas tendencias
convergentes. De todos modos, lo que se dice en una obra literaria no
corresponde necesariamente con el tiempo de su autor: la relación de
una obra con la realidad histórica no se reduce ni a la espontaneidad,
ni a la simultaneidad; ciertos escritores se adhieren a tendencias
secundarias de su época o a supervivencias de épocas superadas;
de manera general se puede decir que un escritor está siempre en retardo
con respecto al movimiento histórico, aunque sólo sea porque siempre
se refiere a ellas con espontaneidad: cuanto más se ocupa de cosas que
le están próximas (materialmente) más dificultades experimenta para
escribir. La pregunta, ¿con qué p::ríodo se relaciona un escritor? no
es, pues, una pregunta simple. La respuesta no va de suyo. Esta es,
metodológicamente, la primera pregunta de la crítica científica.

Efectivamente, una gran parte de los artículos de Lenin está
consagrada al desarrollo de esta pregunta. La época del tolstoismo va
de la reforma de 1861 a la revolución de 1905.

"Tolstói, que perteneció principalmente, a la época de 1861-1904,
reflejó con asombroso realce en sus obras -como artista y como pen-
sador y predicador- los rasgos de la especificidad histórica de toda la
primera revolución rusa, su fuerza y su debilidad" (pág. 127).

"La época a la que pertenece León T olstói, y que se halla reflejada
con gran realce en sus geniales obras literarias y en su doctrina, es la
comprendida entre 1861 y 1905" (pág. 143).

Es necesario notar la precisión: principalmente; indica que la re-
lación de Tolstoi con "su" época no es inmediata: debe ser cuidadosa-
mente determinada. En efecto, esta época, que corresponde a un gran
período de la historia rusa, posee características complejas. Sus rasgos
particulares resultan de la combinación de influencias diversas, que
hace que esta historia pueda ser descrita en varios nivc1es, concreta-
mente, en cuatro niveles diferentes.

Aunque la reforma de 1861 marca jurídicamente el término del
período feudal, el período siguiente conserva los caracteres esenciales
de la economía feudaL La aristocracia terrateniente continúa teniendo
un papel preponderante en el campo, papel que ha sido incluso refor-
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zado, o al menos prolongado, por la reforma. Conserva, de hecho, la
dirección del Estado, cuya estructura no ha sido modificada. Super-
vivencia de la servidumbre, preponderancia del Estado Feudal: la Rusia
posterior a 1861 continúa siendo "la Rusia terrateniente".

Sin embargo, esta permanencia de una estructura económica y
política es puramente aparente: define una realidad precaria, una ac-
tualidad que está justamente en vías de desaparición. El período 1861-
1905 puede ser también descrito como la "dislocación" de la vieja
Rusia patriarcal: se hace énfasis entonces sobre la transformación del
orden anterior y sobre la constitución de un orden nuevo. El derrum-
bamiento de todo un sistema económico, social, político, que se mani-
fiesta en el hecho característico, siempre anotado, de la fuga hacia las
ciudades, corresponde al desarrollo acelerado del capitalismo. La Rusia
burguesa, a través de esta revolución, está en vías de edificarse.

Pero el elemento dominante en el terreno político lo constituye
la protesta campesina que es, a la vez, una revuelta contra las super-
vivencias feudales (1) Y contra "el capitalismo en marcha". Esta re-
vuelta, necesariamente inadecuada puesto que no sabe contra qué se
dirige ni de qué medios puede disponer (p. 123), no tiene éxito provi-
sional sino en la medida en que está dirigida por la burguesía, cuyos
intereses fundamentales garantiza en la medida en que ayuda a liquidar
lo que resta de la Rusia feudal. En particular, se vale de los medios
ideológicos de la burguesía: esta será la aventura populista. La Rusia
campesina no entra en la escena de la historia sino en cuanto compro-
metida en una alianza necesariamente transitoria, sobre la base de un
compromiso ciego (págs. 127 - 128). De allí que surja una ideología
contradictoria (2) (perpetuamente oscilante entre la protesta y la re-
nuncia) y, como resultado, la revolución fracasada de 1905, de la
cual dice Lenin que presenta todos los rasgos de la historia en el campo
tal como acaba de realizarse. Esta colisión de las masas campesinas y
de los intereses capitalistas dará a esta época, que no tiene unidad más
que por su carácter transitorio, el papel de un intermedio. Ya en 1905,
en La organización del partido y la literatura del partido, Lenin es-
cribía:

"La revolución no está aún terminada. Si el zarismo es ya incapaz
de vencer la revolución, la revolución no es aún capaz de vencer el
zarismo" (pág. 86).
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Este movimiento del no aún al ya, que podría caracterizar la es-
tructura campesina de este período, se lo encuentra en todos los mo-
mentos de la descripción de Lenin: " ... la época posterior a la reforma
pero anterior a la revolución" (pág. 129). O aún: ".. todos estos mi-
llones de hombres que odiaban ya a los amos de la vida actual, pero que
no habían llegado aún a la lucha consciente ... " (pág. 135) (subrayados
de Lenin).

La revolución de 1905, "la gran revolución rusa", que será una
revolución campesina, conservará este carácter intermediario y provi-
sional: es explicándolo como Lenin llega a mostrar que tiene un sentido
positivo.

Sin embargo, todas estas explicaciones son incompletas pues dejan
de lado un cuarto "elemento", que no aparecerá en persona más
que al final de este período, para asumir un carácter dominante
en el período siguiente: se trata del proletariado. Lo que ocurre
en Rusia de 1861 a 1905, tanto en la Rusia feudal como en la Rusia
burguesa y en la Rusia campesina, cobra todo su sentido si se
tiene en cuenta que es en este momento en que se constituye la clase
obrera y su partido, productos de la dislocación del campo por el des-
arrollo capitalista.

"La revolución de 1905 lo demostró plenamente: por una parte,
el proletariado actuó con toda independencia al frente de la lucha revo-
lucionaria, habiendo creado el Partido Obrero Socialdemócrata ... "
(pág. 49).

"El período de 1862-1904 fue en Rusia precisamente un período
de demolición, en el que lo viejo se hundía irrevocablemente a la vista
de todos y lo nuevo solo empezaba a posarse, con la particularidad de
que las fuerzas sociales que lo hacían posarse no habían demostrado
hasta 1905 su valor de amplia escala nacional, en una acción abierta de
masas en los más distintos palenques" (pág. 146).

Rusia, feudal en apariencia, estaba a punto de convertirse en una
Rusia burguesa. La revolución campesina culminaba, de hecho, en una
r~volución obrera. 1905 marca el momento en que la clase obrera puede
tomar un papel dirigente: este año fija, pues, el término de un período
histórico, que es también el término histórico del "tolstoismo".

Un análisis científico del período exige que se tengan en cuenta
todos estos elementos. En primer lugar, hay que identificarlos: es nece-
sario no confundirlos tomando los intereses de una clase por los de otra,
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lo cual falsearía completamente la explicación y conduciría la aCClOn
política a una encrucijada. Estos cuatro elementos, que corresponden
a la influencia de cuatro clases diferentes, son distintos: toda la dificul-
tad procede de que, sin estar en el mismo plano, adquieran, cada uno
a su manera, una importancia igual. Se puede afirmar que el papel
dirigente en este período es igualmente ejercido por la aristrocracia
terrateniente (que detenta aún el poder), por la burguesía (que con-
quista en lo económico el papel determinante) , por las masas campesinas
(que dirigen el movimento de protesta social), por la clase obrera (que
está en vías de organizarse). Según que se haga énfasis en uno u otro
de estos elementos, se da una explicación diferente del período: estas
diferencias son, sobre todo, sensibles en las descripciones de este pe-
ríodo que nos ha legado la literatura rusa. Esquematizando un poco, se
podría decir que la Rusia de Dostoievsky es esencialmente feudal; la
de Chejov está marcada por el ascenso de la burguesía; la de Tolstói,
como se verá, por el espíritu campesino; la de Gorki por la "institu-
ción" del proletariado urbano. Pero es evidente que un análisis verda-
deramente científico debe tener igualmente en cuenta todos estos
aspectos, entre los cuales, si bien es cierto que debe establecer relaciones
(separando lo esencial de lo que no lo es), no puede permitirse escoger.

Por eso, hablar de una Rusia feudal, de una Rusia burguesa, de una
Rusia campesina y de una Rusia proletaria no es más que un artificio de
lenguaje. Caracterizar el período, mostrar lo que constituye su unidad,
es mostrar que estos términos son inseparables, que el uno no puede
ir sin el otro: lo que es esencial es su relación, su combinación. No basta
con dedicarse a delimitar estructuras parciales: es necesario mostrar
también cómo se articulan en una estructura de conjunto.

Existe conflicto abierto tanto entre las masas campesinas y la
aristocracia terrateniente como entre las clase obrera y la burguesía
capitalista. Paradójicamente, existe a su vez, contradicción entre estos
dos conflictos porque no pueden desarrollarse aisladamente sino que,
al contrario, deben apoyarse en los elementos intermediarios. El cam-
pesinado se ve obligado a tomar de la burguesía sus medios de lucha, y
la lucha del proletariado no puede llevarse a cabo si no se une con las
masas campesinas. Por su situación histórica, las masas campesinas son
conducidas necesariamente, sin saberlo, a desempeñar un doble juego:
al tomar las formas burguesas de reivindicación política, se colocan
objetivamente al lado de la burguesía.
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"Esta masa -sobre todo el campesinado- demostró en la revolu-
ción lo grande que era su odio a lo viejo, lo vivamente que sentía todo
el peso del actual régimen, lo ingente que era su afán espontáneo de
liberarse de él y encontrar una vida mejor" (pág. 135).

"La revolución de 1905 lo demostró plenamente: ... por otra
parte, los campesinos revolucionarios Ctrudoviques' y 'unión campe-
sina') luchando por las diversas formas de destrucción de la propiedad
territorial de los terratenientes, hasta la 'abolición de la propiedad pri-
vada de la tierra', luchaban precisamente como patronos, como pe-
queños empresarios" (pág. 49).

Por tanto, las masas campesinas no se encuentran solamente en
un estado de ánimo, sino sobre todo en una situación contradictoria:
en el momento en que el conflicto toma una forma abierta, se enfilan
al lado de la burguesía, aunque su lucha contra la propiedad es nece-
sariamente también una lucha contra el capitalismo. Lo que caracteriza
a la época es, por tanto, menos los conflictos reales que una colisión
fundamental, que reposa sobre una contradicción latente (contradic-
ción económica, poli tica e ideológica). La estructura global del
período podría, pues, estar articulada alrededor de esta contra-
dicción principal, pero no en forma inmediatamente aparente (y
que no es tampoco la única contradicción o la forma general
de la contradicción). Pero el resultado de este período, la revolución
de 1905, muestra el carácter provisional de esta estructura y también
que la lucha contra el feudalismo y contra el capitalismo sólo se podían
realizar simultáneamente, dentro de un espíritu nuevo y siguiendo for-
mas de organización aún inéditas (el partido socialdemócrata que, sólo
a partir de este momento, muestra que es capaz de dirigir la lucha).
Entonces, al conformar un mismo frente en el que la clase obrera
arrastraba a las masas campesinas, la lucha política contra el Estado
feudal y la lucha económica contra la sociedad capitalista pudieron ser
llevadas a cabo conjuntamente.

El estudio del tolstoismo sólo es posible sobre la base de este aná-
lisis (del cual, como es evidente, se han dado solamente las grandes
líneas). Estudiar la obra de T olstói consiste en mostrar qué relación
mantiene ésta con la estructura histórica así determinada.

Es manifiesto que la obra de T olstói no contiene un análisis de
este tipo: lo que pretende enseñarnos efectivamente sobre su época y
lo que su análisis nos enseña efectivamente, no pueden ser confundidos.

UN. - 9
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La relación de Tolstói con la historia puede parecernos evidente desde
el comienzo; pero no es espontánea (sino en los términos de una falsa
espontaneidad). Permanece en cierta manera oculta. Esto no quiere
decir, por ejemplo, que Tolstói no haya comprendido nada de su época:
nos da cierta idea de ella, que no es falsa a priori, pero que debe ser una
idea parcial. Lenin dirá: Tolstói nos da sobre la historia cierto "punto
de vista" (d. particularmente, pág. 135).

Esto nos da una primera aclaración sobre la situación del escritor.
Está comprometido en el movimiento de su época, pero de una manera
tal que no puede darnos una visión completa. No puede: si lo hiciera,
no sería un escritor sino que se definiría por una nueva relación con el
saber y con la historia. El escritor no está llamado a analizar la estruc-
tura completa de una época: debe darnos una imagen de ella, una
visión privilegiada que, de derecho, no es reemplazable por otra. Este
privilegio le viene del sitio que ocupa en la sociedad, donde existe
bajo dos formas: como individuo y como escritor. El papel del escritor, si
así puede decirse, es "hacer vivir" la estructura histórica narrándola. Un
punto de vista puede ser falso poli ticamente pero poseer sin embargo
cierto valor literario: después de la revolución, en un artículo jocoso
("Un libro de talento", 1921), Lenin mostrará, no sin ironía, que
puede haber buenos escritores reaccionarios. Si Tolstói es mejor escri-
tor que Gorki, o a la inversa, esto debe obedecer a razones puramente
"literarias" (este punto, muy difícil, será estudiado más tarde), pero
no a la relación de la literatura con la historia: todo lo que se puede
decir al respecto es que la obra de Gorki corresponde más bien al pe-
ríodo siguiente a 1905 y que "conviene" mejor que la de Tolstói a los
lectores de este período. Un escritor no puede interesarnos sino en la
medida en que aporte sobre su época (3) cierto saber (Lenin dice, por
ejemplo, que el mérito de los escritores populistas consiste en que nos
ilustran mucho sobre la vida en los campos), pero este saber no es
necesariamente el mismo que el del lector. La posición del escritor le
confiere pues cierto número de derechos: particularmente el derecho
al error.

Es necesario determinar ahora esta posición del escritor: la estruc-
tura histórica global, precedentemente establecida, no determina real-
mente la obra de Tolstói sino en la medida en que nos permite tam-
bien precisar su punto de vista particular. El punto de vista de T olstói
como individuo está determinado por su origen social: el conde Tols-
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tói presenta espontáneamente, por decirlo así, la aristocracia terrate-
niente. Pero como escritor, es decir como productor de una obra y
una doctrina (veremos que estos dos aspectos deben ser disociados), ad-
aquiere cierta movilidad en el interior del esquema de la sociedad: cobra
un estatuto de persona desplazada. En su obra Tolstói inaugura una
relación inédita (para él) con la historia de su tiempo, apoyándose en
una ideología que no es "naturalmente" la suya (4): la de las masas
campesinas. Sus ideas sobre la sociedad rusa posterior a la reforma no
son las de un conde propietario: Tolstói ha adoptado una doctrina, el
tolstoismo que pertenece más propiamente a otra clase de la sociedad.
Según Gorki, Lenin decía:

"Es que antes de este conde no existía un solo mujik
auténtico en la literatura" (pg. 212).

Este conde con alma de mujik (es decir, con los modos de pen-
samiento de un mujik, lo que Lenin denomina "el asiatismo campe-
sino") se encuentra así, a través del cambio de ideas que en él se opera,
en el centro del conflicto manifiesto de su época.

De esta relación particular, pero no estrictamente individual, con
la estructura de la sociedad, la doctrina recibe su carácter, más bien
que contradictorio, incompleto. T olstói comprende acertadamente las
características de su época, pero a través de cierto rodeo, con todas las
insuficiencias implicadas por su punto de vista: se da cuenta de que
su tiempo es el tiempo de la confusión, pero no puede comprender el
orden que preside a este desorden. Sensible a las consecuencias del desa-
rrollo capitalista (que pone en cuestión los datos de la existencia tanto
del conde como del mujik), es incapaz de caracterizar el poder de la
burguesía, tanto más amenazante para su obra cuanto que se manifiesta
secretamente (5). Tolstói es también incapaz de aprehender la consti-
tución de un orden proletario, que es el segundo elemento del conflicto
latente. Presente en la historia, Tolstói se manifiesta sobre todo por sus
ausencias: el desarrollo material de las fuerzas le es completamente
obscuro. El "punto de vista" estará determinado tanto por lo que oculta
como por lo que hace visible. Estas limitaciones caracterizan, evidente-
mente, tanto la época como la estructura fundamental: de nada ser-
viría conocer la relación de las fuerzas si no se sabe, al mismo tiempo,
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cómo las fuerzas particulares se entrecruzan en esta relación; todos
estos "entrecruzamientos" contribuyen a la definición de la relación.
La fragmentación de los puntos de vista, que determina una serie de
relaciones parciales con el esquema general de la época, engendra las
ideologías particulares, seguramente diferentes por su contenido, pero
igualmente reaccionarias en su forma (la ideología del proletariado no
revestirá otro carácter sino a partir del momento en que será organi-
zado científicamente, en el marco de la acción del partido socialdemó-
crata). En resumen, un período histórico no produce una ideología
espontánea, sino una serie de ideologías determinadas por la relación
global de las fuerzas; cada ideología se define pues por el conjunto de
presiones ejercidas sobre la clase que representa.

Mediante "un vuelco en toda su concepción del mundo", Tolstói
introduce en la literatura "el punto de vista del ingenuo campesino
patriarcal". Así, Tolstói ha producido una obra, y esta obra le perte-
nece en propiedad: para estudiarla conviene no confundirla con ninguna
otra, pero esta obra se apoya sobre una doctrina que, fundamentalmente,
pertenece a otros. Es por intermedio de estos últimos como la obra de
Tolstói se define históricamente.

" ... Aquella época que podía y debía engendrar la doctrina de
T olstói no como algo individual, no como un capricho o una extrava-
gancia, sino como ideología derivada de las condiciones de vida en las
que se encontraron, efectivamente, millones y millones de seres en el
transcurso de determinado período" (pág. 146).

La relación de T olstói con la historia de su tiempo no está deter-
minada directamente por su situación individual: pasa por un rodeo,
por la mediación de una ideología particular, término común sobre el
cual la relación puede establecerse. Entre la obra de Tolstói y el proceso
histórico que ella "refleja" (podemos conservar este término provisio-
nalmente) está la ideología de las masas campesinas. Sería pues un
grave error interpretar el "tolstoismo" como una doctrina original (es
justamente lo que hicieron los críticos burgueses en 1910). Sólo en
apariencia el escritor es autor de la ideología contenida en su obra; de
hecho, esta ideología se ha constituí do independientemente de él. Se
la encuentra en sus libros, así como él mismo la ha encontrado en la
vida. La originalidad de la obra de T olstói deberá buscarse fuera de esta
ideología, que no necesitó de él para existir: los escritores no tienen por
función fabricar ideologías.
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La obra literaria deberá por lo tanto ser estudiada en una doble
relación: relación con la historia, relación con una ideología de esta
historia. No se le puede reducir ni a una ni a otra. Efectivamente, en
la obra de Tolstói se podrá encontrar las contradicciones de su época
y los defectos que implica su relación parcial (el punto de vista) con
las contradicciones. Es en este sentido como Lenin puede decir: la obra
de Tolstói refleja las condiciones, ciertas condiciones que la han visto
nacer. Es por esto que Lenin puede denominar a T olstói "espejo de la
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Sin embargo, con este título el análisis apenas comienza. La obra

de Tolstói, como se ha visto, no puede ser reducida a la ideología que
contiene. Debe haber en ella algo distinto (6). Aparte de la doctrina,
es necesario despejar otro término sin el cual la obra no podría existir
como relación: confundir estos dos términos es precisamente el proce-
dimiento entorpecedor de la crítica burguesa. La ideología no tiene
lugar en el libro sino en cuanto está confrontada con los medios estric-
tamente literarios: es necesario plantear pues el problema de la puesta
en forma, que no es el de una traducción mecánica (además, para tra-
ducir es necesario disponer desde el comienzo de dos lenguas, sin lo
cual se podría atribuír a una lo de la otra). Hacer novelas (por ejem-
plo) con la ideología implica cierta idea de lo que es una novela, defi-
nida por normas que no sean ideológicas (la crítica burguesa misma, y
sobre todo cuando antepone la idea de la literatura pura, del arte por
el arte, utiliza precisamente normas ideológicas; y cuando se ocupa de
literatura "comprometida" es para operar una reducción análoga a la
ideología). Si una ideología es siempre, como se ha visto, incompleta
por algún lado, quizá las formas literarias tienen, a su manera, cómo
completarla. La obra literaria no puede ser disociada artificialmente de
su contenido ideológico: este el primer punto de la demostración de
Lenin; pero esto implica que pueda, en cierta forma, ser distinguida
de éste. Lenin nos da la idea de esta distinción cuando dice, a propósito
de Gleb Uspesky: "Con su conocimiento perfecto del campesinado (en-
tendiendo por ello conocimiento de los problemas campesinos y del
espíritu campesino) y su gran talento de artista, que penetra hasta el
fondo de las cosas" (p. 77). Es esta idea de "gran talento de artista"
la que es necesario ahora para poner en claro.
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Pero la distinción, cuya necesidad se impone, permanece confusa.
La obra desfigura su contenido ideológico, no solamente a partir de un
punto de vista ideológico, sino por el trabajo de una forma específica:
esta forma, que es el "talento" del escritor y que permite separar los
"buenos" escritores de los menos "buenos" y de los malos, consiste en
cierta manera de "percibir" el proceso histórico y las motivaciones
ideológicas. Podría decirse: el gran escritor es el que nos propone una
"percepción" aguda de la realidad. Pero esta noción de percepción plan-
tea problemas: evidentemente no se la podría confundir con la del saber
teórico; 10 que el escritor sabe de la realidad no se confunde con la
explicación científica que el partido marxista dará luego de esta rea-
lidad, precisamente porque el escritor utiliza medios propios. Se podría
decir que el saber del escritor es un saber implícito, que ignora su
alcance y sus razones: no se trata entonces de un saber, si es cierto que
éste no puede ser reconstituído a partir de sus huellas. No se puede
decir tampoco que se trata de un saber ideológico (aprehendido y
transmitido por medio de una ideología) aunque es cierto que la lite-
ratura debe ser definida aparte de la ideología con la cual se debate.
Aun si la "percepción" literaria pudiera ser definida como lo análogo
de un saber, como cierta manera de saber, habría que precisar sobre qué
se establece este saber: ¿sobre una aprehensión ideológica de la realidad
o sobre la realidad misma? En el primer caso, la literatura no tendría
más que una función de información (transmitir los materiales ideo-
lógicos) ; en el segundo caso, no sería más que un receptáculo de datos
materiales. Cuando busca, por ejemplo, saber cómo la obra del populista
Engelhardt podría ser utilizada, Lenin dice que es necesario distinguir
cuidadosamente en ella la doctrina (cierta manera de ver las cosas, de
interpretarlas) y los datos (elementos de la realidad reproducidos por
una observación perspicaz); y, como la doctrina es inadecuada con los
datos, la estructura de la obra es contradictoria. La función de la
literatura como tal, lo que queda de la obra si se omite todo 10 que es
tomado en ella de la ideología, ¿consistiría en producir observaciones
distintas de la doctrina y poseer el privilegio de constituír los elementos
de un saber verdadero?

"Tomar como elementos de juicio los datos y las observaciones
aportadas por Engelhardt. " sería no sólo interesante e instructivo,
sino que constituiría un procedimiento legítimo para un investigador
económico. Si los estudiosos se fían del material de las encuestas, de las
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respuestas y testimonios de un gran número de propietarios, a menudo
parciales, poco competentes, sin ninguna elaboración de sus opinIOneS,
¿por qué no fiarse de las observaciones reunidas durante once años por
un hombre dotado de un espíritu de observación muy notable, de una
sinceridad absoluta, de un hombre que ha estudiado a fondo aquello
de que habla?" (p. 78).

Al hacer tal sugerencia, que fundamenta la utilización científica
de los textos literarios, Lenin sustituye al escritor por el observador
científico que puede encontrarse en él. El libro sólo existe en cuanto
transparencia y los medios propiamente dichos de su realización serían
"un notable buen sentido", "una manera simple y directa de caracte-
rizar la realidad" y, como lo dice más adelante, "de poner despiadada-
mente al desnudo" (ps. 78-79). El escritor de talento es un "despia-
dado observador": es en esta noción donde debemos detenernos; para
ser verdadera una observación no es necesario que sea despiadada: no se
ve cómo tal observación directa puede, sin ser transformada, servir de
objeto para un saber teórico; tampoco se ve cómo tal observación pueda
ser dada en el libro.

Si el libro ofreciera elementos directamente utilizables para una
información científica, es porque en él se encontrarían ciertos datos
espontáneos que corresponderían inmediatamente con lo real. En esta
forma quedaría fácilmente resuelto el problema planteado por la carta
a Gorki de 1908: ¿cómo puede una obra literaria ser "justa" a partir
de una doctrina falsa? Porque la censura de la doctrina deja pasar algu-
nos recuerdos reales, con los cuales se debate. Así se comprende que
puede existir un realismo reaccionario (págs. 183 Y sigtes. a propósito
de Avertchenko): los sueños ideológicos contienen la realidad que qui-
sieran destruír. Pero esta idea de una reproducción mecánica de la
realidad es ambigua: toda la teoría del saber que en otros textos elabora
Lenin, la niega. La idea de una presencia fantasmática de lo real en
el libro (el libro asediado por la realidad) tiene el carácter fantástico
de una ilusión.

El libro no puede acceder directamente a la realidad histórica;
entre ambos se interpone una serie de pantallas o de intermediarios.
Hemos visto que la ideología (una ideología) aportaba una primera
meditación; se ha visto también que entre la ideología y el libro se
instauraba una nueva relación; sería absurdo y puramente tautológico,
decir que esta relación se fundamenta sobre la presencia de elementos
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de la realidad. El libro no es un reflejo directo de lo real y no existe,
pues, un espontaneismo de la significación (este punto será más am-
pliamente desarrollado a continuación); aparece en el momento de una
doble serie dialéctica:

1- Proceso histórico }
2 _ Ideología (1 )

3 - Ideología
4- ? } (2)

Es el cuarto término el que tratamos ahora de identificar (inte-
rrogando por lo que existe de específicamente literario en el libro) j no
sirve de nada, para resolver la pregunta, confundirlo con el primero.

Es decir, que el análisis de una obra literaria no puede bastarse
ni con conceptos científicos que sirven para describir el proceso histórico,
ni con conceptos ideológicos. Requiere nuevos conceptos que permitan
juzgar lo que hay de literario en el libro. Es sobre este punto en el que
Lenin parece más desguarnecido y pobre justamente en conceptos (pero
no nos inquietemos, la crítica burguesa es aún más pobre que él: justa-
mente sólo dispone de conceptos ideológicos). Cuando quiere caracte-
rizar esta mirada específica, despiadada que el escritor dirige sobre la
realidad histórica y sobre la ideología, Lenin dice: es un artista de gran
talento, un pintor incomparable, ha sabido expresar con gran relieve.. j

así a propósito del libro de John Reed: "Pinta un cuadro exacto y
extraordinariamente vivo ... ". Es porque Tolstói es un gran escritor
que "ha sabido mejor que nadie ... ". Nos encontramos en el mismo
punto que cuando Engels escribía: "Una novela socialista cumple per-
fectamente su función cuando, por una pintura fiel de las relaciones
reales, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de las
relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgués, obliga a dudar de
la perennidad del orden existente, incluso si el autor no indica solu-
ciones, incluso si llegado el caso no toma ostensiblemente partido" (So-
bre la literatura y el arte, pág. 314).

El escritor encarna, expresa, traduce, refleja, representa ... ; todos
estos términos, igualmente inadecuados, son los que constituyen ahora
el problema. No es seguro que este problema sea diferente del prece-
dente.
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La Imagen en el Espejo.

Es necesario retomar completamente el análisis de estos textos
críticos desde un nuevo punto de vista: por el momento disponemos de
una explicación de la obra de Tolstói, completa a su manera, completa
dentro de los límites de su insuficiencia. Sabemos 10 que busca-
mos en la obra de Tolstói; su relación con la historia; pero no sabemos
cómo dicho estudio puede ser llevado a cabo, ni sobre qué prácticamente
se aplica. Es como si en la interpretación que venimos de proponer, se
hubiera eliminado la obra en beneficio de su contenido: se ha hablado
de todo, salvo de los libros de Tolstói, de su naturaleza propia. Saber 10
que hay en la obra de Tolstói no es 10 mismo que saber de qué está
hecha.

Es necesario pues deducir 10 que, en la empresa de Lenin, permite
dar cuenta del trabajo del escritor. Esta nueva descripción está, eviden-
temente, separada de la primera por razones de comodidad pero, de
hecho, está mezclada con ella. Los artículos sobre Tolstói introducen
cierto número de conceptos importantes que, dilucidados y verificados,
podrían servir de base a una crítica científica. Todo el problema radica
en que Lenin utiliza estos conceptos, pero no plantea el problema de su
justificación teórica; los practica, con gran seguridad, pero sin ligarlos
a una teoría de la literatura, como sí 10 hizo, por el contrario, con los
conceptos de la crítica científica (Materialismo y Empiriocriticismo).
Aparecidos en el campo de la teoría política (los artículos de Lenin
son, como se ha visto, esencialmente políticos), estos conceptos de crí-
tica literaria pueden, no obstante, ser estudiados fuera del campo de su
empleo político. Incluso si la práctica era justa en circunstancias dadas,
para ser extendida a otra circunstancia es necesario que pase por el
rodeo de la teoría. Es este rodeo el que debemos intentar hacer ahora.

Los conceptos crí ticos en los cuales se ha cristalizado esencialmente
la eficacia de estos artículos son los de espejo, reflejo y expresión. Le-
nin nos dice, y es esta su definición de la literatura: la obra es un
espejo. La proposición evoca inmediatamente cierto espejo en movi-
miento, que sirve de alegoría ritual para designar una literatura realista.
Pero el nombre del espejo, para Lenin, remite a un concepto y no a una
imagen. Debe ser pues delimitado al menos por una definición. En
efecto, pronto surge una precisión que dice que la "cosa" no está allí
por ella misma: "No se puede de la misma manera denominar espejo
de un fenómeno lo que, evidentemente, no lo refleja de manera exacta"
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(pág. 212). El espejo lo es sólo en apariencia, al menos refleja de una
manera que no pertenece sino a él. No se trata pues de talo cual su-
perficie reflejante en la que tal cosa se reproducirá directamente en el
gesto de un reflejo. Más que en la idea fácil de deformación es en la
de fragmentación de la idea en la que piensa Lenin. ¿El espejo sería
entonces, un espejo roto?

En efecto, la relación del espejo con el objeto que refleja (la
realidad histórica) es parcial: el espejo opera una elección, selecciona,
no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece. Esta elección no
se opera por azar, es característica y debe, pues, ayudarnos a conocer
la naturaleza del espejo. Conocemos ya las razones de dicha elección:
por su relación personal e ideológica con la historia de su tiempo,
Tolstói sólo puede tener una visión incompleta de ella. Más particular-
mente, sabemos que es incapaz de captarla como fase revolucionaria:
no es pues porque refleja la revolución que merece ser llamado espejo
de la revolución. Si la obra es un espejo, no es ciertamente por virtud
de una relación manifiesta con el período "reflejado". Tolstói no lo ha
"comprendido manifiestamente" y se ha "manifiestamente apartado"
de él (pág. 121). Lo que se verá en el espejo de la obra no es exacta-
mente lo que Tolstói, él mismo y como representante ideológico, ha
visto. La imagen de la historia en el espejo no será, por lo tanto, un
reflejo en el sentido estricto de una reproducción. Por otra parte sabe-
mos que dicha reproducción es imposible. El hecho de que la época en
sí misma sea reconocible en la obra de T olstói, no prueba que T olstói
la haya conocido verdaderamente. Tolstói se encuentra en la misma
relación con su espejo (al menos en una relación análoga) que ciertos
obreros de la revolución con su época: participaron en la revolución de
manera inmediata y su papel pudo ser eficaz, pero sin que supieran ni
su alcance ni sus razones (p. 122).

Esto se explica, primero, por el hecho de que la revolución es un
fenómeno complejo; no es un simple conflicto sino una lucha que se
define por la multiplicidad de sus determinaciones (ver el análisis pre-
cedente) ; el proceso histórico se desenvuelve a la vez en varios planos
y se anuda de muy diversas maneras. Es, pues, posible participar en él
a través de una sola de sus partes, permaneciendo en forma inmediata
ajeno al resto (pero esta extrañeza es, como se verá, puramente apa-
rente). En la "gran revolución" se da un elemento campesino, que es
inclusive el más manifiesto. Es a través de él como Tolstói y su obra
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se sitúan en la historia: "Tolstói debió reflejar al menos algunos de los
aspectos esenciales de la revolución" (pág. 121). Pero se trata justa-
mente de un elemento; la relación inmediata es necesariamente incom-
pleta, no sólo por su contenido sino por su forma misma. Todos aquellos
que han tenido un lugar en esta revolución -¿y quién no lo ha te-
nido?- han entrado, en una relación inmediata, al menos con uno de
los elementos de la situación; pero esta relación sólo es inmediata en
apariencia; de hecho, estaba necesariamente determinada por el con-
junto de la situación. Las nociones de elementos de la situación, de par-
tes tomadas en la situación, serían pues engañosas si nos condujeran a
un análisis mecánico. El elemento de reflejo, que se da como inmedia-
tamente fiel, depende, de hecho -puesto que está determinado por su
lugar en la estructura compleja-, de todas las influencias que se ejer-
cen sobre él, no sólo a corto sino a largo plazo. Importa menos entonces
su presencia positiva que el hecho de que esté como insertado desde el
exterior, porque su inserción supone el paso por todas las condiciones
que lo han suscitado indirectamente. Quizá la obra es un espejo porque
registra justamente el reflejo como un reflejo parcial, porque refleja
una realidad incompleta captada al nivel de sus propios elementos;
su privilegio radica entonces en que para lograrlo no tiene necesidad
de hacer efectivamente el recorrido a través del conjunto de las con-
diciones; muestra solamente la necesidad de éste, el cual puede ser
leído en ella. A la crítica científica le corresponde hacer dicha lectura.
Si el espejo puede hacernos ver esto, es porque su función no es repro-
ducir imágenes mecánicamente, necesariamente ciegas (y que merecen
ser solamente denunciadas), ni ser instrumento de conocimientos (el
conocimiento tiene sus instrumentos que le bastan): es un irremplaza-
ble revelador. La función de la crítica es entonces ayudarnos a descifrar
las imágenes en el espejo.

Es, pues, en la forma del reflejo, tal como aparece en el espejo,
donde debe ser buscado el secreto de éste; ¿cómo logra mostrar, sin de-
mostraciones, la realidad histórica, en una forma tal que sin denunciar
sus cegueras puede hacerlas visibles?

El concepto de espejo toma pues un sentido nuevo si se 10 comple-
ta con la idea de análisis (que define el carácter principal del reflejo) .
Pero esta idea de análisis es en sí misma ambigua, porque tiende a re-
presentar a la realidad como el producto mecánico de un montaje. Es
necesario interpretarla de tal manera que no se disipe la complejidad real.
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De hecho, no es suficiente con decir que a través del espejo la realidad
aparece en su fragmentación: la imagen dada por el espejo es ella misma
fragmentada. Es por su propia complejidad por lo que la imagen evoca las
estratificaciones reales. La obra de Tolstói no es una obra homogénea:
no tiene la continuidad, la limpidez, el carácter indivisible que nos
sugiere la imagen del reflejo; no es de una sola pieza. Percibirla así
sería idealizarla, rechazar comprenderla, hacer exactamente lo que in-
tenta la crítica liberal y burguesa. Aceptamos la idea de que el espejo
no es simplemente una superficie reflejante; la obra de Tolstói está en
sí misma compuesta de elementos. Y, al igual que, según Freud, el
sueño para ser interpretado debe ser previamente descompuesto en sus
elementos constituyentes, Lenin nos dice que la obra literaria debe ser
estudiada en la misma forma, no desde el punto de vista de una ilusoria
totalidad sino en su necesaria y real división.

Para reconocerse en la obra de Tolstói como en su espejo, el revo-
lucionario debe guardarse pues de las trampas de la crítica reaccionaria
y de la crítica liberal. Es necesario que sepa reconocer en la obra de
T olstói lo que es espejo, en lugar de tratar de asumirla en su totalidad,
con lo cual sólo estaría haciendo una profesión de fe política e ideoló-
gica, cuyo pretexto sería en este caso la obra literaria. Tanto más la
obra de Tolstói no es un reflejo global cuanto que no es un reflejo
elemental, simple, completo en su figura particular. Frente a la com-
plejidad del proceso histórico es necesario hacer surgir la complejidad
del libro.

"No es un metal, ni en un bloque ni sin aleaciones
como está moldeada la gran figura de Tolstói. Y to-
dos estos admiradores 'IJan IJonrado, poniéndose de
pies' su memoria, no precisamente porque fuera de
una pieza, sino porque no lo era" (pg. 141).

En efecto, el juicio burgués sobre Tolstói no es el resultado de
incomprensión o de ignorancia. Se trata de un error significativo. La
lectura burguesa de la obra de Tolstói es uno de los productos de esta
obra; es un índice que nos permite desde el comienzo apreciar su des-
equilibrio.

Lo primero que se impone es pues distinguir cuidadosamente en la
obra de Tolstói la doble herencia, la que es necesario rechazar y la que
es necesario presentar, entre las cuales no existe síntesis posible; "lo
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que en Tolstói expresa sus prejuicios, y no su razón, lo que en él
pertenece al pasado y no al porvenir" y "en su herencia, lo que no
zozobra en el pasado, lo que pertenece al porvenir". "Esta herencia la
recoge y estudia el proletariado ruso" (págs. 130-131). Todo esto es,
por sí mismo, revelador. Parecería como si en 1910 Tolstói hubiera
legado, a la vez, una herencia burguesa y una herencia proletaria; ahora
bien, según lo que hemos visto, Tolstói no es un escritor ni burgués ni
proletario, sino un escritor campesino. A través de la multiplicidad
de sus empleos posibles, su obra aparece como descentrada, despojada
de sus características propias, como si no mantuviera consigo misma
más que una relación secreta. Esta división dentro de la obra es tam-
bién la que marca la presencia, como encrustada, de la ideología en
ella:

"Esta rápida, dura e intensa demolición de todos los viejos 'pila-
res' de la vieja Rusia se reflejó en las obras de Tolstói escritor y en las
ideas del Tolstói pensador" (p. 50).

"Estudiando las obras literarias de León Tolstói, la clase obrera
rusa conoce mejor a sus enemigos, y viendo claro en la doctrina de
Tolstói, todo el pueblo ruso debe comprender en qué consistió su pro-
pia debilidad, que no le permitió llevar hasta el fin su propia liberación"
(pág. 53).

Sabemos ya que no se debe confundir la obra de Tolstói, en tanto
que obra literaria, con la ideología tolstoiana, que no le pertenece por-
que ha nacido en otros terrenos; pero esta indicación toma un sentido
nuevo: dentro de la obra se instituye una relación de contradicción
entre sí misma y la ideología, y no ya solamente de contigüidad. Así,
a través del hecho de que se dirija a la vez a diferentes públicos (aca-
bamos de ver un nuevo ejemplo: la obra literaria pertenece a la clase
obrera cuando la doctrina es un medio de comprensión para el pueblo
ruso entero), reconocemos siempre la misma idea: la obra literaria es,
en sus aspectos más profundos, asimétrica. Existen varios ejemplos y
las imágenes que proponen no son prolongaciones unas de otras. El
libro en su multiplicidad de resplandores, proyecta más de una luz.

Toda la dificultad proviene de no interpretar esta multiplicidad, por
ejemplo, dándole a la obra un carácter equívoco. Vamos de una vez al
ejemplo esencial; Lenin escribe en su primer artículo (1908):

"Y las contradicciones en las ideas de T olstói no hay que consi-
derarlas desde el punto de vista del movimiento obrero contemporáneo
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y del socialismo contemporáneo (eso naturalmente, es necesario, pero
no suficiente), sino desde el punto de vista de la protesta que debía
engendrar el patriarcal campo ruso contra el capitalismo que avanzaba,
contra la ruina y la pérdida de sus tierras por las masas" (pág. 123).

Dos años más tarde, en su segundo artículo, escribe:

"Por ello, sólo puede aquilatarse acertadamente a Tolstói desde el
punto de vista de la clase que, con su papel polí tico y su lucha en la
revolución -primer desenlace de ese nudo de contradicciones-, de-
mostró que está llamada a ser el jefe en la lucha por la libertad del
pueblo y por liberar a las masas de la explotación; que demostró su
abnegada fidelidad a la causa de la democracia y su capacidad para
luchar contra la limitación y la inconsecuencia de la democracia bur-
guesa (comprendida la campesina). Sólo puede aquilatarse acertada-
mente a Tolstói partiendo del punto de vista del proletariado social-
demócrata" (pág. 123).

La oposición es manifiesta, al punto de aparecer molesta a primera
vista: Lenin nos propone, de hecho, dar sobre Tolstói "dos juicios
exactos", uno que se apoya sobre el punto de vista mismo por el cual
se define la mirada de T olstói, y otro que, negando a la obra su falsa
interioridad, la exhibe por la vía indirecta de una confrontación deci-
siva. Nada nos permite escoger entre estas dos empresas, que no se
oponen finalmente sino a través de su equivalencia, de su relación
necesaria. Tolstói se nos manifiesta como escritor justamente por este
poder que tiene la obra de operar una variación precisa; porque se
sustrae a toda acusación de ambigüedad. El deslizamiento de los puntos
de vista dentro de la obra de Tolstói no es "o lo uno o lo otro", "no
se sabe cómo", sino los dos a la vez, exactamente situados en el interior
de su conflicto. Una vez más encontramos la idea de una doble lectura,
pero esta vez en su sentido más fuerte; se trata de dos lecturas exactas.
Entonces la exactitud resulta tal vez de su encuentro.

Es por esto que la verdad de la obra de Tolstói -y debe haber
en ella algo de verdad, algo sobre lo cual se pueda saber la verdad-
debe ser buscada en la presencia de un conflicto: más precisamente,
se puede decir que el contenido de la obra de T olstói tiene algo que ver
con la contradicción. En efecto, Lenin dice: la obra de Tolstói es
grande porque refleja las contradicciones de la época. Es decir, ¿qué
refleja término por término los elementos de la contradicción, produ-
ciendo así, o reproduciendo una imagen de la contradicción? Responder
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así sería negar la obra de Tolstói en tanto que obra, sustrayéndola en
provecho de una explicación muy directamente complaciente: es evi-
dente que las contradicciones son, y deben permanecer, exteriores a la
obra, porque son de otra naturaleza. Si existe contradicción en la obra
debe tratarse de otro género de contradicción que obedezca a las leyes
de una transposición más sutil.

El problema de la crítica tal como lo formula Lenin se enuncia:
¿Qué se ve en el espejo? La respuesta dice: el objeto en el espejo tiene
algo que ver con la contradicción. Se insiste, pues, una vez más, en
que el espejo no refleja cosas, caso en el cual la relación entre el reflejo
y su objeto se elaboraría punto por punto, mecánicamente. La imagen
del espejo es engañosa: el espejo nos revela solamente las relaciones de
contradicción. Por medio de imágenes contradictorias, el espejo repre-
senta, evoca las contradicciones históricas del período, lo que Lenin
denomina "las deficiencias y las debilidades de nuestra revolución".

El mecanismo del espejo funciona pues de esta manera:

Contradicciones
del libro

Deficiencias
históricas

Reflejo en el
espejo

Resta por identificar estos términos, por saber de qué contradic-
ciones se trata. Determinar las contradicciones reales de un período
histórico plantea otros problemas de los cuales no nos ocuparemos
aquí. Pero ¿cuáles pueden ser las contradicciones en la obra de Tolstói
y qué relación tiene con las contradicciones reales?

Lenin dedica todo el tercer párrafo de su primer artículo (pág .
. . ) a la enumeración de las contradicciones en la obra de Tolstói
(obra que es tomada aquí en el sentido más amplio: todo lo que Tolstói
ha hecho, es decir, sus libros, su doctrina, su influencia):

Protesta

Terrateniente haciendo las veces
del inocente del campo.

Abstención (bajo todas sus for-
mas) .

1. Artista genial

2. Crítica No violencia.

Realismo Prédica
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La primera contradicción pone en relación a la obra de Tolstói,
en tanto que se define por criterios estéticos, con la situación real de
Tolstói, en tanto que define el sujeto de sus escritos (¿quién habla?).
Pero este segundo término de la contradicción es él mismo contradic-
torio puesto que supone el conflicto entre la situación natural de Tols-
tói (su relación de nacimiento con la historia) y su situación ideológica
(que le permite desplazar su relación con la historia) ; de este conflicto
depende la producción del libro, ya que Tolstói no tiene ninguna
razón para cambiar su relación con la historia que la de ser escritor
y porque su prédica es esencialmente, una prédica a través del libro.
La primera contradicción es, por tanto, entre el libro mismo y las con-
diciones (contradictorias) de su producción. La segunda contradicción,
que sigue siendo la misma -enunciada bajo tres formas diferentes-
define el contenido mismo de la obra. La contradicción ataca al libro
tanto desde el interior como desde el exterior. Estas contradicciones son
"sumamente evidentes", es decir, son demasiado aparentes como para
no construír en la obra la arquitectura de su secreto. Sin embargo, no
son manifiestas: la obra de Tolstói nos habla de ellas sin decirlas. Están
en la obra pero no a título de uno de su contenidos explícitos; a este
título sólo están presentes algunas contradicciones reales (por ejemplo,
la contradicción entre la violencia política y la comedia de justicia
denunciada por Tolstói). Las contradicciones estructuran el conjunto
de la obra erigiéndola sobre el modelo de una disparidad fundamen-
tal (7).

Estas contradicciones definen la obra de Tolstói puesto que le dan,
a la vez, sus límites y sus sentidos, y este sentido no se concibe sino a
partir de los límites. Los límites: Tolstói no podía tener un conoci-
miento completo del proceso histórico (y como su conocimiento es
incompleto, se trata de algo distinto de un conocimiento). El sentido:
estos límites son necesarios en la medida en que "las contradicciones
no son efecto del azar" (pág. 123). Este sentido, definido por los
límites, este contenido que se determina desde el exterior, permite decir
que la obra de Tolstói es expresiva, que se define por su relación con
algo distinto de sí misma. Reencontramos, bajo forma invertida, algo
que ya conocíamos: habíamos visto que la obra no puede incluír una
ideología que por sí misma no le pertenece sino en la medida en que
se instala en una relación de diferencia consigo misma j vemos ahora
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que la obra sólo puede eXistir si introduce dentro de sí este ténnino
extraño que hace surgir en ella la contradicción.

"Expresión de las condiciones contradictorias", la obra debe pues
"reflejar" -independientemente de su realidad fragmentaria (se dis-
persa en la multiplicidad de sus elementos, elementos distintos o al
menos analizables)- el conjunto de las contradicciones que define la
situación histórica como imperfección. Este conjunto no se confunde
con talo cual contradicción particular (por ejemplo, con una de las
que Tolstói describe directamente), ni con una contradicción simple,
general, que resultaría del producto de todas las demás. Es entonces
cuando la obra tiene el privilegio de dar una visión completa, a su ma-
nera, de la complejidad histórica: su punto de vista es completamente
significativo. Habíamos visto precedentemente que la obra se definía
como tal por sus carencias, por su carácter incom~leto. Decimos ahora
que la obra es completa, es decir que es suficiente para su sentido.
Estas dos afirmaciones no se anulan; al contrario, se prolongan: la obra
no es imperfecta en relación con otra obra, en la cual las carencias
serían llenadas, las insuficiencias corregidas; son estas ausencias las que
en lugar de reducirla, la hacen existir en una forma determinada: irrem-
plazable. El espejo es expresivo tanto por lo que refleja como por lo que
no refleja. La ausencia de ciertos reflejos, o expresiones, he aquí el
objeto verdadero de la crítica. El espejo es, por ciertos aspectos, un
espejo ciego: pero es espejo precisamente por ser ciego.

En razón de las condiciones contradictorias en las cuales se pro-
duce, la obra literaria es a la vez (y es esta conjunción la que nos
interesa) , reflejo y ausencia de reflejo; es por esto por lo que es en sí mis-
ma contradictoria. No basta pues con decir que las contradicciones histó-
ricas de la obra son el reflejo de las contradicciones históricas sin0
más bien las consecuencias de la ausencia de este reflejo; una vez más
vemos que entre el objeto y su "imagen" no puede haber correspon-
dencia mecánica.

Expresión no quiere decir reproducción directa (ni aún conoci-
miento) sino figuración indirecta suscitada por los defectos de la repro-
ducción. En esta forma la obra tiene un sentido que se basta por sí
mismo y no necesita ser completado; este sentido resulta de la dispo-
sición dentro de la obra de reflejos parciales y de cierta imposibilidad de
reflejar. La función de la crítica es sacarla a la luz.

UN. - 10
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El concepto de expreSlOn es mucho menos ambiguo que el de
reflejo, pues permite definir la estructura de conjunto de la obra: un
contraste que reposa sobre una ausencia. La contradicción llena, a des-
pecho, la obra de Tolstói; diseña su arquitectura generaL La dialéctica
en el libro (se recordará la idea de Brecht de una "dialéctica sobre el
teatro") nace de la relación dialéctica entre el libro y la dialéctica real
(el proceso de la historia). El debate (contraste, conflicto), tal como
aparece en el libro, es en sí mismo uno de los términos del debate reaL
Por esto, las contradicciones en el libro no pueden ser las de la realidad;
son el producto de éstas, al término de un proceso dialéctico de elabo-
ración que hace intervenir los medios propios de la literatura. Tolstói
es el intérprete de las contradicciones históricas. Como intérprete está
en el centro de una relación de cambio; por su obra, Tolstói pone a
nuestra disposición la historia misma pero, para hacerlo, se coloca (o
es colocado, lo que es lo mismo) dentro del debate histórico. Ubicado
así en el centro del cambio, explora las vías de una economía inédita.

Queda por comprender cómo se opera esta "interpretación", es
decir, por conocer los elementos de la dialéctica en el libro. ¿Entre qué
elementos la obra de Tolstói muestra contradicción? Hay varias res-
puestas para esta pregunta: entre la ideología (como encruste) y la
obra (definida por su relación con la literatura); entre las preguntas
realmente planteadas y las respuestas idealmente dadas; entre los datos
y la observación que los restituye. Pero todas estas respuestas se reúnen
paradójicamente en una sola: cuando Lenin habla de las contradicciones
en la obra de Tolstói, piensa siempre en las contradicciones de la ideo-
logía.

"Las contradicciones en las ideas de Tolstói son un verdadero es-
pejo de las condiciones contradictorias en las cuales se ha desarrollado
la actividad histórica del campesinado en el curso de nuestra revo-
lución" (pág. 124).

Al mismo tiempo que introduce un contenido ideológico, el libro
presenta la contradicción de éste: este contenido existe sólo como
envuelto en la forma de una disputa. Se comprende así que exista, a
la vez, contradicción en las "ideas" y contradicción entre las ideas y
el libro que las presenta.

Casi no es necesario insistir en las contradicciones en las ideas,
cuya línea es muy simple. Esencialmente, se trata de la conjunción y
del contraste entre la protesta vehemente y una actitud hecha a base de
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abstención; el tolstoismo, desgarrado entre la acusaClOn y el olvido.
Sabemos que esta duplicidad no pertenece en propiedad a Tolstói, que
es más bien el hecho de "millones y millones de gentes", de masas
campesinas.

"La crítica que Tolstói hace del orden de cosas actual se diferen-
cia de la crítica del mismo por las representaciones del movimiento
obrero contemporáneo porque Tolstói mantiene el punto de vista del
campesino patriarcal ingenuo, porque Tolstói trasplanta a su crítica, a
su doctrina, la psicología de ese campesino. La crítica de Tolstói es tan
fuertemente sentida, tan apasionada, tan convincente, tan fresca, tan
sincera, tan valiente en su afán de llegar hasta la raíz, de encontrar
la verdadera causa de las calamidades de las masas, porque refleja
efectivamente los cambios radicales en la mentalidad de millones de
campesinos que, recién liberados del régimen de servidumbre, vieron que
su libertad suponía los nuevos horrores de la ruina, de la muerte por
hambre, de una vida sin hogar entre los de Jítrov de la ciudad, etc.
Tolstói reflejó el estado de ánimo de esos campesinos con tanta fidelidad,
que introdujo en su doctrina el candor, el alejamiento de la política,
el misticismo, el deseo de apartarse del mundo, la 'no resistencia al
mal', las maldiciones impotentes al capitalismo, y al 'poder del dinero',
La protesta de millones de campesinos y su desesperación: esto es 10 que
se fundió en la doctrina de Tolstói" (pág. 51).

El espejo refleja pues punto por punto los elementos del estado
de ánimo del campesino. A través de esta imagen, aparecen como con-
tradictorios estos elementos. Resta por saber qué sentido tiene hablar
de contradicciones ideológicas y en qué condiciones se tiene derecho
de hacerlo.

Si se interroga sobre la naturaleza de la ideología en general (8)
se ve rápidamente que no puede haber contradicción ideológica, salvo,
claro está, si la ideología se coloca en contradicción consigo misma, si
se le introduce la contradicción, en el marco, también ideológico, de un
diálogo. Por definición, una ideología sabe responder por un debate
contradictorio (puesto que para eso está hecha); su finalidad es justa-
mente borrar toda huella de contradicción. Por esto una ideología, en
tanto que tal, no se derrumba sino delante de problemas reales; pero
para esto es necesario que no pueda contenerlas, es decir, que no sepa
traducirlas a su lenguaje. En la medida en que la ideología es la falsa



143 PIERRE MACHEREY

solución de un verdadero debate, es siempre adecuada consigo ffilsma
como respuesta.

Evidentemente lo esencial es que nunca pueda responder al pro-
blema. Es completa en cuanto prolonga sin cesar su inacabamiento; en
esta forma está siempre amenazada de ser resquebrajada, a su pesar, por
el peligro fundamental que no podría albergar en sí misma: la pérdida
de realidad. Una ideología es fiel consigo misma sólo en la medida en
que mantiene su inadecuación con el problema que le sirve, a la vez,
de fundamento y de pretexto. La debilidad esencial de una ideología es
que no podrá nunca reconocer por sí misma sus límites reales: en rigor,
sólo sería capaz de tomarlos de otra parte, en el movimiento de una
crítica radical, no por una denuncia superficial de su contenido: la
crítica de la ideología es entonces reemplazada por la crítica de lo
ideológico.

Es más propio decir de una ideología que está pnslOnera, y no
que es alienada o contradictoria. Pero, ¿prisionera de qué? Si se responde:
de sí misma, se cae en la ilusión, en la falsa contradicción. Se debe
pues decir que es prisionera de sus límites, 10 que no es 10 mismo, ni
tampoco evidente. Está encerrada y su falla consiste en tomarse por
ilimitada (es decir, que tiene respuesta para todo) dentro de sus
límites. Por esta razón una ideología no puede formar un sistema, que
sería la condición de la contradicción (no puede haber contradicciones
sino dentro de un sistema estructurado; de otro modo sólo hay oposi-
ción); es una falsa totalidad porque no reconoce sus límites, porque
es incapaz de reflejar la limitación de sus límites. Los acoge, pero su
existencia tiene por función olvidar esta donación inicial. Impuestos
estos límites, que habrán de quedar permanentes y definitivamente
latentes, nos encontramos en el origen de la discordia que estructura
toda ideología: entre su apertura explícita y su cerradura implícita.

Así, el transfondo ideológico, que da a todas las formas de expre-
sión, a todas las manifestaciones ideológicas su soporte real, es radical-
mente reticente al silencio; podría decirse: inconsciente. Pero es nece-
sario insistir. Este inconsciente no es un conocimiento silencioso, sino
el completo desconocimiento de sí mismo. Si se calla, es sobre aquello
sobre lo cual no tiene nada qué decir. Se debe, pues, conferir a la expre-
sión "transfondo ideológico" toda su ambigüedad: remite a este hori-
zonte ideológico, inagotable -que no tiene reserva sino en cuanto no
termina nunca de ser relatado-- pero también a este vacío sobre el cual
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se edifica lo ideológico mismo y que le confiere su estatuto. Mundo
construído alrededor de un gran sol ausente, una ideología está hecha
sobre la base de aquello de lo cual no habla; existe porque hay cosas
de las que no se debe hablar. Es en este sentido corno Lenin puede decir
que los silencios de Tolstói son elocuentes.

En última instancia, interrogando una ideología, haciéndola pasar
por un interrogatorio, se puede constatar la existencia de sus límites,
porque se los experimenta corno un obstáculo imposible de franquear;
están allí, pero no es posible hacerlos hablar. Para saber lo que quiere
decir una ideología, para expresar su sentido, se requiere salir de ella
misma; atacarla desde el exterior, en el esfuerzo de dar forma a lo
que carece de ella; lo que no significa que se la va a describir: no es en
sus respuestas en donde se encontrará un signo de debilidad -siempre
podrán acomodarse en un encadenamiento irreprochable en sí mismo-
sino en las preguntas dejadas sin respuesta.

En consecuencia, cuando Lenin nos dice que "las ideas de Tolstói
son el espejo de las debilidades, de las insuficiencias ... " (pág. 124)
significa que el estatuto de la imagen en el espejo no es puramente ideo-
lógico. Entre la ideología y el libro que la expresa algo se ha filtrado;
su distancia no es de pura conveniencia. Aunque una ideología, en sí
misma, resuene siempre plena, irrisoria y abundante, por su presencia en
la novela, habla de sus ausencias. Recibe su medida al mismo tiempo que
una forma visible. A través del libro, al pasar por el libro, se hace
posible salir del dominio de la ideología espontánea, de una falsa con-
ciencia de sí, de la historia y del tiempo. El libro da cierta imagen de
esta ideología: le otorga los contornos que no tenía, la construye. Y
así, la reencuentra implícitamente corno un objeto, en lugar de vivirla
desde el interior, corno si estuviera en la intimidad de una conciencia;
la explora (así corno Balzac explora el París de La Comedia Humana,
por ejemplo), la somete a la prueba de la palabra escrita, a esta mirada
al acecho en que toda subjetividad es captada, cristalizada en el adve-
nimiento de una situación objetiva. La ideología espontánea (no es
espontánea en su producción sino en que los hombres creen acceder
espontáneamente a ella), en la cual viven los hombres, no es reflejada
en una forma simple por el espejo del libro, por el contrario la quiebra,
la devuelve, la invierte, en la medida en que la ejecución de la obra le
da un estatuto distinto al de un estado de conciencia. Al desdeñar por
naturaleza el punto de vista ingenuo sobre el mundo, el arte, o al
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menos la literatura, colocan el mito y la ilusión en su papel de objetos
visibles.

La obra de Tolstói se compromete en una crítica social estéril;
pero detrás de esta respuesta generosa y vana queda, puesto a nuestro
alcance, un problema histórico que tiene el privilegio de figurar en
ella.

Así, la obra se determina por su relación con la ideología, pero no
en una relación simplemente analógica (como sería una reproducción) :
siempre es más o menos contradictoria. Una obra se constituye contra
una ideología, en tanto que a partir de ella, implícitamente siempre
contribuye a denunciarla, al menos a fijar sus límites; de allí el absurdo
de toda tentativa de convertir las obras literarias en "desmistificadoras",
cuando por sí mismas se definen por esta empresa.

Pero no basta con decir que el libro inaugura un diálogo con la
ideología: sería la peor manera de caer en su juego. Su función, por
el contrario, es presentar la ideología bajo una forma que no sea
ideológica. Retomando la distinción clásica entre forma y contenido,
cuyo empleo, sin embargo, no debería ser generalizado, se puede decir
que la obra tiene un contenido ideológico, pero que da una forma espe-
cífica a este contenido. Aún si esta forma es en sí misma ideológica,
hay, por virtud de este redoblamiento, un desplazamiento de la ideo-
logía en el interior de sí misma; pero no es la ideología la que refleja
sobre sí misma, sino por el efecto del espejo, en ella se introduce una
carencia reveladora que hace aparecer diferencias y discordancias, o una
disparidad significativa.

Así puede ser medida la distancia que separa la obra de arte de
un saber verdadero (un conocimiento científico) , pero que también los
aproxima en su común distancia con la ideología. La ciencia suprime
la ideología, la borra; la obra la rechaza, sirviéndose de ella. Si la
ideología puede ser presentada como un conjunto de significaciones,
un conjunto no sistemático, la obra literaria propone una lectura de
estas significaciones, presentándolas como signos: el papel de la crítica
es enseñarnos a leer estos signos.

* * *
Así, parece agotado el sentido del concepto de espejo: en él se

encuentran los reflejos, que toman forma sobre el fondo de una super-
ficie ciega: como los colores que, ocasionalmente, toma un cuadro
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sobre el lienzo. Lenin nos enseña que no es tan simple mirar en los
espejos: ha dirigido sobre ellos una mirada rigurosa.

En la adición a la Carta sobre los ciegos, Diderot nos habla de una
de ellas, la señorita Salignac: "Hacía a veces la chanza de colocarse
delante de un espejo para maquillarse e imitar todos los gestos de una
coqueta que se apresta al combate. Esta pequeña mueca era de una
verdad como para hacer estallar de risa". Respecto de esta risa es mejor
cerrar los ojos. Si se trata de una broma, se puede preguntar quién es
el burlado, si es el espejo que responde o lo que cree ver el ciego porque
él considera su reflejo. Pero, en esta broma el que no ve tiene las de
ganar: próximo de su imagen, la dirige. Igualmente leemos "cuando oía
cantar distinguía voces morenas y voces rubias". La noche hace brillar
la mirada y la agudiza: le sustituye una visión más segura. "Al apro-
ximarse la noche decía que nuestro reino iba a terminar y el suyo iba
a comenzar". Queda por saber si la noche, este "reino", triunfo de las
imágenes, las hace desaparecer o las preserva; ¿las conoce solamente ella?
Así, la Carta sobre los ciegos, esta vez con el célebre Anderson, nos
introduce necesariamente en una ciencia de los reflejos. "Le preguntaba
qué entendía por un espejo. Una máquina, me respondía, que pone a
las cosas en relieve lejos de sí mismas, si se encuentran convenientemente
colocadas con relación a ella. Es como mi mano que no necesita que yo
la ponga al lado de un objeto para sentirla".

"Una máquina que pone a las cosas en relieve lejos de sí mismas":
el espejo da a las cosas una nueva medida, las profundiza en otras que
no son el mismo objeto. Prolonga el mundo: pero también 10 capta, 10
agranda, 10 desarraiga. En él el objeto se redondea y se separa a la vez:
disjecta membra. Si el espejo construye, es en un movimiento inverso
al de una génesis: lejos de expandir, rompe. De esta desgarradura es de
donde salen las imágenes, por ellas ilustradas, el mundo y sus poderes
aparecen y desaparecen: desfigurados en el momento mismo en que
comenzaban a tener figura; de allí el miedo infantil a los espejos de ver
en ellos otra cosa, cuando es siempre la misma.

En este sentido como la literatura puede ser denominada espejo:
desubicando las cosas, conserva su reflejo. Proyecta su superficie sutil
sobre el mundo y sobre la historia. Las atraviesa, las hiende. Luego,
dentro de su marco, se levantan las imágenes.

Diciembre de 1964.
(Traducción de Javier Vélez).
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NOTAS

(1) "Las aspiracion•• revolucionarias de los campesinos, que luchan por la renovación
completa de! poder de los terratenientes, por la abolición de la gran propiedad
feudal". (Articulo de 1912, sobre Herzen).

(2) Es e! período democrático de la historia rusa: democracia campesina y demo-
cracia burguesa. De allí la denominación compleja que se encuentra a menudo
en Lenin: la revolución burguesa-campesina.

(3) Pero esta época no está deteruúnada por una contemporaneidad mecánica.

(4) "Por nacImIento y educación, Tolstói pertenecía a la alta nobleza terrateniente
rusa; rompió con todas las opiniones propias de este medio ... " (Pág. 133).

(5) y e! destino póstumo de la obra de Tolstói estará deteruúnado por este defecto
(en e! sentido de carencia): nada impedirá a la ,burguesía que, en otro momento
de su desarrollo, cuando su conflicto Can e! proletariado anulará los demás,
retomar para sí la obra de Tolstói para convertirla en un arma contra la
revolución proletaria. Es, para quitarle esta arma a la burguesía y entregar la
obra de Tolstói a su verdadero público, que Lenin escribe sus artículos. Ver,
en particular, a este respecto, el quinto artículo: "Los héroes de la pequeña
reserva" (diciembre de 1910).

(6) Tal reducción no es legítima sino en circunstatlcias particulares. Como Lenin
lo anota, Herz~n tiene razón en escribir: "En un pueblo privado de la libertad
política, la literatura es la única tribuna desde la cual se puede lanzar e!
grito de su indignación y de su conciencia" (p. 35O).
En este caso, la literatura hace las veCes de expresión ideológica; pero esta
utilización, perfectamente justa, deja pendiente el problema de la definición
de la literatura.

(7) A la imagen en e! espejo, se podría tal vez sustituír aquí "la imagen en e!
tapiz", ilustrada por una célebre novela de Henry James.

(8) Ver L. Althusser: Marxismo y Humanismo, en la Ret'olución Teórjca de Marx.


