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O corpo velho como uma imagem com falhas: a 
moral da pele lisa e a censura midiática da velhice

El cuerpo viejo como una imagen con fallas: la moral 
de la piel lisa y la censura mediática de la vejez

The old body as a mistaken image: the moral of 
smooth skin and media censorship of aging

Paula Sibilia1

Resumo Na era do “culto ao corpo” e da espetacularização da sociedade, 
instados a se converter em imagens com contornos bem definidos, os corpos 
humanos são desencantados de suas potências simbólicas para além dos códigos 
da “boa aparência”. Nesse contexto e paradoxalmente – meio século após os 
movimentos de liberação sexual e em plena reivindicação da subjetividade 
encarnada, com a “expectativa de vida” aumentando sem cessar –, novos 
tabus e pudores converteram a velhice num estado corporal vergonhoso. Este 
artigo focaliza as estratégias de censura implícita dos meios de comunicação 
gráficos e audiovisuais, que evitam mostrar ou retocam as imagens de corpos 
idosos com técnicas depuradoras e alisadoras, insinuando que ostentá-las 
despudoradamente equivaleria a praticar uma nova forma de obscenidade, e 
disseminando essa pedagogia no próprio público. 
Palavras-chave: Velhice. Subjetividade contemporânea. Imagem. Visibilidade. 
Culto ao corpo. 
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como espetáculo (2008) e Redes ou paredes: A escola em tempos de dispersão (2012), pesquisadora do CNPq e Jovem 
Cientista do Nosso Estado pela FAPERJ.
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de la sociedad, instados a convertirse en imágenes con contornos bien 
definidos, los cuerpos humanos se ven desencantados de todas sus potencias 
simbólicas que exceden los códigos de la “buena apariencia”. En ese contexto 
y paradójicamente —medio siglo después de los movimientos de liberación 
sexual y cuando rige una reivindicación de la subjetividad encarnada, con 
la “expectativa de vida” aumentando sin cesar—, nuevos tabúes y pudores 
convirtieron a la vejez en un estado corporal vergonzoso. Este artículo examina 
las estrategias de censura implícita en los medios de comunicación gráficos y 
audiovisuales, que evitan mostrar o retocan las imágenes de cuerpos viejos con 
técnicas depuradoras y alisadoras, insinuando que ostentarlas impúdicamente 
equivaldría a practicar una nueva forma de obscenidad, y diseminando esa 
pedagogía en el público.
Palabras-clave: Vejez. Subjetividad contemporánea. Imagen. Visibilidad. 
Culto al cuerpo.

Abstract In times of the “cult of the body” and “the society of spectacle”, 
human bodies are required to become well-defined images, while they are 
disenchanted from all those symbolic powers that exceed the “good looking” 
codes. In this context and paradoxically  –half a century after the sexual 
liberation movements and when a recognition of a embodied subjectivity rules, 
with a continuous increasing “life expectancy”-, emerging taboos and a new 
sense of decency turn old age into a state of body shame. This essay analyses the 
strategies of implicit censorship performed by graphic and audiovisual media 
that avoid showing the images of old bodies by retouching them using refining 
techniques, implying that showing them would be a new kind of obscenity, and 
spreading those skills among the public. 
Keywords: Aging. Contemporary subjectivity. Image. Visibility. 
Cult of the body.
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É pena que uma criatura tão radiosa deva envelhecer – 
suspirou Wilde.
– Realmente – concordei – Que beleza se Dorian pudesse 
ficar exatamente como é, e o retrato envelhecesse e se enru-
gasse em seu lugar! Faço votos para que seja assim.

Oscar Wilde2

Quando fiz 50 anos parece que me tornei invisível. 
Ninguém mais diz nada, um elogio, um olhar, nada. É a coi-
sa que mais me dá a sensação de ter me tornado uma velha.

Professora, 55 anos – Coroas3

Não é fácil ser velho no mundo contemporâneo – ser velha, então, pior 
ainda! Essas asseverações podem soar paradoxais, num momento históri-
co que possibilitou como nunca antes a expansão quantitativa e qualita-
tiva da vida, especialmente no que tange às mulheres. Dentre as muitas 
características inéditas desta época, contam-se tanto a crescente partici-
pação feminina em todos os âmbitos – inclusive nos mais altos escalões 
do poder, com liberdades equiparáveis aos homens nos diversos planos 
da existência – como o fato incontestável de que a população mundial 
está envelhecendo. Além de ter se reduzido a taxa de fertilidade por habi-
tante, e, portanto, o número relativo de nascimentos, os incríveis avanços 
tecnocientíficos das últimas décadas não cessam de desafiar os limites 
que tradicionalmente constringiam os corpos humanos, diminuindo 
tanto a morbidade como a mortalidade. As características biológicas de 
cada sujeito e da espécie em geral se revelam cada vez menos intransi-
gentes diante da intervenção técnica, enquanto o leque de experiências 

2 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. p. 15.
3 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: Ed. 
Record, 2008. A frase foi extraída de entrevistas concedidas à antropóloga brasileira durante sua pesquisa.
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transbordar os horizontes da condição humana empurrando seus con-
fins rumo a territórios impensados. 

Todas essas fronteiras estão se deslocando: antes consideradas rígidas 
e estáveis, determinadas por forças inabaláveis como os desígnios natu-
rais ou divinos, agora vivenciam uma dilatação e até mesmo uma me-
tamorfose, que amplia seu escopo para além do que há pouco tempo se 
considerava possível. Nesse contexto, a estrutura orgânica que conforma 
os corpos humanos parece estar em plena mutação: suas antigas mar-
gens se redesenham constantemente, colocando em xeque até mesmo a 
terrível baliza da finitude. Nos últimos cem anos, a expectativa de vida 
da população mundial tem se duplicado. Quem nascesse em terras bra-
sileiras no início do século passado, por exemplo, esperaria viver menos 
de 34 anos; foi só na década de 1980 que essa probabilidade atingiu um 
patamar que pode se considerar “idoso”, ao chegar aos 63 anos.4 Na pas-
sagem para o século XXI, a estimativa superou a marca das sete décadas 
de vida para os cidadãos do Brasil, em meio a estatísticas que já davam 
conta de um novo fenômeno: o envelhecimento da população nacio-
nal.5 Em nível planetário, o perfil demográfico também foi mudando: 
enquanto em alguns países a expectativa de vida já ultrapassa as oito 
décadas, calcula-se que o número de pessoas com mais de sessenta anos 
triplicará até 2050, chegando aos dois bilhões; então, a população dessa 
faixa etária excederá a quantidade de adolescentes e crianças menores de 
quatorze anos de idade.6 Os anciões, portanto, além de serem cada vez 
mais velhos e mais fortes, logo serão maioria – sobretudo as damas, cujo 
calendário vital insiste em avantajar o dos cavalheiros.

À luz desses dados, caberia perguntar: o que pode, hoje, um corpo? 
Uma resposta parece óbvia: os corpos humanos podem cada vez mais e, 

4 KALACHE, A; VERAS, Renato; RAMOS, Luiz Roberto. O envelhecimento da população mundial: Um de-
safio novo. In: Rev. Saúde pública, São Paulo, v. 21, p. 200-10, 1987.
5 Esses dados procedem da pesquisa sobre “Tendências Demográficas”, do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE) – http://www.ibge.gov.br.
6 Essas informações provêm da Organização das Nações Unidas (ONU), “Demographic and Social Statistics”. 
Disponível em: http://unstats.un.org/unsd/demographic.
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além disso, podem durante mais tempo. Por outro lado, as mulheres e os 
homens contemporâneos sabem que eles próprios são os orgulhosos artí-
fices de todas essas conquistas, fecundadas ao longo da segunda metade 
do século passado para se consolidar nas últimas décadas. Não se trata 
apenas de uma esticada na duração e na “quantidade de vida”. Essa ten-
dência vem acompanhada de uma ênfase num conceito mais complexo: 
a tecnociência e o mercado oferecem um profícuo cardápio que visa a 
aumentar, também, a “qualidade de vida”. Embora esta outra categoria 
seja bem mais esquiva às definições e muito mais complicada na hora 
de ser medida; porém, de todo modo, não há dúvidas de que os vetores 
históricos imprimem sua influência na conformação dos corpos e das 
subjetividades, e essa noção já impregna nossa era. Fatores sociocultu-
rais, econômicos e políticos exercem uma pressão sobre os sujeitos dos 
diversos tempos e espaços, estimulando a configuração de certas formas 
de ser e inibindo outras modalidades. Por isso, dentro dos limites desse 
arcabouço flexível e poroso que é o organismo da espécie homo sapiens, 
as sinergias históricas que vigoram em determinada época incitam certos 
desenvolvimentos corporais e subjetivos, ao mesmo tempo em que blo-
queiam o surgimento de formas alternativas. 

Por todos esses motivos, se os contornos do corpo humano estão se 
redefinindo atualmente, essa proeza não se deve apenas às maravilhosas 
soluções técnicas que não param de se multiplicar, mas também a ou-
tras transformações que afetam as sociedades ocidentais cada vez mais 
aglutinadas e conectadas pelas redes dos mercados globais. Assim, se 
o envelhecimento e a morte sempre constituíram graves limites para a 
expansão dos corpos humanos, hoje essas barreiras estão sendo dinami-
tadas. As novas ciências da vida sonham com a possibilidade de “repro-
gramar” esses corpos para torná-los imunes às doenças, driblando tanto 
as penúrias da velhice como a fatalidade de morte. Trata-se do ancestral 
sonho da eterna juventude, renovado como uma grande ambição da nos-
sa época e como uma promessa que, talvez, logo estará à disposição de 
todos – ou, pelo menos, de todos aqueles que tenham condições de pagar 
por tão magnífica receita. 
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nha de fato a ser descoberta, sem dúvida ela não surgirá sob a forma de 
uma viagem mística rumo a algum tipo de “além”, nem tampouco como 
qualquer outra opção que envolva um fluxo de energias sobrenaturais 
ou extraterrenas. Se esse milagre se concretizar entre nós, adquirirá as 
feições prosaicas de uma mercadoria ou de toda uma linha de produtos 
e serviços; e, como tal, estará sujeito a um preço que poderá ser pago 
em diversas modalidades e com facilidades de crédito. Mas além de se 
desenvolver no cerne da cultura mercadológica em que vivemos, esse 
delírio técnico tão contemporâneo implica um correlato moral bastante 
complexo, com faces contraditórias e inúmeros desdobramentos, cujos 
indícios irradiam por toda parte e clamam por serem indagados. Vale a 
pena começar potencializando o estranhamento: como foi anunciado na 
abertura deste ensaio, não é fácil ser um corpo velho hoje em dia, por 
mais paradoxal que isso soe numa época que ampliou o direito à velhice 
de forma inédita e desativou quase todos os tabus que constrangiam as 
realizações corporais.

O mito cientificista e as técnicas de rejuvenescimento

A perplexidade inicial se reformula aqui: por que, apesar de todos esses 
evidentes avanços e considerando as claras vantagens que implica viver 
nestes começos do século XXI, é tão difícil assim ser velho (ou velha) 
no mundo contemporâneo? Cabe notar que a palavra resulta até ofen-
siva, como uma espécie de insulto que deveria ser suavizado com o uso 
de expressões mais politicamente corretas, tais como “terceira idade” 
ou “melhor idade” – esta segunda fórmula, aliás, cúmulo dos eufemis-
mos e da hipocrisia, tem se popularizado incrivelmente em anos re-
centes. Tudo isso quando, a rigor, como afinal sabemos e como bem a 
denominara Simone de Beauvoir em seu livro implacável, limpamente 
intitulado A velhice, trata-se da “última idade”. Claro que essa fatali-
dade não é algo que se degluta com resignação e leveza, sobretudo 
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numa época como esta, quando a tecnociência parece ter se instalado 
na derradeira trincheira do encantamento e da magia. Curiosamente, 
pois, nestes inícios do século XXI, as míticas potências da ciência e da 
técnica prometem tudo manter sob controle, deixando nas mãos de ca-
da indivíduo as decisões relativas a seu próprio destino. Se esse projeto 
ainda tem falhas e não se realizou por inteiro, os discursos midiáticos 
garantem que logo essas poucas arestas que ainda desentoam também 
serão polidas e então, sim, tudo será tecnicamente possível. Inclusive o 
sonho mais ambicioso de todos: o de preservar a juventude e conquis-
tar a imortalidade. 

Contudo, enquanto ainda não se consuma esse fabuloso anseio, irri-
gado sem pausa pelo “mito cientificista” que enfeitiça nossa era, o tempo 
vai passando e nossos corpos envelhecem lastimosamente. Algo que aca-
ba motivando toda sorte de desesperos e angústias, para cuja mitigação 
carecemos de antídotos. A fim de nos ajudarmos a lidar com tamanho 
desatino, portanto, a própria tecnociência – em sua tácita aliança com 
a mídia e o mercado – oferece um imenso catálogo de soluções alterna-
tivas e sempre temporárias, embora supostamente eficazes, que visam a 
contornar essa defasagem entre tão soberbas ambições e as metas ainda 
modestas que por enquanto são atingíveis. Nesse acervo se incluem tanto 
as diversas técnicas de rejuvenescimento corporal como as drogas para 
apaziguar a alma, visto que as primeiras jamais conseguem a eficácia 
prometida e o decepcionado consumidor precisará, portanto, de algum 
outro consolo. Num ensaio dedicado a examinar o “culto da performan-
ce” na sociedade atual, por exemplo, o sociólogo francês Alain Eheren-
berg cita um relatório oficial do seu país que chama a atenção para o 
enorme incremento da prescrição de medicamentos psicotrópicos “co-
mo modo de responder às dificuldades existenciais da terceira idade”.7 
Dentre os doze remédios desse tipo mais consumidos na atualidade, dos 
tranquilizantes aos estimulantes, quatro são utilizados sobretudo pela 
parcela mais idosa da população.

7 EHRENBERG, Alain. O culto da performance: Da aventura empreendedora à depressão nervosa. Aparecida, 
SP: Ed. Ideias e Letras, 2010. p. 133.
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sário para suportar o peso da velhice numa sociedade como a nossa, que 
não dispõe de outros sortilégios para lidar com o fato terrível que implica 
envelhecer a olhos vista. Quando a racionalidade instrumental se impõe 
como uma linguagem universal, capaz de estender a todos os domínios 
sua lógica do cálculo, da técnica e do mercado sem deixar nada de fora, 
não espanta que a própria vida também seja tratada nesses termos. Assim 
como ocorre com todos os outros vetores da ação pública e privada, a bio-
política contemporânea foi absorvida pelo “espírito empresarial” e pelas 
doutrinas mercadológicas que o insuflam: um modo de funcionamento 
que permeia todas as instituições e recobre todos os âmbitos. Em conse-
quência, tanto a vida de cada indivíduo como a da espécie humana – e, 
inclusive, a do conjunto da biosfera – são pensadas e tratadas de acordo 
com essas regras do jogo cada vez mais monopólicas. É nesse sentido 
que todo e qualquer corpo se define, também e de modo crescente, co-
mo um “capital”. 

Especialmente no Brasil, de acordo com as pesquisas da antropóloga 
Mirian Goldenberg, o corpo humano se apresenta como “um verdadeiro 
capital físico, simbólico, econômico e social”.8 Explicar-se-ia assim, por 
exemplo, o prestígio das modelos, profissão almejada por “nove em cada 
dez garotas” do país; afinal, o principal “capital” de que dispõem essas 
estrelas que deslumbram nas passarelas “é o corpo magro, jovem e be-
lo”.9 O valor desse ativo financeiro de cada um se estabelece em função 
de diversas variáveis, todas elas sujeitas às flutuantes cotações dos merca-
dos nos quais o corpo em questão se movimenta. Apesar dos vaivéns e da 
insegurança que costumam afetar esse tipo de instâncias como critérios 
de valorização dos quais dependemos quase exclusivamente para julgar 
o que somos, sabe-se que um corpo velho hoje vale menos que um cor-
po jovem. “Poucas coisas ficam melhores com o tempo”, afirmava com 
impassível frieza uma publicidade veiculada em vários jornais e revistas 

8 GOLDENBERG, Miriam (Org.). O corpo como capital. Estudos sobre gênero, sexualidade e moda na cul-
tura brasileira. Barueri: Estação das Letras e Cores, 2007. p. 13.
9 GOLDENBERG, Miriam (Org.). op. cit. p. 27.
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brasileiros no ano de 2008. Inclusive, ou sobretudo, o anúncio sugeria 
que essa incapacidade para melhorar com o tempo é inerente aos seres 
humanos. Mais exatamente, aliás, às mulheres. Pois, de fato, longe de 
melhorarem com o inexorável transcorrer dos anos, os corpos vivos – em 
particular, os femininos – costumam inchar, deformar-se e até mesmo 
despencar estrepitosamente. 

Para ilustrar tamanha certeza, o mencionado aviso optava por estam-
par quatro imagens bem eloquentes nas páginas das publicações. Uma 
ao lado da outra, essas fotografias mostravam um torso feminino sem 
rosto, quase anônimo: do meio do peito até logo acima dos joelhos. As 
roupas e outros detalhes sugeriam que se tratava da mesma pessoa, de 
nome Carla, porém fotografada em diferentes épocas: sua silhueta em 
quatro temporadas sucessivas. Nesse trânsito do primeiro até o último 
degrau temporal, a moça ficava cada vez menos jovem e esguia. A in-
tenção da mensagem, tão tosca como eficaz, consistia em ressaltar que 
houve um declínio no decorrer desse período: em quatro rápidos anos, o 
corpo de Carla se deteriorou, passando de ser uma jovem atraente a uma 
senhora um pouco entrada em carnes. Sob o estigma dessa última con-
dição, quase se insinua que ela teria deixado de ser mulher: por causa das 
marcas temporais, a figura retratada perdeu o direito de ser considerada 
“gostosa”, por exemplo, algo que constitui “uma das maiores dores de en-
velhecer” para as mulheres brasileiras, pois implicaria “tornar-se invisível 
para os homens”, serem banidas do “mercado da sedução”.10 Derrapar 
para esse campo da invisibilidade acarreta sérias implicações na “socie-
dade do espetáculo” em que vivemos. No final desse percurso, que vai 
da juventude até a idade adulta, essa pessoa que deixou de ser jovem teria 
dilapidado boa parte do seu capital corporal e, após esse esgotamento, 
encontrar-se-ia à beira de uma virtual inexistência.

O que aconteceu com essa mulher não faz mais do que confirmar a 
declaração incontestável exprimida no lema daquela propaganda: pou-

10 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: 
Record, 2008. p. 95.
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cer, aliás, mas tudo o contrário. Uma exceção incomum a essa magna 
lei da natureza seria o caso de Desperate Housewives e Grey´s Anatomy, 
precisamente, os produtos que o anúncio se ocupava de promover. “Duas 
das séries de maior sucesso da televisão” que, pelo jeito, teriam a inco-
mum capacidade de desafiar a dura sina que afeta as Carlas e Marias 
de carne e osso. Pois, ao avesso do que ocorre com as fêmeas da espé-
cie humana, essas séries de televisão, elas sim, valha a ressalva, “a cada 
ano estão melhores”. Apesar de sua autoevidência, essa afirmação que se 
apresenta tão óbvia sob a luz das ilustrações merece certa análise. Porque 
essa incapacidade para melhorar com a passagem do tempo, que parece 
intrínseca a quase tudo sob a égide do capitalismo contemporâneo – 
exceto, talvez, para alguns vinhos e programas de televisão – também 
contradiz certas crenças que ainda parecem deter algum valor, referidas 
ao acúmulo de experiência e à consequente riqueza em termos de ama-
durecimento que esse processo envolveria.

Experiência, lifting e pobreza: um mercado de capitais?

Nessa vertigem do descartável e da obsolescência, que tudo parece ar-
rasar no espasmódico ritmo da atualidade, caberia indagar o que restou 
do clássico enaltecimento da experiência: aquilo que constituía a base 
da sabedoria dos anciões em culturas mais respeitosas desses valores, por 
exemplo, e que em plena pujança modernizadora poderia levar ao “pro-
gresso” e ao aprimoramento como fruto do aprendizado. De acordo com 
esse tipo de relatos, a bagagem destilada pela vagarosa ruminação das 
vivências – tanto as pessoais como as coletivas – costumava ser apreciada 
como algo benéfico, inclusive na pragmática cultura moderna e sob a 
lógica produtivista do capitalismo. Tudo isso podia ser considerado um 
valioso “capital”, aliás, que se colhia ao longo da vida e se procurava res-
guardar com todo o cuidado, ou até mesmo como um tesouro sem preço. 
Agora, porém, o tempo só parece responsável por despejar sobre nossos 
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corpos uma porção de coisas indesejáveis, tais como rugas, manchas, 
varizes, pelancas, adiposidades, estrias e outras aberrações. Além dessas 
punições claramente visíveis e palpáveis, o envelhecimento também aca-
ba enferrujando certos mecanismos delicados, tais como a criatividade 
e o dinamismo próprios da atitude juvenil, deteriorando assim todos os 
elementos que porventura constituem o que somos. 

Não tem jeito, então: o material de que estamos feitos se degrada com 
os avanços da idade. Por isso, como proferia aquela publicidade, os cor-
pos só podem ficar “piores” com o passar do tempo. O problema se agra-
va ao constatar que, cada vez mais, corpo – e tão somente corpo – é tudo 
o que somos. Em consequência dessa transmutação, não é “apenas a car-
ne” que se deixa corromper, por exemplo, como rezariam outras narrati-
vas. É cada um de nós, por inteiro, o que “piora” irremediavelmente ao 
envelhecer: tudo o que nos constitui perde valor quando nos tornarmos 
velhos, pois nesse cruel processo ocorre uma gradativa descapitalização 
de nossas púberes virtudes. “Aumente seu capital-juventude”, convida o 
típico anúncio de um produto cosmético qualquer, estampado na página 
de uma revista e ilustrado com a face reluzente de uma jovem modelo. 
A mercadoria à venda se descreve como “skin saver chrono”, uma sorte 
de economizador ou salvador da pele, recorrendo a uma linguagem que 
tira proveito das ambiguidades entre o léxico mercantil e o vocabulário 
religioso. Além disso, associa-se ainda às potências míticas da divindade 
grega do tempo, Chronos, embora o faça sob um verniz cientificista e 
no idioma que mais lhe convém: o inglês, mesmo num aviso que emite 
seus raios dentro de uma revista francesa. Todos os ingredientes das nos-
sas poções mágicas estão aí, portanto, e é claro que há um preço mais 
ou menos módico a se pagar por tamanha promessa de felicidade, que 
deixará “sua pele 70% mais jovem, 88% mais lisa e 94% mais hidratada”.

Alguns ecos dignos de atenção jorram das mensagens desse tipo, 
que marcam o compasso desta época com sua particular combinação 
de puerilidade e cinismo, e que tantos dividendos devem render às 
indústrias cosméticas e publicitárias. Em 1949 e com seu tom raivoso, 
Simone de Beauvoir denunciara a denegrida condição feminina nas 
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lher é um objeto que se compra: para ela, representa um capital que 
ela se acha autorizada a explorar”.11 A mais curiosa dessas ressonâncias 
é que, mais de seis décadas após que tais constatações foram ruidosa-
mente emitidas – e apesar de todos os avanços nas conquistas de di-
reitos e nas mudanças socioculturais que se sedimentaram no mundo 
desde então –, não perdeu validade essa noção do corpo juvenil da 
fêmea humana como um capital que convém investir com bom ti-
no porque vai se desgastando inelutavelmente. Essa peculiar mitologia 
não só não se esgotou, como parece ter crescido na medida em que se 
estendeu para outros segmentos do mercado: longe de se limitar às mo-
ças casadoiras, agora alcança também as coroas e, inclusive, os varões 
de todas as idades.

“A beleza também é coisa de homens”, ensina um anúncio ilustra-
do com o corpo nu de um rapaz em pose escultórica que, pudicamente, 
esconde seu rosto. E logo alerta que, “para além da cosmética e da gi-
nástica”, ou seja, quando esses recursos menos invasivos se revelam insu-
ficientes, vale a pena recorrer à “medicina estética” e à “cirurgia plástica”, 
sobretudo se a intenção é resolver problemas como “alisar ou rejuvenescer 
o abdome”, “melhorar nariz, orelhas e queixo”, “recuperar o cabelo”, “eli-
minar o pelo corporal”, “branquear os dentes”, “perder peso e eliminar gor-
duras”. Numa ardilosa tentativa de negociar com as resistências culturais 
que ainda atrapalham a consolidação desse promissor mercado, este aviso 
espanhol defende o “profissionalismo” da equipe que opera nessa “organi-
zação médico-estética” que seria a “mais avançada da Europa”, utilizando 
“os últimos avanços tecnológicos” para satisfazer os requerimentos de sua 
distinta clientela. A argumentação finaliza com os seguintes apelos: “não 
desista de melhorar” e “se você é homem, ligue para nós”. Pode soar con-
vincente ou não, mas dista muito de ser a única estratégia colocada em 
prática para adubar esse solo que se adivinha fértil. “A nova dimensão do 

11 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. A experiência vivida. V. 2. São Paulo: Difusão Europeia do 
Livro, 1967. p. 170.
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homem”, proclama o slogan de outra “clínica de estética masculina” que, 
sem se arriscar a mostrar foto alguma, enumera sobriamente os diversos 
serviços oferecidos para instilar essa dimensão masculina recém-inaugura-
da, tais como: preenchimento cutâneo, emagrecimento, implante capilar, 
estética facial e corporal, depilação e botox. 

“Afinal, você merece livrar-se das marcas de preocupação”, explica 
outra propaganda de cosméticos, muito semelhante às que tradicio-
nalmente interpelam o público feminino, embora ilustrada com a fo-
tografia de um belo rosto masculino – cujos olhos, porém, aparecem 
emoldurados por finas rugas. Discreta e didática, essa outra publicida-
de brasileira destinada aos homens contemporâneos também se vê na 
obrigação de explicar os motivos da sua proposta, algo que não requer 
esclarecimento algum quando o público-alvo é composto de mulheres: 
“nos dias de hoje”, adverte o texto do anúncio, “cuidar da aparência 
também significa estar informado e atualizado”. E logo depois reco-
menda ao consumidor que consulte o pitoresco site rugasnuncamais.
com.br na internet caso deseje obter mais informações. “Derrotado pe-
la calvície?”, pergunta ainda um aviso mexicano, enquanto mostra um 
homem com a cabeça debruçada em sinal de humilhação pelo aludido 
fracasso, cuja solução também está à venda: “inovadoras técnicas dão 
como resultado um transplante imperceptível” que “minimiza a cica-
trização”.12 Em suma, as mensagens desse tipo, cada vez mais habitu-
ais, dão conta da voraz universalização dessa noção do corpo como um 
capital cujo valor atingiria seu ápice na adolescência, tanto para as mu-
lheres como para os homens. Uma vez atravessado esse umbral, exige-
-se muita habilidade na administração dos investimentos individuais 
para que a própria aparência não delate a vergonhosa descapitalização 
trazida pela idade.

12 O artigo destaca várias citações de textos de anúncios publicitários, procedentes de diversos países e de pu-
blicação recente (todos da última década), referidos a uma variedade de produtos ou serviços destinados ao 
cuidado da aparência corporal no sentido de preservar o aspecto juvenil. Optou-se por não mencionar as mar-
cas de cada uma das mercadorias anunciadas, pois não se trata de efetuar uma análise desses textos; em vez 
disso, a intenção é observar tais objetos midiáticos como sintomas culturais do fenômeno analisado no ensaio.
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“A velhice é a pior de todas as corrupções”, sentencia uma frase de bron-
ze atribuída a Thomas Mann. Aliás, como se sabe, a litania que aqui nos 
ocupa não envolve apenas os discursos midiáticos, tecnocientíficos e mer-
cadológicos, essa tríplice aliança que comanda a produção de verdades 
na contemporaneidade. De fato, tanto a história da arte como a filosofia 
e a antropologia sulfuram cavilações dessa ordem. E quem seria capaz de 
refutar tão prístina obviedade? Alude-se, que dúvida pode caber, a essa 
tendência à decrepitude corporal que costuma compassar o ciclo regular 
das temporadas e que culmina com o escândalo da morte: a pior das cor-
rupções. Mas se hoje proliferam as técnicas dedicadas a evitar essa catás-
trofe é porque essa evidência está se tornando cada vez mais verdadeira, 
mais pesada e até mesmo absolutamente indiscutível. Isso se deve, em boa 
parte, ao fato de que não dispomos de outras fontes de encantamento para 
os corpos nem para o mundo, que sejam capazes de contrabalançar o mo-
nopólio do mito cientificista – ou, pelo menos, de arranhar um pouco a 
despótica racionalidade instrumental que o alicerça – compensando suas 
fraquezas com outros arranjos simbólicos e outras narrativas cosmológicas.

Diante dessa indigência mítica e espiritual que marca a cultura con-
temporânea, não surpreende que os julgamentos morais mais ferozes 
apontem para aqueles que sucumbem no esforço de se enquadrar sob as 
coordenadas da boa forma. Todos eles são acusados de serem negligentes 
nessa empreitada, mesmo tendo à sua disposição o portentoso arsenal 
fornecido pela tecnociência, pela mídia e pelo mercado. Apesar da inevi-
tável frustração que tal círculo ilusionista acaba provocando, essa mesma 
insatisfação se converte em seu melhor combustível porque ela impulsio-
na a parafernália que promete retardar o fatal declínio. Como resultado, 
uma miríade de produtos e serviços é anunciada em constante festival, 
com sua retórica especializada em garantir as mais desvairadas certezas. 
Sublinha-se, sobretudo, sua capacidade de ajudar as vítimas dessa bio-
política imperfeita a dissimularem os inevitáveis destroços que essa fera 
impiedosa – a velhice – ainda teima em imprimir no aspecto físico de 
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cada um. A força dessa vontade contrariada alimenta, assim, o riquíssi-
mo mercado da purificação, constituído por toda sorte de antioxidantes, 
hidratantes, drenagens, lipoaspirações e estiramentos com vocação reju-
venescedora das aparências. A meta perseguida por esses truques quase 
alquímicos baseados em fórmulas com sisudo sotaque tecnocientífico 
– a maioria deles caros, muito caros – consiste em mascarar os estragos 
do tempo nas superfícies visíveis dos pobres corpos vivos. Quanto menos 
jovens se tornarem tais organismos, mais dignos de pena ou desprezo 
parecerão, por serem incapazes de disfarçar sua essência tão miseravel-
mente humana ao madurar e decair. 

Mas por que tanto empenho numa luta que, sob todas as luzes e ape-
sar de certo otimismo reinante, continua condenada ao fracasso? Uma 
possível resposta seria a seguinte: porque nesta “sociedade do espetácu-
lo” que insta a obter celebridade midiática para poder “ser alguém”, e 
que avalia quem é cada um pelo que se vê em sua superfície corporal e 
em sua atuação puramente visível, a velhice é um direito negado. Ou, 
pelo menos, se envelhecer ainda é inevitável para todos aqueles que tive-
rem a fortuna de não morrer prematuramente, proíbe-se exibir o aspec-
to que os avanços da idade costumam denotar. Assim, em meio a essa 
crescente tirania das aparências juvenis, a velhice é censurada como se 
fosse algo obsceno e vergonhoso, que deveria permanecer oculto, fora da 
cena, sem ambicionar a tão cotada visibilidade. Um estado corporal a ser 
combatido – ou, como mínimo, sagazmente dissimulado – por ser mo-
ralmente suspeito e, portanto, humilhante. Algo indecente que não de-
veria ser exibido; pelo menos, não sem recorrer aos convenientes filtros e 
aos pudicos retoques que nossa era inventou para tal fim e que, com cres-
cente insistência, põe à disposição de todos e nos convoca a utilizá-los.

Assim, em plena vigência desses valores que ratificam a cristalização 
de uma nova moralidade, os cenários privilegiados dos meios de comuni-
cação audiovisuais evitam mostrar imagens de corpos velhos. As revistas 
de páginas brilhosas só publicam esse tipo de fotografias em raras ocasiões: 
quando se considera estritamente necessário e, mesmo nesses casos, con-
tando sempre com o auxílio das ferramentas de edição de imagens, como 
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e na televisão, os corpos idosos também são polidos com um arsenal de 
técnicas depuradoras e alisadoras das imagens em movimento, tais como o 
software Baselight. No Brasil, por exemplo, a poderosa rede Globo utiliza 
essa tecnologia desde 2006 para aprimorar a qualidade visual das telenove-
las que produz. Uma reportagem sobre o assunto publicada nesse mesmo 
ano numa revista comentava os resultados da novidade com certa admira-
ção, afirmando que as atrizes Regina Duarte e Natália do Vale – na época 
com 59 e 54 anos de idade, respectivamente – apareciam na tela “com 
uma pele tão lisa que pareciam recém-saídas de uma cirurgia estética”. 
Os representantes da emissora, porém, declararam na mesma matéria que 
não se tratava de “um programa de rejuvenescimento”, mas de “um méto-
do para corrigir pequenos defeitos de gravação, valorizar cores e detalhes 
ou minimizar marcas e manchas na pele”.13 O fato é que tanto o cuidado 
dos atores como a intervenção técnica nas figuras corporais plasmadas nas 
telas se incrementaram com o aumento da resolução da imagem devido às 
tecnologias de transmissão digital, que captam cada detalhe com crescen-
te nitidez, delatando qualquer imperfeição na limpidez das peles filmadas.

São duas, portanto, as etapas essenciais desse polimento que censura 
e retifica os relevos corporais para tentar adequá-los aos exigentes pa-
drões da boa forma. Em primeiro lugar, há um intenso processo de dissi-
mulação na própria carne, que cada indivíduo deve praticar como parte 
importantíssima do “cuidado de si” em sua versão mais contemporânea, 
recorrendo às diversas técnicas disponíveis no mercado como quem re-
desenha cotidianamente uma imagem cada vez mais imperfeita. De-
pois, já no segundo ato deste drama, a própria reprodução imagética 
desses mesmos corpos também é retocada graças à utilização de “bistu-
ris digitais” que operam sobre as silhuetas transformadas em pixels, na 
tentativa de devolver certa “decência” a essas linhas e esses volumes visi-
velmente “obscenos”. Tal possibilidade de corrigir as próprias falhas cor-
porais nas onipresentes telas informáticas já está disponível, inclusive, no 

13 ALVES JR., Dirceu. Imagens valorizadas pela tecnologia. Isto é Gente, São Paulo, 07 ago. 2006 .
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menu básico das câmeras digitais de uso doméstico e nos mais simples 
computadores do lar: assim, agora, portanto, qualquer um pode aplicar 
os mecanismos alisadores de pele a suas próprias fotografias.

Quanto aos meios de comunicação de massa, por sua vez, eles só 
abrem suas cobiçadas vitrines para expor os vultos de uns poucos homens 
e mulheres “maduros”. Quais? Aqueles que, de alguma maneira, não pa-
recem tão velhos assim. Um seleto grupo de damas e cavalheiros que, por 
obra de um milagre ou de outro, conseguem sair mais ou menos airosos 
dessa ingrata tarefa da dissimulação e, por tal motivo, viram preciosos 
exemplares dessa espécie rara: os bem-conservados. Assim, como fósseis 
viventes, com seus gestos e movimentos habilmente petrificados sob os 
flashes, tornam-se merecedores de admiração devido a uma mistura de 
sorte genética e trabalho árduo. O público global se vê regularmente 
exposto às radiações desses rostos e corpos cuidadosamente escolhidos e 
muito bem-arrumados, cujo esplendor resulta de um exaustivo lavor em 
ambas as etapas primordiais da purificação recém-mencionadas. Muitos 
deles já superaram os cinquenta ou sessenta anos de vida na Terra, mas 
ainda mantêm certa dignidade porque sabem ostentar uma aparência 
relativamente juvenil. Não por acaso, as imagens projetadas por essas 
celebridades que parecem mantidas em formol costumam ser vampiriza-
das pela indústria dos cosméticos, que as capitaliza para vender esperan-
ças a todos aqueles que, ao contrário delas, fracassam com estrondo no 
difícil mercado dos prodígios antienvelhecimentos. As mulheres, mais 
uma vez, são especialmente sensíveis a tais apelos e, por idêntica razão, 
costumam ser as mais solicitadas nessa interlocução, embora o mercado 
masculino também esteja crescendo a toda velocidade. 

“Nutre sua pele de juventude”, prometia a publicidade de um pro-
duto ancorado na imagem de Sharon Stone, por exemplo, quando con-
tava pouco mais de meio século de vida. Na foto, a nudez da atriz 
aparecia apenas coberta por uma leve camisola de seda preta – e, é 
claro, por uma boa dose de retoques digitais –, enquanto lançava um 
olhar tão sedutor como acusador para a potencial consumidora de sua 
mágica mercancia. O seleto time dessas estrelas maduras e exemplares 
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das de sua “decadência corporal” mas ainda conseguem vender uma 
imagem atraente com o auxílio da maquinaria midiática, mercantil e 
tecnocientífica, tais como as atrizes Demi Moore, Juliette Binoche, Ju-
lia Roberts, Jane Fonda e a cantora Madonna, por exemplo. Essas duas 
últimas celebridades, aliás, foram as principais responsáveis pela inau-
guração da moda dos exercícios físicos praticados com rigor monástico 
e cotidiana devoção a partir da década de 1980, e pela consequente 
“democratização” do direito a se ter um corpo sarado – bem como do 
dever, cada vez mais intransigente, de se consegui-lo a qualquer custo. 
Agora com mais de setenta e cinquenta anos de idade, respectivamen-
te, ambas continuam fazendo todo o possível para manter tais bandei-
ras erguidas com certa galhardia, e costumam colocar suas figuras a 
serviço dessa missão catequizadora. 

A moral da pele lisa: censurando as rugas obscenas

Trata-se de uma questão de imagem, evidentemente. No império da 
cultura audiovisual hoje triunfante, a catástrofe se estampa nos traços 
visíveis do envelhecimento, que se consideram marcas de fraqueza ou 
sinais de uma derrota e, por tal motivo, seriam moralmente condenáveis. 
À luz desse julgamento, ter a coragem de ostentá-los despudoradamen-
te equivale a praticar uma nova forma de obscenidade. Mas o que se 
ofenderia exatamente com tal desvergonha? Assim como acontece com 
todas as outras “imperfeições” e “impurezas” que o tempo cinzela nos 
corpos humanos, as rugas constituem uma afronta à tirania da pele lisa 
sob a qual vivemos. Algo mais escandaloso, enfim, que qualquer volúpia 
superexposta, porém bem torneada. Porque hoje se rejeita “tudo que na 
aparência pareça relaxado, franzido, machucado, amarrotado, enruga-
do, pesado, amolecido ou distendido”, conforme explica o antropólogo 
francês Jean-Jacques Courtine em sua análise sobre o surgimento de um 
novo tipo de corpo, na segunda metade do século XX: o dos fisicultu-



comunicação,  mídia  e  consumo  são paulo  ano 9   vol . 9  n. 26  p. 83-114  nov. 2012

d
o

s
s

i
ê

paula sibilia    101

ristas californianos.14 Esse ideal masculino germinou em sintonia com 
seu equivalente feminino, simbolizado pela boneca Barbie, cuja figura 
esguia e turbinada em plástico loiro continua disseminando sua eficaz 
pedagogia em escala planetária. 

Em sua dupla versão de gênero, portanto, trata-se de um tipo de 
silhueta moldada nos Estados Unidos da década de 1980, quando flo-
resceram duas tendências paralelas e complementares: uma “obsessão 
dos invólucros corporais” e uma “cultura visual do músculo”.15 Após o 
sucesso irradiado por essa nova modalidade corporal em nível global, 
espalhou-se a crença de que nenhum esforço deveria ser poupado a fim 
de converter o próprio corpo numa imagem de uma pureza jamais vista, 
como um “desenho de anatomia” que revelasse uma “tensão máxima da 
pele” e uma taxa de gordura “monstruosamente baixa”.16 Generalizou-
-se, assim, uma luta cotidiana contra a teimosia da carne, na qual os 
sujeitos contemporâneos se embarcam com a intenção de atingir uma 
virtualização imagética tão descarnada como descarnante. Desse modo 
opera, aliás, a moral da boa forma: submetidos a todas as pressões do 
desencantado e deleitoso mundo contemporâneo, os indivíduos são in-
terpelados pelos discursos midiáticos e pela aluvião de imagens que ensi-
nam tanto as feições como as leis do “corpo perfeito”; ao mesmo tempo, 
são informados sobre todos os riscos inerentes às atitudes e aos estilos de 
vida que podem afastá-los perigosamente desse ideal. Deles dependerá 
tornar-se o que são: seja transformando seus corpos numa vitrine de suas 
virtudes e seu invejável bem-estar, ou o contrário.

Mas acontece que o mero fato de viver – o acaso de ser um corpo 
vivo, orgânico e material – já é uma enorme desvantagem nessa mis-
são, pois quase tudo conduz à fatídica deterioração física. Comer, 
por exemplo, mesmo que seja apenas alimentos leves e saudáveis; 

14 COURTINE, Jean-Jacques. Os Stakhanovistas do Narcisismo: Body-building e puritanismo ostentatório 
na cultura americana do corpo. In : SANT´ANNA, Denise (Org.). Políticas do corpo. São Paulo: Estação 
Liberdade, 1995. p. 86. 
15 COURTINE, Jean-Jacques. op. cit. p. 83 e 86. 
16 COURTINE, Jean-Jacques. op. cit. p. 86 e 114.
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xando suas abomináveis sequelas impressas na carne. Tudo conduz, ine-
xoravelmente, à degeneração. Cabe formular, então, uma nova versão da 
pergunta central: em pleno auge do “culto ao corpo”, o que é exatamente 
isso que tanto veneramos? Apesar de todos os avanços, das lutas e das li-
bertações que soubemos conseguir, em pleno século XXI, nossos corpos 
ainda são acusados de serem impuros e malditos. Claro que em outros 
sentidos, bem diferentes daqueles que estigmatizaram a carne humana 
sob o cristianismo medieval, por exemplo, ou mesmo daqueles outros que 
disciplinaram seus movimentos e desejos à sombra da moderna moral bur-
guesa. Mas hoje o corpo continua sob suspeita e é submetido a uma inten-
sa vigilância, pois sua carnadura insiste em tender fatalmente às tentações 
e às corrupções. Se antes, porém, os horrores suscitados por tal condição 
tinham a tonalidade da transcendência religiosa ou do intimismo laico 
– que podia envolver pecados terrenos, culpas interiorizadas e expiações 
divinas –, a nova versão desses pavores recicla as antigas penalidades para 
reorganizá-las em torno de um eixo que pertence à ordem das aparências. 
Por isso, as tentações agora assumem outras formas: alimentos calóricos, 
drogas, cigarros, álcool, hábitos sedentários e outros costumes que se con-
sideram insalubres ou pecaminosos. Já a corrupção, por sua vez, apresenta-
-se sob a sombra do envelhecimento e todo seu séquito de efeitos colaterais 
desagradáveis: gordura, flacidez, vincos, despigmentações, calvície, dentre 
outros sinais da organicidade perecível e da finitude biológica. 

São múltiplas as repercussões desses deslocamentos em nossos ali-
cerces morais, cujas implicações ressoam por toda parte. Um exemplo 
seria a aversão provocada por certas imagens que mostram cenas eróti-
cas protagonizadas por idosos, como é o caso do filme Wolke Neun, do 
diretor alemão Andreas Dresen – aqui apresentado sob o título Nunca 
é tarde demais para amar, embora uma tradução mais literal seria algo 
como A nuvem nove. Esse longa-metragem se tornou alvo de polêmi-
cas e gerou muita discussão ao estrear, em 2008. O motivo? Ter ou-
sado expor, na tela grande do cinema, os corpos nus de uma mulher 
e dois homens, todos septuagenários, exercendo suas paixões carnais 
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num clássico triângulo amoroso. Ou seja, o tipo de visão que não teria 
espantado ninguém se os personagens fossem interpretados por atores 
jovens e bem esculpidos, pois não foi nem a nudez nem a intensidade 
sexual dos atos o que tornou essas imagens perturbadoras. Sem dúvida 
nenhuma, o incômodo tinha outra origem: o filme desafiara a rígida 
(embora bastante hipócrita) moral vigente, que impõe as tiranias do 
aspecto juvenil obrigatório e condena à invisibilidade tudo aquilo que 
ousa se distanciar dessa norma tão tenaz.

Um efeito comparável foi provocado pela ilustração de uma reporta-
gem que anunciava uma notícia: o primeiro matrimônio civil celebrado 
na Argentina por duas mulheres, em abril de 2010. Para além das contro-
vérsias emanadas do próprio texto informativo e da novidade que se es-
tava divulgando, o elemento que mais irritou a sensibilidade do público 
leitor – a julgar pelos comentários deixados nas versões online dos jornais 
– foi a foto: uma imagem que mostrava o beijo feliz da dupla recém-casa-
da, com um buquê de flores e a certidão de casamento na mão de uma 
das noivas. A causa do estupor foi o fato de que os cônjuges tinham 67 e 
68 anos de idade, respectivamente, e o maior incômodo moral provinha 
do aspecto de ambas as senhoras: uma aparência física associável à figura 
da típica avó, muito longe das divas bem-conservadas às quais a indústria 
do espetáculo habituou nosso olhar. Notava-se, ainda, nas duas silhuetas 
entrelaçadas nesse abraço apaixonado, a inexistência de qualquer esforço 
visível por dissimular tal condição de “coroas”, o que as posicionava mais 
longe ainda daquelas imagens sensuais e glamorosas que nossa tradição 
midiática costuma associar aos perfis das amantes lésbicas.17

Um tipo de pudor semelhante a esse que leva a censurar a exibi-
ção de peles enrugadas, especialmente se flagradas em situações com 
conotações eróticas, é aquele outro que silencia as imagens de corpos 
gordos, sobretudo quando estes também cometem o atrevimento de as-
sumirem alegremente seu peso e seu tamanho em escancarada nudez, 
ou quando praticam atos abertamente carnais como comer ou fornicar. 

17 MARIANETTI, Marina. Se casó la primera pareja de lesbianas. La Nación, Buenos Aires, 10 abr. 2010. 
        MARIANETTI, Marina. Una jueza anuló el primer matrimonio entre mujeres celebrado en el país, 16 abr. 2010.
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contemporâneas, embora esse caminho já esteja sendo trilhado e ame-
ace implodir em breve, devido a seu potencial apelativo como um novo 
nicho espetacular. Por enquanto, e com alta diversidade tanto estética 
como política, episódios desse tipo povoam alguns recantos e becos da 
internet, genuíno antro das “imagens amadoras”, além de aparecerem 
em certos filmes mais ou menos alternativos como Batalha no céu, do 
mexicano Carlos Reygadas (2005), e Estômago, do brasileiro Marcos 
Jorge (2007). Mas nessa proposta de colocar em cena esse “corpo ex-
plícito” que as imagens midiáticas tanto procuram silenciar, o campo 
das artes plásticas já faz muito tempo que leva a dianteira: desde as fe-
ministas enfurecidas dos anos 1970, como Carolee Schneemann e Judy 
Chicago, até as pinturas mais atuais de Lucien Freud e Jenny Saville, 
passando pelas esculturas de Rebecca Warren e Berlinde de Bruyckere, 
as instalações de Gilles Barbier e Wang Du, as fotografias de John 
Coplans e Yves Tremorin, os retratos de Aleah Chapin e Ignacio 
Estudillo, para mencionar apenas alguns nomes quase ao acaso. Porque 
o catálogo é imenso e extremamente variado; além disso, a tendência 
parece muito vigorosa e inclusive irrefreável, tanto em sua vontade de 
denunciar as fendas do projeto purificador como em seus possíveis apor-
tes à banalização de uma carnalidade espetacularizada.

Do feminismo ao velhismo?

Apesar dessas explorações da condição encorpada que se desenvolvem atu-
almente no terreno das artes visuais, e mesmo considerando os sinuosos 
flertes da cultura midiática com certo “realismo sujo” hoje em voga, ainda 
prolifera essa forma de “censura” tão contemporânea, que se aplica com 
estrita severidade a quase todas as imagens corporais com direito a serem 
exibidas. No início de 2008, um caso especialmente emblemático chamou 
a atenção. Tratava-se de uma fotografia de ninguém menos que Simone 
de Beauvoir, publicada na capa da revista Le Nouvel Observateur em 
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comemoração aos cem anos do nascimento da filósofa francesa. A imagem 
fora clicada sem seu consentimento, em 1952, e nela a escritora aparecia 
nua, de costas, saindo do banho, durante uma visita a seu amante norte-
-americano Nelson Algren. Mas o verdadeiro alvoroço não foi motivado 
nem pela selvagem violação da intimidade dessa mulher falecida há mais 
de duas décadas, nem por sua nudez em rotunda exposição. Em vez disso 
– ou, melhor, além disso tudo –, o foco da tormenta apontou para o proce-
dimento técnico ao qual fora submetida a imagem em questão: certos tra-
ços do corpo fotografado tinham sido retocados com ferramentas digitais.

Na época em que acontecera aquele clique furtivo, já faz seis déca-
das, a autora tinha 44 anos; logo, ela transitava a etapa da vida em que 
as mulheres se embarcam perigosamente rumo àquela zona cinza que 
constitui o abismo entre a juventude e a velhice. Em outras palavras, 
poder-se-ia dizer que, naquele momento, Madame de Beauvoir estava 
virando uma “coroa”. Esse foi um dos motivos, justamente, pelos quais 
os editores da publicação justificaram o uso do PhotoShop no retoque 
de suas pernas e outros volumes corporais, alegando que os códigos es-
téticos da atualidade impedem publicar uma foto desse tipo na capa de 
uma revista sem que antes ela passe pelo cuidadoso escalpelo da edição 
digital. Ou, como afirmou um dos participantes do debate: “desrespeito 
teria sido não retocá-la”.18 O argumento coincide exatamente com uma 
das premissas da atual moral da boa forma, que também alimenta “o mi-
to do PhotoShop”, como o denomina Mirian Goldenberg. 

Com seu puritanismo retificador, esse instrumento hoje tão funda-
mental para a produção de imagens corporais “protege a mulher de es-
tar verdadeiramente ‘pelada’ ao eliminar as mínimas imperfeições do 
corpo feminino”, explica a antropóloga. “De certa forma, o PhotoShop 
veste a mulher ao despi-la de suas rugas, estrias, celulites e manchas”. 
Nessa pudica tarefa, a ferramenta digital “cria uma nova pele para a 
mudez feminina, que parece ser completamente lisa e imaculada”.19 

18 SIBILIA, Paula. A bunda de Simone de Beauvoir. Trópico, São Paulo, fev. 2008.
19 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: 
Record, 2008. p. 81.
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sustenta essas práticas e crenças; e que, sem dúvida, contribui para refor-
çá-las. Como aponta a mesma autora, o único corpo que “mesmo sem 
roupas, está decentemente vestido”, de acordo com a moralidade atual, 
é aquele “trabalhado, cuidado, sem marcas indesejáveis (rugas, estrias, 
celulites, manchas) e sem excessos (gorduras, flacidez)”.20

Considerando, como pano de fundo, toda essa reconfiguração de va-
lores em torno aos corpos humanos e suas imagens, vale a pena retomar 
aqui o episódio protagonizado por Simone de Beauvoir em 2008, tão in-
voluntária como postumamente, mas que resulta sintomático por vários 
motivos. Primeiro, porque a dona dessa pele ora recauchutada e alisada 
com artimanhas informáticas foi uma das principais vozes do pensamen-
to e das lutas feministas que cravejaram o século XX. Segundo, porque 
as mãos dessa autora escreveram centenas de lúcidas páginas sobre os 
complexos sentidos da velhice no mundo moderno e sobre a urgente 
libertação das mulheres numa cultura que as oprimia, reduzindo a com-
plexidade e a potência de suas vidas à administração de um tipo menor 
de “capital corporal”. E, por último, pelo espanto que suscita o fato de 
que nosso ágil século XXI não saiba imaginar melhor forma de homena-
gear tudo isso do que vendendo, em primeiríssimo plano, a imagem de 
uma bunda covardemente roubada e convenientemente retocada.

Custa admitir que atitudes desse tipo ocorram justamente agora, 
quando “o segundo sexo” deixou de ser adjetivado como débil ou secun-
dário, e são muitas as mulheres que avançam no âmbito público dispu-
tando os cargos mais importantes do planeta. Cabe notar que inclusive 
elas, essas damas que chegam a se instalar nos cumes do poder, tampou-
co conseguem driblar por completo as ambíguas severidades desta insi-
diosa moral da boa forma. Um caso que mereceu certo debate foi o da 
candidata à presidência do Brasil nas eleições de 2010, Dilma Rousseff, 
uma senhora que naquela época tinha 63 anos de idade e carregava uma 

20 GOLDENBERG, Miriam; RAMOS, Marcelo Silva. A civilização das formas: o corpo como valor. In: 
GOLDENBERG, M. (Org.) Nu & Vestido: Dez antropólogos revelam a cultura do corpo carioca. Rio de Janeiro: 
Record, 2002. p. 29.
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densa trajetória política iniciada há várias décadas. Até então, aparente-
mente, nunca prestara excessiva atenção aos afazeres da cosmética. No 
final de 2008, porém, a então ministra do governo brasileiro se submeteu 
a uma série de intervenções estéticas radicais – incluindo cirurgias plás-
ticas, dietas, lentes de contato, tintas de cabelo, maquiagem, mudanças 
de figurino e penteado – que a deixaram com uma aparência rejuvenes-
cida. “Estou mais parecida comigo aos quarenta do que aos sessenta”, 
confessou numa entrevista à revista Marie-Claire, embora as fotografias 
de duas décadas atrás a mostrem com um aspecto bem diferente desse 
conseguido graças aos artifícios contemporâneos. E ainda acrescentou, 
brincando: “não cheguei aos trinta, que era meu sonho de consumo”.21

As transformações físicas de Dilma Rousseff foram realizadas pouco 
tempo antes da oficialização de sua candidatura; e tudo indica que seu 
motivo residiu, precisamente, nas implicações inerentes a tal decisão. 
Como aspirante à presidência nacional, pela primeira vez na sua car-
reira, a economista não dependeria de sua própria competência ou das 
negociações e disputas com seus pares, mas seu julgamento estaria em 
mãos dos telespectadores – ou, mais exatamente, no impiedoso veredicto 
de seus olhos. Deduziu-se que muitos desses votantes iriam prestar mais 
atenção à textura da pele, ao corte de cabelo e às roupas da primeira 
mulher a disputar tal cargo na história do país, do que a suas palavras e 
ideias, seus atos ou seus projetos com ressonâncias públicas. Tudo isso 
também logo deixaria de ser propriamente seu, na realidade, para come-
çar a ser roteirizado pela equipe profissional dos “assessores de imagem” 
contratados pelo partido político ao qual aderia. Apesar das diferenças 
em seus respectivos estilos e atitudes, amarras semelhantes parecem su-
jeitar a atual presidente dos argentinos, Cristina Fernandez de Kirchner: 
beirando já as seis décadas de vida, ela nunca deixou de dedicar boa 
parte de suas energias diárias a aprimorar sua aparência com um inten-
so uso de cosméticos e outros tratamentos estéticos como o botox, além 
de escolher cuidadosamente um vestuário sofisticado e jamais repetido 

21 GULLO, Carla; NEVES, Maria Laura. A mulher do presidente. Marie-Claire, São Paulo, 12 abr. 2009.
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pares masculinos, ou pelo menos ainda não nessa magnitude. Por outro 
lado e em não poucas ocasiões, cabe notar que todos esses atributos e 
costumes também são capazes de despertar mais interesse que seus pró-
prios discursos e ações.

À luz desses poucos casos rapidamente comentados nestas páginas – 
por considerá-los sintomáticos de certas mutações em nossas crenças e 
valores relativos à condição encarnada e, em particular, à nossa relação 
com a velhice, sobretudo para as mulheres – vale formular aqui alguns dos 
questionamentos finais deste ensaio. O que aconteceu nas últimas décadas 
para que, apesar de todas as vitórias obtidas no campo das lutas corporais, 
hoje sejam habituais esse tipo de atitudes e reações que denotam o insólito 
vigor dos novos moralismos? Por ventura, seria apenas uma permanência 
atávica dos rançosos machismos que balizam nossa tradição, bem como 
de certos tabus que ainda articulam a sociedade patriarcal e burguesa? Es-
taríamos observando, então, algo que – com paciência, boa sorte e novos 
avanços – logo será superado? Ou talvez, ao contrário, trata-se de um qua-
dro extremamente atual, que exprime uma torção inesperada com relação 
ao que ocorrera em plena batalha feminista de meados do século XX, e 
que afeta especialmente as mulheres adultas neste início de milênio?

Um corpo pós-disciplinar, jovem e espetacular

Se a intenção é apontar algumas respostas para essas complexas interro-
gações, em primeiro lugar, cumpre destacar uma constatação. É eviden-
te que esse olhar tão contemporâneo, que despreza o que vê ao julgá-lo 
errado – ou, em outros termos, enrugado e adiposo – e procura consertá-
-lo ou ocultá-lo, não está impulsionado pela velha moral burguesa que 
rejeitava a exibição de toda nudez e se ruborizava diante de qualquer 
alusão à sexualidade. Bem longe dessa cosmovisão, a severidade deste 
olhar tão atual responde a outros mandatos morais, bastante diferentes 
daqueles mais antiquados, embora não menos rígidos e implacáveis. 



comunicação,  mídia  e  consumo  são paulo  ano 9   vol . 9  n. 26  p. 83-114  nov. 2012

d
o

s
s

i
ê

paula sibilia    109

Sob esta nova lógica, não é a visão do corpo despido e nem a ousadia eróti-
ca o que incomoda e acaba suscitando tais ímpetos censores. Ao contrário, 
aliás; tudo isso pode ser muito bem tolerado ou inclusive estimulado e até 
premiado no mundo contemporâneo, mas há uma importante ressalva: 
desde que as linhas das silhuetas que os protagonizam sejam perfeitamen-
te lisas, retas e bem definidas. Eis a reluzente moral da boa forma em 
plena ação: aquela que não se envergonha nem se preocupa por ocultar a 
sensualidade mais escancarada, mas exige de todos os corpos que exibam 
contornos planos e relevos bem sarados, como os da pele plástica da bone-
ca Barbie ou como os desenhos bidimensionais dos quadrinhos.

Michel Foucault já chegara a essa conclusão, como consta numa 
entrevista concedida há quase quarenta anos à revista Quel Corps?. “Fi-
que nu... mas seja magro, bonito, bronzeado!”, sintetizava esse autor 
em 1975.22 Sob os eflúvios da era digital, uma versão atualizada des-
sa permissão condicionada poderia acrescentar que, além de tudo is-
so, recomenda-se também depurar essa nudez exposta com a ajuda do 
PhotoShop. “A mulher pode não ter vergonha de mostrar seu corpo”, 
explicam Alexandre Werneck e Mirian Goldenberg em sua análise so-
bre as fotografias da revista Playboy no início do século XXI, “mas não, 
diz-se, sem que antes ele passe por uma sessão de revisão pelo software, 
que apagaria celulites, gordurinhas, manchas, estrias”.23 As mudanças 
socioculturais que acabaram alterando o panorama até derivar nessas 
manifestações mais recentes, portanto, começaram a deslanchar já faz 
várias décadas: nos anos 1970, precisamente, quando a disciplina e a 
“ética puritana” entraram em crise como as grandes forças impulsiona-
doras do capitalismo. Então, “percebeu-se que esse poder tão rígido não 
era assim tão indispensável quanto se acreditava”, explica novamente 
Foucault, e “que as sociedades industriais podiam se contentar com um 
poder muito mais tênue sobre o corpo”.24 

22 FOUCAULT, Michel. Poder-Corpo. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1979. p. 147.
23 GOLDENBERG, Mirian. Coroas: Corpo, envelhecimento, casamento e infidelidade. Rio de Janeiro: 
Record, 2008. p. 80.
24 FOUCAULT, Michel. op. cit. p. 148.
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amarras que amordaçavam os ossos e os músculos modernos para impri-
mir neles os ritmos da fábrica, do quartel, da escola e da prisão. Não se 
tratou, contudo, de uma liberação total. Em vez disso, a contraofensiva 
colocou em marcha “uma exploração econômica (e talvez ideológica) 
da erotização, desde os produtos para bronzear até os filmes pornográfi-
cos”.25 Nos últimos anos do século XX e nos primeiros do XXI, estourou 
esse catálogo que lucra com o mercado do embelezamento, do prazer e 
do bem-estar, desdobrando novas regras morais e novos grilhões nesses 
corpos liberados do antigo poder disciplinar. Por isso, à lista de qualida-
des impostas às figuras corporais contemporâneas, rapidamente enume-
radas por Foucault naquela entrevista – magro, bonito, bronzeado – seria 
preciso acrescentar, também, outra importantíssima: a juventude. Ou, 
pelo menos, o aspecto juvenil. Porque foi justamente nesse febril mo-
mento histórico, no final da década de 1960 e inicio dos anos setenta, 
quando a juventude se impôs como um valor indiscutível e universal; en-
tão, a aparência teen se converteu em sinônimo exclusivo da boa forma. 

Em contrapartida, a velhice não perdeu apenas suas antigas glórias e 
honrarias, que enalteciam valores hoje claramente anacrônicos como a ex-
periência e a sabedoria da maturidade, mas também terminou extravian-
do quase todo seu sentido. “Quem tentará, sequer, lidar com a juventude 
invocando sua experiência?”, lamentava-se sagazmente Walter Benjamin 
nos remotos anos trinta do século XX, esbanjando um arguto olhar premo-
nitório.26 Ainda se passariam três ou quatro décadas para que triunfasse, 
de vez, a famosa arenga que logo aconselharia “não confiar em ninguém 
com mais de trinta anos”. Em 1969, porém, quando a tendência já era in-
contestável, o escritor Adolfo Bioy Casares cunhou uma bela sátira dessa 
tirania da juventude inexperiente e viçosa que se impunha por toda parte. 
Em seu lúcido romance Diário da guerra do porco, o ficcionista argentino 
relata a gradativa implantação de um programa de extermínio dos anciões 

25 FOUCAULT, Michel. op. cit. p. 147.
26 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política (v. 1). 
São Paulo, Ed. Brasiliense, 1994; p. 117.
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e, junto com eles, a eliminação de toda a feiura e a impotência fatalmente 
associadas à velhice. Dois anos antes, em 1967, Guy Debord publicou seu 
manifesto intitulado A sociedade do espetáculo, que também contribui pa-
ra a compreensão de tais desfechos. Tanto naquele livro quanto no filme 
homônimo, esse último autor denunciara o surgimento de um novo tipo 
de organização social, articulada em função das aparências. Assim, a ima-
gem de cada um passou a ser fundamental para definir quem se é, e os 
códigos midiáticos que regulam essas imagens estão longe de ser “livres”. 

Enquanto se desvencilhavam do peso inerte dos velhos tabus e outros 
fardos enferrujados, os corpos surgidos impetuosamente naquela época as-
sumiram outros compromissos e selaram outros pactos; sobretudo, com os 
feitiços do espetáculo e seus deslumbramentos audiovisuais. “Como res-
posta à revolta do corpo”, esclarece ainda Foucault, “encontramos um no-
vo investimento que não tem mais a forma do controle-repressão mas do 
controle-estimulação”.27 Várias décadas depois desses deslocamentos e suas 
consequentes reacomodações, ainda acreditamos nesse mito do corpo ju-
venil como um valioso capital hiperestimulado que, infelizmente, vai se 
desgastando com o tempo, mas que não se deveria perder de jeito nenhum. 
Essa crença, que vislumbra uma concentração triunfal desse capital corpo-
ral na capacidade de exibir uma imagem jovem, enxuta e feliz, é das mais 
robustas – e tirânicas – da nossa época. Sobre essas bases, aliás, foi edifica-
do um imenso negócio: um mercado alimentado diariamente por milhões 
de corpos “dóceis e úteis”, tanto femininos como masculinos, de todos os 
grupos etários e étnicos, bem como dos mais diversos estratos socioeconô-
micos, espalhados pela intrincada geografia global. Esses corpos consumi-
dores se desesperam por comprar, com um entusiasmo digno de melhores 
causas, uma determinada imagem corporal: aquela que se considera válida 
ou adequada. Nesse itinerário, lutam sem trégua por manterem aquilo que 
de todo modo se esvairá: uma aparência jovem, lisa e boa.

O objetivo consiste em evitar, desesperadamente e com todos os re-
cursos possíveis, a queda na temível casta da “terceira idade”. Tudo para 

27 FOUCAULT, M. op. cit. p. 147.
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tão, mais precisa e tragicamente: de última – categoria. Uma condição 
a todas as luzes inferior e mesmo deficitária, porque só se define pela 
falta daquilo que irremediavelmente se perdeu, mas que outros ainda 
possuem e ostentam com orgulho. É nesse sentido, portanto, que agora 
ninguém tem o direito de envelhecer. E, muito especialmente, são as da-
mas as que mais sofrem as implicações dessa proibição. Não surpreende 
que nenhuma mulher queira virar “coroa” hoje em dia, pois o dinâmico 
mundo contemporâneo não cessa de martelar que ninguém deveria se 
deixar vencer por essas forças obscuras: aqueles fantasmas que, de todas 
as maneiras e com tanta insistência, jamais recuam em seu assédio. Nes-
sa cruzada, tudo ou quase tudo vale. Inclusive algo que resulta curioso 
numa cultura considerada hedonista: o sacrifício da própria vida, seja 
em suas versões minúsculas e cotidiano ou na mais grandiosa e letal de 
todas. Isto último se constata nas mortes causadas por complicações em 
cirurgias plásticas, por exemplo, ou pelo consumo de anabolizantes, pe-
los excessos na prática de exercícios físicos ou nas dietas, e mesmo pelos 
acidentes com máquinas bronzeadoras ou tintas para o cabelo.

Uma explicação possível para esse peculiar fenômeno mana dos 
lábios da atriz hollywoodiana Virginia Madsen, que alugou seu ros-
to para protagonizar a publicidade do famoso botox, um produto cuja 
virtude consistiria em preservar o aspecto juvenil dos rostos que come-
çam a se enrugar. Olhando com firmeza para a lente da câmera, esta 
celebridade da vez assevera que sua meta ao injetar regularmente es-
sa mágica substância sob sua pele facial não consiste em “ter o aspec-
to de uma mulher de 25 anos”. Em vez disso, a atraente cinquentona 
– que, no entanto, não deseja virar coroa de jeito nenhum – confessa 
qual é sua intenção: “não quero ter 25 anos, só quero parecer eu mes-
ma”. De modo similar, uma propaganda de crema para la piel muestra 
la foto de una modelo sonriente que dice28 “eu não escondo minha idade,  
só não deixo ela aparecer”. Em que pese sua eventual incongruência, 

28 Tradução: [...] para a pele mostra a foto de uma modelo sorridente que diz:  [...].
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esses depoimentos fazem muito sentido numa sociedade como a que 
desponta nestes albores do século XXI. Ao misturarem de um modo apa-
rentemente contraditório as atuais exigências de autenticidade e perfor-
mance – a contundência do verbo ser com a leveza de estar e parecer, ou 
bem com as delícias do aparecer –, tais anúncios assumem que o direito 
de ser alguém ou “ser eu mesma” é um privilégio concedido somente aos 
jovens. Ou àqueles que, pelo menos, conseguem certo sucesso na árdua 
tarefa de aparentar que o continuam sendo.
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