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PREFACIO

Durante a maior parte da minha vida, desde que me ensinaram que eu vivia num
“edificio moderno” e crescia no seio de uma “familia moderna”, no Bronx de trinta
anos atras, tenho sido fascinado pelos sentidos possiveis da modernidade. Neste livro,
tentei descortinar algumas das dimensdes de sentido, tentei explorar e mapear as
aventuras e horrores, as ambigiiidades e ironias da vida moderna. O livro progride e
se desenvolve através de varios caminhos de leitura: leitura de textos — o Fausto de
Goethe, 0 Manifesto do Partido Comunista, as Notas do Subterrdneo, € muitos mais;
mas tentei também ler ambientes espaciais e sociais — pequenas cidades, grandes
empreendimentos da construgdo civil, represas e usinas de forca, o Palacio de
Cristal de Joseph Paxton, os bulevares parisienses de Haussmann, os projetos de
Petersburgo, as rodovias de Robert Moses através de Nova lorque; e por fim tentei
ler a vida das pessoas, a vida real e ficcional, desde o tempo de Goethe, depois de
Marx e Baudelaire, até o nosso tempo. Tentei mostrar como essas pessoas partilham e
como esses livros e ambientes expressam algumas preocupagdes especificamente
modernas. S3o todos movidos, a0 mesmo tempo, pelo desejo de mudanga — de
autotransformagdo e de transformagdo do mundo em redor — e pelo terror da
desorientacdo e da desintegracao, o terror da vida que se desfaz em pedacos. Todos
conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que ¢ solido

desmancha no ar”.

Ser moderno ¢ viver uma vida de paradoxo e contradi¢do. E sentir-se fortalecido pelas



imensas organizac¢des burocraticas que detém o poder de controlar e freqlientemente
destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas
forcas, a lutar para mudar o sex mundo transformando-o em nosso mundo. E ser ao

mesmo tempo revolucionario e conservador: aberto a novas possibilidades
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de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das
aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda
quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno ¢
preciso ser antimoderno: desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso proprio
tempo, tem sido impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno
sem abominagdo e luta contra algumas das suas realidades mais palpaveis. Nao
surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e
antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se através da
ironia. A ironia moderna se insinua em muitas das grandes obras de arte e
pensamento do século passado; ao mesmo tempo ela se dissemina por milhdes de
pessoas comuns, em suas existéncias cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras
e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem e a
mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nos, modernismo ¢ realismo.
Isso ndo resolvera as contradigdes que impregnam a vida moderna, mas auxiliard a
compreendé-las, para que possamos ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as

for(;as que nos fazem ser o quec Somos.

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado, Marc, de cinco anos,
foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é solido desmancha no ar. Sua vida e

sua morte trazem muitas das idéias e temas do livro para bem perto: no mundo



moderno, aqueles que sdo mais felizes na tranqiiilidade doméstica, como ele era,
talvez sejam os mais vulneraveis aos demonios que assediam esse mundo; a rotina
diaria dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abracos e
beijos costumeiros, talvez ndo seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também
infinitamente fragil e precéria; manter essa vida exige talvez esforcos desesperados e
herdicos, e as vezes perdemos. Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte
de uma crianca lhe da ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele

ndo o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.

Cidade de Nova lorque
Janeiro de 1981
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Introducdao

MODERNIDADE ONTEM, HOJE E
AMANHA

Existe um tipo de experiéncia vital — experiéncia de tempo e espaco, de si
mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que ¢
compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei
esse conjunto de experiéncias como “modernidade”. Ser moderno ¢ encontrar-
se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformacgdo e transformacdo das coisas em redor — mas ao mesmo
tempo ameacga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que
somos. A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras
geograficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse
sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, ¢ uma
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num
turbilhdo de permanente desintegragdo e mudanga, de luta e contradicao, de
ambigiiidade e angustia. Ser moderno ¢ fazer parte de um universo no qual,

como disse Marx, “tudo o que ¢ so6lido desmancha no ar”.

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhdo estdo aptas a sentir-se
como as primeiras, ¢ talvez as ultimas, a passar por isso; tal sentimento

engendrou inimeros mitos nostalgicos de um pré-moderno Paraiso Perdido. Na



verdade, contudo, um grande e sempre crescente numero de pessoas vem
caminhando através desse turbilhdo hé cerca de quinhentos anos. Embora
muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como uma
ameaca radical a toda sua historia e tradi¢des, a modernidade, no curso de cinco
séculos, desenvolveu uma rica histéria e uma variedade de tradigdes proprias.
Minha inten¢do ¢ explorar e mapear essas tradi¢des, a fim de compreender de
que modo elas podem nutrir e enriquecer nossa propria modernidade e como
podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso do que seja ou possa ser a

modernidade.
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O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes
descobertas nas ciéncias fisicas, com a mudanga da nossa imagem do universo e do
lugar que ocupamos nele; a industrializacdo da produgdo, que transforma
conhecimento cientifico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destroi os
antigos, acelera o proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de
luta de classes; descomunal explosdao demografica, que penaliza milhdes de pessoas
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em
dire¢do a novas vidas; rapido e muitas vezes catastrofico crescimento urbano;
sistemas de comunicacdo de massa, dinamicos em seu desenvolvimento, que
embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades;
Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos,
que lutam com obstinag@o para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de
nagoes, desafiando seus governantes politicos ou econdmicos, lutando por obter algum

controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e



instituigdes, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em
permanente expansdo. No século XX, os processos sociais que dao vida a esse
turbilhdo, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém a chamar-se
“modernizacao”. Este livro é um estudo sobre a dialética da modernizagdo ¢ do

modernismo.

Na esperanca de ter algum controle sobre algo tdo vasto quanto a histéria da
modernidade, decidi dividi-la em trés fases. Na primeira fase, do inicio do século
XVTI até o fim do século XVIII, as pessoas estdo apenas comegando a experimentar a
vida moderna; mal fazem idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas
em estado de semicegueira, no encalgo de um vocabulario adequado; t€ém pouco ou
nenhum senso de um publico ou comunidade moderna, dentro da qual seus
julgamentos e esperancas pudessem ser compartilhados. Nossa segunda fase comeca
com a grande onda revolucionaria de 1790. Com a Revolu¢do Francesa e suas
reverberagoes, ganha vida, de maneira abrupta e dramatica, um grande e moderno
publico. Esse publico partilha o sentimento de viver em uma era revolucionaria, uma
era que desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis de vida pessoal, social e
politica. Ao mesmo tempo, o piblico moderno do século XIX ainda se lembra do que
¢ viver, material e espiritualmente, em um mundo que nao chega a ser moderno por
inteiro. E dessa profunda dicotomia, dessa sensacdo de viver em dois mundos
simultaneamente, que emerge ¢ se desdobra a idéia de modernismo e modernizagao.
No século XX, nossa terceira e ultima fase, o processo de modernizagao se expande
a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do modernismo

em desenvolvimento atinge espetaculares

16



triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, a medida que se expande, o
publico moderno se multiplica em uma multiddo de fragmentos, que falam
linguagens incomensuravelmente confidenciais; a idéia de modernidade,
concebida em inumeros e fragmentarios caminhos, perde muito de sua nitidez,
ressonancia e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido a
vida das pessoas. Em conseqiiéncia disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era

moderna que perdeu contato com as raizes de sua propria modernidade.

Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase da modernidade, antes
das revolucdes francesa e americana, essa ¢ a voz de Jean-Jacques Rousseau.
Rousseau é o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que os
séculos XIX e XX a usardo; e ele ¢ a matriz de algumas das mais vitais
tradi¢des modernas, do devaneio nostélgico a auto-especulagdo psicanalitica e
a democracia participativa. Rousseau era, como se sabe, um homem
profundamente perturbado. Muito de sua angustia decorre das condi¢des
peculiares de uma vida dificil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade
as condigdes sociais que comecavam a moldar a vida de milhdes de pessoas.
Rousseau aturdiu seus contemporaneos proclamando que a sociedade européia
estava “a beira do abismo”, no limite das mais explosivas conturbagdes
revoluciondrias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa sociedade —
especialmente em Paris, sua capital — como um redemoinho, le tourbillon

social." Como era, para o individuo, mover-se e viver em meio ao redemoinho?

Na sua romantica novela 4 Nova Heloisa, o jovem her6i, Saint-Preux, realiza
um movimento exploratério — um movimento arquetipico para milhdes de

jovens nas épocas seguintes — do campo para a cidade. Saint-Preux escreve a



sua amada, Julie, das profundezas do tourbillon social, tentando transmitir-lhe
suas fantasias e apreensdes. Ele experimenta a vida metropolitana como “uma
permanente colisdo de grupos e conluios, um continuo fluxo e refluxo de
opinides conflitivas. (...) Todos se colocam freqiientemente em contradigao
consigo mesmos”, e “tudo ¢ absurdo, mas nada ¢ chocante, porque todos se
acostumam a tudo”. Este ¢ um mundo em que “o bom, o mau, o belo, o feio, a
verdade, a virtude, tém uma existéncia apenas local e limitada”. Uma
infinidade de novas experiéncias se oferecem, mas quem quer que pretenda
desfruta-las “precisa ser mais flexivel que Alcibiades, pronto a mudar seus
principios diante da platéia, a fim de reajustar seu espirito a cada passo”. Apds

alguns meses nesse meio,
eu comego a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus

olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem,
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nenhuma toca o0 meu coragdo, embora todas juntas perturbem meus
sentimentos, de modo a fazer que eu esquega o que sou e qual meu lugar.

Ele reafirma sua inten¢do de manter-se fiel ao primeiro amor, ndo obstante
receie, como ele mesmo o diz: “Eu nado sei, a cada dia, o que vou amar no dia
seguinte”. Sonha desesperadamente com algo sélido a que se apegar, mas “eu
vejo apenas fantasmas que rondam meus olhos e desaparecem assim que os
tento agarrar”.” Essa atmosfera — de agita¢do e turbuléncia, aturdimento
psiquico e embriaguez, expansao das possibilidades de experiéncia e
destrui¢do das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansao e
autodesordem, fantasmas na rua e na alma — ¢ a atmosfera que da origem a

sensibilidade moderna.



Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os timbres e
ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira coisa que
observaremos sera a nova paisagem, altamente desenvolvida, diferenciada e
dindmica, na qual tem lugar a experiéncia moderna. Trata-se de uma paisagem
de engenhos a vapor, fabricas automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas
industriais; prolificas cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre
com aterradoras conseqii€éncias para o ser humano; jornais didrios, telégrafos,
telefones e outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada
vez maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados
multinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra
essas modernizagdes de cima para baixo, contando s6 com seus proprios meios
de modernizacdo de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca,
em crescente expansdo, capaz de um estarrecedor desperdicio e devastacao,
capaz de tudo exceto solidez e estabilidade. Todos os grandes modernistas do
século XIX atacam esse ambiente, com paixao, € se esforcam por fazé-lo ruir
ou explora-lo a partir do seu interior; apesar disso, todos se sentem
surpreendentemente a vontade em meio a isso tudo, sensiveis as novas
possibilidades, positivos ainda em suas negagdes radicais, jocosos e irdnicos

ainda em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo do século
XIX, assim como das unidades que alimentam sua multiplicidade, prestando
aten¢do a duas de suas vozes mais distintas: Nietzsche, que ¢ geralmente aceito
como fonte de muitos dos modernismos do nosso tempo, € Marx, que nao ¢

comumente associado a qualquer modernismo.



Primeiro, Marx, falando um inglés desajeitado, mas convincente, em Londres,
em 1856.° “As assim chamadas revolu¢des de 1848 foram apenas incidentes

des reziveis”, ele comeca, “pequenas fraturas e fissuras
2
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na crista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo. Sob a
superficie aparentemente solida, deixaram entrever oceanos de matéria
liquida, que apenas aguardam a expansao para transformar em fragmentos
continentes inteiros de rocha dura.” As classes dirigentes do movimento
reaciondrio de 1850 dizem ao mundo que tudo esta sélido outra vez; porém
ndo esta claro se eles proprios acreditam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera
sob a qual vivemos pesa varias toneladas sobre cada um de nés — mas vocés o
sentem?”. Um dos propdsitos mais firmes de Marx foi fazer o povo “sentir”;
eis por que suas idéias sdo expressas através de imagens tdo intensas e
extravagantes — abismos, terremotos, erup¢des vulcanicas, pressao de forgas
gravitacionais —, imagens que continuarao a ecoar na arte € no pensamento
modernista do nosso tempo. Marx continua: “H4a um fato elogqiiente,
caracteristico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma fac¢do ousa
negar”. O fato basico da vida moderna, conforme a vé Marx, ¢ que essa vida ¢
radicalmente contraditoria na sua base:
De um lado, tiveram acesso a vida forcas industriais e cientificas que
nenhuma época anterior, na histéria da humanidade, chegara a
suspeitar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadéncia
que ultrapassam em muito os horrores dos ultimos tempos do Império
Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu

contrario. O maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e
aperfeigoar o trabalho humano, s6 faz, como se observa, sacrifica-lo e



sobrecarrega-lo. As mais avangadas fontes de saude, gracas a uma
misteriosa distor¢do, tornaram-se fontes de penuria. As conquistas da
arte parecem ter sido conseguidas com a perda do carater. Na mesma
instancia em que a humanidade domina a natureza, o homem parece
escravizar-se a outros homens ou a sua propria infimia. Até a pura luz
da ciéncia parece incapaz de brilhar sendo no escuro pano de fundo da
ignorancia. Todas as nossas invengdes e progressos parecem dotar de
vida intelectual as for¢as materiais, estupidificando a vida humana ao
nivel da forga material.

Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos modernos. Alguns
pensariam em “livrar-se das artes modernas para livrar-se dos conflitos
modernos”; outros tentardo conciliar progresso industrial e retrocesso
neofeudal e neo-absolutista em politica. Marx, porém, proclama o carater
paradigmatico da fé modernista: “Quanto a nos, nao nos deixamos confundir
pelo espirito mesquinho que continua a marcar todas essas contradigdes.
Sabemos que para obter um bom resultado (...) as forcas de vanguarda da
sociedade devem ser governadas pelos homens de vanguarda, e esses sdo os
operarios. Eles sdo uma inven¢ao dos tempos modernos, tanto quanto o

proprio maquinario”.
19

Logo, a classe dos “novos homens”, homens que sdo legitimamente modernos,
conseguira absolver as contradi¢des da modernidade, superar as pressoes
esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distor¢des, os abismos sociais €
pessoais, em cujo interior todos os homens e mulheres modernos sdo for¢ados a
viver. Tendo dito isso, Marx se torna repentinamente animado e conecta sua
visdo do futuro com a do passado — com o folclore inglés, com Shakespeare:

“Nos signos que desnorteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas



do retrocesso, nds reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow,
a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso pioneiro

— a Revolugao”.

Os escritos de Marx sao famosos pelos seus fechos. Mas, se 0 virmos como um
modernista, perceberemos o impulso dialético que subjaz ao seu pensamento,
animando-o, um impulso de final em aberto, que se move contra a corrente de
seus proprios conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dinamica
revoluciondria destinada a destronar a burguesia brota dos mais profundos
anelos e necessidades dessa mesma burguesia:

A burguesia ndo pode sobreviver sem revolucionar constantemente os

instrumentos de producao, e com eles as relagdes de produgado, e com

eles todas as relagdes sociais. (...) Revolugao ininterrupta da producao,

continua perturbacao de todas as relagdes sociais, interminavel
incerteza e agitacao, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.

Esta ¢ provavelmente a visdo definitiva do ambiente moderno, esse ambiente
que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos modernistas, dos
tempos de Marx até o nosso tempo. A visdo se desdobra:
Todas as relagdes fixas, enrijecidas, com seu travo de antigliidade e
veneraveis preconceitos e opinides, foram banidas; todas as novas
relagdes se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo
o que ¢ solido desmancha no ar, tudo o que ¢ sagrado € profanado, e os
homens finalmente sdo levados a enfrentar (..) as verdadeiras

condigdes de suas vidas e suas relagdes com seus companheiros
humanos.*

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente contra seus
primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez ndo pare ai: com efeito, todos os

movimentos modernos acabam por se aprisionar em semelhante ambiéncia —



incluindo o proprio Marx. Suponhamos, como Marx o faz, que as formas
burguesas se decomponham e que um movimento comunista atinja o poder: o

que podera impedir que essa
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nova forma social conheca o mesmo destino de seu predecessor, desmanchando
no ar moderno? Marx cogitou dessa questdo e sugeriu algumas respostas, que
exploraremos mais adiante. Porém, uma das virtudes especificas do
modernismo ¢ que ele deixa suas interrogacdes ecoando no ar, muito tempo

depois que os proprios interrogadores, e suas respostas, abandonaram a cena.

Se nos adiantarmos um quarto de século, até¢ Nietzsche, na década de 1880,
encontraremos outros preconceitos, devogdes e esperangas; no entanto,
encontraremos também uma voz e um sentimento, em relacdo a vida moderna,
surpreendentemente similares. Para Nietzsche, assim como para Marx, as
correntes da histéria moderna eram ironicas ¢ dialéticas: os ideais cristaos da
integridade da alma e a aspiragdo a verdade levaram a implodir o préprio
Cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de “a
morte de Deus” e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vé em
meio a uma enorme auséncia e vazio de valores, mas, a0 mesmo tempo, em
meio a uma desconcertante abundancia de possibilidades. Em Além do Bem e

do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanagao em que, tal como
em Marx, tudo estd impregnado do seu contrario:’
Nesses pontos limiares da historia exibem-se — justapostos quando nao

emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de
rivalidade e desenvolvimento, magnifico, multiforme, crescendo e



lutando como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso
impulso de destruicdo e autodestruicdo, resultante de egoismos
violentamente opostos, que explodem e batalham por sol e luz,
incapazes de encontrar qualquer limitagdo, qualquer empecilho,
qualquer consideragdo dentro da moralidade ao seu dispor. (...) Nada
a ndo ser novos “porqués”, nenhuma férmula comunitdria; um novo
conluio de incompreensdo e desrespeito mutuo; decadéncia, vicio, € 0s
mais superiores desejos atracados uns aos outros, de forma horrenda, o
génio da raga jorrando solto sobre a cornucopia de bem e mal; uma
fatidica simultaneidade de primavera e outono. (...) Outra vez o perigo
se mostra, mde da moralidade — grande perigo — mas desta vez
deslocado sobre o individuo, sobre o mais proximo e mais querido,
sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o coracao de alguém, sobre
o mais profundo e secreto recesso do desejo e da vontade de alguém.

Em tempos como esses, “o individuo ousa individualizar-se”. De outro lado,
esse ousado individuo precisa desesperadamente “de um conjunto de leis
proprias, precisa de habilidades e astiicias, necessarias a autopreservacdo, a
auto-imposicao, a auto-afirmagao, a autolibertagao”. As possibilidades sao ao
mesmo tempo gloriosas e deploraveis. “Nossos instintos podem agora voltar

atras em todas as direcoes; nos
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proprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem moderno possui de si
mesmo e da histdria “vem a ser na verdade um instinto apto a tudo, um gosto € uma
disposicao por tudo”. Muitas estradas se descortinam a partir desse ponto. Como
fardo homens e mulheres modernos para encontrar os recursos que permitam
competir em igualdade de condig¢des diante desse “tudo”? Nietzsche observa que ha
uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solugdo para o caos da

vida moderna ¢ tentar deixar de viver: para eles “tornar-se mediocre ¢ a unica



moralidade que faz sentido”.

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica a parddia do passado: esse “precisa da
histéria porque a vé como uma espécie de guarda-roupa onde todas as fantasias estdo
guardadas. Ele repara que nenhuma realmente lhe serve” — nem primitiva, nem
classica, nem medieval, nem oriental — “e entdo continua tentando”, incapaz de
aceitar o fato de que o homem moderno “jamais se mostrara bem trajado”, porque
nenhum papel social nos tempos modernos € para ele um figurino perfeito. A propria
posicao de Nietzsche em relagdo aos perigos da modernidade consiste em abarcar
tudo com alegria: “No6s modernos, nds semibarbaros. NOs so atingimos nossa bem-
aventuranca quando estamos realmente em perigo. O Uunico estimulo que
efetivamente nos comove ¢é o infinito, o incomensuravel”. Mesmo assim, Nietzsche
ndo almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tao fervorosamente quanto
Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem — “o0 homem do amanha
e do dia depois de amanha” — que, “colocando-se em oposi¢do ao seu hoje”, tera
coragem € imaginagdo para “criar novos valores”, de que o homem e a mulher
modernos necessitam para abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que

vivem.

Notavel e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham nao € s6 o seu ritmo
afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza imaginativa, mas também sua rapida e
brusca mudanga de tom e inflexdo, sua prontidio em voltar-se contra si mesma,
questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro
de vozes harmoénicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade na
direcdo de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de expressar e

agarrar um mundo onde tudo estd impregnado de seu contrario, um mundo onde



“tudo o que ¢ solido desmancha no ar”. Essa voz ressoa a0 mesmo tempo como
autodescoberta e autotripudio, como auto-satisfagio e auto-incerteza. E uma voz que
conhece a dor e o terror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves
perigos estdo em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém nem o
ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua energia. Irdnica e
contraditoria, polifonica e dialética, essa voz denuncia a vida moderna em nome dos

valores que a propria modernidade
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criou, na esperan¢a — nao raro desesperancada — de que as modernidades do amanha
e do dia depois de amanhd possam curar os ferimentos que afligem o homem e a
mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espiritos
heterogéneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse

ritmo e nesse diapasao.

O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX? De varios modos,
prosperou e cresceu para além de suas proprias esperangas selvagens. Na pintura e na
escultura, na poesia € no romance, no teatro € na dancga, na arquitetura e no design,
em todo um setor de media eletronica e em um vasto conjunto de disciplinas
cientificas que nem sequer existiam um século atras, nosso século produziu uma
assombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O século XX talvez
seja o periodo mais brilhante e criativo da histéria da humanidade, quando menos
porque sua energia criativa se espalhou por todas as partes do mundo. O brilho e a
profundidade da vida moderna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez,

Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kanzo Tange, Fassbinder, Herzog,



Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine
Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — certamente nos dao fortes motivos
de orgulho, em um mundo onde hé tanto de que se envergonhar e tanto que temer.
Ainda assim, parece-me, nao sabemos como usar nosso modernismo; nos perdemos ou
rompemos a conexao entre nossa cultura e nossas vidas. Jackson Pollock imaginou
suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores podiam perder-se (e, €
claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nos esquecemos a arte de nos pormos a nos
mesmos na pintura, de nos reconhecermos como participantes e protagonistas da arte
e do pensamento de nossa época. Nosso século fomentou uma espetacular arte
moderna; porém, nds, parece que esquecemos como apreender a vida moderna de que
essa arte brota. O pensamento moderno, desde Marx e Nietzsche, cresceu e se
desenvolveu, de varios modos; nao obstante, nosso pensamento acerca da

modernidade parece ter estagnado e regredido.

Se prestarmos atengdo aquilo que escritores e pensadores do século XX afirmam
sobre a modernidade e os compararmos aqueles de um século atras, encontraremos
um radical achatamento de perspectiva e uma diminui¢cdo do espectro imaginativo.
Nossos pensadores do século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da
vida moderna, lutando desesperados contra suas ambigiiidades e contradigdes; sua

auto-ironia e suas tensoes intimas constituiam as fontes primarias
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de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na
dire¢do de rigidas polarizagdes e totalizagdes achatadas. A modernidade ou ¢
vista com um entusiasmo cego e acritico ou ¢ condenada segundo uma atitude

de distanciamento e indiferenga neo-olimpica; em qualquer caso, ¢ sempre



concebida como um monolito fechado, que nao pode ser moldado ou
transformado pelo homem moderno. Visdes abertas da vida moderna foram

suplantadas por visdes fechadas: Isto e Aquilo substituidos por Isto ou Aquilo.

As polarizagdes basicas se manifestam exatamente no inicio do nosso século.
Eis ai os futuristas italianos, defensores apaixonados da modernidade, nos
anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial: “Camaradas, nos afirmamos
que o triunfante progresso da ci€ncia torna inevitaveis as transformagdes da
humanidade, transformagdes que estdo cavando um abismo entre aqueles
doceis escravos da tradigdo e nds, livres modernos, que acreditamos no radiante
esplendor do nosso futuro”.® Ai ndo ha ambigiiidades: “tradi¢do” — todas as
tradigdes da humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a
docil escravidao, e modernidade se iguala a liberdade; caminhos unilateral-
mente fechados. “Peguem suas picaretas, seus machados, seus martelos e
ponham abaixo, ponham abaixo as veneraveis cidades, impiedosamente!
Vamos! Ateiem fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem os canais de
irrigagdo para inundar os museus! (...) Deixem que eles venham, os alegres
incendiarios com seus dedos em brasa! Aqui estdo eles! Aqui estdo eles!”
Agora, Marx e Nietzsche podiam também regozijar-se na moderna destruigao
das estruturas tradicionais; mas eles sabiam bem dos altos custos humanos
desse progresso, e sabiam que a modernidade tinha um longo caminho a
percorrer antes que suas feridas pudessem cicatrizar.

Nos cantaremos as grandes multiddes excitadas pelo trabalho, pelo

prazer e pela sublevacao; nds cantaremos as marés multicoloridas e

polifonicas da revolu¢do nas capitais modernas; nds cantaremos o
fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob



violentas luas elétricas; gulosas estacdes ferrovidrias que devoram
serpentes emplumadas de fumo; fabricas suspensas nas nuvens pelos
cordéis enrolados de suas fumagas; nuvens que cavalgam os rios como
ginastas gigantescos, brilhando ao sol com uma cintilagdo de facas;
vapores aventureiros (...) locomotivas de peito proeminente (...) € a
luz insinuante dos aeroplanos (etc.).’

Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos tocados pela verve e o
entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de fundir suas energias com
a tecnologia moderna e criar um mundo novo. Mas tanto desse mundo foi

posto de lado! Podemos vé-lo até naquela
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maravilhosa metafora das “marés multicoloridas e polifonicas da revolugao”.
Constitui uma verdadeira expansdo da sensibilidade humana essa aptidio a
experimentar o fendmeno da sublevagdo politica em termos estéticos (musicais,
pictoricos). Por outro lado, o que acontece a todas as pessoas que foram tragadas
nessas marés? Sua experiéncia ndo esta registrada na imagem futurista. Ao que tudo
indica, algumas das mais importantes variedades de sentimentos humanos vao
ganhando novas cores a medida que as maquinas vao sendo criadas. De fato, como se
1€ num texto futurista posterior, “nds intentamos a criagdo de uma espécie nao-
humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coragdo, a afei¢do e o amor,
esses venenos corrosivos da energia vital, bloqueadores da nossa poderosa
eletricidade corpdrea, serdo abolidos”.® Assim, os jovens futuristas lancaram-se
ardentemente a si mesmos naquilo que eles chamavam “guerra, a Unica higiene do
mundo”, em 1914. Em dois anos, dois dos seus espiritos mais criativos — o pintor-

escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sant’Elia — seriam mortos pelas

maquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para se tornarem instrumentos



culturais de Mussolini, pulverizados pela mao negra do futuro.

Os futuristas levaram a celebracdo da tecnologia moderna a um extremo grotesco e
autodestrutivo, garantia de que suas extravagancias jamais se repetiriam. Mas o seu
acritico namoro com as maquinas, combinado com o profundo distanciamento do
povo, ressurgiria em formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos
com essa espécie de modernismo, apds a Primeira Guerra Mundial, nas formas
refinadas da “maquina estética”, as tecnocraticas pastorais de Bauhaus, Gropius e
Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet Mécanique. Vemo-lo de novo,
ap6s outra guerra mundial, na alta tecnologia espacejada das rapsddias de
Buckminster Fuller ¢ Marshall McLuhan e no Choque do Futuro, de Alvin Toffler.
Em Understanding Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos:
O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a
possibilidade pentecostal de entendimento e unidade universais. O
proximo passo logico parece ser (...) ultrapassar as linguagens em
favor de uma generalizada consciéncia cosmica. (...) A condigdo da
“auséncia de peso” que, segundo os biologistas, representard a
imortalidade fisica, deve ser posta em paralelo com a condi¢ao da

auséncia da fala, que podera significar a perpetuidade da paz e
harmonia coletiva.’

Esse modernismo sustenta os modelos de modernizagdo que cientistas sociais norte-
americanos do pos-guerra — ndo raro trabalhando para generosas instituicdes

governamentais subsidiadas por funda¢des —
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desenvolveram a fim de exportar para o Terceiro Mundo. Eis aqui, como
exemplo, uma espécie de hino a fabrica moderna, do psicologo social Alex

Inkeles:



Uma fébrica gerida por administragdo moderna e principios seguros
nas relagdes pessoais dara a seus trabalhadores um exemplo de
comportamento racional, equilibrio emocional, comunicacdo aberta e
respeito pelas opinides, os sentimentos e a dignidade do trabalhador, o
que pode ser um poderoso exemplo dos principios e praticas da vida
moderna.'’

Os futuristas poderiam execrar a baixa intensidade dessa prosa, mas
certamente se deliciariam com a visdo de uma fabrica como um ser humano
exemplar, que homens e mulheres deveriam tomar como modelo para suas
vidas. O ensaio de Inkeles se intitula “A Modernizacdo do Homem” e foi
concebido para realcar a importancia do desejo humano e da iniciativa na vida
moderna. Porém, o problema, como o problema de todos os modernismos na
tradi¢do futurista, ¢ que, com espléndido, maquindrio e sistemas mecanicos
desempenhando os papéis principais — tal como a fabrica € o protagonista no
trecho citado —, resta muito pouco para o homem moderno executar, além de

apertar um bot3o.

Se nos movermos para o polo oposto do pensamento do século XX, que
declara um enfatico “Nao!” a vida moderna, encontraremos uma Vvisdo
surpreendentemente semelhante do que seja a vida. No desfecho de 4 Etica
Protestante e o Espirito do Capitalismo, escrito em 1904, Max Weber afirma

3

que todo o “poderoso cosmo da moderna ordem econdmica” ¢ como ‘“um
carcere de ferro”. Essa ordem inexoravel, capitalista, legalista e burocratica
“determina a vida dos individuos que nasceram dentro desse mecanismo (...)
com uma forga irresistivel”. Essa ordem “determina o destino do homem, até
que a ultima tonelada de carvao fossil seja consumida”. Agora, Marx e

Nietzsche — e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os demais



grandes criticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia
moderna e a organizacao social condicionaram o destino do homem. Porém,
todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a capacidade ndo so6
de compreender esse destino, mas também de, tendo-o compreendido,
combaté-lo. Assim, mesmo em meio a um presente tdo desafortunado, eles
poderiam imaginar uma brecha para o futuro. Os criticos da modernidade, no
século XX, carecem quase inteiramente dessa empatia com e fé em seus
camaradas, homens e mulheres modernos. Segundo Weber, seus
contemporaneos ndo passam de “especialistas sem espirito, sensualistas sem
coragdo; e essa nulidade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nivel de

desenvolvimento
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jamais sonhado antes pela espécie humana”." Portanto, ndo s6 a sociedade moderna é
um carcere, como as pessoas que ai vivem foram moldadas por suas barras; somos
seres sem espirito, sem coragdo, sem identidade sexual ou pessoal — quase
podiamos dizer: sem ser. Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do
modernismo, o homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de
resposta, julgamento e agdo sobre o0 mundo —desapareceu. Ironicamente, os criticos
do “carcere de ferro”, no século XX, adotam a perspectiva do carcereiro: como os
confinados sao desprovidos do sentimento interior de liberdade e dignidade, o carcere
ndo ¢ uma prisdo, apenas fornece a uma raga de inuteis o vazio que eles imploram e

de que necessitam.*"

* Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos tltimos ensaios de Weber, como “Politica
como Vocagdo” ¢ “Ciéncia como Vocacdo” (in: The Max Weber. Trad, e org. Hans Gerth ¢ C.
Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporaneo e amigo de Weber, insinua, mas ndo



Weber depositava pouquissima fé no povo e menos ainda em suas classes dominantes,
aristocraticas ou burguesas, burocraticas ou revolucionarias. Por isso, sua perspectiva
politica, pelo menos nos ultimos anos de vida, foi um liberalismo sob permanente
ameaca. Todavia, assim que o seu ceticismo e visao critica foram postos a margem do
seu distanciamento e desrespeito pelos homens e mulheres modernos, o resultado foi
uma politica muito mais a direita do que a do proprio Weber. Muitos pensadores do
século XX passaram a ver as coisas deste modo: as massas pululantes, que nos
pressionam no dia-a-dia e na vida do Estado, ndo t€m sensibilidade, espiritualidade
ou dignidade como as nossas; nao ¢ absurdo, pois, que esses “homens-massa” (ou
“homens ocos”) tenham nao apenas o direito de governar-se a si mesmos, mas
também, através de sua massa majoritaria, o poder de nos governar? Nas idéias e nas
posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot e Allen Téte, vemos a
perspectiva neo-olimpica de Weber apropriada, distorcida e amplificada pelos

modernos mandarins e candidatos a aristocratas da direita do século XX.

Mais surpreendente e mais perturbadora € a extensdo que essa perspectiva atingiu
entre alguns dos democratas participativos da recente Nova Esquerda. Porém, foi isso
0 que aconteceu, a0 menos por algum tempo, no fim da década de 1960, quando o

ensaio de Herbert
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chega a desenvolver, aquilo que estaria provavelmente mais proximo de uma teoria dialética da
modernidade, no século XX. Veja-se, por exemplo, “O Conflito na Cultura Moderna”, “A
Metropole ¢ a Vida Mental” ¢ “Expansdo de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In:
Sobre Individualidade e Formas Sociais. Org. Donald Levine. University of Chicago, 1971). Em
Simmel — e mais tarde em seus jovens seguidores Georg Lukécs, T. W. Adorno e Walter Benjamin
—, visdo dialética e profundidade estdo sempre imbricadas, ndo raro no mesmo paragrafo, com um
monolitico desespero cultural.



Marcuse, O homem unidimensional, tornou-se o paradigma dominante de certo
pensamento-critico. De acordo com esse paradigma, tanto Marx como Freud sao
obsoletos: ndo sO lutas de classes e lutas sociais, mas também conflitos e
contradi¢des psicologicos foram abolidos pelo Estado de “administragdo total”. As
massas nao t€m ego, nem id, suas almas sdo carentes de tensdo interior € dinamismo;
suas idéias, suas necessidades, até seus dramas “ndo sdo deles mesmos”; suas vidas
interiores sdo “inteiramente administradas”, programadas para produzir exatamente
aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer, nada além disso. “O povo se
auto-realiza no seu conforto; encontra sua alma em seus automoveis, seus conjuntos

estereofOnicos, suas casas, suas cozinhas equipadas.” 2

Isso veio a ser um refrao familiar no século XX, partilhado por aqueles que amam e
por aqueles que odeiam o mundo moderno: a modernidade ¢ constituida por suas
maquinas, das quais os homens e mulheres modernos nao passam de reprodugdes
mecanicas. Mas isso ¢ apenas uma caricatura da tradicao moderna do século XIX, em
cuja Orbita Marcuse declarou mover-se, a tradicdo critica de Hegel e Marx. Invocar
esses pensadores rejeitando sua visdo da histéria como atividade incansavel,
contradi¢do dindmica, luta e progresso dialéticos € reter pouca coisa além dos seus
nomes. Assim, mesmo que os jovens radicais dos anos 60 lutassem por mudangas
que poderiam tornar o povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma
“unidimensional” proclamava que nenhuma mudanca era possivel e que, de fato, esse
povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir dai. Um deles foi a
pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse inteiramente “fora” da sociedade
moderna: “o substrato dos proscrites e marginais, os explorados e perseguidos por

outras ragas e outras cores, os desempregados € os inempregaveis”.” Esses grupos,



seja nos guetos e prisdes da América, seja no Terceiro Mundo, podiam qualificar-se
como vanguarda revoluciondria, porque supostamente ndo haviam sido tocados pelo
beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se v€ condenada certamente a futilidade;
ninguém no mundo contemporaneo € ou pode ser “marginal”. Para os radicais que
compreenderam 1isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a

unica valvula de escape foi a futilidade e o desespero.

A volatil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital corpus de pensamento e
controvérsias sobre o sentido ultimo da modernidade. Muito do que houve de mais
interessante nesse pensamento girou em torno da natureza do modernismo. O
modernismo nos anos 60 pode ser grosseiramente dividido em trés tendéncias, com
base em sua atitude diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e

ausente. Essa divisao parece simplista, mas as atitudes recentes diante da
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modernidade tendem de fato a ser mais grosseiras € mais simples, menos sutis e

menos dialéticas do que aquelas de um século atras.

O primeiro desses modernismos, aquele que se esforca por ausentar-se da vida
moderna, foi proclamado mais veementemente por Roland Barthes, em literatura, e
Clement Greenberg, nas artes visuais. Greenberg afirmou que a Unica preocupagio
legitima da arte modernista era com a propria arte; mais ainda, que o Unico foco
adequado para um artista, em qualquer forma ou género, era a natureza e o limite
desse género: o meio ¢ a mensagem. Logo, por exemplo, o tnico tema admissivel para
um pintor modernista era a planura da superficie (canvas etc.), onde a pintura ocorre

porque “somente a planura € Uinica e exclusiva em termos de arte”."* O modernismo,



entdo, se torna a procura de uma arte-objeto pura, auto-referida. E assim foi: a
adequada relagdo entre arte moderna e vida moderna veio a ser a auséncia de qualquer
relacdo. Barthes coloca essa auséncia debaixo de uma luz positiva, at¢ mesmo
heroica: o escritor moderno “volta as costas para a sociedade e confronta o0 mundo dos
objetos, recusando-se a caminhar através de quaisquer das formas da Historia ou da
vida social”.” O modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de
libertar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida moderna. Muitos
artistas e escritores — e, mais ainda, criticos de arte e literatura — sdo gratos a esse
modernismo por estabelecer a autonomia e a dignidade de suas atividades. Mas
poucos artistas e escritores modernos pactuaram com esse modernismo por muito
tempo: uma arte desprovida de sentimentos pessoais e de relagdes sociais esta
condenada a parecer arida e sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela permite é

a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada... da tumba.

Ao lado disso tivemos a visdo de um modernismo como interminavel, permanente
revolucao contra a totalidade da existéncia moderna: foi “uma tradicao de destruir a
tradi¢do” (Harold Rosenberg),' uma “cultura de combate” (Lionel Trilling),"” uma
“cultura de negagdo” (Renato Poggioli)."™ Foi dito da obra de arte moderna que ela deve
“molestar-nos com agressiva absurdidade” (Leo Steinberg).” Esse modernismo busca a
violenta destruicdo de todos os nossos valores e se preocupa muito pouco em
reconstruir os mundos que pde abaixo. Tal imagem ganhou forga e credibilidade a
medida que a mentalidade dos anos 60 evoluiu e que o clima politico atingiu seu
apogeu: em alguns circulos, “modernismo” tornou-se palavra-codigo para todas as
forgas em revolta.” Isso obviamente mostra uma parte da verdade, mas deixa muita

coisa de lado. Deixa de lado a grande epopéia da constru¢dao, uma forga crucial do



modernismo, de Carlyle e Marx a Tatlin e Calder, Le Corbusier e Frank Lloyd

Wright, Mark di Suvero e Robert Smithson
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Deixa de lado toda a forca afirmativa e positiva em relagdo a vida, que nos grandes
modernistas vem sempre entrelagada com a sublevagdo e a revolta: a alegria erdtica,
a beleza natural e a ternura humana em D. H. Lawrence, sempre aprisionadas em
abraco mortal com seu rancor e desespero niilistas; as figuras de Guernica, de
Picasso, lutando por manter viva a propria vida, enquanto emitem o seu grito agudo
de morte; o triunfante coro final de Um Amor Supremo, de Coltrane; Aliosha
Karamazov beijando e abragando a terra, em meio ao caos e a angustia; Molly Bloom
trazendo o arquetipico livro modernista a um final com “sim eu disse sim eu farei

2

Sim”.

Existe ainda outro aspecto nessa idéia de modernismo como nada além de
perturbacdo: ela implica um modelo ideal de sociedade moderna isento de
perturbacdes. Com isso, poe de lado “o permanente distirbio das relagdes sociais, a
interminavel incerteza e agitacdo” que ao longo de duzentos anos tém sido os fatos
basicos da vida moderna. Quando os estudantes da Universidade Columbia se
rebelaram em 1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a agao
como “modernismo nas ruas”. E de supor que essas ruas s6 poderiam ser calmas e
ordeiras — em pleno coragdo de Manhattan! — se a cultura moderna pudesse ter sido
de algum modo mantida fora delas, confinada as salas de aula e as bibliotecas da
universidade e aos museus de arte moderna.” Tivessem os professores aprendido suas
proprias licdes e poderiam lembrar quanto de modernismo — Baudelaire, Boccioni,

Joyce, Maiakovski, Léger e outros — se nutriu da verdadeira perturbacdo das ruas



modernas, transformando seus ruidos e dissonancia em beleza e verdade.
Ironicamente, a imagem radical do modernismo como pura subversao ajudou a
alimentar a fantasia neoconservadora de um mundo impermeédvel a subversdo
modernista. “O modernismo foi o grande sedutor”, escreve Daniel Bell em As
Contradi¢oes Culturais do Capitalismo. “O movimento moderno subverte a unidade
da cultura”, “estilhaca a ‘cosmologia racional’ que subjaz a burguesa visdo de um
mundo ordenado segundo bem-comportadas relagdes espago-tempo” etc.” Se a
serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno, espago, tempo € cosmo
poderiam reordenar-se. Ai entdo, presume-se, uma idade de ouro tecnopastoral

surgiria, e homens e mulheres poderiam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre.

A visdo afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos 60 por um grupo
heterogéneo de escritores, que reunia John Cage, Lawrence Alloway, Marshall
McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu
vagamente com a apari¢ao da pop-art no inicio da década. Seus temas dominantes
eram que nds devemos “despertar para a verdadeira vida que vivemos” (Cage) e

“cruzar a fronteira, eliminar a distincia” (Fiedler).” Isto significou eliminar
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as fronteiras entre a “arte” e as demais atividades humanas, como o entretenimento
comercializado, a tecnologia industrial, a moda e o design, a politica. Também
encorajou escritores, pintores, dangarinos, compositores € cineastas a romper o0s
limites de suas especializacdes e trabalhar juntos em produgdes e performances
interdisciplinares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes. Para
modernistas desse tipo, que as vezes se autodesignam ‘“‘pOs-modernistas”, o

modernismo da forma pura e o modernismo da pura revolta eram ambos muito



estreitos, muito auto-indulgentes, muito castradores do espirito moderno. Seu ideal
era cada um abrir-se a imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o
mundo moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria em um
ambiente cultural que, a partir da década de 50, vinha-se tornando insuportavelmente
solene, rigido e fechado. Esse modernismo pop recriou a abertura para o mundo, a
generosidade de visdo de alguns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire,
Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse
modernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recapturar seu lado
critico. Quando um espirito criativo como John Cage aceitou a subvencao do xa do
Ird e montou espetaculos modernistas a poucas milhas de onde prisioneiros politicos
gemiam e morriam, a falha de imaginacao moral nao foi apenas sua. O problema
estava em que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva critica que
pudesse esclarecer até que ponto devia caminhar essa abertura para o mundo
moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigagdo de ver e denunciar os

limites dos poderes deste mundo.”

" A proposito do niilismo pop, era sua forma mais descontraida, considere-se o humor negro
desse monologo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC,
em 1965:

SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova lorque o seu senso estético se desenvolve de uma
forma curiosa, bem mais moderna do que em qualquer outra parte. Quando vocé vivéncia
moralmente as coisas, isso provoca um estado de continua indignacdo e horror, mas (eles
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de...

JOHNSON: Vocé acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que ndo podemos
usar a moral para julgar esta cidade, porque ndo podemos suporta-la? E que estamos mudando
todo o nosso sistema moral para adapta-lo ao fato de que vivemos de uma maneira ridicula?
SONTAG: Bem, eu acho que estamos tomando consciéncia dos limites de, da experiéncia
moral das coisas. Eu acho que é possivel ser estético...

JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como elas s80 — o que vemos ¢ uma beleza
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pode ver.

SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora eu vejo as coisas de uma maneira
dividida, ao mesmo tempo moral e...

JOHNSON: Que beneficio traz a vocé acreditar em coisas boas?
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram, portanto, seriamente
comprometidos. Porém, sua despojada plenitude, assim como sua intensidade e
vitalidade de expressdo, geraram uma linguagem comum, uma ambiéncia vibrante,
um horizonte comum de experiéncia e desejo. Todas essas visdes e revisdes da
modernidade constituiram orientagdes ativas em relagdo a historia, tentativas de
conectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar homens e
mulheres de todo o mundo contemporaneo a se sentirem em casa nesse mundo. Todas
essas iniciativas falharam, mas nasceram da largueza de vistas e de imaginagdo e de
um ardente desejo de se atualizar. Foi a auséncia de tais visdes e iniciativas generosas
que fez dos anos 70 uma década insipida. Virtualmente ninguém hoje parece
interessado em estabelecer as amplas conexdes humanas que a idéia de modernidade
implica. Por isso, o discurso e a controvérsia sobre o sentido da modernidade, tao

acesos dez anos atras, praticamente deixaram de existir.

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo do estruturalismo,
um mundo que simplesmente risca do mapa a questdao da modernidade e todas as
outras questdes a respeito da auto-identidade e da histdria. Outros adotaram a mistica
do pos-modernismo, que se esforga para cultivar a ignorancia da histéria e da cultura
modernas € se manifesta como se todos os sentimentos humanos, toda a

expressividade, atividade, sexualidade e senso de comunidade acabassem de ser

SONTAG: Porque eu...

JOHNSON: Isso ¢ feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer dizer,
eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para que tanta
agitagdo a proposito de coisa nenhuma?

O monologo de Johnson continua, infindavel, entremeado de algumas tiradas perplexas de Sontag,
que, ndo obstante pretendesse entrar no jogo, ndo se permite dar um beijo de despedida na
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.)



inventados — pelos pos-modernistas — e fossem desconhecidos, ou mesmo
inconcebiveis, até a semana passada.** Enquanto isso, cientistas sociais, constrangidos
pelos ataques a seus modelos tecnopastorais, abdicaram de sua tentativa de construir
um modelo eventualmente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso,
retalharam a modernidade em uma série de componentes isolados — industrializacao,
construgdo, urbanizagdo, desenvolvimento de mercados, formacgdo de elites — e
resistem a qualquer tentativa de integra-los em um todo. Isso libertou-os de
generalizagdes extravagantes e vagas totalidades — mas também do pensamento que
poderia conduzir ao engajamento de seu trabalho e suas vidas e a determinagdo do
seu lugar na historia.” O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou a

destruicao de uma forma vital de espago publico. Acelerou a desintegracao
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do nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse privado, material e
espiritual, vivendo em monadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos

SET.

O tnico escritor da década passada que tinha realmente algo a dizer sobre a
modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a dizer ¢ uma interminavel,
torturante série de variagdes em torno dos temas weberianos do carcere de ferro ¢ das
inutilidades humanas, cujas almas foram moldadas para se adaptar as barras.
Foucault ¢ obcecado por prisdes, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman
chamou de “institui¢des totais”. Ao contrario de Goffman, porém, Foucault nega
qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas instituigdes. As
totalidades de Foucault absorvem todas as facetas da vida moderna. Ele desenvolve

esses temas com obsessiva inflexibilidade e, até mesmo, com filigranas de sadismo,



rosqueando suas idéias nos leitores como barras de ferro, apertando em nossa carne

cada torneio dialético como mais uma volta do parafuso.

Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito as pessoas que imaginam ser possivel
a liberdade para a moderna humanidade. NoOs pensamos que sentimos um
espontdneo impulso de desejo sexual? Estamos apenas sendo movidos pelas
“modernas tecnologias do poder que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “pelo
poder que dispde da sexualidade em seu controle sobre corpos e sua materialidade,
suas forcas, suas energias, suas sensagdes € prazeres”. NOs agimos politicamente,
derrubamos tiranias, fazemos revolugdes, criamos constituigdes para estabelecer e
proteger direitos humanos? Mera “regressdo juridica” aos tempos do feudalismo,
porque constitui¢des e cartas de direitos sdo apenas ‘“as formas que tornam aceitavel
um poder essencialmente normalizador”.® Nos usamos nossas mentes para
desmascarar a opressdo — como Foucault aparenta estar fazendo? Esquega-o, pois
toda espécie de inquérito sobre a condi¢do humana “apenas desliga individuos de
uma autoridade disciplinar para liga-los a outra” e, portanto, apenas faz engrossar o
triunfante “discurso do poder”. Toda critica soa vazia, porque o proprio critico esta
“dentro da maquina panoptica, investido de seus efeitos de poder, poder que

conferimos a nds mesmos, ja que somos parte do seu mecanismo”.”’

Submetidos a isso por um momento, percebemos que nao ha liberdade no mundo de
Foucault porque sua linguagem compde uma teia inconsutil, um cércere mais
constrangedor do que tudo o que Weber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode
penetrar. Estranho € que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar 14
dentro, com ele. A resposta, eu creio, € que Foucault oferece a toda uma geragao de

refugiados dos anos 60 um alibi de dimensao historica e mundial para o sentimento



de passividade e desesperanca que tomou
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conta de tantos de nos nos anos 70. Intil tentar resistir as opressoes da injustigas da
vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade ndo fazem sendo acrescentar
mais elos a cadeia que nos aprisiona; porém, assim que nos damos conta da total

futilidade disso tudo, podemos ao menos relaxar.

Dentro desse contexto insipido, eu gostaria de trazer novamente a vida o dindmico e
dialético modernismo do século XIX. Um grande modernista, o poeta e critico
mexicano Octavio Paz, lamentou que a modernidade “tenha sido cortada do passado
e tenha de ir continuamente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que nao
lhe permite deitar raizes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para o outro:
a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens para, entdo, recuperar
seus poderes de renovagdo”.*® O argumento basico deste livro €, de fato, que os
modernismos do passado podem devolver-nos o sentido de nossas proprias raizes
modernas, raizes que remetem a duzentos anos atras. Eles podem ajudar-nos a
conectar nossas vidas as de milhares de individuos que vivem a centenas de milhas, em
sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhdes de pessoas que passaram
por isso ha um século ou mais. Eles podem iluminar as forgas contraditorias e as
necessidades que nos inspiram e nos atormentam: nosso desejo de nos enraizarmos
em um passado social e pessoal coerente e estavel, e nosso insaciavel desejo de
crescimento — ndo apenas o crescimento econdmico mas O crescimento em
experiéncia, em conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destroi
as paisagens fisicas e sociais do nosso passado e nossos vinculos emocionais com

esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a grupos étnicos, nacionais,



classistas e sexuais que, esperamos, possa dar-nos uma firme “identidade” e, ao lado
disso, a internacionalizagdo da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos,
nossos livros € nossa musica, nossas idéias e fantasias —, que espalha nossas
identidades por sobre o mapa-mundi; nosso desejo de solidos e claros valores em
funcdo dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possibilidades de
vida e experiéncia modernas, que oblitéra todos os valores; as forgas sociais e
politicas que nos impelem a explosivos conflitos com outras pessoas e outros povos,
ainda quando desenvolvemos uma profunda percepgao e empatia em relagdo a nossos
inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, as vezes tarde demais, de que eles
afinal ndo sdo tao diferentes de nds. Experiéncias como essas nos unem ao mundo
moderno do século XIX, um mundo em que, como disse Marx, “tudo esta
impregnado do seu conteudo”, “tudo o que € solido desmancha no ar”’; um mundo em
que, como disse Nietzsche, “existe o perigo, a mde da moralidade — grande perigo
(...) deslocado sobre o individuo, sobre o mais proximo e mais querido, sobre a rua,

sobre o
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filho de alguém, sobre o coragdo de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso
do desejo e da vontade de alguém”. As maquinas modernas mudaram
consideravelmente nos anos que medeiam entre os modernistas do século XIX e nos
mesmos; mas os homens e mulheres modernos, como Marx e Nietzsche e Baudelaire e
Dostoievski os viram entdo, talvez s agora comecem a chegar a plenitude de si

mesSmos.

Marx, Nietzsche e seus contemporaneos sentiram a modernidade como um todo, num

momento em que apenas uma pequena parte do mundo era verdadeiramente



moderna. Um século depois, quando o processo de modernizagdo desenvolveu uma
rede da qual ninguém pode escapar, nem no mais remoto canto do mundo, podemos
aprender de maneira consideravel com os primeiros modernistas, ndo tanto sobre o
seu, mas sobre o nosso proprio tempo. NoOs perdemos o controle sobre as
contradi¢des que eles tiveram de agarrar com toda a forga, a todo momento, em suas
vidas cotidianas, para poderem sobreviver, afinal. Paradoxalmente, ¢ bem possivel
que esses primeiros modernistas nos compreendam — a modernizagdo € o
modernismo que constitui nossas vidas — melhor do que nds nos compreendemos. Se
pudermos fazer nossa a sua visdo e usar suas perspectivas para nos ver € ao nosso
ambiente com olhos mais desprevenidos, concluiremos que hd mais profundidade em
nossas vidas do que supomos. Veremos a imensa comunidade de pessoas em todo o
mundo, que tém enfrentado dilemas semelhantes aos nossos. E voltaremos a tomar
contato com uma cultura modernista admiravelmente rica e vibrante que tem brotado
dessas lutas: uma cultura que contém vastas reservas de forca e satde, basta que a

reconhe(;amos COmMo nossa.

Pode acontecer entdo que voltar atrds seja uma maneira de seguir adiante: lembrar os
modernistas do século XIX talvez nos dé€ a visdo e a coragem para criar os modernistas
do século XXI. Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta as
suas raizes, para que ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as
aventuras e perigos que estdo por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode
ser, a0 mesmo tempo, uma critica as modernidades de hoje e um ato de fé nas
modernidades — e nos homens e mulheres modernos — de amanha e do dia depois de

amanha.
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1
O FAUSTO DE GOETHE:

A TRAGEDIA DO
DESENVOLVIMENTO

A moderna sociedade burguesa, uma sociedade que desenvolveu
gigantescos meios de troca e producdo, ¢ como o feiticeiro incapaz de
controlar os poderes ocultos que desencadeou com suas formulas
magicas.

Manifesto do Partido Comunista

Meu Deus!... Os garotdes cabeludos perderam o controle!
Um oficial do exército em Alamogordo, Novo
Meéxico, imediatamente apos a explosdo da
primeira bomba atomica, em julho de 1945.

Vivemos uma era faustica, destinada a enfrentar Deus ou o Diabo
antes que tudo isso se cumpra, € o inevitdvel minério da autenticidade
€ nossa unica chave para abrir a porta.

Norman Mailer, 1971



Desde que se comecou a pensar em uma cultura moderna, a figura de Fausto tem
sido um de seus herdis culturais. Nos quatro séculos que nos separam do Faustbuch
de Johann Spiess, de 1587, e da Historia Tragica do Doutor Fausto, de Christopher
Marlowe, de 1588, a historia tem sido contada e recontada, interminavelmente, em
todas as linguas modernas, em todos os meios conhecidos, da dpera ao espetaculo de
marionetes € aos livros comicos; em todas as formas literarias, da poesia lirica a
tragédia teologico-filosofica e a farsa vulgar; a historia de Fausto provou ser
irresistivel a todos os tipos de artista em todo o mundo. Embora tenha assumido
muitas formas, a figura de Fausto tem sido sempre, praticamente, o “garotdo
cabeludo”, isto ¢, um intelectual nao-conformista, um marginal ¢ um carater
suspeito. Em todas as versdes, também, a tragédia ou comédia ocorre quando Fausto
“perde o controle” sobre suas energias mentais, que a partir dai adquirem vida

propria, dindmica e altamente explosiva.

Quase quatrocentos anos apos sua entrada em cena, Fausto continua a atrair a
imaginacao moderna. Por isso, o semanario The New Yorker, em um editorial
antinuclear, logo apods o acidente de Three Mile Island, aponta a figura de Fausto
como simbolo de irresponsabilidade politica e indiferenga a vida: “O propdsito
faustico que os experts concebem em relagdo a nos € deixa-los dispor da eternidade
com suas maos humanas e faliveis, e isso ndo ¢é toleravel”.! Enquanto isso, no outro
extremo do espectro cultural, um nimero recente da revista em quadrinhos Capitdo
Ameérica anuncia “os designios maléficos do... Doutor Fausto!”. O vildo, que se
assemelha extraordinariamente a Orson Welles, sobrevoa o porto de Nova lorque

num gigantesco dirigivel. “Enquanto observamos”, diz ele a duas vitimas



acorrentadas e indefesas, “esses recipientes que contém meu engenhoso gas
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mental estardo sendo afixados aos ejetores especiais do sistema de exaustdo do meu
dirigivel. Ao meu comando, os leais [robotizados] agentes da Forga Nacional
comecgardo a inundar a cidade com o gés, levando todos os homens, mulheres e
criancas de Nova lorque a cairem sob meu absoluto controle mental!” Isso quer dizer
confusdo: na ultima vez que conseguiu agir, o Doutor Fausto confundiu as mentes de
todos os americanos, levando-os paranoicamente a suspeitar de todos os vizinhos e a
denuncia-los, o que gerou o macarthismo. Quem sabe o que estd em suas intengdes,
agora? Nisso, um relutante Capitdo América interrompe sua pacata vida de
aposentado para enfrentar o inimigo. “E, por mais fora de moda que isso pareca”, ele
diz a seus embotados leitores dos anos 70, “eu preciso fazé-lo, pela Nagdao. A América
jamais poderd ser a terra dos homens livres se Fausto capturd-la em sua armadilha!”
Quando o vilao faustico ¢ finalmente derrotado, a aterrorizada Estatua da Liberdade

se sente a vontade para voltar a sorrir.?

O Fausto de Goethe ultrapassa todos os outros, em riqueza ¢ profundidade de
perspectiva historica, em imaginacdo moral, em inteligéncia politica, em
sensibilidade e percepg¢do psicologica. Ele abre novos caminhos no emergente
autoconhecimento moderno, que o mito do Fausto sempre explorou. Sua imaculada
imensiddo, ndo apenas em abragéncia e ambi¢ao mas na visdo genuina, levou Puchkin
a chama-lo de “Iliada da Vida moderna”.* O trabalho de Goethe no tema do Fausto
comecou em torno de 1770, quando ele tinha 21 anos, e prosseguiu intermitente por
seis anos; ele ndo considerou a obra terminada até 1831, um ano antes de sua morte,

aos 83 anos, e sua publicagdo integral so se deu algum tempo depois que ele morreu.*



A obra, portanto, foi concebida e sendo criada ao longo de um dos periodos mais
turbulentos e revolucionarios da histéria mundial. Muito de sua forga brota dessa
historia: o her6i goethiano e as personagens a sua volta experimentam com grande
intensidade muitos dos dramas e traumas da historia mundial que o proprio Goethe e
seus contemporaneos viveram; o movimento integral da obra reproduz o movimento

mais amplo de toda a sociedade ocidental.

O Fausto comeca num periodo cujo pensamento e sensibilidade os leitores do século
XX reconhecem imediatamente como modernos, mas cujas condi¢des materiais €
sociais sd3o ainda medievais; a obra termina em meio as conturbagdes espirituais e
materiais de uma revolucdo industrial. Ele principia no recolhimento do quarto de
um intelectual, no abstrato e isolado reino do pensamento; € acaba em meio a um
imensurdvel reino de produgdo e troca, gerido por gigantescas corporacdes €
complexas organizagdes, que o pensamento de Fausto ajuda a criar e que, por sua vez,
lhe permitem criar outras mais. Na versdo goethiana do tema do Fausto, o sujeito e

objeto de transformagao nao €
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apenas o her6i, mas o mundo inteiro. O Fausto de Goethe expressa e
dramatiza o processo pelo qual, no fim do século XVIII e inicio do seguinte,

um sistema mundial especificamente moderno vem a luz.

A forga vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores e
gera muito de sua riqueza e dinamismo ¢ um impulso que vou designar com
desejo de desenvolvimento. Fausto tenta explicar esse desejo ao diabo, porém

ndo ¢ facil fazé-lo. Nas suas primitivas encarnacdes; Fausto vendia sua alma



em troca de determinados bens, claramente definidos e universalmente
desejados: dinheiro, sexo, poder sobre os outros, fama e gloria. O Fausto de
Goethe diz a Mefistofeles que, sim, ele deseja todas essas coisas, mas nao pelo

que elas representam em si mesmas.

Entendamo-nos bem. Nao ponho eu mira

na posse do que o mundo alcunha gozos.

O que preciso e quero ¢ atordoar-me.

Quero a embriaguez de incomportaveis dores,
a volupia do 6dio, o arroubamento

das sumas afli¢des. Estou curado

das sedes do saber; de ora em diante

as dores todas escancaro est’alma.

As sensagdes da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais intimos, se entranhem
aqui onde a vontade a mente minha

os abrace, os tateie; assim me torno

eu proprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1765-75) ©*

O que esse Fausto deseja para si mesmo ¢ um processo dindmico que incluiria
toda sorte de experiéncias humanas, alegria e desgraca juntas, assimilando-as
todas ao seu interminavel crescimento interior; até mesmo a destruicdo do

proprio eu seria parte integrante do seu desenvolvimento.

Uma das idéias mais originais e frutiferas do Fausto de Goethe diz respeito a
afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o efetivo movimento
social na direcdo do desenvolvimento economico. Goethe acredita que essas

duas formas de desenvolvimento devem caminhar juntas, devem fundir-se em

* Fausto, Quadro V, Cena 1. Trad. Antonio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, W. M, Jackson
Editores, 1948. p. 105. (N. T.)



uma sO, antes que qualquer uma dessas modernas promessas arquetipicas
venha a ser cumprida. O tnico meio de que o homem moderno dispde para se

transformar — Fausto
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e nds mesmos o veremos — ¢ a radical transformagao de todo o mundo fisico, moral
e social em que ele vive. A heroicidade do Fausto goethiano provém da liberacao de
tremendas energias humanas reprimidas, ndo s6 nele mesmo, mas em todos os que ele
toca e, eventualmente, em toda a sociedade a sua volta. Porém, o grande
desenvolvimento que ele inicia — intelectual, moral, econdmico, social — representa
um altissimo custo para o ser humano. Este ¢ o sentido da relagdo de Fausto com o
diabo: os poderes humanos s6 podem se desenvolver através daquilo que Marx chama
de “os poderes ocultos”, negras e aterradoras energias, que podem irromper com
forga tremenda, para além do controle humano. O Fausto de Goethe € a primeira e

ainda a melhor tragédia do desenvolvimento.

A historia do Fausto pode ser acompanhada através de trés metamorfoses: ele aparece
primeiro como O Sonhador; em seguida, gracas a mediagdo de Mefisto, transforma-
se em O Amador, e finalmente, bem depois do desenlace da tragédia do amor, ele

atingird o climax de sua vida, como O Fomentador.

PRIMEIRA METAMORFOSE: O SONHADOR

Quando as cortinas se abrem,® encontramos Fausto sozinho em seu quarto, tarde da
noite, sentindo-se trapaceado. “Ah! Estarei ainda preso nesta jaula? Neste maldito

buraco lugubre nas paredes! (...) De qualquer modo, hd um mundo imenso 14 fora!”



(398-99, 418) Essa cena devia chamar-nos a aten¢do: Fausto se insere em uma longa
linhagem de herdis e heroinas modernos surpreendidos falando a si mesmos no meio
da noite. Normalmente, porém, o falante ¢ jovem, pobre, inexperiente — decerto
privado de experiéncias pelas barreiras de classe, de sexo ou de raga de uma
sociedade cruel. Fausto ndo ¢ apenas um homem de meia-idade (¢ um dos primeiros
her6is de meia-idade na literatura moderna; o capitdo Ahab talvez seja o seguinte),
mas um homem de meia-idade tdo bem-sucedido quanto ¢ possivel, no seu mundo. E
reconhecido e estimado como médico, advogado, tedlogo, filésofo, cientista, professor
¢ administrador de ensino. Surpreendemos Fausto cercado de belos e raros livros e
manuscritos, pinturas e diagramas, instrumentos cientificos — toda a parafernalia de
uma vida espiritual bem-sucedida. No entanto, tudo quanto ele conseguiu soa vazio,
tudo em volta dele parece um monte de sucata. Ele fala a si mesmo, sem cessar, e diz

que nem sequer chegou a viver.

O que leva Fausto a sentir seus triunfos como lixo € que, até esse momento, foram
apenas conquistas da vida interior, apenas espiritualidade. Ao longo de anos, através
da meditagdo e da experimentagdo, através dos livros e das drogas — ele ¢ um

humanista na acepg¢ao
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verdadeira; nada do que ¢ humano lhe ¢ estranho —, ele fez tudo o que pode
para aperfeicoar sua capacidade de pensar, sentir e ver. Apesar disso, quanto
mais sua mente se expandiu, quanto mais aguda se tornou sua sensibilidade,
mais ele se isolou e mais pobres se tornaram suas relagdes com o mundo
exterior — suas relagdes com outras pessoas, com a natureza, até mesmo com

suas proprias necessidades e forgas ativas. Sua cultura se desenvolveu no



sentido de divorcia-lo da totalidade da vida.

Vemos Fausto invocar seus poderes magicos € uma esplendorosa visdo césmica
se desdobra diante dos seus (e dos nossos) olhos. Mas ele se afasta do brilho

"3

visionario: “Um grande espetaculo! Sim, mas apenas um espetdculo!”. A visdo
contemplativa, ou mistica ou matemadtica (ou ambas), mantém o visiondrio em
seu lugar, o lugar de um espectador passivo. Fausto almeja ter com o mundo
uma ligagdo mais vital, ao mesmo tempo mais erotica e mais ativa.

Natureza infinita, como poderei agarra-la? Onde estdo suas tetas, fonte

de toda vida (...) por quem meu coragao vazio anseia (455-60)
Seus poderes mentais, interiorizando-se, voltaram-se contra ele e se tornaram
sua prisdo. Ele luta para encontrar um meio de fazer transbordar a abundancia
de sua vida interior, de expressa-la através da ag¢do no mundo exterior.
Folheando seu livro magico, encontra o simbolo do Espirito da Terra e
imediatamente

Observo e sinto minhas forgas crescerem,

resplandeco embriagado por um vinho novo.

Sinto coragem de mergulhar no mundo,

de carregar todas as dores e alegrias da terra;

de lutar com a tormenta, de agarrar e torcer,
de apertar a mandibula dos ndufragos e jamais desistir. (462-67)

Ele invoca o Espirito da Terra e, quando este se manifesta, declara seu
parentesco com ele; todavia, o espirito ri dele e de suas aspiragdes cosmicas e
diz-lhe que procure outro espirito, mais adequado as suas reais dimensoes.
Antes que se desvaneca diante dele, o Espirito da Terra langara sobre Fausto em
epiteto escarnecedor que tera larga ressondncia na cultura dos séculos

seguintes: Ubermensch, “Super-homem”. Livros inteiros poderiam ser escritos



sobre as metamorfoses desse simbolo; o que importa aqui é o contexto
metafisico e moral em que se manifesta pela primeira vez. Goethe traz a tona
esse Ubermensch nio tanto para expressar a luta titanica do homem

moderno,
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mas para sugerir que muito dessa luta esta mal colocada. O Espirito da Terra diz a
Fausto: “Por que, em vez disso, voc€ nao luta para se tornar um Mensch — um

auténtico ser humano?”.

O problemas de Fausto ndo s3o apenas seus: eles dramatizam tensdes mais amplas,
que agitaram todas as sociedades européias nos anos que antecedem a Revolugdo
Francesa e a Revolugdo Industrial. A divisao social do trabalho na Europa moderna,
da Renascenga e da Reforma ao tempo do proprio Goethe, produziu uma vasta classe
de produtores de cultura e idéias, relativamente independentes. Esses especialistas em
artes e ciéncias, leis e filosofia produziram, ao longo de trés séculos, uma brilhante e
dindmica cultura moderna. Por outro lado, essa mesma divisdo do trabalho, que
propiciou a existéncia ¢ o desenvolvimento dessa cultura moderna, manteve
inacessiveis a0 mundo em redor suas novas descobertas e perspectivas, seu vigor e
fecundidade. Fausto participa de (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma
amplitude e profundidade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além
das fronteiras classicas e medievais. Ao mesmo, tempo, ele estd inserido numa
sociedade fechada e estagnada, ainda incrustada em formas sociais tipicas do
feudalismo e da Idade Média: formas como a orientacdo especializadora, que impede
o seu desenvolvimento, bem como o de suas idéias. Como portador de uma cultura

dindmica em uma sociedade estagnada, ele estd dividido entre vida interior e vida



exterior. Durante os sessenta anos que Goethe levou para terminar o Fausto, os
modernos intelectuais encontrardo novas formas de luta para romper com seu
isolamento. Esses anos assistirdo ao nascimento de uma nova divisao social do
trabalho no Ocidente, e com ele novas relagdes — plenas de aventuras, mas também,

como 0 veremos, tragicas — entre o pensamento e a vida politica e social.

A cisdo por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a sociedade
européia e sera uma das fontes basicas do Romantismo internacional. Mas tem uma
ressondncia  especial em  paises social, econdémica e politicamente
“subdesenvolvidos”. Os intelectuais alemaes no tempo de Goethe foram os primeiros
a ver as coisas desse modo, comparando a Alemanha com a Inglaterra ¢ a Franga, e
com a América em processo de expansdo. Essa identidade “subdesenvolvida” foi as
vezes fonte de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo roméantico alemao),
fonte de orgulho; muitas vezes, uma volatil mistura de ambas. Essa mistura vai
acontecer em seguida na Russia do século XIX, caso que examinaremos em detalhes
mais adiante. No século XX, os intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura
de vanguarda em sociedades atrasadas, experimentaram a cisdo faustica com invulgar
intensidade. Sua angustia interior freqlientemente inspirou visdes, agdes € criagdes

revolucionarias — como acontecera a Fausto no final
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da segunda parte da tragédia goethiana. Com a mesma freqiiéncia, porém, ela tem
conduzido apenas as sombrias alamedas da futilidade e do desespero — tal como

acontece ao Fausto pioneiro, nas solitarias profundezas da sua noite.

Enquanto Fausto permanece sentado noite adentro, a caverna de sua interioridade



cresce em escuriddo e abismo, até que ele resolve matar-se, trancando-se de uma vez
por todas na tumba em que se transformou seu espaco interior. Apanha um frasco de
veneno. Contudo, no ponto extremo de sua mais sombria autonegacdo, Goethe o
resgata ¢ o inunda de luz e afirma¢do. O quarto inteiro treme, ouve-se um
extraordindrio bimbalhar de sinos 14 fora, o sol se ergue e um impressionante coro
angelical ressoa: porque ¢ Domingo de Péscoa. “Cristo se ergueu, do tutero da
decadéncia!”, eles dizem. “Irrompam de suas prisdes, rejubilem-se com o dia!” Os
anjos cantam com elevagdo, o frasco despenca dos labios do condenado e ele esta
salvo. Esse milagre sempre incomodou muitos leitores, como um truque simplista,
um arbitrario deus ex machina; mas € mais complexo do que parece. O que salva o
her6i de Goethe ndo ¢ Jesus Cristo; Fausto se r1 do manifesto contetido cristao do que

ouve. O que o choca ¢ outra coisa:

No entanto, eu conhego tdo bem esses sons, desde a infancia, que ainda agora
eles me chamam de volta a vida. (769-70)

Esses sinos — como as aparentemente arbitrarias mas luminosas visdes, sons €
sensagdes que Proust e Freud irdo explorar um século mais tarde — repdem Fausto
em contato com sua infancia, toda uma vida soterrada. As comportas da memoria se
abrem com fragor em sua mente, ondas de esquecidos sentimentos o atropelam —
amor, desejo, ternura, unidade —, e ele se vé engolfado pela intensidade de um
mundo infantil que sua vida de adulto o tinha for¢ado a esquecer. Como um
naufrago que se ergue a tona para ser salvo, Fausto inadvertidamente se abriu a toda
uma dimensao perdida do seu proprio ser, entrando em contato com fontes de energia
capazes de renova-lo. Ao recuperar a lembranga da infancia, os sinos da Pascoa o
fazem chorar com alegria e enternecimento, ele se surpreende chorando novamente,

pela primeira vez desde que deixou de ser crianga. Agora a onda transborda, e ele



pode emergir da caverna do seu quarto para a ensolarada primavera; em contato com
as mais profundas matrizes de seus sentimentos, ele estd pronto para iniciar nova vida

no mundo exterior.’

Esse instante do renascimento de Fausto, composto em 1799 ou 1800 e publicado em
1808, ¢ um dos pontos altos do Romantismo europeu. (O Fausto de Goethe contém
varios desses pontos, ¢ exploraremos alguns deles.) E facil perceber como essa cena
préfigura algumas das grandes realizagdes da arte e do pensamento modernista do

século
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XX: a ligagao mais obvia ¢ com Freud, Proust e seus varios seguidores. Mas talvez nao
esteja claro em que medida a redescoberta da infancia, empreendida por Fausto, esta
relacionada com outro de nossos temas basicos, e também o tema da segunda parte
do Fausto: a modernizacdo. De fato, muitos escritores dos séculos XIX e XX veriam
a derradeira metamorfose de Fausto, seu papel como fomentador industrial, em
termos de uma radical negagao da liberdade emocional que noés o vimos reencontrar
aqui. Toda a tradigdo conservadora, de Burke a D. H. Lawrence, vé o
desenvolvimento da inddstria como uma radical negacdo do desenvolvimento
emocional.® Na visdo de Goethe, porém, as rupturas psicologicas da arte e do
pensamento romantico — em particular a redescoberta dos sentimentos da infancia —
podem liberar tremendas energias humanas, capazes de gerar amplas doses de poder e
iniciativa a serem desviados para o projeto de reconstrugdo social. Assim, a
importancia da cena dos sinos para o desenvolvimento de Fausto — e do Fausto —
revela a importancia do projeto romantico de liberagdo psiquica no processo

historico da modernizagao.



Primeiro, Fausto se emociona ao voltar para o mundo. E Domingo de Pascoa, e
milhares de pessoas atravessam as portas da cidade para usufruir alguns breves
momentos de sol. Fausto acompanha a multidio — multidao que ele tinha evitado
em toda a sua vida adulta— e se sente revigorado pela vividez e o colorido da
variedade humana. Ele nos oferece uma tocante celebragdo lirica (903-40) da vida
— da vida natural na primavera, da vida sobrenatural na Ressurrei¢do da Péscoa,
da vida humana e social (especialmente a vida das oprimidas classes inferiores) na
publica festividade do feriado e da sua propria vida emocional nesse retorno a
infancia. Ele sente agora a ligacdo entre os seus fechados e esotéricos sofrimentos e
esforcos e aqueles do humilde trabalhador urbano ao seu lado. Ap6s muito tempo,
pessoas individualizadas emergem da multidao; embora ndo vissem Fausto ha anos,
eles o reconhecem imediatamente, saidam-no com afei¢do e param para conversar €
lembrar. Suas lembrangas revelam-nos outra insuspeitada dimensdo da vida de
Fausto. Ficamos sabendo que o Doutor Fausto, filho de um médico, iniciou sua carreira
também como médico, praticando medicina e satide publica entre os pobres do
distrito. A principio, ele se alegra em voltar a antiga vizinhanga, gratificado pelos
bons sentimentos das pessoas que cresceram com ele. Mas seu coracao logo sucumbe;
a medida que as memorias retornam, ele se lembra por que abandonou sua velha casa.
O trabalho de seu pai, ele o sente agora, era o trabalho de um ignorante amador.
Praticar a medicina como uma habilidade manual, na melhor tradi¢do da Idade
Meédia, ¢ tatear aleatoriamente, de olhos vendados, no escuro; embora as pessoas

manifestem amor, tanto por ele quanto por seu pai, ele esta certo de que ambos
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mataram muito mais seres humanos do que salvaram, ¢ a culpa que ele havia



bloqueado enfim aflora. Foi para superar essa heranca fatal, ele o lembra agora, que
Fausto desistiu de todo o seu trabalho pratico com pacientes, fixando-se em sua
solitaria investigagdo intelectual, uma investigacdo que conduziu, ao mesmo tempo,
ao conhecimento e a intensificagdo do isolamento e quase o levou a morte na noite

anterior.

Fausto comeca o dia com uma nova esperanga, apenas para verse lancado em uma
nova forma de desespero. Ele sabe que ndo pode retornar ao resguardado conforto
de seu lar na infancia — embora saiba também que ndo pode desviar-se tanto de
casa, como o fez ao longo desses anos. Sabe que precisa estabelecer uma conexao
entre a solidez e o calor da vida entre pessoas — a vida cotidiana vivida na fonte
matricial de uma comunidade concreta — e a revolucdo cultural e intelectual que
eclodiu em sua mente. Essa € a chave do seu famoso lamento: “Duas almas, oh,
coexistem em meu peito”. Ele ndo pode continuar vivendo como uma mente
desencarnada, audaz e brilhante, solta no vacuo; mas também ndo pode abdicar da
mente e voltar a viver nesse mundo que havia abandonado. Ele precisa participar
da vida social de uma maneira que faculte ao seu espirito aventuroso uma continua
expansdo e crescimento. Porém, serdo necessarios “os poderes ocultos” para unir

essas polaridades, para fazer tal sintese funcionar.

Para vislumbrar a ambicionada sintese, Fausto precisara abarcar toda uma nova série
de paradoxos, cruciais para a estrutura tanto da psique moderna como da moderna
economia. O Mefistofeles de Goethe se materializa como o grande mestre desses
paradoxos — uma versdo moderna e complicada de seu papel cristdo tradicional
como o pai das mentiras. Em uma ironia goethiana tipica, ele aparece para Fausto

justamente quando este se sente mais perto de Deus. Fausto retorna uma vez mais a



seu quarto solitario para meditar sobre a condi¢do humana. Abre a Biblia, no inicio do
Evangelho segundo Sao Jodo: “No principio era o Verbo”. Considerando esse
principio cosmicamente inadequado, procura uma alternativa e finalmente escolhe e
escreve um novo principio: “No principio era a A¢do”. Ele se entusiasma com a
idéia de um Deus que se define através da acdo, através do ato primordial de criar o
mundo; ilumina-se de vibragdo pelo espirito e pelo poder desse Deus, e se declara
pronto a reconsagrar sua vida a acdes amplamente criadoras. Seu Deus sera o Deus do
Velho Testamento, do Livro do Génesis, que se define e demonstra sua divindade

criando os céus e aterra.”
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E nesse exato momento — para desenvolver o sentido da nova revela¢ao de Fausto e

para lhe dar o poder de imitar o Deus concebido por ele — que o diabo aparece.

* O conflito entre deuses do Velho e do Novo Testamento, entre o Deus da Palavra e o Deus da
Acdo, desempenhou um importante papel simbdlico em toda a cultura germanica do século
XIX.

Esse conflito, articulado entre escritores e pensadores alemaes, de Goethe e Schiller a Rilke e
Brecht, foi na verdade um velado debate sobre a modernizagdo da Alemanha. Deveria a
sociedade germanica langar-se a atividade “judaica” material e pratica, isto é, a construgdo ¢
ao desenvolvimento econdmico, associados a reforma politica liberal, a maneira da Inglaterra,
da Franga e da América? Ou, por outra, deveria manter-se a margem dessas tendéncias
“mundiais” e cultivar um estilo de vida “germano-cristdo”, autocéntrico? O pré-semitismo e o
anti-semitismo germanicos devem ser vistos a luz desse simbolismo, que vinculou a comunidade
judaica oitocentista ao Deus do Velho Testamento ¢ equacionou ambos com formas modernas de
ativismo e universalidade. Marx, em sua primeira tese sobre Feuerbach (1845), assinala pontos
de afinidade entre o humanismo radical de Feuerbach e seus reacionarios oponentes “germano-
cristdos”: ambos os partidos “acatam (...) somente a atitude teorética como a verdadeira
atitude humana, enquanto a pratica é compreendida apenas em termos da sua imunda forma
judia” — isto ¢, a forma do Deus judaico que suja as proprias maos para fazer o mundo.
Jerrold Seigel, em O Destino de Marx (Princeton, 1978, p. 112-19), oferece uma fina discussdo
do encontro entre judaismo e vida pratica no pensamento de Marx. O que se deve fazer agora
¢ explorar esse simbolismo no contexto mais largo da moderna historia germéanica.



Mefistofeles explica que sua fungdo ¢ personificar o lado sombrio, ndo s6 da
criatividade mas da propria divindade, e com isso esclarece o subtexto do mito
judaico-cristdo da criagdo. Pode Fausto ser tdo ingénuo a ponto de acreditar que
Deus realmente criou o mundo “a partir do nada”? Com efeito, nada provém de nada;
¢ apenas em funcao “de tudo aquilo que vocé chama pecado, destrui¢do, mal” que
pode ocorrer qualquer criagdo. (A criagdo do mundo, por Deus, “usurpou o antigo
posto e dominio da Mae Noite”.) Assim, diz Mefisto,
Eu sou o espirito que tudo nega!

E assim ¢, pois tudo o que existe
merece perecer miseravelmente.

Nao obstante, ele ¢ a0 mesmo tempo “parte do poder que ndo criaria / nada a ndo ser
0 mal, e no entanto cria o bem”. (1335 segs.) Paradoxalmente, assim como a forca e
a acdo criativa de Deus sdo cosmicamente destrutivas, a concupiscéncia demoniaca
pela destruicdo vem a ser criativa. SO se trabalhar com esses poderes destrutivos,
Fausto serd capaz de criar alguma coisa no mundo: de fato, so trabalhando com o
mal, ndo desejando “nada além do mal”, ¢ que ele pode terminar do lado de Deus,
“criando o bem”. O caminho para o paraiso ¢ pavimentado de mas intengdes. Fausto
anseia por destravar as fontes de toda criatividade; em vez disso, ele se encontra agora
face a face com o poder de destrui¢do. Os paradoxos vao ainda mais fundo: Fausto
nao sera capaz de criar nada a ndo ser que se prepare para deixar que tudo siga o seu
préprio rumo, para aceitar o fato de que tudo quanto foi criado até agora — e,

certamente, tudo quanto ele venha a criar no
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futuro — deve ser destruido, a fim de consolidar o caminho para mais criacao.



Essa ¢ a dialética que o homem moderno deve apreender para viver e seguir
caminhando; e ¢ a dialética que em pouco tempo envolverd e impelird a

moderna economia, o Estado e a sociedade como um todo.”

Os receios e escrupulos de Fausto sao intensos. Anos antes, lembremo-nos, ele
ndo apenas abandonara a pratica da medicina mas desistira de qualquer
atividade pratica, porque ele e seu pai tinham inadvertidamente matado
pessoas. A mensagem de Mefisto ndo consiste em acusar ninguém pelas baixas
da criagdo, pois essa ¢ justamente a lei da vida. Aceite a destrutividade como
elemento integrante da sua participagdo na criatividade divina, e vocé podera
langar fora toda culpa e agir livremente. Nada de sentir-se inibido pelo freio da
duvida moral: Deveria fazé-lo? Na ampla estrada do autodesenvolvimento, a
unica questdo vital é: Como fazé-lo? De inicio, Mefisto mostrard como, a
Fausto; mais tarde, a medida que se desenvolva, o herdi aprendera a fazé-lo

por si proprio.
Como fazé-lo? Mefisto oferece alguns breves conselhos:

Pois bem, vocé tem maos e pés,
cabega e artes inteiramente suas;

se POsso encontrar prazer nas coisas,
18s0 por acaso as torna menos minhas?

* Lukacs, em Goethe e seu Tempo (p. 197-200), afirma que “essa nova forma da dialética entre
o bem e o mal foi percebida pela primeira vez pelos mais agudos observadores do
desenvolvimento do capitalismo”. Lukacs atribui especial importdncia a Bernard de
Mandeville, que em sua Fdabula das Abelhas (1714) sugeriu que o vicio privado — em
especial o vicio econdémico da avareza — , uma vez praticado por todos, geraria a virtude
publica. Aqui, como em outras passagens, as observa¢des de Lukacs s3o extremamente
valiosas, ao enfatizarem o concreto contexto econdmico e social da tragédia faustica, mas
pecam pela parcialidade, julgo eu, ao definir de forma unilateral esse contexto como um evento
puramente capitalista. Minha perspectiva pde énfase na contradigdo e na tragédia de fodas as
modernas formas de empreendimento e criatividade.



Se eu posso comprar seis cavalos,

a for¢a deles nao se tornara minha?

Posso correr com eles, e ser um verdadeiro homem,
como se suas dizias de patas fossem minhas. (1820-28)

O dinheiro funcionara como um do mediadores cruciais: como diz Lukacs, “o
dinheiro como extensdo do homem, como poder sobre outros homens e
circunstancias”; “magica ampliacdo do raio de agdo humana por meio do
dinheiro”. Fica obvio, assim, que o capitalismo ¢ uma das forgas essenciais no
desenvolvimento de Fausto.” Porém, ha varios temas mefistofélicos, ai, que
ultrapassam o campo de agdo da economia capitalista. Primeiro, a idéia

evocada nos primeiros versos de
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que a mente e o corpo humanos, com todas as suas capacidades, estdo ai para
serem usados, quer como ferramentas de aplicacdo imediata, quer como
recursos para um desenvolvimento de longo termo. Corpo e alma devem ser
explorados com vistas a um maximo retorno — mas nao em dinheiro, € sim, em
experiéncia, intensidade, vida vivida, acdo, criatividade. Fausto se alegrard em
servir-se do dinheiro para atingir esses fins (Mefisto fornecera o suprimento
necessario), todavia a acumulagdo de dinheiro ndo ¢ um dos seus objetivos. Ele
se tornara uma espécie de capitalista simbolico, mas seu capital, que ele
colocard incessantemente em circulagdo, no encal¢o de uma expansdo
ininterrupta, sera ele proprio. Isso tornard seus objetivos complexos e
ambiguos, de uma maneira desconhecida pela linha de conduta capitalista.

Por isso, diz Fausto,

(...) de ora em diante



as dores todas escancaro est’alma.

As sensacdes da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males
mais atrozes, mais intimos, se entranhem

aqui onde a vontade a mente minha

os abrace, os tateie; assim me torno

eu proprio a humanidade; e se ela ao cabo
perdida for, me perderei com ela. (1768-75)

Temos aqui uma emergente politica econdmica de autodesenvolvimento que
pode transformar a mais humilhante perda humana em fonte de ganho e

crescimento psiquico.

A economia de Mefisto ¢ mais primitiva, mais convencional, mais proxima do
primarismo da prépria economia capitalista. Mas ndo ha nada de
intrinsecamente burgués nas experiéncias que ele pretende levar Fausto a
comprar. Os “seis cavalos” mencionados nos versos sugerem que o bem mais
valioso, segundo a perspectiva de Mefisto, ¢ a velocidade. Em primeiro lugar,
a velocidade tem sua utilidade: quem quer que pretenda realizar grandes
empreendimentos no mundo precisard mover-se para todos os lados, com
rapidez. Além disso, porém, a velocidade gera uma aura nitidamente sexual:
quanto mais rapido ele puder “correr com eles”, mais “verdadeiro homem” —
mais masculino, mais sexual — Fausto serd. Essa equacdo de dinheiro e
velocidade, sexo e poder, esta longe de ser exclusiva do capitalismo. E
igualmente fundamental para a mistica coletivista do socialismo do século XX
e para as varias mitologias populistas do Terceiro Mundo: os imensos posters €
grupos escultorios nas pragas publicas, evocando grupos de pessoas em
marcha, seus corpos arfando de energia e poténcia, como se fossem um

corpo s6, uma onda impetuosa que emerge para
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desbancar o estéril e combalido Ocidente. Tais aspiragdes sdo universalmente
modernas, qualquer que seja a ideologia sob a qual a modernizagdo se da.
Universalmente moderna, também, ¢ a pressdo faustica para utilizarmos todas as
partes que nos formam e a todos os demais, a fim de nos impelir e aos outros o mais

longe que pudermos ir.

E aqui desponta outra questdo universalmente moderna: afinal para onde sera que
estamos indo? Até determinado ponto, o ponto em que realiza sua negociacao,
Fausto sente que o fundamental é continuar movendo-se: “Se eu aceito parar (Wie ich
beharre) serei um escravo” (1692-1712): ele sabe que entregara sua alma ao diabo no
primeiro minuto de repouso — ainda que de satisfagdo. Ele se regozija com a
possibilidade de “mergulhar no turbilhdo do tempo, na enxurrada dos eventos” e diz
que o que importa € o processo, ndo o resultado: “um homem se afirma pela atividade
infatigavel” (1755-60). No entanto, alguns momentos depois, ele se preocupa com a
espécie de homem que vai acabar provando ser. Deve haver algum tipo de objetivo
ultimo para a vida humana; e
Ah, que serei eu se nao puder

atingir a coroa da humanidade, que se ri
dos nossos anseios, suplicando inutilmente? (1802-05)

Mefistofeles lhe responde de uma maneira tipicamente criptica e equivoca: “Vocé esta
no fim — o que vocé ¢”. Fausto carrega essa ambigiiidade porta afora e impregna

com ela o mundo em seu redor, @ medida que caminha.

SEGUNDA METAMORFOSE: O AMADOR



Ao longo de todo o século XIX, a “Tragédia de Gretchen”, no fecho da primeira
parte do Fausto, foi considerada como o coracdo da obra; foi imediatamente
canonizada e celebrada vezes sem conta como uma das grandes historias de amor de
todos os tempos. Leitores contemporaneos e espectadores, porém, mostram-se algo
céticos e impacientes com essa historia exatamente por alguns dos motivos pelos quais
os antigos a amaram: a heroina de Goethe é simplesmente demasiado boa para ser
verdadeira — ou para ser interessante. Sua singela inocéncia e sua pureza imaculada
pertencem mais a0 mundo do melodrama sentimental do que a tragédia. Contudo,
eu gostaria de propor que Gretchen ¢ uma figura mais dindmica, mais interessante e
mais genuinamente tragica do que estamos habituados a supor. Sua forga e
profundidade se mostrardo de modo mais nitido se encararmos o Fausto de Goethe

como uma historia, e uma tragédia, do desenvolvimento.
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Essa passagem conta com trés protagonistas: a propria Gretchen, Fausto e o
“pequeno mundo” — o mundo fechado da cidadezinha religiosa e devota da qual
Gretchen emerge. Esse foi o mundo da infancia de Fausto, um mundo ao qual, em sua
primeira metamorfose, ele ndo pode adaptar-se, mas que, no seu momento de mais
fundo desespero, trouxe-o de volta a vida; ¢ o mundo que, em sua derradeira
metamorfose, ele destruird por completo. No momento de sua segunda metamorfose,
ele encontrara meios de enfrentar esse mundo, de interagir com ele; a0 mesmo
tempo, despertara em Gretchen modos de acdo e interagdo que sdo exclusivamente
dela. Seu caso de amor ird dramatizar o tragico impacto — a um tempo explosivo e

implosivo — de desejos e sensibilidades modernos em um mundo tradicional.

Antes de sondar a tragédia que subjaz ao final da historia, teremos de mencionar a



ironia de base que se dissemina por essa mesma histdria, desde o principio: no curso
de suas negociagdes com o diabo, Fausto se torna um homem genuinamente melhor.
O modo como Goethe faz que isso aconteca merece atengao especial. Como muitos
homens e mulheres de meia-idade que vivem uma espécie de renascimento, Fausto
sente seus novos poderes como poderes sexuais; a vida erotica ¢ a esfera na qual ele
aprende inicialmente a viver e agir. Apos algum tempo na companhia de Mefisto,
Fausto se torna radiante e excitado. Algumas das mudancas decorrem de elementos
artificiais: roupas chiques e charmosas (ele nunca havia ligado para a propria
aparéncia; até entdo, todo o seu rendimento era convertido em livros e instrumentos) e
pocdes magicas da Cozinha da Feiticeira, que fazem Fausto parecer e sentir-se trinta
anos mais jovem. (Esta ultima observagdo tem um especial apelo para aqueles —

especialmente os de meia-idade — que viveram na década de 1960.)

Além disso, o papel e o status social de Fausto mudam substancialmente: provido de
dinheiro facil e mobilidade, ele esta livre agora para abandonar a vida académica
(como ele o diz, ele passou anos sonhando fazé-lo) e mover-se no mundo com
desenvoltura, como um sonhador e atraente estranho cuja marginalidade faz dele
uma figura de mistério e romance. A mais importante das concessoes do diabo,
porém, ¢ a menos artificial, a mais profunda e mais duradoura: ele encoraja Fausto a
“confiar em si mesmo”; assim que Fausto aprende a fazé-lo, passa a esbanjar charme
e auto-seguranga, que, junto com seu anterior brilho e energia, sdo suficientes para
seduzir qualquer mulher. Moralistas vitorianos como Carlyle e G. H. Lewes (o
primeiro grande bidgrafo de Goethe e amante de George Eliot) torceram o nariz para
essa metamorfose € conclamaram seus leitores a resistir a ela, bravamente, em nome

da transcendéncia final. Mas a visdo do proprio Goethe sobre a transformacao de



Fausto é muito mais afirmativa. Fausto
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ndo estd a ponto de se tornar um Don Juan, como Mefistofeles o incita a ser,
agora que tem a aparéncia, o dinheiro e os recursos necessarios. Ele ¢ uma
pessoa demasiado séria para brincar com corpos e almas, alheios ou proprios.
De fato, ele se torna ainda mais sério do que antes, porque o ambito de suas
preocupagdes ampliou-se. Apos uma vida de auto-absor¢cdo cada vez mais
estreita, ele de repente se surpreende interessado em outras pessoas, sensivel a
seus sentimentos e necessidades, pronto ndo apenas para o sexo mas também
para o amor. Se ndo conseguirmos ver o real e admirdvel crescimento humano
que ele experimenta, seremos incapazes de compreender o seu alto custo

humano.

Vimos de inicio Fausto deslocado do mundo tradicional em que cresceu, mas
fisicamente ainda vinculado a ele. Entdo, através da mediagcdo de Mefisto e seu
dinheiro, ele foi capaz de se tornar fisica e espiritualmente livre. Agora ele esta
claramente descomprometido com o “pequeno mundo”; pode retornar a ele
como um estranho, abrangé-lo como um todo, a partir de sua perspectiva
emancipada — e, ironicamente, apaixonar-se por ele. Gretchen — a jovem que
se torna o primeiro poema de Fausto, depois sua primeira amante, por fim sua
primeira vitima — o atrai antes de mais nada como simbolo de tudo o que de
mais belo ele havia abandonado e perdido no mundo. Ele se deixa enfeitigar

por sua inocéncia infantil, sua simplicidade provinciana, sua humildade crista.

Em determinada cena, ele vagueia pelo quarto dela, um quarto asseado mas



pobre de uma pequena casa de familia, preparando-se para deixar-lhe um
presente secreto. Acaricia a mobilia e celebra o quarto como “um brilho”, a
casa como ‘“um reino do paraiso”, a poltrona onde se senta como “um trono
patriarcal”.

Que sentimento de calma me envolve,

De ordem e de completa satisfacao!

Que prodigalidade nessa pobreza,
E nessa prisdo, ah, que arrebatamento! (2691-94)

O idilio voyeuristico de Fausto ¢ quase insuportavelmente incomodo para nds,
porque sabemos — por meios que até esse ponto ele desconhece — que sua
homenagem ao quarto dela (leia-se: o corpo dela, a vida dela) faz parte de
uma manobra, € o primeiro passo de um processo fadado a destrui-lo. E nao
sem alguma malicia da parte dele: s6 destruindo o seu dominio € que ele seréd
capaz de ganhar seu amor ou expressar o seu proprio. Por outro lado, ele nao
seria capaz de subverter o mundo dela se ela fosse tdo feliz em casa como ele
supde. Veremos como, na verdade, ela € tdo inquieta ai quanto Fausto o era em

seu estudio, embora lhe falte o vocabulario para expressar seu
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descontentamento, até a apari¢ao de Fausto. Nao fosse por essa inquietacao interior
e ela seria insensivel a Fausto; ele ndo teria nada a lhe oferecer. Seu tragico romance

ndo se desenvolveria se eles ndo fossem espiritos afins, desde o inicio.

Gretchen entra, sentindo estranha comogdo, e canta para si mesma uma tocante
balada de amor e morte. Entdo descobre o presente — joias providenciadas por

Mefisto; coloca-as e se olha no espelho. Enquanto se contempla, percebemos que



Gretchen ¢ mais afeita as coisas mundanas do que Fausto espera. Ela sabe tudo a
respeito de homens que adulam mogas pobres com presentes valiosos: como eles se
comportam depois e como a histdria normalmente termina. Ela sabe, também, como
a pobre gente a sua volta cobica essa espécie de coisas. E um fato doloroso da vida
que, a despeito da atmosfera de pio moralismo que sufoca essa cidade oprimida, a
amante de um homem rico vale muito mais que um santo faminto. “Pois o ouro acirra
os animos, / Depende do ouro tudo o que pesa sobre nds, os pobres!” (2802-04)
Ainda, por causa de toda a sua precaucgdo, sabe-se que algo real e autenticamente
valioso estd acontecendo a ela. Nunca ninguém lhe deu nada; ela cresceu pobre, tanto
de amor como de dinheiro; nunca pensou em si como merecedora de presentes ou das
emocdes que presentes supostamente implicam. Agora, enquanto se olha no espelho
— talvez pela primeira vez na vida — uma revolugdo acontece em seu intimo. De
subito ela se torna reflexiva; capta a possibilidade de se tornar diferente, de mudar —
a possibilidade de se desenvolver. Se alguma vez ela se sentiu a vontade nesse mundo,

nunca mais voltara a adaptar-se a ele.

A medida que o caso evolui, Gretchen aprende a ser a0 mesmo tempo desejada e
amada, a0 mesmo tempo ansiosa e amorosa; ¢ for¢ada a desenvolver muito rapido um
novo sentido de si mesma. Ela se queixa de que ndo € esperta. Fausto diz-lhe que isso
ndo importa, que ele a ama por sua doce brandura, “o maior dos dons da
natureza”; mas na verdade Goethe mostra que ela se torna cada vez mais esperta,
pois sO através da inteligéncia € possivel enfrentar os abalos emocionais que esta
vivendo. Sua inocéncia precisa desaparecer — nao apenas sua virgindade mas acima
de tudo sua ingenuidade — pois ela necessita construir ¢ manter uma dupla vida,

atenta a vigilancia da familia, vizinhos, padres; atenta as fortes pressdes daquele



pequeno mundo fechado e provinciano. Ela deve aprender a desafiar sua propria
consciéncia culpada, uma consciéncia que pode aterrorizd-la muito mais
violentamente do que qualquer forga externa. A medida que seus novos sentimentos se.
chocam com seu antigo papel social, ela chega a acreditar que suas necessidades
proprias sdo legitimas e importantes, e a sentir uma nova espécie de auto-respeito. A
crianga angelical amada por Fausto desaparece diante de seus olhos; o amor faz que

ela cresca.
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Fausto se assusta ao observar esse crescimento; ele ndo se da conta de que ¢ um
crescimento precario, pois carece de suporte social € ndo tem qualquer simpatia ou
confirmacdo a nao ser da parte do proprio Fausto. A principio, o desespero dela se
manifesta através da paixdo desenfreada, e ele se delicia. Porém, em pouco tempo o
ardor se converte em histeria, para além do que ele pode controlar. Ele a ama, mas no
contexto de uma vida plena, com passado e futuro, € em meio a um largo mundo
que esta decidido a explorar; para ela, o amor por ele ignora qualquer contexto e
constitui seu Unico apoio na vida. For¢ado a enfrentar o intenso desespero das

necessidades dela, Fausto entra em panico e abandona a cidade.

Seu primeiro movimento o conduz a uma romantica “floresta e caverna”, onde ele
medita solitdrio, imerso em embevecimento lirico, em meio a riqueza, a beleza e a
prodigalidade da Natureza. A Uinica coisa que perturba a sua serenidade, entdo, ¢ a
presenca de Mefistofeles, lembranga dos desejos que comprometem sua paz interior.
Mefisto expde uma severa critica a adoracao da Natureza, tipicamente romantica, de
Fausto. Essa Natureza, assexuada, desumanizada, expurgada de conflitos, submetida

apenas a calma contemplacdo, ¢ uma mentira covarde. Os desejos que o conduziram



a Gretchen sdo tdo auténticos quanto tudo o que ele encontra nessa idilica paisagem.
Se Fausto pretende realmente unir-se a Natureza, seria melhor enfrentar as
conseqiiéncias humanas de sua propria natureza emergente. Enquanto ele faz poesia,
a mulher cuja “naturalidade” ele amava e com quem fazia amor esta cada vez mais
afastada dele. Fausto se atormenta com sentimento de culpa. Na verdade, ele exagera
essa culpa, minimizando a vontade propria e a iniciativa de Gretchen em seu caso

amoroso.

Goethe se serve disso para mostrar como uma emogdo culposa pode ser
autoprotetora e ilusoria. Se ele ¢ uma pessoa tdo inteiramente desprezivel, alvo do
odio e da zombaria de todos os deuses, que espécie de beneficio podera trazer a
Gretchen? O diabo, de maneira surpreendente, age ai como sua consciéncia €
submerge-o no mundo da responsabilidade humana e do respeito mutuo. Mas ele se
safa depressa e empreende outro movimento ainda mais excitante. Fausto passa a
sentir que Gretchen, por lhe ter dado tudo o que podia dar, despertou nele um apetite
que ela ndo ¢ capaz de saciar. Ele se dirige, no meio da noite, as montanhas Harz,
com Mefisto, para celebrar um Walpurgisnacht, um orgiastico Saba de Feiticeiras. Ali
desfruta mulheres incomparavelmente mais experientes e despojadas; drogas ainda
mais ine-briantes; estranhas e maravilhosas conversa¢des que valem por verdadeiras
viagens. A cena, delicia de coredgrafos e cenografos inventivos, desde o inicio do

século passado, ¢ uma das pecas de resisténcia de
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Goethe; com isso, o leitor ou o espectador, como o proprio Fausto, se diverte. E s6 no
fim da noite que ele tem uma iluminagdo agourenta, pergunta pela moga que havia

abandonado e vem a saber do pior.



Enquanto Fausto esteve longe, expandindo-se para além do alcance de Gretchen, o
“pequeno mundo” de que ele a havia arrancado — aquele mundo de “ordem e
completa satisfacdo” que achara tdo doce — desabou sobre ela. Assim que a noticia
correu, seus antigos amigos € vizinhos cairam sobre Gretchen com barbara crueldade
e furia vingativa. Ouvimos Valentino, seu irmao, inexpressivo soldado, dizer como a
pusera num pedestal, vangloriando-se de sua virtude; agora, no entanto, qualquer
moleque pode rir-se dele, de modo que ele a odeia do fundo do coragdo. A medida que
ouvimos — e Goethe sublinha suas diatribes para termos certeza de que entendemos
—, damo-nos conta de que ele nunca havia reparado nela entdo, como nao repara
agora. Antes ela era um simbolo do paraiso, agora um simbolo do inferno; todavia,
sempre um suporte para seu status € vaidade, nunca uma pessoa em seu direito pleno
— portanto, Goethe tocando o mecanismo intimo da familia no “pequeno mundo™.
Valentino ataca Fausto na rua, este o fere mortalmente (com a ajuda de Mefisto) e
foge para salvar a vida. Em seu ultimo suspiro, Valentino ofende a irma com
obscenidades, acusa-a por sua morte e incita o povo da cidade a lincha-la. Em
seguida, morre sua mae, ¢ outra vez ela ¢ acusada. (A culpa ¢ de Mefisto, mas nem
Gretchen nem seus perseguidores se dao conta.) Depois ela tem um filho — filho de
Fausto — e novos gritos de vinganca se ouvem. As pessoas da cidade, felizes de
encontrarem um bode expiatdrio para suas proprias culpas e luxuria, clamam por sua
morte. Na auséncia de Fausto, ela se vé inteiramente desprotegida — num mundo
ainda feudal onde ndo apenas o status mas a sobrevivéncia dependem da protegdo

dos mais poderosos. (Fausto, ¢ claro, gozou sempre da melhor proteg¢do possivel.)

Gretchen leva seu lamento a igreja, na esperanga de ai encontrar conforto. Fausto, ¢

bom lembrar, fizera 0 mesmo: os sinos da igreja o livraram da morte. Mas nessa



oportunidade Fausto pdde relacionar-se com o cristianismo, assim como se relacionou
com as coisas e pessoas em volta, incluindo a propria Gretchen: pode ficar com o que
precisava para seu proprio desenvolvimento e abandonou o resto. Gretchen ¢
demasiado correta e honesta para fazer uma selegao semelhante. Por isso, a mensagem
cristd, que ela interpreta como simbolo de vida e alegria, se opde de modo violento as
suas intenc¢des: “O dia da ira, esse dia dissolvera o mundo em fogo”, € o que ela ouve.
Tormento e aflicao ¢ tudo quanto seu mundo pode oferecer-lhe: os sinos que salvaram
a vida de seu amante agora dobram pela sua condenagao. Ela sente que tudo se fecha

em seu redor: o 6rgdo a ameaca, o coro lhe dissolve o coracdo,
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os pilares de pedra a aprisionam, o teto abobadado desaba sobre ela. Ela grita e cai
no solo em delirio e horror. Esta cena terrivel (3776-3834), expressionista em sua
escura e desolada intensidade, constitui uma critica particularmente mordaz ao mundo
gotico como um todo — um mundo que os filésofos conservadores iriam idealizar de
modo exagerado, sobretudo na Alemanha do século seguinte. Talvez, em algum
momento, a visao goética do mundo tenha oferecido a humanidade um ideal de vida e
acdo, de luta heroica na direcdo do paraiso; agora, porém, como Goethe a apresenta
no final do século XVIIIL, tudo o que ela tem a oferecer € o peso da morte subjugando

as pessoas, destruindo seus corpos, estrangulando suas almas.

Os acontecimentos se precipitam: o filho de Gretchen morre, ela € langada no carcere,
julgada como assassina e condenada & morte. Em uma derradeira cena de forte
comogao, Fausto vai a sua cela no meio da noite. De inicio, ela ndo o reconhece.
Toma-o pelo carrasco e, num gesto insano mas terrivelmente apropriado, oferece-lhe o

proprio corpo para o sacrificio derradeiro. Ele lhe jura seu amor e tenta convencé-la a



fugir com ele. Tudo pode ser arranjado: ela necessita apenas caminhar até a porta e
estard livre. Gretchen se comove, todavia ndo se moverd. Alega que o abraco de
Fausto ¢ frio, que ele em realidade ndo a ama. E ha alguma verdade nisso: embora ele
ndo queira que ela morra, tampouco gostaria de voltar a viver com ela. Impelido na
direcdo de um novo universo de experiéncias, ele sente as necessidades e medos dela
como uma espécie de arrebatamento pernicioso. Mas a inten¢do de Gretchen ndo ¢
culpa-lo: mesmo que ele a quisesse, mesmo que ela se dispusesse a escapar, “De que
adianta voar? Eles mentem ao dizer que me esperam” (4545). Eles mentem dentro
dela. Ainda quando ela tenta divisar a liberdade, a imagem da propria mae se ergue,
sentada em um rochedo (a Igreja? o Abismo?), balangando a cabeca, barrando o

caminho. Gretchen permanece onde esta e morre.

Fausto adoece de culpa e remorso. Num campo desolado, num dia sombrio, ele
enfrenta Mefisto e clama contra seu destino. Que espécie de mundo ¢ esse onde as
coisas acontecem dessa forma? Nesse ponto, toda a poesia fenece: Goethe enquadra
essa cena em prosa seca e descarnada. A primeira resposta do diabo ¢€ rispida e cruel:
“Por que vocé aceita parceria (Gemeinschaft) conosco se nao pode leva-la adiante?
Vocé quer voar mas fica logo aturdido”. O crescimento humano tem custos
humanos; qualquer um que o deseje tem de pagar o preco, € o preco € altissimo. Em
seguida ele acrescenta algo que, embora soe rude, parece conter algum conforto:
“Ela ndo ¢ a primeira”. Se a devastagao e a ruina fazem parte intrinseca do processo
humano de desenvolvimento, Fausto pode ser pelo menos em parte absolvido de culpa

pessoal. O que ele poderia ter feito? Ainda que tivesse pretendido
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estabelecer-se com Gretchen, deixando de ser “faustico” — admitindo-se que o diabo



o0 permitisse, contrariando os termos do acordo —, ele jamais se adaptaria a0 mundo
dela. Seu unico encontro direto com um representante desse mundo, Valentino,
resultou em violéncia mortal. Claramente, ndo ha possibilidade de didlogo entre um

homem aberto € um mundo fechado.

Mas a tragédia tem outra dimensdo. Mesmo que, de algum modo, Fausto
pretendesse e estivesse apto a adaptar-se ao mundo de Gretchen, ela propria nio o
desejaria e ndo o conseguiria. Movendo-se de maneira dramatica em dire¢cdo a sua
vida, Fausto pde Gretchen em movimento, num curso determinado por ela mesma.
Porém, sua trajetoria estava fadada a terminar mal, por razdes que Fausto devia ter
antevisto: razdes de sexo e razdes de classe. Mesmo em um mundo de enclaves
feudais, um homem com muito dinheiro e sem vinculos com a terra ¢ a familia, e
sem ocupagdo, tem virtualmente uma ilimitada liberdade de movimento. Uma
mulher pobre, atrelada a familia, ndo tem qualquer liberdade de movimento. Esta
destinada a ver-se a mercé de homens que ndo tém comiseracao por uma mulher que
nao conhece seu lugar. No seu mundo fechado, loucura e martirio sdo os Unicos
caminhos a sua disposicao. Fausto, se chegou a aprender alguma coisa do destino de
Gretchen, aprende que, se deseja envolver-se com outros em beneficio do
desenvolvimento proprio, deve assumir parte da responsabilidade pelo

desenvolvimento alheio — ou, antes, deve ser responsavel pelos seus destinos.

Além disso, para sermos justos com Fausto, devemos reconhecer que Gretchen deseja
com intensidade ser condenada. Existe alguma coisa aterradoramente voluntria na
maneira como ela morre: ela permite que tudo se volte contra si mesma. Sua auto-
aniquilagdo talvez corresponda a loucura, mas ao mesmo tempo hd algo ai de

estranhamente herdico. A obstinagdo com que enfrenta a propria morte mostra-a



como algo mais do que vitima indefesa, quer do amante, quer da sociedade: ela se
torna um herdi tragico, em seu pleno direito. Sua autodestruicdo ¢ uma forma de
autodesenvolvimento, tdo auténtico quanto o do proprio Fausto. Tal como ele, ela esta
tentando ir além das limitadas fronteiras da familia, da Igreja e da cidade, um mundo
onde a devogdo cega e a autocastragdo sdo os unicos caminhos da virtude. Porém,
enquanto ele procura escapar do mundo medieval pela criacdo de novos valores, ela
toma a sério os velhos valores e tenta realmente viver a altura deles. Embora rejeite as
convengdes do mundo materno como formas vazias, ela capta e agarra o espirito que
subjaz a essas formas: um espirito de dedicagdo e empenho ativos, que tem a coragem
moral de renunciar a tudo, incluindo a prépria vida, em nome da fé nas suas crencas

mais fundas e queridas. Fausto luta contra o velho mundo, de que
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ele se libertou, transformando-se em um novo tipo de pessoa, que se afirma e se
conhece, que na verdade se forna ela propria através de uma auto-expansio
interminavel, sem descanso. Gretchen colide de modo igualmente radical com esse
mundo, assumindo suas mais elevadas qualidades humanas: pura concentragdo e
empenho do ser em nome do amor. Seu caminho com certeza ¢ mais belo, mas o de
Fausto, enfim, ¢ mais frutifero: o caminho dele pode ajudar o individuo a sobreviver,
a lutar contra o velho mundo com mais possibilidades de €xito, a medida que o tempo

passa.

Esse velho mundo ¢ que vem a ser o protagonista final da tragédia de Gretchen.
Quando Marx, no Manifesto Comunista, descreve as auténticas e revolucionarias
conquistas da burguesia, a primeira delas ¢ que a burguesia “pds um fim a todos os

condicionalismos feudais, patriarcais e idilicos”. A primeira parte do Fausto se da



num momento em que, apés séculos, esses condicionalismos feudais, patriarcais e
sociais estdo vindo abaixo. A esmagadora maioria das pessoas vive ainda em
“pequenos mundos”, como o de Gretchen, e esses mundos, como vimos, sdo
extremamente fortes. No entanto, essas pequenas cidades celulares comegam a ruir:
primeiro, através do contato com explosivas figuras marginais, de fora — Fausto e
Mefisto, acenando com dinheiro, sexo e idéias, sdo os cldssicos “agitadores
alienigenas” tdo caros a mitologia conservadora —, mas, acima disso, através da
implosao, acionada pelo incipiente desenvolvimento interior que seus proprios filhos,
como Gretchen, comegam a experimentar. A draconiana resposta do meio ao anseio
espiritual e sexual de Gretchen constitui, na verdade, a declaracao de que os velhos nao
pretendem adaptar-se ao desejo de mudanga de seus filhos. Os sucessores de
Gretchen irdo direto ao ponto: eles arrancardo e viverdo a partir do ponto em que ela
parou e morreu. Nos dois séculos entre o tempo de Gretchen e o nosso, centenas de
“pequenos mundos” serdo esvaziados, transformados em conchas vazias, e seus
jovens partirdo na dire¢do de grandes cidades, fronteiras mais amplas, novas nagoes,
em busca da liberdade de pensar, amar e crescer. [ronicamente, portanto, a destruicao
de Gretchen pelo pequeno mundo revelard ser um momento-chave no processo de sua
propria destrui¢do. Relutante ou incapaz de se desenvolver junto com seus filhos, a
cidade fechada se convertera em cidade-fantasma. Os fantasmas de suas vitimas

serdo abandonados com uma tltima gargalhada.”

* Nos anos recentes, a medida que historiadores sociais desenvolveram os instrumentos
demograficos ¢ a sensibilidade psicolégica necessarios para apreender as mudangas na vida
sexual e familiar, tornou-se possivel ver cada vez com mais clareza as realidades sociais que
subjazem a histéria de Fausto e Gretchen. Edward Shorter, em 4 Constituicdo da Familia
Moderna (Basic Books, 1975), especialmente nos capitulos 4 e 6, ¢ Lawrence Stone, em A4
Familia, o Sexo e o Casamento na Inglaterra, 1500-1800 (Harper & Row, 1978), especialmente
nos capitulos 6 e 12, defendem que o “individualismo afetivo” (expressdo de Stone)
desempenhou papel decisivo na subversio das “condi¢des feudais, patriarcais e idilicas” da vida
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Nosso século tem sido prolifico na inven¢do de fantasias idealizadas da vida em
cidadezinhas tradicionais. A mais popular e influente dessas fantasias esta no livro de
Ferdinand Toennies Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidade e Sociedade, 1887).
A tragédia de Gretchen, segundo Goethe, nos fornece o que deve ser o retrato mais
devastador, em literatura, de uma Gemeinschaft. Tal retrato devia gravar para sempre
em nossas mentes a crueldade e brutalidade de tantas formas de vida que a
modernizagdo varreu da face da Terra. Enquanto nos lembrarmos do destino de

Gretchen, seremos imunes ao nostalgico fascinio dos mundos perdidos.

rural européia. Ambos os historiadores, baseados em muitos outros, afirmam que no final do
século XVIII e inicio do XIX um numero significativo de jovens formavam frentes coesas, que
foram violando as fronteiras da familia tradicional, no que diz respeito a classe, religido e
atividade ocupacional. Na maioria dos casos, se o0 homem desertava (como Fausto), a mulher
(como Gretchen) estava perdida. Mas, se insistissem em permanecer unidos, os jovens quase
sempre se casavam — com freqiiéncia sob o pretexto da gravidez pré-conjugal — e, sobretudo
na Inglaterra, seriam aceitos ¢ integrados a vida normal. No resto da Europa, onde as pequenas
cidades eram menos tolerantes, esses casais tendiam a pdr-se em marcha, a procura de novos
ambientes onde encontrassem maior apoio a sua ligacdo. Com isso, contribuiram para os
grandes movimentos demograficos do século XIX, em cidades e paises, e, com seus filhos
(nascidos a caminho e freqiientemente fora do matrimonio), estabeleceram um tipo de familia
nuclear em mobilidade, que veio a permear o mundo industrial de hoje.

Para uma versdo judaica da historia de Gretchen, ambientada um século depois, no tardiamente
desenvolvido interior da Europa oriental, ver o ciclo de histérias sob o titulo Tevye e suas Filhas,
de Sholem Aleichem. Essas historias, que, como o Fausto, enfatizam a iniciativa libertadora
embora tragica de jovens mulheres, terminam (em parte voluntariamente, em parte forgadas pelas
circunstancias) em imigracdo para a América, e desempenharam um importante papel na
autoconsciéneia dos judeus norte-americanos. Tevye e suas Filhas foi ha pouco tempo
simplificado para consumo de massa, e para um publico ndo necessariamente judeu, no musical
O Violinista no Telhado, mas as tragicas ressonancias do amor moderno ai permanecem, para
serem vistas e sentidas.



TERCEIRA METAMORFOSE: O FOMENTADOR

Muitas interpretacdes e adaptacdes do Fausto de Goethe se detém no final da
primeira parte. Apds a condenagdo e a redengdo de Gretchen, o interesse humano
tende a fenecer. A segunda parte, escrita entre 1825 e 1831, encerra um brilhante jogo
intelectual, porém sua vida se vé sufocada sob um portentoso peso alegérico. Ao longo
de mais de 5000 versos, pouca coisa acontece. Somente nos atos IV e V € que as
energias dramdticas e humanas revivem: aqui a historia de Fausto chega a seu climax
e a seu final — Fausto assume o que chamei de sua terceira e Gltima metamorfose.
Na primeira fase, como vimos, ele vivia s e sonhava. Na segunda, ele entreteceu sua
vida na de outra pessoa e aprendeu a amar. Agora, em sua ultima encarnagdo, ele

conecta seus
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rumos pessoais com as for¢as econdmicas, politicas e sociais que dirigem o
mundo; aprende a construir e a destruir. Expande o horizonte de seu ser, da vida
privada para a publica, da intimidade para o ativismo, da comunhdo para a
organizagdo. Lanca todos os seus poderes contra a natureza e a sociedade; luta
para mudar nao s6 a sua vida, mas a vida de todos. Assim encontra meios de
agir de maneira efetiva contra o mundo feudal e patriarcal: para construir um
ambiente social radicalmente novo, destinado a esvaziar de vez o velho mundo

ou a destrui-lo.

A ultima metamorfose de Fausto se inicia em um momento de profundo

impasse. Ele e Mefistofeles se encontram sozinhos no alto pico de uma



montanha, olhando o vazio que se perde nas nuvens do espaco, sem destino.
Eles haviam empreendido exaustivas viagens através da historia e da mitologia,
haviam explorado inimeras possibilidades de experiéncia e se viam agora na
estaca zero, pois sentiam bem menos vigor do que quando tudo comecgou.
Mefisto estd ainda mais deprimido que Fausto, pois parece que abriu mao de
todas as tentagdes; ensaia algumas sugestdes digressivas, mas Fausto apenas
boceja. Aos poucos, porém, Fausto comeca a se agitar. Contempla o mar e
evoca liricamente sua encapelada majestade, sua primitiva e implacavel

energia, tdo impenetravel aos esforcos humanos.

Até ai, temos o tipico tema da melancolia romantica, e Mefisto quase o
percebe. Nao ¢ nada pessoal, ele diz; os elementos da natureza sempre foram
assim. Nisso, de repente, Fausto se ergue enraivecido: por que os homens tém
que deixar as coisas continuarem sendo como sempre tém sido? Nao ¢ ja o
momento de o homem afirmar-se contra a arrogante tirania da natureza, de
enfrentar as for¢as naturais em nome do “livre espirito que protege todos os
direitos” (10 202-05)? Fausto comeca a usar uma linguagem politica pos-1789
num contexto que até entdo ninguém havia encarado como politico. E
prossegue: ¢ um absurdo que, despendendo toda essa energia, o mar apenas se
mova, para a frente e para trds, interminavelmente — “sem nada realizar!”.
Isso talvez soe natural para Mefisto e, sem duvida, para muitos dos leitores de
Goethe, mas ndo para o proprio Fausto:

Isso me leva a beira da angustia desesperada!

Tanta energia propositalmente desatrelada!

Isso desafia meu espirito para além de tudo o que ja vi;
Aqui, sim, eu lutaria, para a tudo isso subjugar( 10 218-21)



A batalha de Fausto contra os elementos semelha ser tdo grandiosa quanto a
do rei Lear, ou, mais a propdsito, a do rei Midas agitando as ondas. Mas a
empresa faustica sera menos quixotesca e mais frutifera, porque vai dirigir-se a

propria energia da natureza e canaliza-la para a
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obten¢do de combustivel para novos projetos e propdsitos humanos, coletivos, que

nenhum rei antigo chegou sequer a sonhar.

A medida que a nova visdo de Fausto se desdobra, vemo-la retornar a vida. Agora,
porém, suas visdes assumem uma forma radicalmente nova: nada de sonhos e
fantasias, nem sequer de teorias, mas programas concretos, planos operacionais para
transformar a terra e o oceano. “E isso € possivel! (...) Rapidos em minha mente,
planos e mais planos se desenvolvem.” (10 222 segs.) De stbito a paisagem a sua volta
se metamorfoseia em puro espaco. Ele esboga grandes projetos de recuperagdo para
atrelar o mar a propoésitos humanos: portos e canais feitos pela mao do homem, onde
se movem embarcacdes repletas de homens e mercadorias; represas para irrigagao em
larga escala; verdes campos e florestas, pastagens e jardins, uma vasta e intensa
agricultura; energia hidraulica para animar e sustentar as industrias emergentes;
pujantes instalagdes, novas cidades e vilas por construir — e tudo isso para ser criado
a partir de uma terra desolada e improdutiva, onde seres humanos jamais sonharam
viver. Enquanto desdobra seus planos, Fausto percebe que o demdnio estd atordoado
e exausto. Ao menos uma vez ele ndo tem nada a dizer. Tempos atras, Mefisto
mencionara a visdo de um cavaleiro veloz como paradigma do homem que se move
pelos caminhos do mundo. Agora, contudo, seu protegido o ultrapassou: Fausto

pretende mover o proprio mundo.



De repente nos encontramos diante de um ponto nodal na histéria do moderno
autoconhecimento. Assistimos ao nascimento de uma nova divisao social do trabalho,
uma nova voca¢ao, uma nova relacao entre idéias e vida pratica. Dois movimentos
histdricos radicalmente diferentes convergem ai e comecam a fluir juntos. Um grande
ideal do espirito e da cultura se transforma em emergente realidade material e social.
A romantica procura de autodesenvolvimento, que levou Fausto t3o longe, desenvolve-
se a si propria, agora, através de uma nova forma de atividade, através do esforco
titAnico do desenvolvimento econdmico. Fausto esta se transformando em uma nova
espécie de homem, para adaptar-se a uma nova situagdo. Em seu novo trabalho, ira
experimentar algumas das mais criativas e algumas das mais destrutivas
potencialidades da vida moderna; ele sera o consumado destruidor e criador, a
“

sombria e profundamente ambigua figura que nossa época vira a chamar “o

fomentador”.

r

Goethe sabe que a questio do desenvolvimento € necessariamente uma questio
politica. Os projetos de Fausto vao exigir ndo apenas um imenso capital, mas o
controle sobre vastas extensoes territoriais € um grande nimero de pessoas. Onde ele
pode conseguir esse poder? A solucdo estd no ato IV. Goethe parece pouco a vontade
nesse interludio politico: seus personagens ai se tornam surpreendentemente palidos

e
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flacidos, e sua linguagem perde muito da forca e da intensidade habituais. Ele
ndo se identifica com nenhuma das opg¢des politicas existentes e deseja passar
depressa por essa parte. As alternativas, tal como estdo definidas no ato IV,

sdo: de um lado, um fragmentéario império multinacional que vem da Idade



Média, dirigido por um imperador que ¢ simpatico, mas venal e inteiramente
inepto; de outro lado, desafiando-o, uma gangue de pseudo-revoluciondrios,
atraidos apenas pelo poder e a pilhagem, e respaldados pela Igreja, que Goethe
vé como a for¢a mais voraz e mais cinica de todas. (A idéia da Igreja como
vanguarda revolucionaria sempre pareceu for¢cada a muitos leitores, porém os

eventos recentes do Ird sugerem que Goethe sabia o que estava dizendo.)

Nao devemos invectivar contra esse simulacro de revolu¢ao moderna esbocado
por Goethe. Sua funcdo basica ¢ fornecer a Fausto e Mefisto um facil
instrumento racional para a barganha politica que eles promovem: eles
emprestam suas mentes € sua magia ao Imperador, para ajuda-lo a tornar seu
proprio poder novamente so6lido e eficiente. Este, em troca, lhes dara
ilimitados direitos de desenvolver toda a regido costeira, incluindo carta
branca para explorar quaisquer trabalhadores de que necessitem e livrar-se de
quaisquer nativos que encontrem no caminho. “Goethe ndo podia percorrer o
rumo da revolu¢do democratica”, escreve Lukacs. A barganha politica de
Fausto mostra a visdo goethiana de “um outro caminho” para o progresso: “O
irrestrito e grandioso desenvolvimento de forcas produtivas tornard supérfluas
as revolugdes politicas”.'” Assim Fausto e Mefisto ajudam o Imperador a
prevalecer, Fausto ganha a sua concessao e, com grande estardalhaco, comega

o trabalho do desenvolvimento.

Fausto se entrega apaixonadamente a tarefa. O ritmo ¢é frenético — e brutal.
Uma velha senhora, que reencontraremos mais adiante, posta-se ao lado do

canteiro de obras e conta a historia:

Eles iriam esbravejar em vao todos os dias,



Cavar e esburacar, pazada por pazada;

Onde as tochas enxameavam a noite,

Havia uma represa quando acordavamos.
Sacrificios humanos sangravam,

Gritos de horror iriam fender a noite,

E onde as chamas se estreitam na direcao do mar
Um canal iria saudar a luz. ( 11123-30)

A velha senhora sente que ha algo miraculoso e magico nisso tudo, e alguns
comentadores créem que Mefistofeles deva estar trabalhando por tras da

cena, para que tamanha realizagdo ocorra em tao pouco
63

tempo. Na verdade, porém, Goethe atribui a Mefisto o papel mais secundario
nesse projeto. As unicas “forgas subterraneas” em atividade aqui sao as forgas
da moderna organizagdo industrial. E de observar, também, que o Fausto de
Goethe, ao contrario de muitos de seus sucessores, especialmente no século
XX, ndo realiza nenhuma fascinante descoberta cientifica ou tecnoldgica: seus
homens parecem usar as mesmas pas e enxadas que vinham sendo usadas ha
séculos. A chave do seu éxito ¢ uma organizagdo do trabalho visiondria, intensa
e sistematica. Ele exorta seus capatazes e inspetores, guiados por Mefisto, a
“usar todos os meios disponiveis / Para engajar multidoes e multidoes de
trabalhadores. / Incitem-nos com recompensas, ou sejam severos, / Paguem-
nos bem, seduzam ou reprimam!” (11551-54). O ponto crucial ¢ nao
desperdicar nada nem ninguém, passar por cima de todas as fronteiras: ndo so
a fronteira entre a terra e o mar, ndo apenas os limites morais tradicionais na
exploracao do trabalho, mas também o dualismo humano primario do dia e da

noite. Todas as barreiras humanas e naturais caem diante da corrida pela



producado e a construgdo.

Fausto festeja seu novo poder sobre as pessoas: trata-se, especificamente, para
usar uma expressao de Marx, do poder sobre a for¢a de trabalho.

Levantem-se da cama, meus servos! Todos os homens!

Deixem olhos felizes contemplar meu plano audacioso.

Apanhem suas ferramentas, agitem suas pas e cavadeiras!
O que foi planejado tem de ser imediatamente cumprido.

Ele encontrou, afinal, um objetivo que preenche o seu espirito:
O que cheguei a pensar, me apresso a cumprir;
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade!...

Para concluir o maior de todos os trabalhos,
Uma s6 mente por milhares de maos — e basta! (11501-10)

Mas, se ele pressiona seus trabalhadores, pressiona igualmente a si mesmo. Se
os sinos da igreja o chamaram de volta a vida, tempos atrds, ¢ o som das
enxadas que o vivifica, agora. Aos poucos, a medida que o trabalho avanga,
vemos Fausto radiante de verdadeiro orgulho. Ele enfim atingiu a sintese de
pensamento e a¢do, usou sua mente para transformar o mundo. Ajudou a
humanidade a assumir seus direitos sobre os elementos andrquicos,
“devolvendo a terra a si propria, / Estabelecendo fronteiras para as ondas. /
Colocando um anel em redor do oceano” (11541-43). E ¢ uma vitoria coletiva
que a humanidade poderd desfrutar, quando Fausto se for. De pé sobre uma

colina artificial criada
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pelo trabalho humano, ele contempla todo esse novo mundo que ele trouxe a

vida, e tudo parece bem. Ele sabe que fez pessoas sofrerem (“Sacrificios



humanos sangravam, / Gritos de horror iriam fender a noite...”). Mas esta
convencido de que sdo as pessoas comuns, a massa de trabalhadores e
sofredores, que obterdo o maximo beneficio dessa obra gigantesca. Ele
substituiu uma economia exaurida e estéril por outra nova e dinamica, que
“abrird espaco para muitos milhdes / Viverem, ndo com seguran¢a, mas com
liberdade para agir (titig-frei)”. E um espago fisico e natural, que, no entanto,

foi criado através da organizacao e da acao sociais.

Verdes sdo as campinas, férteis; e em alegria

Homens e rebanhos convivem nessa nova terra,

Assentados ao longo das abas da colina

Erguida pela audaz, operosa vontade das massas.

Um verdadeiro paraiso terra adentro,

Deixem agora as represas se moldarem pelas ondas bravias,
E enquanto elas se agitam, para correr com forga plena,

A vontade de todos preenche os vazios e corrige o curso.
Essa ¢ a mais alta sabedoria que eu possuo,

A melhor que a humanidade jamais conheceu;

Liberdade e vida sao obtidas somente por aqueles

Que aprendem a conquista-las de novo a cada dia.

Cercado por esse perigo, cada um se esforca,

Crianga, adulto, idoso — todos tém uma vida ativa.

No meio dessa multiddo eu gostaria de estar,

Caminhar no chao livre ao lado de pessoas livres! (11563-80)

Caminhando na terra, ao lado dos pioneiros do seu novo empreendimento,
Fausto se sente mais a vontade do que ja se sentira junto do povo simpdtico
mas estreito de sua cidade natal. Estes, agora, sdo homens novos, tio
modernos quanto o préprio Fausto. Emigrantes e refugiados de uma centena de
vilas e vilarejos goticos — egressos da primeira parte do Fausto — eles ai

chegaram a procura de a¢do, aventura, um ambiente no qual eles podem, como



Fausto, sentir-se tdtig-frei, livres para agir, livremente ativos. Eles chegaram
juntos para formar um novo tipo de comunidade: uma comunidade que nao se
concentra na repressdo da livre individualidade para manter um sistema social
fechado, mas sim na livre agdo construtiva, comunitdria, para proteger as

fontes coletivas que permitem a cada individuo ser fdtig-frei.

Esses homens novos se sentem em casa na sua comunidade e orgulhosos dela:
estdo ansiosos para erguer sua vontade e espirito comunitarios contra a energia
do proéprio mar, certos de que vencerao. Entre tais homens — homens que ele

ajudou a se tornarem o que sdo —
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Fausto pode realizar um desejo que alimentou desde que deixara a casa paterna:
pertencer a uma auténtica comunidade, trabalhar com e para pessoas, usar sua
mente-em-a¢do em nome da vontade e do bem-estar comuns. Assim, o processo de
desenvolvimento econdomico e social gera novos modos de autodesenvolvimento,
situagdo ideal para homens e mulheres que podem crescer nesse emergente mundo

novo. Finalmente, também, o processo fornece um lar para o proprio fomentador.

Assim, Goethe encara a modernizacdo do mundo material como uma sublime
realizacdo espiritual; Fausto, em sua atividade como “o Fomentador” que pde o
mundo em seu passo certo, € um herdi moderno arquetipico. Todavia, o fomentador,
como Goethe o concebe, ¢ nao apenas herdico, mas tragico. Para compreender a
tragédia do fomentador, € preciso julgar sua visdo de mundo, ndo s6 pelo que ela
revela — pelos imensos novos horizontes que abre para a espécie humana —, mas

também pelo que ela esconde: pelas realidades humanas que se recusa a ver, pelas



potencialidades que ndo ¢ capaz de enfrentar. Fausto vislumbra, e luta para criar, um
mundo onde crescimento pessoal e progresso social possam ser atingidos com um
minimo de sacrificios humanos. Ironicamente, sua tragédia decorre exatamente de seu

desejo de eliminar a tragédia da vida.

A medida que Fausto supervisiona seu trabalho, toda a regido em seu redor se renova e
toda uma nova sociedade € criada a sua imagem. Apenas uma pequena por¢io de
terra da costa permanece como era antes. Esta € ocupada por Filemo e Béucia, um
velho e simpatico casal que ai esta ha tempo sem conta. Eles tém um pequeno chalé
sobre as dunas, uma capela com um pequeno sino, um jardim repleto de tilias e
oferecem ajuda e hospitalidade a marinheiros naufragos e sonhadores. Com o passar
dos anos, tornaram-se bem-amados como a unica fonte de vida e alegria nessa terra
desolada. Goethe toma de empréstimo seus nomes ¢ situacdo das Metamorfoses de
Ovidio, em que eles sdo os unicos a dar hospitalidade a Japiter e Mercurio,
disfarcados, € em recompensa somente eles sdo salvos quando os deuses inundam e
destroem a terra inteira. Goethe lhes confere mais individualidade do que eles t€ém em
Ovidio, e atribui-lhes virtudes nitidamente cristas: generosidade inocente, humildade,
resignacdo. E investe neles, também, um pathos nitidamente moderno. Eles
representam a primeira encarnagdo literaria de uma categoria de pessoas de larga
repercussao na historia moderna: pessoas que estdo no caminho — no caminho da
historia, do progresso, do desenvolvimento, pessoas que sdo classificadas, e

descartadas, como obsoletas.

Fausto se torna obcecado com o velho casal e sua pequena por¢ao de terra: “Esse casal
de velhos devia ter-se afastado, / Eu quero tilias sob meu controle, / Pois essas

poucas arvores que me sdo negadas /
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Comprometem minha propriedade como um todo. / ... Por isso nossa alma se
debruga sobre a cerca, / Para sentir em meio a plenitude, o que nos falta” (11 239-52).
Eles precisam ser afastados para dar lugar aquilo que Fausto passa a ver como a
culminagdo do seu trabalho: uma torre de observagdo, do alto da qual ele e os seus
possam “‘contemplar a distancia até o infinito”, soberanos sobre o novo mundo que
construiram. Ele oferece a Filemo e Bducia uma importancia em dinheiro ou sua
transferéncia para outra propriedade. Mas, na sua idade, que fariam eles com
dinheiro? E, depois de viver toda a sua vida ai, proximos do fim da vida ai, como
poderiam comegar nova vida em outra parte? Eles se recusam a mudar. “Resisténcia
e teimosia assim / Frustram o éxito mais glorioso, / At¢ um ponto em que,

lamentavelmente, o homem comeca a se cansar de ser justo.” (11 269-72).

Nessa altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro ato mau. Convoca
Mefisto e seus “homens fortes” e ordena-lhes que tirem o casal de velhos do
caminho. Ele ndo deseja vé-lo, nem quer saber dos detalhes da coisa. S6 o que lhe
interessa € o resultado final: quer que o terreno esteja livre na manha seguinte, para
que o novo projeto seja iniciado. Isso ¢ um estilo de maldade caracteristicamente
moderno: indireto, impessoal, mediado por complexas organizacdes e fungdes
institucionais. Mefisto e sua unidade especial retornam “na calada da noite” com a
boa noticia de que tudo estava resolvido. Fausto, de repente preocupado, pergunta
para onde foi removido o velho casal — e vem a saber que a casa foi incendiada e eles
foram mortos. Fausto se sente pasmo e ultrajado, tal como se sentira diante de
Gretchen. Protesta dizendo que ndo ordenara violéncia; chama Mefisto de monstro

e manda-o embora. O principe das trevas se vai, elegantemente, como cavalheiro



que ¢€; porém ri antes de sair. Fausto vinha fingindo ndo s6 para outros mas para si
mesmo, que podia criar um novo mundo com maos limpas; ele ainda ndo esta
preparado para aceitar a responsabilidade sobre a morte e o sofrimento humano que
abrem o caminho. Primeiro, firmou contrato com o trabalho sujo do
desenvolvimento; agora lava as maos e condena o exécutante da tarefa, tdo logo
esta é cumprida. E como se o processo de desenvolvimento, ainda quando
transforma a terra vazia num deslumbrante espaco fisico e social, recriasse a terra

vazia no coracdo do proprio fomentador. E assim que funciona a tragédia do

desenvolvimento.

Contudo, existe ainda um elemento de mistério no ato mau de Fausto. Por que,
enfim, ele o faz? Sera que realmente precisa daquelas terras, daquelas arvores? Por
que sua torre de observacao ¢ tdo importante? Por que os dois velhos sdo tao
ameagadores? Mefisto ndo vé mistério algum nisso: “Aqui, também, ocorre o que
sempre ocorreu: / Vocé€ ouviu falar das vinhas de Nabot” (11286-87). A intencao

de Me-
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fisto, invocando o pecado do rei Acab, em Reis 1:21, ¢ mostrar que ndo hé nada de
novo na estratégia de apropriagdo empregada por Fausto: o narcisistico desejo de
poder, mais desenfreado nos mais poderosos, ¢ uma histéria antiga como o mundo.
Ele sem duvida esta certo; Fausto ¢ cada vez mais impelido pela arrogancia do poder.
Todavia, resta ainda outro motivo para o assassinato, que ndo decorre apenas da
personalidade de Fausto, mas de um movimento coletivo, impessoal, que parece ser
endémico a modernizagdo: o movimento no sentido de criar um ambiente

homogéneo, um espago totalmente modernizado, no qual as marcas e a aparéncia do



velho mundo tenham desaparecido sem deixar vestigio.

Apontar para essa difusa necessidade moderna, porém, ¢ apenas ampliar o mistério.
Sentimo-nos inclinados a empatizar com o 6dio que Fausto nutre pelo viciado mundo
gotico, fechado e repressivo, em que tudo comecou — o mundo que destruiu
Gretchen, e ela ndo foi a primeira. Mas nessa altura, quando se torna obcecado com
Filemo e Baucia, ele aplica no mundo gotico um golpe mortal: Fausto criou um novo
sistema social, vibrante e dindmico, um sistema orientado na direcdo da livre
atividade, da alta produtividade, das trocas em larga escala e do comércio
cosmopolita, da abundancia para todos; cultivou uma categoria de trabalhadores
livres e empreendedores que amam seu novo mundo, que arriscardo suas vidas por
ele, que estdo prontos para erguer sua forca e seu espirito comunitarios contra
qualquer ameaga. Fica claro, portanto, que inexiste qualquer efetivo perigo de
reagdo. Sendo assim, por que Fausto se sente ameacado pelo mais infimo vestigio do
velho mundo? Goethe revela, com extraordindria penetragdo, os medos mais
profundos do fomentador. O casal de velhos, como Gretchen, personificam o que de
melhor o velho mundo pode oferecer. Sao demasiado velhos, demasiado teimosos,
talvez demasiado estiipidos para se adaptar e mudar; no entanto, sdo pessoas
belissimas, o sal da terra em que vivem. E sua beleza e nobreza que deixam Fausto
tdo incomodado. “Meu reino ¢ infinito diante dos olhos; pelas costas eu ougo a
zombaria.” Ele sente que ¢ aterrorizador olhar para tras, encarar o velho mundo.
“Se eu tivesse me detido 14, pelo calor, suas sombras me encheriam de medo.” Se ele
parasse, algo muito escuro nessas sombras o aprisionaria. “O pequeno sino toca e eu

me enfurego!” (11235-55)

Os sinos da igreja, € claro, representam o som da culpa e do infortiinio, e todas as



forgas psiquicas e sociais que destruiram a jovem que ele amava: quem poderia
condena-lo por tentar silenciar esse som para sempre? Além disso, os sinos da igreja
foram também o som que o chamou de volta a vida, quando estava a ponto de morrer.
Hé mais de si mesmo nesses sinos e naquele mundo do que ele gostaria de pensar. O

magico poder dos sinos na manha de Pascoa representa o poder que
68

pOs Fausto em contato com sua propria infancia. Sem esse vinculo vital com o
passado — fonte primdria de energia espontanea e prazer de viver — ele jamais
chegaria a desenvolver a forga interior capaz de transformar o presente e o
futuro. Mas, agora que ele firmou sua plena identidade como desejo de
mudanca e como poder de satisfazer esse desejo, aquele vinculo com o passado
o0 aterroriza.

Aquele sino, o doce perfume daquelas tilias,

Me envolvem como uma igreja ou uma tumba.
Para o fomentador, deixar de mover-se, permanecer nas sombras, ser envolvido
pelos velhos — é o mesmo que morrer. Nao obstante, para esse tipo de homem,
trabalhar sob as explosivas pressdes do desenvolvimento, torturado pela culpa
ai implicita — a promessa de paz do sino deve soar como bem-aventurancga.
Exatamente porque acha os sinos tdo doces, as arvores tdo encantadoras, tudo

tdo escuro e profundo, ¢ que Fausto ¢ levado a se desfazer de tudo isso.

Comentadores do Fausto raramente se dao conta da ressonancia humana e
dramatica desse episodio. De fato, ele ¢ capital para a perspectiva historica de
Goethe. A destrui¢cdo de Filemo e Baucia, por Fausto, vem a ser o climax

ironico da vida deste ultimo. Ao matar o casal de velhos, ele pronuncia sua



propria sentenca de morte. Tendo eliminado todos os vestigios deles e do seu
velho mundo, ndo lhe resta mais nada a fazer. Agora ele estd pronto para dizer
as palavras que selam de realizagdo a sua vida e, por isso, o conduzem a
morte: Verweile doch, du bist so schoen! (Para, instante que passa, €s tao
formoso!) Por que Fausto deve morrer agora? As razdes oferecidas por
Goethe se referem nao somente a estrutura da segunda parte do Fausto, mas
a toda a estrutura da histéria moderna. Ironicamente, assim que esse
fomentador conseguiu destruir o mundo pré-moderno, destruiu também
qualquer razdo para continuar no mundo. Em uma sociedade por inteiro
moderna, a tragédia da modernizagdo — incluindo seu tragico her6i — chega
naturalmente a um fim. Tao logo se livra de todos os obstaculos no caminho,
o fomentador vé a si proprio no meio do caminho e deve ser afastado. As
palavras de Fausto sdo mais verdadeiras do que ele supunha: os sinos de
Filemo e Baucia tangem por ele, antes de mais nada. Goethe nos mostra como
a categoria de pessoas obsoletas, tdo importante para a modernidade, acaba

por tragar aqueles que lhe dao vida e poder.

Fausto quase se apercebe de sua propria tragédia — apenas quase.
Enquanto, a meia-noite, observa do balcdo as ruinas que na manha seguinte
dardo lugar a constru¢do, a cena subita e dissonante-mente se altera: do
concreto realismo do canteiro de obras, Goethe nos transporta para a

ambiéncia simbolista do mundo interior de Fausto.
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De repente, quatro mulheres espectrais, de cinza, levitam na sua dire¢ao e proclamam

seus proprios nomes: elas sdo a Necessidade, a Pobreza, a Culpa ¢ a Ansiedade.



Todas elas sdo forgas que o programa de desenvolvimento de Fausto havia banido do
mundo exterior, mas se insinuaram de volta como espectros dentro dele. Fausto esta
perturbado, no entanto se mantém inflexivel e expele os trés primeiros espectros.
Todavia, o quarto, o mais vago e profundo deles, a Ansiedade, continua a
persegui-lo. Ele diz: “Ainda ndo consegui abrir inteiramente 0 meu caminho em
direcdo a liberdade”. Quer dizer com isso que ainda ¢é presa de feiticaria, magia,
fantasmas da noite. Ironicamente, porém, a ameaga a liberdade de Fausto decorre
ndo da presenca dessas forgas sombrias, mas da auséncia que ele logo tenta impor a
elas. O problema ¢ que ndo pode olhar de frente essas forgas e conviver com elas. Ele
se empenhou em criar um mundo isento de pobreza, necessidade e culpa; nem sequer
se sente culpado por Filemo e Baucia — embora o episodio o entristeca. Contudo,
nao ¢ capaz de banir a ansiedade da propria mente. Isso pode eventualmente tornar-
se fonte de forga interior, caso ele venha a enfrentar o fato. Porém, ele ndo ¢ capaz de
aceitar o que for que ponha sombras em seu trabalho e vida luminosos. Fausto expulsa
a ansiedade de sua mente, como havia expulsado o demdnio algum tempo atras. Mas,
antes de partir, ela sopra seu bafo sobre ele — e cega-o com esse bafo. Enquanto o
toca, ela lhe diz que esteve cego todo esse tempo; todas as suas acdes e visdes
cresceram fora da escuriddo interior. A ansiedade que ele jamais admitiria langou-o
em profundidade muito além do seu entendimento. Ele destruiu o casal de velhos e
seu pequeno mundo — o mundo de sua propria infancia — para que o ambito de
sua visdo e atividades pudesse ser infinito; ao fim, a infinita “Mae Noite”, cujo poder
ele se recusa a enfrentar, ¢ tudo quanto ele vé. A subita cegueira de Fausto, em sua
ultima cena na terra, confere-lhe uma grandiosidade mitica e arcaica: ele aparece

como um parceiro de Edipo e Lear. Mas trata-se de um her6i nitidamente moderno,



cyjo ferimento, a cegueira, apenas o impele e aos seus operarios a concluir a tarefa
rapidamente:

A noite profunda agora parece cair ainda mais profundamente,

Mas ali dentro de mim resplandece uma luz brilhante;

O que cheguei a pensar me apresso a cumprir;
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade! ( 11499 segs.)

E assim tudo prossegue. E nesse ponto, em meio ao ruido da construgdo, que ele se
declara plenamente vivo; logo, pronto para morrer. Mesmo no escuro, sua visao e
energia continuam pulsando; ele continua a lutar, desenvolvendo a si mesmo e ao

mundo em redor, a caminho do fim irremediavel.
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EPILOGO: UMA ERA FAUSTICA E PSEUDO FAUSTICA

Que tragédia ¢ essa afinal? Qual o seu verdadeiro lugar na longa histéria dos tempos
modernos? Se tentarmos situar o tipo particular de ambiente moderno criado por
Fausto, ficaremos perplexos, a0 menos de inicio. A analogia mais imediata parece
ser com o extraordinario impulso de expansdo industrial vivido pela Inglaterra a
partir de 1760. Lukécs faz essa conexdo e afirma que o ultimo ato do Fausto ¢ a
tragédia do “desenvolvimento capitalista” em sua primeira fase industrial." O
problema € que, se prestarmos atengdo ao texto, veremos que os motivos € objetivos
de Fausto sdo claramente ndo-capitalistas. O Mefisto goethiano, com seu
oportunismo, sua exaltacdo do egoismo e infinita falta de escripulos, ajusta-se com
perfeicdo a certo tipo de empresario capitalista; mas o Fausto goethiano estd muito

longe disso. Mefisto com freqiiéncia assinala as oportunidades de fazer dinheiro,



nos esquemas de desenvolvimento de Fausto; todavia Fausto, por si, ¢ indiferente a
isso. Quando ele diz que pretende “oferecer espaco vital a milhdes / Nao a prova de
perigo, mas livre para gerir sua propria raga”, esta claro que o empreendimento nao
¢ montado em seu proprio e imediato beneficio, mas, antes, visando ao futuro da
humanidade, a longo prazo, em beneficio da alegria e liberdade de todos, que virdo a
usufruir disso s6 muito tempo depois que ele se for. Se tentarmos reduzir o projeto de
Fausto a uma primadria linha de agdo capitalista, eliminaremos o que ai existe de
mais nobre e original, mais ainda, o que o torna genuinamente tragico. Na visdo de
Goethe, o mais fundo horror do desenvolvimento faustico decorre de seus objetivos

mais elevados e de suas conquistas mais auténticas.

Se desejarmos situar os designios e visdes de Fausto no tempo da velhice de Goethe,
deveremos voltar a atengdo nao para a realidade econdmica e social, mas para seus
sonhos radicais e utdpicos; e, mais ainda, ndo para o capitalismo desse tempo, mas
para o seu socialismo. No fim da década de 1820, quando as ultimas paginas do
Fausto estavam sendo compostas, uma das leituras favoritas de Goethe era o jornal
parisiense Le Globe, um dos 6rgdos de divulgacdo do movimento saint-simoniano em
cujas paginas foi cunhada a palavra socialismo, pouco antes da morte de Goethe em
1832."* As Conversagoes com Eckermann contém uma série de referéncias plenas de
admirag@o pelos jovens escritores de Le Globe, entre os quais havia muitos cientistas
e engenheiros, que parecem ter apreciado Goethe tanto quanto ele os apreciava.
Uma das caracteristicas de Le Globe, assim como de todos os escritos saint-
simonianos, era o fluxo interminavel de propostas de projetos desenvolvimentistas
em larga escala e a longo prazo. Tais projetos estavam muito aquém dos recursos

financeiros e imaginativos dos
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capitalistas do inicio do século passado, os quais — sobretudo na Inglaterra, cujo
capitalismo era o mais dinamico de todos — se orientavam primordialmente na
direcdo do empresario individual, da rapida conquista de mercados, da busca de
lucros imediatos. Tampouco esses capitalistas estavam interessados nos beneficios
sociais que, segundo Saint-Simon, o desenvolvimento global traria: empregos estaveis
e renda decente para “as classes mais numerosas € mais pobres”, abundancia e bem-
estar para todos, novos tipos de comunidade que conciliariam o organicismo

medieval com a energia e a racionalidade modernas.

Nao surpreende que os projetos saint-simonianos fossem descartados em sua quase
totalidade como ‘“utdpicos”. Mas foi exatamente esse utopismo que atraiu a
imaginacdo do velho Goethe. Ei-lo em 1827 entusiasmado com o projeto de um
canal do Panama e deslumbrado com a perspectiva de um glorioso futuro de
progresso para a América. “Eu ficaria chocado se os Estados Unidos deixassem
escapar de suas maos essa magnifica oportunidade. E possivel antever que essa jovem
na¢ao, com seu decidido amor pelo Oeste, tera ocupado, em trinta ou quarenta anos,

a larga extensdo de terra além das Montanhas Rochosas.”

Vendo ainda mais longe, Goethe acredita “que ao longo da costa do Pacifico, onde a
natureza formou os mais amplos e seguros portos, importantes cidades comerciais
serao erguidas, pouco a pouco, para o incremento de um grande intercambio entre a
China e as indias Orientais e os Estados Unidos”. Com a emergéncia de uma esfera
de atividade transpacifica, “comunica¢des mais rapidas entre as costas leste e oeste
da América do Norte (...) serdo ndo apenas desejaveis, mas indispensaveis”. Um canal

entre os oceanos, no Panama ou mais ao norte, desempenhara um papel fundamental



nesse desenvolvimento. “Tudo isso esta reservado para o futuro e para um espirito
empreendedor.” Goethe esta certo de que “inumeros beneficios resultardo para toda
a raca humana”. Ele sonha: “Quem me dera viver para vé-lo! Mas eu nao o verei!”.
(Ele estava com 78 anos, a cinco da morte.) Goethe vislumbra entdo dois outros
projetos de desenvolvimento, também acalentados pelos saint-simonianos: um canal
entre o Dantibio ¢ o Reno, e outro cortando o istmo de Suez. “Quem me dera viver
para ver essas grandes obras! Valeria a pena durar mais 50 anos para isso!”"* Vemos
Goethe ai transformando os projetos € programas saint-simonianos em visao poética,

a visao que serd concretizada e dramatizada no tltimo ato do Fausto.

Goethe sintetiza essas idéias e deposita suas esperancgas naquilo que chamarei de
“modelo faustico” de desenvolvimento. Tal modelo confere prioridade absoluta aos

gigantescos projetos de energia e
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transporte em escala internacional. Seu objetivo € menos os lucros imediatos que o
desenvolvimento a longo prazo das forgas produtivas, as quais em ultima instancia, ele
acredita, gerardo os melhores resultados para todos. Em vez de deixar empresarios e
trabalhadores se desperdicarem em migalhas e atividades competitivas, o modelo
propde a integracdo de todos. Com isso criara uma nova sintese historica entre poder
publico e poder privado, simbolizada na unido de Mefistofeles, o pirata e predador
privado, que executa a maior parte do trabalho sujo, e Fausto, o administrador
publico, que concebe e dirige o trabalho como um todo. Isso abrird espago, na
histéria mundial, para o papel excitante e ambiguo do intelectual moderno — Saint-
Simon chamou-o “o organizador”; eu preferi “o fomentador” — capaz de reunir

recursos materiais, técnicos e espirituais, transformando-os em novas estruturas de



vida social. Finalmente, o modelo faustico criard um novo tipo de autoridade, derivado
da capacidade do lider em satisfazer a persistente necessidade de desenvolvimento

aventureiro, aberto ao infinito, sempre renovado, do homem moderno.

Muitos dos jovens saint-simonianos de Le Globe chegaram a se distinguir, em
especial no reinado de Napoledo III, como brilhantes inovadores na esfera das
finangas e na industria. Organizaram o sistema ferrovidrio francés; estabeleceram o
Crédit Mobilier, um banco de investimento internacional para financiar a emergente
industria mundial de energia; e realizaram um dos mais caros sonhos de Goethe, o
canal de Suez. Mas seu estilo e escala visionarios foram no geral ofuscados num
periodo em que o desenvolvimento foi predominantemente privado e fragmentario, os
governos permaneceram nos bastidores (quase sempre mascarando suas atividades
econdmicas), € a iniciativa publica, o planejamento de longo prazo e o sistematico
desenvolvimento regional foram desdenhados como vestigios da iniqua era
mercantilista. E s6 no século XX que o modelo faustico assume a sua forma plena,
emergindo de modo mais intenso no mundo capitalista, na proliferacdo de
“autarquias publicas” e superagéncias concebidas para organizar imensos projetos de
construcdo, sobretudo em transportes e energia: canais e ferrovias, pontes e rodovias,
represas e sistemas de irrigagdo, usinas hidrelétricas, reatores nucleares, novas

cidades, e a exploragao do espaco interplanetario.

Na segunda metade deste século, em particular depois da Segunda Grande Guerra,
essas autarquias foram responsaveis por “um equilibrio entre poder publico e
privado”, que se tornou uma forga decisiva no éxito e crescimento capitalistas.'
Fomentadores fausticos tdo diferentes entre si como David Lilienthal, Robert Moses,

Hyman Rickover, Robert McNamara e Jean Monnet utilizaram esse equilibrio para



tornar o capitalismo contemporaneo muito mais imaginativo e
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flexivel do que o capitalismo de um século atras. Mas o desenvolvimento faustico foi
igualmente uma forga poderosa nas economias e Estados socialistas que emergiram a
partir de 1917. Thomas Mann, escrevendo em 1932, durante o Primeiro Plano
Qiiinqgiienal soviético, estava certo ao colocar Goethe no ponto nodal, dizendo que “a
atitude burguesa — para quem tenha uma visdo suficientemente larga e deseja
compreender as coisas ndo dogmaticamente — passa por cima do comunismo”."
Hoje, podemos encontrar visiondrios e autoridades no poder em todas as partes do
mundo, tanto nos mais avangados Estados capitalistas e paises social-democratas,
quanto em dezenas de nacdes que, qualquer que seja a ideologia nelas reinante, véem
a si mesmas como “subdesenvolvidas” e encaram o desenvolvimento rapido, heroico,
como prioridade absoluta. O peculiar ambiente que constitui o cendrio do ultimo ato
do Fausto — o imenso canteiro de obras, ampliando-se em todas as dire¢des, em
constante mudanga e forgando os proprios figurantes a mudar também — tornou-se o

cendrio da histéria mundial em nosso tempo. Fausto, o Fomentador, ainda apenas um

marginal no mundo de Goethe, sentir-se-ia completamente em casa no nosso mundo.

Goethe apresenta um modelo de agdo social em torno do qual gravitam sociedades
avancadas e atrasadas, ideologias capitalistas e socialistas. Mas Goethe insiste em que
se trata de uma terrivel e tragica convergéncia, selada com o sangue das vitimas,
articulada com seus 0ssos, que tém a mesma cor € a mesma forma em qualquer
parte. O processo de desenvolvimento que os espiritos criativos do século XIX
conceberam como uma grande aventura humana tornou-se, em nossa era, uma

necessidade de vida ou morte para todas as nagdes e todos os sistemas sociais do



mundo. Em conseqiiéncia disso, autoridades fomentadoras, em toda parte,
acumularam em suas proprias maos poderes imensos, fora de controle e muito

freqiientemente letais.

Nos assim chamados paises subdesenvolvidos, planos sistematicos para um
rapido desenvolvimento significam em geral a sistematica repressdo das massas.
Isso tem assumido, quase sempre, duas formas, distintas embora ndo raro
mescladas. A primeira forma significou espremer até a Ultima gota a forca de
trabalho das massas — “os sacrificios humanos sangram, / Gritos de desespero
cortardo a noite ao meio”, como se diz no Fausto — para alimentar as forgas de
producdo e ao mesmo tempo reduzir de maneira drastica o consumo de massa,
para gerar o excedente necessario aos reinvestimentos econOmicos. A segunda
forma envolve atos aparentemente gratuitos de destruicdo — a eliminagdo de Filemo
e Béucia, seus sinos e suas arvores, por Fausto — destinados ndo a gerar qualquer

utilidade material, mas a assinalar o
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significado simbolico de que a nova sociedade deve destruir todas as pontes, a fim de

que ndo haja uma volta atras.

A primeira geracdo soviética, em especial durante a era stalinista, fornece bons
exemplos desses dois tipos de horror. O primeiro projeto-show desenvolvimentista de
Stalin, o canal do mar Branco (1931-33), sacrificou centenas de milhares de
trabalhadores, nimero mais do que suficiente para superar qualquer projeto
capitalista contemporaneo. E Filemo e Béaucia podiam perfeitamente servir de

modelo para os milhdes de camponeses assassinados entre 1932 e 1934 porque se



postavam no caminho do plano estatal de coletivizacdo da terra que eles haviam

ganho durante a Revolucdo, havia pouco mais de uma década.

Mas o que torna esses projetos muito mais pseudofausticos que propriamente
fausticos e bem menos tragédia que teatro do absurdo e da crueldade é o fato
doloroso — com freqiiéncia esquecido no Ocidente — de que eles simplesmente ndo
funcionam. O tratado Nixon-Brejnev do trigo, de 1972, devia bastar para nos
lembrar que a tentativa stalinista de coletivizacdo da terra ndo s6 matou milhdes de
camponeses como conduziu a agricultura russa a uma formidavel derrocada de que
ela nunca foi capaz de se recuperar. Quanto ao canal, Stalin empenhou-se em criar um
simbolo tao visivel de desenvolvimento que distorceu e amputou o projeto a ponto de
retardar a realidade desse mesmo desenvolvimento. Por isso, operérios e engenheiros
jamais tiveram o tempo, o dinheiro € o equipamento necessarios para construir um
canal fundo e seguro o suficiente para o trafego das modernas embarcagdes do século
XX; em conseqiiéncia, o canal nunca chegou a desempenhar um papel relevante no
comércio e na industria soviéticos. Tudo o que o canal pode acolher, aparentemente,
foram barcacas turisticas, que nos anos 30 singravam suas aguas, repletas de escritores
soviéticos e estrangeiros forcados a proclamar as glorias da obra. O canal foi um
triunfo de publicidade; todavia, se metade do empenho despendido na campanha de
relacdes publicas tivesse sido empregado no trabalho propriamente dito, teria havido
muito menos vitimas e muito mais desenvolvimento real — e o projeto teria sido
uma genuina tragédia, ndo uma farsa brutal em que pessoas de verdade foram

mortas por pseudo-eventos.”

* Sojjenitzin dedica algumas de suas paginas mais mordazes e brilhantes ao canal. Ele mostra
como os imperativos técnicos do trabalho foram violados de maneira sistematica, desde o
inicio, em fun¢@o da pressa de mostrar ao mundo que a modernizagdo podia ser atingida
gragas apenas a vontade revolucionaria. E particularmente incisivo quanto a facilidade com



Deve-se notar que, no periodo pré-stalinista dos anos 20, ainda era possivel falar nos

custos humanos do progresso de uma maneira
75

honesta e especulativa. As historias de Isaac Babel, por exemplo, estdo cheias de
perdas tragicas. Em “Froim Grach” (rejeitada pela censura), um velho patife de
estirpe falstaffiana ¢ sumariamente morto, sem qualquer razdo aparente,
pelaTcheka. Quando o narrador, ele proprio membro da policia politica, protesta
indignado, o carrasco replica: “Diga-me voc€, como um tchekista, como um
revoluciondrio: para que serviria um homem desses na sociedade do futuro?”. Ao
narrador compungido ndo ocorre nenhum contra-argumento, porém ele resolve langar
no papel sua visdo das vidas futeis mas saudaveis que a Revolugdo tinha destruido.
Essa historia, embora ambientada no passado recente (a Guerra Civil), € uma terrivel

e muito apropriada profecia do futuro, incluindo o futuro do proprio Babel.'

O que torna o caso soviético especialmente deprimente ¢ que suas proezas
pseudofausticas exerceram enorme influéncia no Terceiro Mundo. Muitos grupos
incrustados nas classes dominantes contemporaneas, de militares direitistas a
comissarios esquerdistas, tém mostrado fatal atracdo (mais fatal para os seus
subordinados do que para eles mesmos, ¢ evidente) por projetos e campanhas
grandiosos que encarnam todo o gigantismo e a crueldade de Fausto, mas sem uma
leve amostra da sua habilidade cientifica e técnica, sem o seu génio organizacional e
sua sensibilidade politica para as reais necessidades e desejos do povo. Milhdes de

pessoas tém sido vitimadas por desastrosas politicas de desenvolvimento, concebidas

que os observadores, incluindo alguns dos melhores, endossavam e divulgavam as mentiras
tecnopastorais, enquanto corpos jaziam sob seus pés. (O Arquipélago Gulag. Harper & Row,
1975, p. 85-102).



em compasso megalomaniaco, executadas de maneira primaria e insensivel, que ao fim
desenvolveram pouco mais do que a fortuna e o poder dos seus mandantes. Os
pseudo-Faustos do Terceiro Mundo, em apenas uma gerac¢do, se tornaram hébeis
manipuladores de imagens e simbolos do progresso — campanhas publicitarias pelo
autodesenvolvimento se tornaram uma grande industria mundial, espalhando-se de
Teera a Pequim —, contudo se mostraram notoriamente incapazes de gerar progresso
real para compensar a devasta¢do e a miséria reais que trouxeram. De tempos em
tempos, um povo tenta destronar seus pseudofomentadores — como aquele
pseudofaustico em escala mundial, o xa do Ird. Entdo, por um breve momento —
nunca por mais de um breve momento — as pessoas talvez possam tomar o
desenvolvimento em suas proprias maos. Se forem astutas e afortunadas, poderao criar
e encenar suas proprias tragédias do desenvolvimento, representando
simultaneamente os papéis de Fausto e Gretchen / Filemo e Baucia. Se ndo tiverem
muita sorte, seu breve momento de agdo revoluciondria levara tdo-somente a novo

sofrimento, que por sua vez nao leva a parte alguma.

Nos paises mais industrialmente avangados do mundo, o desenvolvimento seguiu de
maneira mais auténtica as formas fausticas. Ai os tragicos dilemas definidos por

Goethe conservaram todo o seu emergente
76

poder. Tornou-se claro — e Goethe podia té-lo antecipado — que sob as pressoes
economicas do mundo moderno o processo de desenvolvimento precisa ele proprio
caminhar no sentido de um perpétuo desenvolvimento. Onde quer que o processo
ocorra, todas as pessoas, coisas, instituicoes € ambientes que foram inovadores e de

vanguarda em um dado momento histdrico se tornardo a retaguarda e a obsolescéncia



no momento seguinte. Mesmo nas partes mais altamente desenvolvidas do mundo,
todos os individuos, grupos e comunidades enfrentam uma terrivel e constante
pressdo no sentido de se reconstruirem, interminavelmente; se pararem para
descansar, para ser o que sdo, serdo descartados. O ponto climatico no contrato entre
Fausto e o diabo — se parar por um s6 momento e disser: “Verweile doch, du bist so
schoen”, sera destruido — ¢ vivido hoje, até suas conseqiiéncias mais amargas, por

milhares de individuos, todos os dias.

Na tltima geragdo, apesar do declinio econdomico dos anos 70, o processo de
desenvolvimento espalhou-se, quase sempre em ritmo frenético, pelos mais remotos,
isolados ¢ atrasados setores das sociedades mais avangadas. Transformou inimeros
pastos e campos de milho em usinas quimicas, quartéis-generais de corporagdes,
shopping centers suburbanos. Quantas laranjeiras foram preservadas no Orange
County,” na Califérnia? Transformou milhares de bairros urbanos em entroncamentos
de auto-estradas e estacionamentos, ou em centros de comércio mundial e Peachtree
Plazas,” ou em vastiddes abandonadas, esturricadas — onde ironicamente a grama
volta a crescer em meio ao entulho, enquanto pequenos bandos de bravos pioneiros
fixam novas fronteiras —, ou, na historia bem-sucedida dos padrdes urbanos dos
anos 70, em armagdes escovadas e brilhantes, com imitagdo de nddoas antigas:
parodias das velhas selvas. Dos abandonados milharais da Nova Inglaterra as
arruinadas minas dos montes Apalaches, ao South Bronx e ao Love Canal, o
desenvolvimento insacidvel deixou uma espetacular devastagdo em sua esteira. As
escavadeiras que fizeram Fausto sentir-se vivo e produziram o ultimo som que ele

ouviu, enquanto morria, transformaram-se em gigantescos removedores de terra, hoje

* Literalmente, “Condado da Laranja”. (N. T.)
* Literalmente, “Pragas ou Mercados de Pessegueiro”, nome de famoso centro de compras. (N. T.)



coroados com dinamite. Até mesmo os Faustos de ontem talvez se sintam os Filemos
e Baucias de hoje, enterrados sob os escombros onde viveram suas vidas, assim
como as jovens e entusiasmadas Gretchens de hoje sdo esmagadas pela engrenagem

ou cegadas pela luz.

Nas tltimas duas décadas, o mito do Fausto serviu como uma espécie de prisma, nos

paises industrialmente mais avangados, para
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uma série de visdes sobre o nosso tempo e nossas vidas. Vida Contra a Morte (1959),
de Norman O. Brown, ofereceu uma penetrante critica do ideal faustico de
desenvolvimento: “A inquietagdo faustica do homem na historia mostra que o ser
humano ndo se satisfaz com a simples satisfacdo de seus desejos conscientes”. A
esperanga de Brown era de que o pensamento psicanalitico, radicalmente
interpretado, pudesse “oferecer um caminho para fora do pesadelo do ‘progresso’
interminavel e do intermindvel descontentamento faustico, um caminho para fora da
neurose humana, um caminho para fora da historia”. Brown vé o Fausto de inicio
como simbolo de agdo histdrica e angustia: “o homem faustico ¢ o homem que faz a
historia”. Mas, se a repressdo sexual e psiquica pudesse de algum modo ser rompida
— esta a esperanga de Brown —, “o homem estaria pronto para viver em vez de
fazer historia”. Entdo, “a irrequieta carreira do homem faustico chegaria a um fim,
pois ele poderia encontrar a satisfacdo e dizer: ‘Verweile doch, du bist so schoen™."
Tal como Marx, depois do Dezoito Brumario de Luis Bonaparte, € o Stephen Dedalus
de James Joyce, Brown vivenciou a histéria como um pesadelo, do qual ele almejou

despertar; porém, seu pesadelo, ao contrario dos outros, ndo corresponde a nenhuma

situacdo historica especifica, e sim a historicidade enquanto tal. Nao obstante,



iniciativas intelectuais como a de Brown ajudaram muitos de seus contemporaneos a
desenvolver uma perspectiva critica sobre seu periodo histérico, a confortavelmente
ansiosa Era Eisenhower. Embora Brown afirmasse detestar a historia, referir-se a
Fausto foi um gesto histdrico de grande audicia — na verdade, um ato faustico em
seu pleno direito. Como tal, ndo s6 prefigurou como nutriu as radicais iniciativas da

década seguinte.

Fausto seguiu desempenhando importantes papéis simbodlicos nos anos 60. Pode-se
dizer que uma visdo faustica animou alguns dos movimentos radicais primarios e
algumas journées da década. Essa visdo foi fortemente dramatizada, por exemplo, na
marcha coletiva sobre o Pentdgono, em 1967. Essa demonstragdo, imortalizada no
livro Exércitos da Noite, de Norman Mailer, retratou um exorcismo simbolico,
empreendido em nome de uma vasta e sincrética mescla de deuses familiares e
estrangeiros, com a inten¢do de expelir os demoénios estruturais do Pentigono.
(Liberado do peso, proclamaram os exorcistas, o edificio levitaria e deslizaria ou
voaria para longe.) Para os participantes desse notavel evento, o Pentdgono aparecia
como a apoteose de uma construgdo faustica enviesada, que ergueu os mais virulentos
engenhos de destrui¢do do mundo. Nossa demonstragdo e nosso movimento pela paz,
como um todo, apareceram como uma acusacdo as visdes e designios fausticos da
América. Por outro lado, essa demonstracdo constituiu, por si, uma espetacular

construcao, uma das poucas oportunidades
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que a esquerda norte-americana teve de expressar suas proprias aspiracoes e aptidoes
fausticas. As estranhas ambivaléncias do evento se fizeram sentir & medida que

chegdvamos mais e mais perto do edificio — a sensagdo era de que se podia ir



chegando perto eternamente, sem jamais chegar 1a: era um perfeito ambiente kafkiano
— ¢ algumas das pequenas silhuetas dentro dele, emolduradas pelas janelas
longinquas (janelas sdo ultrafiusticas, afirmou Spengler), apontavam, acenavam e até
mesmo moviam seus bragos para nos tocar, como se reconhecessem em nos espiritos
afins, para nos tentar ou nos desejar boas-vindas. Apds algum tempo, os cassetetes dos
soldados e o gas lacrimogéneo esclareceram a distancia entre nds; mas o
esclarecimento representou um alivio, quando veio, € houve alguns momentos dificeis
antes que isso acontecesse. Mailer provavelmente tinha em mente esse dia quando
escreveu, no finalzinho da década: “Vivemos uma era faustica, destinada a enfrentar
Deus ou o Diabo antes que tudo isso se cumpra, e o inevitavel minério da autenticidade

¢ nossa unica chave para abrir a porta”."®

Fausto ocupou um lugar igualmente importante na visao muito diferente dos anos 60
a qual chamarei de “pastoral”. Seu papel na pastoral dos anos 60 foi, literalmente, ser
colocado no pasto. Seus desejos, habilidades e iniciativas tinham capacitado a
humanidade para realizar grandes descobertas cientificas e a produzir uma arte
magnifica, a transformar o ambiente natural e humano e a criar a economia da
abundancia que sociedades industrialmente avancadas h4 pouco tinham comecado a
desfrutar. Agora, porém, em virtude de seu proprio sucesso, o “Homem Féustico”
tinha-se tornado historicamente obsoleto. Esse argumento foi desenvolvido pelo
biologista molecular Giinther Stent, em um livro intitulado O Advento da Idade de
Ouro: Uma Visdo do Fim do Progresso. Stent usou as perspectivas da sua propria
ciéncia, em especial a recente descoberta dos DNA, para alegar que as conquistas da
cultura moderna deixaram essa cultura saturada e exaurida, sem ter para onde ir. O

moderno desenvolvimento economico e a evolugcao global da sociedade atingiram, por



processo similar, o fim da estrada. A Historia trouxe-nos até um ponto em que “o bem-

estar econdmico ¢ dado como certo”, ndo havendo mais nada significativo que fazer:
E aqui podemos perceber uma contradi¢do interna do progresso.
O progresso depende da acdo do Homem Faustico, cuja
motivagdo bésica ¢ a vontade de poder. Mas, tendo o progresso
chegado a prover um ambiente de suficiente seguranca
econdmica para Todos os Homens, o ethos social dai resultante
trabalha contra a transmiss@o do desejo de poder as novas

geragdes e, portanto, faz abortar o desenvolvimento do Homem
Féustico.
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Por meio de um processo de selecdo natural, o Homem Faustico estava sendo

gradualmente descartado do ambiente que ele mesmo criara.

A geragdo mais jovem, que cresceu nesse novo mundo, ndo sentia, ¢ evidente,
qualquer desejo de acdo ou conquista, poder ou mudanca; s6 se preocupava em
dizer Verweile doch, du bist so schoen e em continuar a dizer a mesma coisa, até o
fim de seus dias. Essas criangas do futuro podem, ainda hoje, ser vistas balancando-
se, cantando, dancando, fazendo amor e flutuando sob o sol da California. A visao
pictérica da Idade de Ouro, por Lucas Cranach, que Stent reproduziu como
frontispicio, “nao ¢ nada mais que a visdo profética de um muito hippie Estar-na-

Sua, no Golden Gate Park” (em Sao Francisco).

A iminente consumacao da histéria seria “um periodo de éxtase geral”; arte,
pensamento e ciéncia podem continuar existindo, mas com pouca fungao além de
servir para passar o tempo e desfrutar a vida. “O Homem Faustico da Idade de Ferro
veria com desgosto a possibilidade de os seus influentes sucessores poderem devotar

sua abundancia de tempo disponivel aos prazeres sensuais. (...) Mas o Homem



Féustico faria melhor se enfrentasse o fato de que esta Idade de Ouro € precisamente
o fruto de todos os seus frenéticos esforcos, e ndo adianta agora desejar que as coisas
tomassem outro rumo.” Stent termina com uma nota pesarosa, quase elegiaca: “Um
milénio de dedicacao as artes e as ci€ncias finalmente transformard a tragicomédia
da vida em um happening”."” Porém, a nostalgia de um estilo faustico de vida ¢é

certamente sinal de obsolescéncia. Stent viu o futuro, e ele aconteceu.”

E dificil reler essas pastorais dos anos 60 sem alguma tristeza nostalgica, ndo tanto
pelos hippies de ontem como pela crenga virtualmente unanime — partilhada por
aqueles honrados cidadios que no geral desprezavam os hippies — de que uma vida
de estavel abundancia, lazer e bem-estar tinha chegado aqui para ficar. De fato,
existem ai muitos pontos de continuidade entre os anos 60 e 70; todavia, a euforia
econdmica daqueles anos — John Brooks, em recente apanhado sobre a Wall Street
dos anos 60, chamou-os “anos go-go” — parece pertencer agora a um beatificado
mundo estranho. Passado um tempo notavelmente curto, a alegre esperanga foi
banida por inteiro. A crescente crise de energia dos anos 70, com todas as suas

dimensdes ecologicas
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e tecnoldgicas, econdmicas e politicas, gerou ondas de descontentamento, amargura e
perplexidade, chegando algumas vezes ao panico e ao desespero histérico; mas
inspirou uma saudavel e severa auto-analise cultural, que, no entanto, muitas vezes

degenerou em auto-repudio e autoflagelagdo morbidos.

" Esse livro conheceu uma espécie de sobrevida nos anos 70, quando ajudou a moldar a retérica
e talvez a sensibilidade de Jerry Brown, governador da Califérnia. Brown distribuiu muitos
exemplares do livro entre seus auxiliares e referiu-se a ele, diante de jornalistas, indicando
chaves parao seu pensamento.



Hoje, para muita gente, todo o multissecular projeto de modernizagdo aparece como
um equivoco desastroso, um ato de arrogancia ¢ maldade cosmicas. E a figura de
Fausto surge agora em novo papel simbolico, como o demoénio que arrancou a
espécie humana de sua unidade primordial com a natureza e impeliu-nos ao longo da
estrada da catastrofe. “H4 um sentido de desespero no ar”, escreveu em 1973 um

(13

antropdlogo cultural de nome Bernard James, “o sentido de que o homem foi
condenado pela ciéncia e a tecnologia a uma nova era de precariedade”. Nessa era, “o
periodo final de decadéncia do nosso mundo ocidental, o diagnostico € claro.
Vivemos em um planeta super-povoado e pilhado, e temos de interromper a
pilhagem ou perecer”. O livro de James tinha um titulo apocaliptico bem ao gosto
dos anos 70: 4 Morte do Progresso. Segundo ele, a for¢a letal, que devia ser extirpada
antes que extirpasse toda a humanidade, era “a moderna cultura do progresso”, e
seu her6i cultural nimero um era Fausto. James ndo parecia pronto a denunciar e
renunciar a todas as modernas descobertas cientificas e inovagdes tecnologicas
(demonstrou especial carinho pelos computadores). Mas afirmou que “a necessidade
de conhecer, como ¢ entendida hoje, pode ser um esporte cultural mortifero”, que
deveria ser radicalmente restringido, se ndo abolido de uma vez por todas. Depois de
pintar persuasivos quadros de possiveis desastres nucleares e monstruosas formas de
guerra bioldgica e engenharia genética, James insistiu em que esses horrores fluem
muito naturalmente da “concupiscéncia de proveta que leva a cometer o pecado de
Fausto”.® Assim, o vildo faustico, caro aos quadrinhos do Capitio América e aos
editoriais do New Yorker do fim dos anos 70, mostra novamente as garras. E notavel
que a pastoral dos anos 60 e o apocalipse dos 70 se juntem ao afirmar que, para a

humanidade sobreviver — para viver a boa vida (1960) ou qualquer vida (1970) — o



“Homem Faustico” deve desaparecer.

Ao longo dos anos 70, a medida que se intensificou o debate em torno da
conveniéncia e dos limites do crescimento econdmico e das melhores formas de
produzir e conservar energia, ecologistas e defensores do anticrescimento pintaram
Fausto como o tipico “Homem-Pro-gresso”, que faria o mundo em pedagos, em nome
da expansdo insacidvel, sem perguntar ou sem se preocupar com o que o crescimento
ilimitado faria a natureza ou ao homem. Desnecessario dizer que isso ¢ uma absurda

distorcao da historia de Fausto, reduzindo a tragédia a
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melodrama. (No entanto, assemelha-se ao teatrinho de marionetes fausticos, visto por
Goethe na infancia.) O que me parece mais importante ¢ o vacuo intelectual que
emerge quando Fausto ¢ deslocado do seu cendrio original. Os vérios defensores da
energia extraida do sol, do vento ou da 4gua, das pequenas fontes de energia,
descentralizadas, das “tecnologias intermediarias”, da “equilibrada economia
estatal”, sdo todos virtualmente inimigos do planejamento em larga escala, da
pesquisa cientifica, da inovagdo tecnologica, da organizagdo complexa.”’ Contudo,
para que muitos de seus planos e visdes sejam de fato adotados por um numero
significativo de pessoas, seria preciso ocorrer a mais radical redistribuicdo de poder
econdmico e politico. E, ainda, isso — que obrigaria a dissolugdo da General
Motors, da Exxon, da Con Edison e seus filiados e a redistribui¢ao de todos os seus
recursos pelas pessoas — representaria apenas o prelidio de uma ampla e
desconcertantemente complexa reorganizacdo de toda a rede que compde a vida
diaria hodierna. O fato ¢ que ndo ha nada de bizarro nos argumentos em torno do

anticrescimento e das fontes alternativas de energia, em si, que, na verdade, estdo



repletos de idéias engenhosas e imaginativas. O bizarro ¢ que, dada a magnitude das
tarefas historicas antecedentes, eles deviam exortar-nos, nas palavras de E. F.
Schumacher, a “pensar pequeno”. A paradoxal realidade que escapa a maioria desses
escritores € que na sociedade moderna s6 o mais extravagante e sistematico “pensar
grande” é capaz de abrir caminho ao “pensar pequeno”.* Portanto, os defensores da
contengdo energética, do crescimento limitado e da descentralizagdo deveriam, em vez

de abomina-lo, adotar Fausto como sua palavra de ordem.

O tinico grupo contemporaneo que nao sé utilizou o mito faustico, mas apreendeu sua
tragica profundidade ¢ a coletividade dos cientistas nucleares. Os pioneiros da energia
nuclear, que experimentaram um cegante clardo de luz em Alamogordo (“Meu
Deus!... Os garotdes cabeludos perderam o controle!”), nunca aprenderam a
exorcizar aquele ameacador Espirito da Terra que brotou da criatividade de suas
mentes. Os “cientistas conscientes” do periodo pos-guerra estabeleceram um peculiar
estilo faustico de ciéncia e tecnologia, guiados pela culpa e a preocupacdo, pela
contradicdo e a angustia. Isso se opunha radicalmente ao estilo panglossiano de
ciéncia predominante nos circulos militares, industriais e politicos de comando, entao
como agora, segundo o qual eventuais acidentes serdo secundarios e irrelevantes,
pois caminha bem tudo o que termina bem. Num tempo em que todos 0s governos
mentiam de forma sistematica a seus cidaddos sobre os perigos das armas nucleares e
da guerra nuclear, os experimentados veteranos do Projeto Manhattan (Leo Szilard

foi o mais heroico deles),
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acima de todos, expuseram com lucidez a verdade e comecgaram a lutar pelo

controle civil da energia atdmica, pelas restricdes aos testes nucleares e pelo



controle internacional do armamento." Seu projeto ajudou a manter viva certa
consciéncia faustica e a contestar a proclamac¢do mefistofélica de que o homem
sO poderia realizar grandes empreendimentos obliterando qualquer sentimento
de culpa e preocupagdao. Mostraram como tais emog¢des podem conduzir a
acdes extremamente criativas no que diz respeito a sobrevivéncia da

humanidade.

Nos anos recentes, os debates em torno do poder nuclear geraram novas
metamorfoses de Fausto. Em 1971, Alvin Weinberg, um brilhante fisico e
administrador e por muitos anos diretor do Laboratorio de Oak Ridge, invocou
Fausto no climax de um discutidissimo depoimento sobre “Institui¢des Sociais
e Energia Nuclear”:
Nos, envolvidos em ciéncia nuclear, estabelecemos uma transacao
faustica com a sociedade. De um lado, oferecemos — no combustivel
nuclear catalitico — uma inexaurivel fonte de energia. (...) Mas o
preco que exigimos da sociedade por essa magica fonte de energia ¢

uma vigilancia e uma longevidade das institui¢des sociais a que nao
estamos nem um pouco habituados.

A fim de preservar essa “infinita fonte de energia barata e limpa”, homens,
sociedades e nagdes do futuro deverdo manter “eterna vigilancia” sobre graves
perigos nao s6 tecnoldgicos — estes seriam, de fato, os menos graves —, mas

sociais e politicos.

Este livro ndo ¢ o lugar ideal para contestar os méritos e deméritos da
desconcertante e profundamente emblematica transacdo nuclear mencionada
por Weinberg. Mas ¢ o lugar para assinalar o que ele faz em relacdo a Fausto.

O ponto decisivo aqui € que os cientistas (“Nos, envolvidos em ciéncia



nuclear”) ndo desempenham mais o papel de Fausto. Em vez disso, assumem o
papel do personagem que propde a negociagdo — ou seja, Mefistofeles, “o
espirito que nega tudo”. Uma estranha e ricamente ambigua autoimagem, nao
destinada a ganhar prémios de relacdes publicas, porém cheia de encanto em
sua (talvez inconsciente) candura. Todavia, é o corolario dessa encenacdo que
importa mais: o protagonista faustico proposto por Weinberg, que deve decidir
se aceita ou rejeita o negocio, ¢ “a sociedade” — ou seja, todos nos. A idéia
subjacente ¢ que o impulso faustico na dire¢do do desenvolvimento anima,
hoje, a todos os homens e mulheres modernos. Em conseqiiéncia, “a sociedade
precisa fazer sua op¢ao, e ¢ uma opcao que nos, envolvidos em ciéncia nuclear,
ndo temos o direito de impor”.** Isso significa que, enquanto as negociagdes
fausticas se realizam — ou nao se realizam —, n6s temos ndo apenas o direito

mas a obrigac¢do de
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nos envolvermos na transa¢do.” Ndo podemos transferir a responsabilidade
pelo desenvolvimento a nenhum clube de experts — exatamente porque, em
matéria de desenvolvimento, todos somos experts. Se os quadros cientificos e
tecnologicos acumularam vastos poderes, na sociedade moderna, isso se deve
ao fato de que suas visdes e valores apenas ecoaram, amplificaram e

concretizaram os nossos proprios valores e visoes. Eles apenas criaram meios

* Infelizmente, muito da forca da interpretacio faustica de Weinberg se vé comprometida por outro
de seus paradigmas: a imagem citada repetidas vezes do “sacerddcio nuclear”. Essa sagrada
ordem secular, cujo patriarca Weinberg aparentemente pretendeu ser, protegeria a humanidade
dos riscos da energia nuclear e baniria para sempre sua potencialidade diabdlica. Weinberg, ¢é
obvio, ndo se deu conta da radical contradicdo entre sua visdo faustica e suas aspiragdes
eclesiasticas. O convivio com o Fausto de Goethe e sobretudo com as idéias de Goethe a
respeito da Igreja e dos padres teria tornado clara essa antinomia.



para realizar objetivos endossados pelo publico moderno: total desenvolvimento
do individuo e da sociedade, incessante transformacdo do mundo interior e
exterior. Como membros da sociedade moderna, somos todos responsaveis
pelas dire¢des nas quais nos desenvolvemos, por nossas metas e realizagdes,
pelo alto custo humano ai implicado. Nossa sociedade jamais podera controlar
seus vulcanicos “poderes ocultos” enquanto pretendermos que apenas os
cientistas perderam o controle. Um dos fatos béasicos da vida moderna ¢ que

todos nos, hoje, somos “garotdes cabeludos”.

Homens e mulheres modernos, em busca de autoconhecimento, podem
perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que nos deu com o
Fausto nossa primeira tragédia do desenvolvimento. E uma tragédia que
ninguém deseja enfrentar — sejam paises avancados ou atrasados, de ideologia
capitalista ou socialista —, mas que todos continuam a protagonizar. As
perspectivas e visdes de Goethe nos ajudam a ver como a mais completa e
profunda critica a modernidade pode partir exatamente daqueles que de modo
mais entusiasmado adotam o espirito de aventura na modernidade. Todavia, se
Fausto é uma critica, é também um desafio — ao nosso mundo, ainda mais do
que ao mundo de Goethe — no sentido de imaginarmos e criarmos novas
formas de modernidade, em que o homem ndo existirda em funcdo do
desenvolvimento mas este, sim, em fun¢dao do homem. O interminavel canteiro
de obras de Fausto ¢ o chdo vibrante porém inseguro sobre o qual devemos

balizar e construir nossas vidas.
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TUDO O QUE E SOLIDO DESMANCHA
NO AR: MARX, MODERNISMO E
MODERNIZACAO

Ao nascimento da mecanizagdo e da industria moderna (...)
seguiu-se um violento abalo, como uma avalanche, em
intensidade e extensdo. Todos os limites da moral e da natureza,
de idade e sexo, de dia e noite, foram rompidos. O capital
celebrou suas orgias.

O Capital, volume I

Eu sou o espirito que nega tudo.
Mefistofeles, no Fausto

Autodestrui¢ao inovadora!
Anuncio da Mobil Oil, 1978

Nos arquivos de pesquisa da Shearson Hayden Stone, Inc., uma
carta comercial registra esta citagdo de Heraclito: “Tudo ¢
mudanga, nada permanece estavel”.
“Opresidente da Shearson constroi um novo
gigante da Wall Street” — New York Times, 1979

... aquela aparente desordem que ¢, na verdade, o mais alto grau
de ordem burguesa.
Dostoievski em Londres, 1862



Vimos como o Fausto de Goethe, universalmente reconhecido como expressdo
primaria do moderno espirito inquiridor, atinge sua realizagdo — mas também sua
tragica derrocada — na transformac¢do da moderna vida material. Veremos em seguida
como a verdadeira forca e originalidade do “materialismo histérico” de Marx esta na luz
que langa sobre a moderna vida espiritual. Ambos partilham uma perspectiva muito
mais aceita entdo do que hoje: a crenga de que a “vida moderna” implica um todo
coerente. Esse senso de totalidade subjaz ao julgamento que Puchkin faz do Fausto:
“uma /liada da vida moderna”. Isso pressupde uma unidade de vida e experiéncia, que
envolve a politica e a psicologia, a industria e a espiritualidade, as classes dominantes e
as classes operarias, na modernidade. Este capitulo ¢ uma tentativa de captar e

reconstruir a visdo da vida moderna como um todo, segundo Marx.

Cabe notar que esse senso de totalidade vai contra a granulagdo do pensamento
contemporaneo. O pensamento atual sobre a modernidade se divide em dois
compartimentos distintos, hermeticamente lacrados um em relagdo ao outro:
“modernizagdo” em economia e politica, “modernismo” em arte, cultura e
sensibilidade. Se tentarmos situar Marx em relacdo a esse dualismo, veremos, ¢ isso nao
surpreende, que ele comparece em larga escala na literatura sobre modernizagio.
Mesmo pensadores que afirmam rejeita-lo, no geral o admitem como fonte primaria e
ponto de referéncia obrigatdrio para seu proprio pensamento.' De outro lado, Marx néo
¢ reconhecido, em nenhuma instancia, pela literatura sobre modernismo. A cultura e a
consciéncia modernistas quase sempre remontam a sua geracao, a geracao de 1840 — a
Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski —, porém o préprio Marx nao

merece sequer um ramo na arvore genealogica.
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Quando chega a ser mencionado nessa companhia, é apenas uma folha, ou as



vezes 0 remanescente de uma era mais primitiva e inocente — o Iluminismo,
digamos — cujas claras perspectivas e solidos valores o modernismo, em
principio, destruiu. Alguns escritores (como Vladimir Nabokov) acusam o
marxismo de ser um peso morto que sufoca o espirito modernista; ja outros (como
Georg Lukécs, em sua fase comunista) encaram o ponto de vista de Marx como
muito mais razoavel, mais sadio e mais “real” que o dos modernistas; mas todos

concordam em que estes e aquele sdo mundos a parte.?

No entanto, quanto mais perto chegamos do que Marx de fato disse, menos
sentido faz esse dualismo. Tomemos uma imagem como esta: “Tudo o que ¢
solido desmancha no ar”. A ambigdo cosmica e a grandeza visionaria da imagem,
sua forga altamente concentrada e dramatica, seus subtons vagamente
apocalipticos, a ambigiiidade de seu ponto de vista — o calor que destroi ¢
também energia superabundante, um transbordamento de vida —, todas essas
qualidades sdo em principio tragos caracteristicos da imaginagdo modernista.
Representam com exatiddo a espécie de coisas que estamos preparados para
encontrar em Rimbaud ou Nietzsche, Rilke ou Yeats — “As coisas se
desintegram, o centro nada retém”. De fato, essa imagem vem de Marx; ndo
de qualquer esotérico manuscrito juvenil, por muito tempo inédito, mas direto do
Manifesto Comunista. Essa imagem coroa a descricao que Marx faz da “moderna
sociedade burguesa”. As afinidades entre Marx e os modernistas tornam-se ainda
mais claras quando observamos a passagem inteira de onde a imagem foi
extraida: “Tudo o que ¢ sélido desmancha no ar, tudo o que ¢é sagrado ¢
profanado, ¢ os homens sdo finalmente for¢ados a enfrentar com sentidos mais
sobrios suas reais condi¢des de vida e sua relagdo com outros homens”.® A
segunda clausula, de acordo com a qual se destrdi tudo o que ¢ sagrado, ¢ mais
complexa e interessante do que a convencional assertiva materialista do século

XIX segundo a qual Deus ndo existe. Marx se move na dimensdo do tempo,



tentando evocar o proprio curso de um drama e um trauma histdricos. Ele diz
que a aura de santidade subitamente se ausenta e que ndo podemos compreender
a ndés mesmos no presente sem nos confrontarmos com essa auséncia. A clausula
final — “e os homens sdo finalmente for¢cados a enfrentar...” — nao apenas
descreve a confrontacdo com uma realidade perturbadora, mas vivifica-a,
forgando-a sobre o leitor — e, de fato, sobre o escritor também, ja que “homens”,
die Menschen, como diz Marx, estdo todos ai juntos, a0 mesmo tempo agentes e

pacientes do processo diluidor que desmancha no ar tudo o que ¢ sélido.

Se acompanharmos essa modernista visdo “esfumacante”, veremos que ela

ressurge ao longo de toda a obra de Marx. Aqui e ali ela
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salta como contraparte de visdes marxistas mais “solidas”, tdo conhecidas. Mas ¢
especialmente vivida e estimulante no Manifesto Comunista, abrindo nova perspectiva
que permite compreendé-lo como o arquétipo de um século inteiro de manifestos e
movimentos modernistas que se sucederiam. O Manifesto expressa algumas das mais
profundas percepcdes da cultura modernista e, a0 mesmo tempo, dramatiza algumas de

suas mais profundas contradi¢des internas.

Neste ponto, caberia perguntar: ndo existem ja interpretacdes de Marx em niimero mais
do que suficiente? Sera que realmente precisamos de um Marx modernista, outro
espirito afim de Eliot e Kafka, de Schoenberg e Gertrude Stein e Artaud? Eu penso que
sim, ndo apenas porque Marx ai estd, mas porque tem algo distinto e importante a dizer.
Com efeito, Marx pode dizer-nos do modernismo tanto quanto este nos diz do préprio
Marx. O pensamento modernista, tdo brilhante e iluminador do lado escuro de todos e
de tudo, vem a ter os seus proprios e reprimidos cantos escuros, sobre os quais Marx
pode fazer incidir nova luz. Ele pode esclarecer especificamente a relagdo entre a cultura

modernista e a economia e a sociedade burguesas — o mundo da “modernizagdo” — das



quais aquela surgiu. Veremos que modernismo e burguesia t€m em comum mais coisas
do que modernistas e burgueses gostariam de admitir. Veremos que marxismo,
modernismo e burguesia estdo empenhados numa estranha danga dialética e, se
acompanharmos seus movimentos, apreenderemos aspectos importantes do mundo

moderno que todos partilhamos.

1. A VISAO DILUIDORA E SUA DIALETICA

O ponto bésico que fez a fama do Manifesto € o desenvolvimento da moderna burguesia
e do proletariado e a luta entre ambos. Mas ¢ possivel encontrar um enredo sob esse
enredo, uma luta dentro da consciéncia do autor a respeito do que realmente esta
acontecendo e a respeito do que a luta maior significa. Pretendo descrever esse conflito
como a tensdao entre a visao “solida” e a visao “diluidora” de Marx sobre a vida

moderna.

A primeira se¢do do Manifesto, “Burgueses e Proletarios”, apresenta uma visdo geral do
que hoje ¢ chamado o processo de modernizagao e descreve o cenario daquilo que Marx
acredita venha a ser o seu climax revolucionario. Aqui Marx toca no sélido amago
institucional da modernidade. Antes de tudo, temos ai a emergéncia de um mercado
mundial. A medida que se expande, absorve e destroi todos os mercados locais e
regionais que toca. Producdo e consumo — e necessidades humanas — tornam-se cada

vez mais internacionais € cosmopolitas.
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O ambito dos desejos e reivindicacdes humanas se amplia muito além da capacidade
das industrias locais, que entdo entram em colapso. A escala de comunicagdes se torna
mundial, o que faz emergir uma mass media tecnologicamente sofisticada. O capital se

concentra cada vez mais nas maos de poucos. Camponeses e artesdos independentes



ndo podem competir com a producdo de massa capitalista e sdo forgados a abandonar
suas terras e fechar seus estabelecimentos. A producdo se centraliza de maneira
progressiva e se racionaliza em fabricas altamente automatizadas. (No campo acontece o
mesmo: fazendas se transformam em “fdbricas agricolas” e os camponeses que nao
abandonam o campo se transformam em proletarios campesinos.) Um vasto niimero de
migrantes pobres sdo despejados nas cidades, que crescem como num passe de magica
— catastroficamente — do dia para a noite. Para que essas grandes mudangas ocorram
com relativa uniformidade, alguma centralizagdo legal, fiscal e administrativa precisa
acontecer; e acontece onde quer que chegue o capitalismo. Estados nacionais despontam
e acumulam grande poder, embora esse poder seja solapado de forma continua pelos
interesses internacionais do capital. Enquanto isso, trabalhadores da industria
despertam aos poucos para uma espécie de consciéncia de classe e comegam a agir
contra a aguda miséria e a opressdo cronica em que vivem. Enquanto lemos isso,
sentimo-nos pisando terreno familiar; tais processos continuam a ocorrer a nossa volta,
e um século de marxismo ajudou-nos a fixar uma linguagem segundo a qual isso faz

sentido.

Continuando a ler, porém, se o fizermos com plena atencdo, algo estranho comecara a
acontecer. A prosa de Marx subitamente se torna luminosa, incandescente; imagens
brilhantes se sucedem e se desdobram em outras; somos arrastados num impeto fogoso,
numa intensidade ofegante. Marx ndo estd apenas descrevendo, mas evocando e
dramatizando o andamento desesperado e o ritmo frenético que o capitalismo impde a
todas as facetas da vida moderna. Com isso, nos leva a sentir que participamos da acao,
langados na corrente, arrastados, fora de controle, a0 mesmo tempo confundidos e
ameacados pela impetuosa precipitacdo. Apds algumas paginas disso, sentimo-nos
excitados mas perplexos; sentimos que as solidas formagdes sociais a nossa volta se
diluiram. No momento em que os proletarios fazem enfim sua apari¢cdo, o cendrio

mundial em que eles supostamente desempenhariam seus papéis se desintegrou e se



metamorfoseou em algo irreconhecivel, surreal, uma construcdo movel que se agita e
muda de forma sob os pés dos atores. E como se o inato dinamismo da visdo diluidora
corresse com ele e o carregasse — assim como aos trabalhadores e a nos proprios —
para muito além dos limites a principio pretendidos, a ponto de seu script

revoluciondrio precisar ser inteiramente refeito.
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Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente desde o inicio:
especificamente, a partir do momento em que Marx comega a descrever a
burguesia. “A burguesia”, afirma ele, “desempenhou um papel altamente
revoluciondrio na historia”. O que ¢ surpreendente nas paginas seguintes € que
Marx parece empenhado ndo em enterrar a burguesia, mas em exaltd-la. Ele
compde uma apaixonada, entusiasmada e quase lirica celebracdo dos trabalhos,
idéias e realizacdes da burguesia. Com efeito, nessas paginas ele exalta a
burguesia com um vigor ¢ uma profundidade que os proprios burgueses ndo

seriam capazes de expressar.

O que fizeram os burgueses para merecer a exaltacdo de Marx? Antes de tudo,
eles foram “os primeiros a mostrar do que a atividade humana ¢é capaz”. Marx
nao quer dizer que eles tenham sido os primeiros a celebrar a idéia da vita activa,
uma postura ativista diante do mundo. Isso tem sido um tema central na cultura
do Ocidente desde a Renascenca; adquiriu novas profundidades e ressonancias
no proprio século de Marx, na era do Romantismo e da Revolucao, de Napoledo,
Byron e o Fausto de Goethe. O proprio Marx desenvolverd o tema em novas
dire¢des,’ e este continuara evoluindo até o tempo presente. No Manifesto, a
idéia de Marx € que a burguesia efetivamente realizou aquilo que poetas, artistas
e intelectuais modernos apenas sonharam, em termos de modernidade. Por isso, a

burguesia “realizou maravilhas que ultrapassam em muito as piramides do Egito,



os aquedutos romanos, as catedrais goticas”; “organizou expedicdes que fazem
esquecer todas as migragdes e as cruzadas anteriores”. Sua vocagdo para a
atividade se expressa em primeiro lugar nos grandes projetos de construgao fisica
— moinhos e fabricas, pontes e canais, ferrovias, todos os trabalhos publicos
que constituem a realizagdo final de Fausto — que sdo as pirdmides e as
catedrais da Idade Moderna. Em seguida, ha os enormes movimentos de pessoas
— para cidades, para fronteiras, para novas terras —, que a burguesia algumas
vezes inspirou, algumas vezes forcou com brutalidade, algumas vezes subsidiou
e sempre explorou em seu proveito. Marx, num paragrafo comovente e
evocativo, transmite o ritmo e o drama do ativismo burgués:
A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de
producdo mais massivo e colossal do que todas as geracdes anteriores
reunidas. Submissdo das forcas da natureza ao homem, maquinado,
aplicagdo da quimica a agricultura e a industria, navegacdo a vapor,
ferrovias, telegrafia elétrica, esvaziamento de continentes inteiros para o
cultivo, canalizacdo de rios, populagdes inteiras expulsas de seu habitat

— que século, antes, pdde sequer sonhar que esse poder produtivo
dormia no seio do trabalho social? (p. 473-75)

91

Marx ndo € o primeiro, nem o ultimo, a celebrar os triunfos da moderna tecnologia
burguesa e sua organizagdo social. Mas sua louvagdo ¢ peculiar, tanto no que enfatiza
como no que omite. Embora se apresente como um materialista, Marx ndo esta
primordialmente interessado nas coisas criadas pela burguesia. O que lhe interessa sao os
processos, os poderes, as expressdes de vida humana e energia: homens no trabalho,
movendo-se, cultivando, comunicando-se, organizando e reorganizando a natureza € a si
mesmos — 0s novos e interminavelmente renovados meios de atividade que a burguesia
traz a luz. Marx ndo se detém demasiado em invengdes € inovagdes particulares, por si
mesmas (na tradi¢do que vai de Saint-Simon a McLuhan); o que o atrai sao os processos

ativos e generativos através dos quais uma coisa conduz a outra, sonhos se



metamorfoseiam em projetos, fantasias em balanco, as idéias mais exoéticas e
extravagantes se transformam continuamente em realidades (“populagdes inteiras

expulsas de seu habitat”), ativando e nutrindo novas formas de vida e ac@o.

A ironia do ativismo burgués, como o vé Marx, esta em que a burguesia € obrigada a se
fechar para as suas mais ricas possibilidades, que s6 chegam a ser vislumbradas por
aqueles que rompem com o seu poder. Apesar de todos os maravilhosos meios de
atividade desencadeados pela burguesia, a Unica atividade que de fato conta, para seus
membros, ¢ fazer dinheiro, acumular capital, armazenar excedentes; todos os seus
empreendimentos sdo apenas meios para atingir esse fim, ndo tém em si sendo um
interesse transitorio e intermediario. Os poderes e processos ativos, que tanto significam
para Marx, ndo passam de meros incidentes e subprodutos para os seus agentes. Nao
obstante, os burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja
autoridade se baseia ndo no que seus ancestrais foram, mas no que eles proprios
efetivamente fazem. Eles produziram novas imagens e paradigmas, vividos, da vida boa
como a vida de acdo. Provaram que € possivel, através da agdo organizada e concertada,

realmente mudar o mundo.

Ora, para constrangimento dos burgueses, eles ndo podem olhar de frente as estradas
que abriram: as grandes e amplas perspectivas podem converter-se em abismos. Eles s6
podem continuar a desempenhar seu papel revoluciondrio se seguirem negando suas
implicacdes ultimas e sua profundidade. Mas pensadores radicais, e trabalhadores, estao
livres para vislumbrar aonde conduzem as estradas e seguir por elas. Se a vida boa ¢ a
vida de agdo, por que o escopo das atividades humanas deve ser limitado aquelas que
dao lucro? E por que deveria o homem moderno, que viu do que ¢ capaz a atividade
humana, aceitar passivamente a estrutura da sociedade, tal como se lhe oferece? Ja que

a a¢do organizada e concertada pode mudar o mundo de tantas ma-
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neiras, por que ndo organizar, trabalhai e lutar juntos para mudé-lo ainda mais?
A “atividade revolucionaria, atividade pratico-critica” que destrona o dominio
burgués sera a expressao de energias ativas e ativistas que a propria burguesia
deixou em liberdade. Marx comega por exaltar a burguesia, ndo por enterra-la;
mas aquilo mesmo que, nela, ¢ motivo de exaltagdo a levara, no fim, a ser

enterrada.

A segunda grande realizacdo burguesa foi liberar a capacidade e o esforco
humanos para o desenvolvimento: para a mudanga permanente, para a perpétua
sublevagdo e renovagao de todos os modos de vida pessoal e social. Esse esforco,
Marx o mostra, esta embutido no trabalho e nas necessidades diarias da economia
burguesa. Quem quer que esteja ao alcance dessa economia se vé sob a pressao de
uma incansavel competicao, seja do outro lado da rua, seja em qualquer parte do
mundo. Sob pressdo, todos os burgueses, do mais humilde ao mais poderoso, sdo
forgados a inovar, simplesmente para manter seu negdcio € a si mesmos a tona;
quem quer que deixe de mudar, de maneira ativa, tornar-se-4 vitima passiva das
mudangas draconianamente impostas por aqueles que dominam o mercado. Isso
significa que a burguesia, tomada como um todo, “ndo pode subsistir sem
constantemente revolucionar os meios de producao”. Mas as forgas que moldam
e conduzem a moderna economia nao podem ser compartimentalizadas e
separadas da totalidade da vida. A intensa e incansavel pressdo no sentido de
revolucionar a producdo tende a extrapolar, impondo transformagdes também
naquilo que Marx chama de “condi¢cdes de produgdao” (ou “relagdes

produtivas”), “e, com elas, em todas as condi¢des e relagdes sociais”.”

Neste ponto, impelido pelo desesperado dinamismo que estd tentando apreender,

Marx d& um grande salto imaginativo:

* A palavra alemd aqui é Verhdltnisse, que pode ser traduzida por “condi¢des”, “vinculos”,
“relagdes”, “circunstancias”, “envolvimentos” etc. Em passagens distintas deste ensaio serad
traduzida de diferentes modos, conforme se adapte melhor ao contexto.



O constante revolucionar da producdo, a ininterrupta perturbagdo de
todas as relagdes sociais, a interminavel incerteza e agitacdo distinguem
a época burguesa de todas as épocas anteriores. Todas as relagdes fixas,
imobilizadas, com sua aura de idéias e opinides veneraveis, Sao
descartadas; todas as novas relagoes, recém-formadas, se tornam
obsoletas antes que se ossifiquem. Tudo o que ¢ solido desmancha no
ar, tudo o que ¢ sagrado ¢ profanado, e os homens sao finalmente for¢ados
a enfrentar com sentidos mais sobrios suas reais condi¢oes de vida e sua
relagdo com outros homens, (p. 338)
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Em relagdo a isso tudo, como ficamos nods, os membros da “moderna sociedade
burguesa”? Ficamos numa situagdo estranha e paradoxal. Nossas vidas sdo controladas
por uma classe dominante de interesses bem definidos ndo s6 na mudanca, mas na crise
e no caos. “Ininterrupta perturbagdo, interminavel incerteza e agitacao”, em vez de
subverter essa sociedade, resultam de fato no seu fortalecimento. Catastrofes sdo
transformadas em lucrativas oportunidades para o redesenvolvimento e a renovagao; a
desintegracao trabalha como for¢a mobilizadora e, portanto, integradora. O unico
espectro que realmente amedronta a moderna classe dominante e que realmente pde em
perigo o mundo criado por ela a sua imagem ¢ aquilo por que as elites tradicionais (e,
por extensao, as massas tradicionais) suspiravam: uma estabilidade solida e prolongada.
Neste mundo, estabilidade significa tdo-somente entropia, morte lenta, uma vez que
nosso sentido de progresso e crescimento € o Unico meio de que dispomos para saber,
com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade esta caindo aos pedagos ¢

apenas dizer que ela estd viva e em forma.

Que espécie de pessoas produz essa revolugdo permanente? Para que as pessoas
sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja a sua classe, suas personalidades
necessitam assumir a fluidez e a forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres
modernos precisam aprender a aspirar 2 mudanca: ndo apenas estar aptos a mudancas

em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das mudangas, procura-las de



maneira ativa, levando-as adiante. Precisam aprender a ndo lamentar com muita
nostalgia as “relagdes fixas, imobilizadas” de um passado real ou de fantasia, mas a
se deliciar na mobilidade, a se empenhar na renovagado, a olhar sempre na direcao de
futuros desenvolvimentos em suas condi¢des de vida e em suas relagdes com outros seres

humanos.

Marx absorve esse ideal desenvolvimentista da cultura humanistica alema de sua
juventude, do pensamento de Goethe e Schiller e seus sucessores romanticos. Esse tema,
e seus desdobramentos, ainda muito ativo em nossos dias — Erik Erikson é seu mais
famoso expoente vivo —, talvez seja a mais profunda e duradoura contribui¢do
germanica a cultura mundial. Marx ¢ perfeitamente conscio de seus vinculos com esses
escritores, a quem ele cita e faz alusdes, com freqiiéncia, bem como a sua tradicao
intelectual. Porém, ele compreendeu aquilo que escapou a maioria de seus predecessores
— a grande excecdo ¢ o velho Goethe, autor da segunda parte do Fausto: que o ideal
humanistico do autodesenvolvimento se d4 a partir da emergente realidade do
desenvolvimento econdmico burgués. Por isso, por causa de todas as suas invectivas
contra a economia burguesa, Marx adota com entusiasmo a estrutura de personalidade

produzida por essa economia. O problema
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do capitalismo ¢ que, aqui como em qualquer parte, ele destroi as possibilidades
humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, for¢ca o autodesenvolvimento de
todos, mas as pessoas s6 podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida. As
disponibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode aproveitar sao
pressionados (quase sempre prematuramente) na dire¢cdo do desenvolvimento e
sugados até a exaustdo; tudo o mais, em nos, tudo o mais que ndo ¢ atraente para
o mercado ¢ reprimido de maneira drastica, ou se deteriora por falta de uso, ou

nunca tem uma chance real de se manifestar.’



A solugdo ironica e feliz dessa contradi¢do ocorrerd, diz Marx, quando “o
desenvolvimento da moderna industria se separar do proprio solo, logo abaixo
dos seus pés, em que a burguesia produz e se apropria de produtos”. A vida e a
energia interiores do desenvolvimento burgués acabardo por alijar do processo a
classe que pioneiramente os trouxe a vida. Podemos ver esse movimento dialético
tanto na esfera do desenvolvimento pessoal como na do econdmico: em um
sistema no qual todas as relagdes sdo volateis, como podem as formas capitalistas
devida — propriedade privada, trabalho assalariado, valor de troca, a insaciavel
busca de lucro — subsistir isoladas? Quando os desejos e a sensibilidade das
pessoas, de todas as classes, se tornam abertos a tudo e insacidveis, sintonizados
com a permanente sublevacdo em todas as esferas da vida, havera alguma coisa
que consiga manté-los fixos e imobilizados em seus papéis burgueses? Quanto
mais furiosamente a sociedade burguesa exortar seus membros a crescer ou
perecer, mais esses vao ser impelidos a fazé-la crescer de modo desmesurado,
mais furiosamente se voltardo contra ela como uma draga impetuosa, mais
implacavelmente lutardo contra ela, em nome de uma nova vida que ela propria os
forcou a buscar. Ai entdo o capitalismo entrard em combustao pelo calor das suas
proprias incandescentes energias. Apos a Revolugdo, “no curso do
desenvolvimento”, depois que o bem-estar for redistribuido, depois que os
privilégios de classe forem eliminados, depois que a educagao for livre e universal,
e os trabalhadores puderem controlar os meios pelos quais o trabalho sera
organizado, entdo — assim profetiza Marx no climax do Manifesto — entao,
finalmente,

em lugar da velha sociedade burguesa, com suas classes e seu

antagonismo de classes, teremos uma associacdo em que o livre

desenvolvimento de cada um sera a condigdo para o livre
desenvolvimento de todos. (p. 353)

Entao a experiéncia do autodesenvolvimento, livre das pressdes e distor¢des do



mercado, podera prosseguir livre e espontaneamente; em vez
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do pesadelo em que foi transformado pela sociedade burguesa, podera tornar-se fonte de

alegria e beleza para todos.

Gostaria de recuar para um pouco antes do Manifesto Comunista, por um breve
momento, a fim de mostrar como € crucial para Marx o ideal desenvolvimentista, dos
primeiros ao Ultimo dos seus escritos. Seu ensaio de juventude sobre o “Trabalho
Alienado”, escrito em 1844, exalta — como a verdadeira alternativa humana ao
trabalho alienado — outro tipo de trabalho que habilitard o homem a “desenvolver
livremente suas energias fisicas e mentais”.® Em A Ideologia Alemd (1845-46), o
objetivo do comunismo ¢ “o desenvolvimento de toda a capacidade dos individuos
enquanto tais”. Porque “somente em comunidade com os demais cada individuo
consegue os meios para cultivar seus proprios dons em todas as diregdes; s6 em
comunidade, portanto, ¢ possivel a liberdade pessoal”.” No primeiro volume de O
Capital, no capitulo sobre ‘“Maquinario e Indtstria Moderna”, ¢ essencial para o
comunismo transcender a divisdo de trabalho capitalista:
... 0 individuo parcialmente desenvolvido, meramente portador de uma
fun¢do social especializada, deve ser substituido pelo individuo
plenamente desenvolvido, adaptavel a varias atividades, pronto para
aceitar qualquer mudanca de produgdo, o individuo para quem as

diferentes funcdes sociais que desempenha sdo apenas formas variadas de
livre manifestagdo dos seus proprios poderes, naturais e adquiridos.®

Essa visdao do comunismo ¢ inquestionavelmente moderna, antes de mais nada em seu
individualismo, porém mais ainda em seu ideal de desenvolvimento como forma de vida
boa. Aqui Marx esta mais proximo de alguns de seus inimigos burgueses e liberais que
dos expoentes tradicionais do comunismo, que, desde Platdo e os Padres da Igreja,
valorizaram o auto-sacrificio, desencorajaram ou condenaram a individualidade e

sonharam com um projeto tal em que s6 a luta e o esfor¢o comuns atingiriam o



almejado fim. Uma vez mais, encontramos em Marx mais receptividade para o estado
atual da sociedade burguesa do que nos proprios membros e defensores da burguesia.
Ele v€ na dinamica do desenvolvimento capitalista — quer no desenvolvimento de cada
individuo, quer no da sociedade como um todo — uma nova imagem da vida boa: nao
uma vida de perfeicdo definitiva, ndo a incorporagdo das proscritas esséncias estaticas,
mas um processo de crescimento continuo, incansavel, aberto, ilimitado. Ele espera,
portanto, cicatrizar as feridas da modernidade através de uma modernidade ainda mais

plena e profunda.’
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2. AUTODESTRUICAO INOVADORA

Podemos, assim, compreender por que Marx se mostra tao excitado e entusiasmado com
a burguesia e o mundo por ela criado. Devemos agora enfrentar algo ainda mais
desconcertante: comparado ao Manifesto Comunista, todo o corpo da apologética
capitalista, de Adam Ferguson a Milton Friedman, ¢ notavelmente palido e sem vida. Os
celebrantes do capitalismo falam-nos surpreendentemente pouco de seus infinitos
horizontes, de sua audécia e energia revoluciondrias, sua criatividade dinamica, seu
espirito de aventura, sua capacidade ndo apenas de dar mais conforto aos homens, mas
de torna-los mais vivos. A burguesia e seus idedlogos jamais se notabilizaram por
humildade ou modéstia; no entanto, parecem estranhamente empenhados em esconder
muito de sua propria luz sob um punhado de argumentos irrelevantes. A razao,
suponho, ¢ que existe um lado escuro dessa luz que eles nio sdo capazes de suprimir.
Eles ttm uma vaga consciéncia desse fato, todavia se sentem profundamente
constrangidos e amedrontados por isso, a ponto de preferirem ignorar ou negar sua

propria forga e criatividade a olhar de frente suas virtudes e conviver com elas.

O que ¢ que os membros da burguesia t¢ém medo de reconhecer em si proprios? Nao seu



impulso em explorar pessoas, tratando-as simplesmente como meios ou (em termos mais
econdmicos do que morais) mercadorias. A burguesia, como Marx o sabe, nao perde o
sono por isso. Antes de mais nada, os burgueses agem dessa forma uns com os outros, €
até consigo mesmos; por que ndo haveriam de agir assim com qualquer um? A
verdadeira fonte do problema ¢ que a burguesia proclama ser o “Partido da Ordem” na
politica e na cultura modernas. O imenso volume de dinheiro e energia investido em
construir € o auto-assumido carater monumental de muito dessa constru¢ao — de fato,
em todo o século de Marx, cada mesa e cadeira num interior burgués se assemelhava a
um monumento — testemunham a sinceridade e seriedade dessa proclamacdo. Nao
obstante, a verdade ¢ que, como Marx o vé, tudo o que a sociedade burguesa constroi é
construido para ser posto abaixo. “Tudo o que ¢ s6lido” — das roupas sobre nossos
corpos aos teares e fabricas que as tecem, aos homens e mulheres que operam as
maquinas, as casas € aos bairros onde vivem os trabalhadores, as firmas e corporagdes
que os exploram, as vilas e cidades, regides inteiras ¢ até mesmo as nagdes que as
envolvem — tudo isso € feito para ser desfeito amanha, despedacado ou esfarrapado,
pulverizado ou dissolvido, a fim de que possa ser reciclado ou substituido na semana
seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, talvez para sempre, sob

formas cada vez mais lucrativas.
97

O pathos de todos os monumentos burgueses ¢ que sua for¢a e solidez material na

9 ¢ que eles se

verdade ndo contam para nada e carecem de qualquer peso em si;'
desmantelam como frageis canicos, sacrificados pelas proprias forcas do capitalismo que
celebram. Ainda as mais belas e impressionantes construgdes burguesas e suas obras
publicas sdo descartdveis, capitalizadas para rapida depreciacdo e planejadas para se
tornarem obsoletas; assim, estdo mais proximas, em sua func¢do social, de tendas e

acampamentos que das “piramides egipcias, dos aquedutos romanos, das catedrais



goticas”.”

Se atentarmos para as sobrias cenas criadas pelos membros da nossa burguesia,
veremos o modo como eles realmente trabalham e atuam, veremos como esses solidos
cidaddos fariam o mundo em frangalhos, se isso pagasse bem. Assim como assustam a
todos com fantasias a respeito da voracidade e desejo de vinganga do proletariado, eles
proprios, através de seus inesgotaveis empreendimentos, deslocam massas humanas,
bens materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e explodem os
fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo — que eles tentam esconder
de si mesmos — ¢ que, sob suas fachadas, constituem a classe dominante mais
violentamente destruidora de toda a historia. Todos os anarquicos, desmedidos e
explosivos impulsos que a geracdo seguinte batizard com o nome niilismo — impulsos
que Nietzsche e seus seguidores irdo imputar a traumas coésmicos como a Morte de Deus
— Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de mercado.

Marx desmascara os burgueses modernos como consumados niilistas, em escala
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" Engels, poucos anos antes do Manifesto, em A Situag¢do da Classe Operdria na Inglaterra em
1844, escandalizou-se ao descobrir que as casas dos trabalhadores, erigidas por especuladores em
busca de lucros rapidos, eram construidas para durar apenas 40 anos. Ele estava longe de suspeitar
que isso riria a se tornar o padrio de construcdo na sociedade burguesa. Ironicamente, até as mais
espléndidas mansdes dos mais ricos capitalistas durariam menos de 40 anos — ndo apenas em
Manchester mas virtualmente em toda cidade capitalista —, alugadas ou vendidas para empresarios
que as poriam abaixo, movidos pelos mesmos impulsos insaciaveis que os tinham levado a ergué-las.
(A Quinta Avenida, em Nova lorque, ¢ um bom exemplo, mas isso pode ser observado em qualquer
parte.) Levando em conta a rapidez e a brutalidade do desenvolvimento capitalista, a verdadeira
surpresa ndo esta no quanto de nossa heranga arquitetonica foi destruido, mas no fato de que alguma
coisa chegou a ser preservada.

Apenas ha pouco tempo pensadores marxistas comegaram a explorar esse tema. O especialista em
geografia econdmica David Harvey, por exemplo, procura mostrar em detalhes como a continua e
intencional destrui¢do dos “espagos construidos” ¢ inerente 4 acumulagdo de capital. Os escritos de
Harvey sdo amplamente conhecidos; para uma licida introducdo e andlise, ver “Dez Anos da Nova
Sociologia Urbana”, de Sharon Zukin (In: Teory and Society, jul. 1980, p. 57S-601).

Ironicamente, os Estados comunistas fizeram bem mais que os capitalistas no tocante a preservacao da
substancia do passado nas suas grandes cidades: Leningrado, Praga, Varsovia, Budapeste etc. Mas
essa politica decorre menos do respeito pela beleza e a realizacdo humana que do desejo de governos
autocraticos de mobilizar lealdades tradicionais, criando um fio de continuidade com as autocracias
do passado.



muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem conceber.” Mas esses
burgueses alienaram-se de sua propria criatividade, pois ndo suportam olhar de frente o

abismo moral, social e psiquico gerado por essa mesma criatividade.

Algumas das mais vividas e tocantes imagens de Marx nos forcam ao confronto com
esse abismo. Assim, “a moderna sociedade burguesa, uma sociedade que liberou tdo
formidaveis meios de producdo e troca, ¢ como a feiticeira incapaz de controlar os
poderes ocultos desencadeados por seu feitigo” (p. 478). Essa imagem evoca os espiritos
daquele sombrio passado medieval que nossa moderna burguesia em principio teria
enterrado. Seus membros se apresentam como homens objetivos e materiais, ndo como
magicos; como herdeiros do [luminismo, € nao das trevas. Quando acusa os burgueses de
feiticeiros — lembre-se também seu empreendimento que “expulsou populagdes inteiras
de seu habitat”, para nado mencionar “o espectro do comunismo” —, Marx estd na
verdade apontando para as profundidades negadas por eles. A imagética de Marx, aqui
como sempre, projeta uma aura de maravilhoso sobre o0 mundo moderno: seus poderes
vitais sao fascinantes e arrebatadores, além de tudo o que a burguesia possa ter
imaginado e muito menos calculado ou planejado. Mas as imagens de Marx expressam
também aquilo que sempre deve acompanhar todo genuino sentido de maravilhoso: o
sentido de terror. Pois esse mundo miraculoso e magico ¢ ainda demoniaco e

aterrorizador, a girar desenfreado e fora de controle, a ameagar e a destruir, cegamente,

* Na verdade, o termo niilismo nasce com a propria geragdo de Marx: foi cunhado por Turgueniev
como lema para seu heroi radical, Bazarov, em Pais e Filhos (1861), e elaborado de maneira mais
acurada por Dostoievski em Notas do Subterraneo (1864) e Crime e Castigo ( 1866-67). Nietzsche
explora com mais profundidade as fontes e conotagdes do niilismo em A Vontade de Poténcia (1885-
88), sobretudo na parte 1, “O niilismo europeu”. Embora isso seja raramente mencionado, ¢
importante lembrar que Nietzsche considerou a politica e a economia modernas como profunda e
intrinsecamente niilistas. Algumas das imagens e andlises de Nietzsche, nessa oportunidade, tém uma
surpreende coloracdo marxista. Veja-se a se¢do 63, sobre as conseqiiéncias espirituais, positivas e
negativas “da existéncia do crédito, de um mercado mundial de trocas ¢ de meios de produgdo”; a
secdo 67, sobre a “fragmentacdo de propriedades rurais, (...) os jornais (em substituigdo as preces
diarias), a ferrovia, o telégrafo. A centralizagdo de enorme quantidade de interesses em uma Unica
alma, que por isso precisa ser muito forte e protéica”. Mas essas conexdes entre a alma moderna e a
moderna economia nunca chegaram a ser desenvolvidas por Nietzsche e (com raras exce¢des) jamais
foram sequer citadas por seus seguidores.



a medida que se move. Os membros da burguesia reprimem tanto a maravilha quanto o
terror daquilo que fizeram: os possessos ndo desejam saber quao profundamente estdo
possuidos. Conhecem apenas alguns momentos de ruina pessoal e geral — apenas, ou

seja, quando ja ¢ tarde demais.

O feiticeiro burgués de Marx descende do Fausto de Goethe, ¢ claro, mas também de

outra figura literaria que eletrizou a imaginagao
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de seus contemporaneos: o Frankenstein de Mary Shelley. Essas figuras miticas, que se
esforcam por expandir os poderes humanos através da ciéncia e da racionalidade,
desencadeiam poderes demoniacos que irrompem de maneira irracional, para além do
controle humano, com resultados horripilantes. Na segunda parte do Fausto de Goethe,
o consumado poder oculto, que finalmente torna o feiticeiro obsoleto, ¢ todo o moderno
sistema social. A burguesia de Marx se move dentro dessa tragica orbita. Ele situa o
oculto em um amplo contexto mundial e mostra como, através de um milhdo de
fabricas e usinas, bancos e escritorios, os poderes sombrios operam em plena luz do dia
e as forgas sociais sao impelidas em dire¢cdes ameagadoras pelos insaciaveis imperativos
de mercado, que nem o mais poderoso burgués seria capaz de controlar. A visdo de

Marx traz o abismo para perto de casa.

Assim, na primeira parte do Manifesto, Marx equaciona as polaridades que irdo moldar
e animar a cultura do modernismo do século seguinte: o tema dos desejos e impulsos
insaciaveis, da revolugdo permanente, do desenvolvimento infinito, da perpétua criacao e
renovacao em todas as esferas de vida; e sua antitese radical, o tema do niilismo, da
destruicao insaciavel, do estilhagamento e trituracao da vida, do coragdo das trevas, do
horror. Marx mostra como ambas essas possibilidades humanas se fundem na vida de
todo homem moderno, através dos movimentos e pressdes da economia burguesa. No

curso do tempo, os modernistas produzirdo uma variada mostra de visdes cdsmicas e



apocalipticas, visdes da mais radiante alegria e do mais arido desespero. Muitos dos
mais criativos artistas modernistas serdo possuidos pelas duas tendéncias,
simultaneamente, oscilando interminavelmente entre um polo e outro; seu dinamismo
interior ird reproduzir e expressar os ritmos intrinsecos por meio dos quais 0 moderno
capitalismo se move e subsiste. Marx nos faz mergulhar nas profundidades desse
processo vital, de modo que nos sentimos carregados de uma energia animica que
amplifica todo o nosso ser € somos ao mesmo tempo seqliestrados por choques e
convulsdes que ameagam aniquilar-nos a qualquer momento. Entdo, pelo poder da
linguagem e do pensamento, ele tenta induzir-nos a acreditar na sua visdo, a deixar-nos

levar de rolddo com ele na diregdo do climax, que se encontra logo adiante.

Os aprendizes de feiticeiro, membros do proletariado revolucionario, estdo dispostos a
arrebatar o controle das modernas for¢as de produgdo das maos da burguesia faustico-
frankensteiniana. Quando isso se der, eles transformardo essas forgas sociais volateis,
explosivas, em fontes de beleza e alegria para todos e conduzirdo a histéria tragica da
modernidade a um final feliz. Quer esse final chegue realmente a acontecer, quer nao, o
Manifesto ¢ notavel por seu poder imaginativo, sua captacdo e expressdo das

possibilidades luminosas e ameagadoras
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que impregnam a vida moderna. Ao lado de tudo o mais que €, o0 Manifesto ¢ a primeira

grande obra de arte modernista.

Porém, mesmo ao celebrar o Manifesto como um arquétipo do modernismo, € preciso
lembrar que modelos arquetipicos servem para tipificar ndo apenas verdades e forgas,
mas também lutas e tensdes interiores. Assim, tanto no Manifesto como em seus ilustres
sucessores, veremos que, contra as intengdes do seu criador € provavelmente sem que
ele se desse conta disso, a visdo da revolugdo e da resolugdo gera sua propria critica

imanente, ¢ novas contradigdes se insinuam no véu tecido por essa mesma Visao.



Mesmo quando nos deixamos embalar pelo fluxo dialético de Marx, sentimo-nos sendo
carregados por inexploradas correntes de incerteza e desconforto. Somos capturados
numa série de tensoes radicais entre as intengdes € as intuigdes de Marx, entre o que ele

diz e o que ele vé.

Tomemos, por exemplo, a teoria das crises, segundo Marx: “crises que, por seu
periddico retorno, pdem em questdo a existéncia de toda a sociedade burguesa, cada vez
mais radicalmente” (p. 478). Nessas crises recorrentes, “grande parte nao sé dos
produtos existentes, mas das for¢as produtivas anteriormente criadas, ¢
sistematicamente destruida”. Marx parece acreditar que essas crises irdo minar aos
poucos o capitalismo e talvez destrui-lo. Contudo, sua prépria visdo e andlise da
sociedade burguesa mostram com que pericia essa sociedade enfrenta crises e
catastrofes: “de um lado, pela destruicdo premeditada de grande quantidade de
for¢as produtivas; de outro, pela conquista de novos mercados e a exploracdo mais
aperfeigoada dos antigos”. Crises podem aniquilar pessoas e companhias que sdo, por
definicdo do mercado, relativamente fracas e ineficientes; podem abrir espaco para
novos investimentos e redesenvolvimentos; podem forgar a burguesia a inovar, expandir
e combinar seus instrumentos de maneira mais engenhosa que antes: crises podem,
portanto, atuar como inesperadas fontes de forca e resisténcia do capitalismo. Talvez
seja verdade, como diz Marx, que essas formas de adaptacdo apenas “pavimentam o
caminho para crises ainda maiores e mais destrutivas”. Mas, dada a capacidade
burguesa de tirar proveito da destruigdo e do caos, ndo hé qualquer razao aparente para
que essas crises nao possam prosseguir numa espiral interminavel, destruindo pessoas,
familias, corporagdes, cidades, porém deixando intactas as estruturas e o poder da vida

social burguesa.

Em seguida, temos de considerar a visdo da comunidade revolucionaria em Marx. Seus
fundamentos serdo fornecidos, ironicamente, pela propria burguesia. “O progresso da

industria, cujo involuntario promotor € a burguesia, substitui o isolamento do



trabalhador pela sua unido em entidades associativas.” (p. 483) As imensas unidades de

produgao, inerentes a industria moderna, acabam por reunir grande
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numero de trabalhadores, for¢ando-os a depender uns dos outros e a cooperar em suas
tarefas — a moderna divisdo de trabalho exige uma intrincada cooperagdo, a cada
momento da vasta escala —, e isso 0s ensinard a pensar e a agir coletivamente. Os
vinculos comunitarios dos trabalhadores, gerados de forma inadvertida pela produgao
capitalista, se desenvolverao em institui¢cdes politicas militantes, sindicatos que fardo
oposicdo e por fim pordo abaixo a moldura privada, atomistica das relagdes sociais do

capitalismo. Assim acredita Marx.

Mas, caso seja verdadeira essa visao abrangente da modernidade, por que razao as
formas comunitarias produzidas pela industria capitalista seriam mais solidas que
qualquer outro produto capitalista? Nao seria o caso de essas coletividades se revelarem,
como tudo o mais, apenas temporarias, provisorias, condenadas a obsolescéncia? Marx,
em 1856, se referird aos operdrios da industria como “homens-fruto de uma moda
passageira (...), nada mais que uma invengdo dos tempos modernos, como o proprio
maquinario”. Se isso € correto, sua solidariedade, embora impressiva em um dado
momento, podera mostrar-se tao transitoria quanto as maquinas que eles operam ou os
produtos que dai resultam. Os trabalhadores podem dar-se mutuo apoio, hoje, na
assembléia ou na linha de piquete, para se verem dispersados amanha, em meio a outras
coletividades, sob outras condi¢des, outros processos € produtos, outras necessidades e
interesses. Uma vez mais, as formas abstratas do capitalismo parecem subsistir —
capital, trabalho assalariado, mercadorias, exploragdo, valor excedente — enquanto seus
conteudos humanos se virem arremessados num fluxo perpétuo. Como poderdao
eventuais vinculos humanos remanescentes crescer e frutificar num solo assim precario

e movente?



Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem-sucedido movimento comunista e
ainda que esse movimento gere uma bem-sucedida revolugdo, de que maneira, em meio
as vagas impetuosas da vida moderna, poderdo eles erguer uma soélida sociedade
comunista? O que podera impedir que as forgas sociais que derretem o capitalismo
derretam igualmente o comunismo? Se todas as novas relagdes sociais se tornam
obsoletas antes que se ossifiquem, o que podera manter vivos o apoio mutuo, a
solidariedade e a fraternidade? Um governo comunista devera tentar conter a inundacgao
impondo restri¢des radicais nao apenas a qualquer atividade e empresa econdmica (todos
os governos socialistas fizeram isso, como todos os Estados capitalistas), mas as
manifestagdes pessoais, culturais e politicas. Contudo, na medida em que fosse bem-
sucedida, essa estratégia nao estaria traindo o objetivo marxista de livre
desenvolvimento para cada um e para todos? Marx vislumbrou o comunismo como o
coroamento da modernidade; porém, como pode o comunismo inserir-se no mundo

moderno sem suprimir aquelas
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energias verdadeiramente modernas que ele promete liberar? Por outro lado, se o
comunismo der livre curso a essas energias, seu fluxo espontaneo nao levara de rolddo a

nova formagao social?"!

Portanto, a simples e atenta leitura do Manifesto, que leve a sério a sua visdo da
modernidade, nos conduz a sérias duvidas sobre as respostas de Marx. Podemos
perceber que o coroamento entrevisto por Marx, logo ai, a porta, talvez esteja ainda
muito distante no tempo, se € que chegara de fato a ocorrer; e percebemos também que,
ainda que ocorra, talvez constitua apenas um episddio breve e transitorio, destinado a
desaparecer rapidamente, tornado obsoleto antes que se ossifique, levado de roldao pela
mesma vaga de perpétua mudanga e progresso que o trouxe ao nosso alcance, em um

momento fugaz, deixando-nos a flutuar interminavelmente, desamparadamente.



Podemos perceber ainda como o comunismo, para se manter coeso, precisara sufocar as
forcas ativas, dindmicas e desenvolvimentistas que lhe deram vida, precisard matar
muitas das esperancas pelas quais valeu a pena lutar, precisara reproduzir as iniqiiidades
e contradi¢des da sociedade burguesa, sob novo nome. Entdo, ironicamente, veremos a
dialética da modernidade, segundo Marx, reencenando o destino da sociedade que ela

mesma descreve, gerando energias e idéias que desmancharao no seu préprio ar.

3. NUDEZ: O HOMEM DESACOMODADO

Agora que vimos em agdo a visao “diluidora” de Marx, gostaria de me servir dela para
explicar algumas das imagens mais poderosas da vida moderna, constantes do
Manifesto. Na passagem abaixo, Marx tenta mostrar como o capitalismo transformou as
relagcdes das pessoas entre si € consigo mesmas. Na sintaxe de Marx, a “burguesia” €
sujeito — por forca de suas atividades econdmicas responsaveis pelas grandes mudancas
— ¢ os homens e mulheres modernos, de todas as classes, sdo objetos, ja que todos se

véem transformados:

A burguesia rompeu com todos os lacos feudais que subordinavam os
homens aos seus “superiores naturais”’, € nao deixou entre homem e
homem nenhum outro laco sendo seus interesses nus, sendo o
empedernido salario. Transformou o éxtase paradisiaco do fanatismo
piedoso, do entusiasmo cavaleiresco e do sentimentalismo filisteu na agua
congelada do calculo egoista. (...) A burguesia despiu o halo de todas as
ocupacdes até entdo honoraveis, encaradas com reverente respeito. (...) A
burguesia estirpou da familia seu véu sentimental e transformou a relagao
familiar em simples relagdo monetdria. (...) Em lugar da exploragdo
mascarada sob ilusdes religiosas e politicas, ela colocou uma exploragao
aberta, desavergonhada, direta e nua. (p. 475-76)
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A oposicao aqui feita por Marx ¢ basicamente entre o que ¢ aberto ou nu e o que ¢

escondido, velado, vestido. Essa polaridade, multissecular tanto no pensamento oriental



como no ocidental, simboliza em qualquer parte a distingdo entre um mundo “real” e
um mundo ilusoério. Na maior parte do pensamento especulativo antigo ¢ medieval, todo
o universo da experiéncia sensual aparece como ilusério — o “Véu de Maya” dos hindus
— e o verdadeiro universo ¢ concebido como acessivel somente através da transcendéncia
dos corpos, do espaco e do tempo. Em algumas tradicdes, a realidade ¢ acessivel através
da meditacdo religiosa ou filosofica; em outras, s6 estard a nossa disposi¢do numa
existéncia futura, poés-morte — “por ora, entrevemos obscuramente através de um

espelho, mas entdo veremos face a face”, segundo Sao Paulo.
b 9

A moderna transformagao, iniciada na época da Renascenga e da Reforma, coloca ambos
esses universos na Terra, no espago e no tempo, preenchidos com seres humanos. Agora o
falso universo € visto como o passado historico, um mundo que perdemos (ou estamos a
ponto de perder), enquanto o universo verdadeiro consiste no mundo fisico e social que
existe para nos, aqui e agora (ou esta a ponto de existir). Nesse momento emerge um
novo simbolismo. Roupas passam a ser emblema do velho e ilusério estilo de vida; a
nudez vem a representar a recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas
se torna um ato de libertagdo espiritual, de chegada a realidade. A moderna poesia
erotica manipula esse tema, como o sabem geracdes de modernos amorosos, com alegre
ironia; a moderna tragédia penetra suas profundidades aterradoras e alarmantes. Marx
pensa e trabalha na tradi¢do tragica. Para ele, as roupas sdo laceradas, os véus sdao
rasgados, o processo da nudez € violento e brutal, e apesar disso o tragico movimento

da historia moderna em principio conduz a um final feliz.

A dialética da nudez que culminard em Marx ¢ definida logo no inicio da era moderna,
no Rei Lear de Shakespeare. Para Lear, a verdade nua ¢ aquilo que o homem ¢ for¢ado
a enfrentar quando perdeu tudo o que os outros homens podem tirar-lhe, exceto a
propria vida. Vemos sua familia voraz, impelida apenas pela vaidade cega, rasgar seu
véu sentimental. Despido ndo s6 de poder politico mas de qualquer vestigio de dignidade

4

humana, ele ¢ arremessado porta afora, no meio da noite, sob uma tempestade



torrencial e aterradora. A isso, afinal, diz ele, ¢ conduzida uma vida humana: o pobre e
solitario abandonado no frio, enquanto os brutos e sérdidos desfrutam o calor que o
poder pode proporcionar. Tal conhecimento parece ser demasiado para nos: “A
natureza humana nao pode suportar / A aflicdo nem o medo”. Porém, Lear ndo se verga
as rajadas da tormenta, nem foge delas; em vez disso,, expde-se a inteira furia da
tempestade, olha-a de frente e se afirma contra ela, ao passo que ¢ arremessado e

vergastado. Enquanto
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vaga na companhia do bobo (ato III, cena 4), eles encontram Edgar, desprezado
como um mendigo louco, completamente nu, aparentemente ainda mais
desventurado do que ele. “Serd o homem nada mais que isso?” — pergunta Lear.
“Tu és a propria coisa: o0 homem desacomodado...” Entdo, no climax da peca,
ele rasga seu manto real — “Fora, fora, seus trastes imprestaveis” — e se
junta ao “pobre Kent” em auténtica nudez. Esse gesto, que Lear acredita té-lo
lancado no patamar mais baixo da existéncia — ‘“um pobre, descal¢o e
desgracado animal” — vem a ser, ironicamente, o primeiro passo na dire¢do da
humanidade plena, porque, pela primeira vez, ele reconhece a conexdo entre ele
mesmo e outro ser humano. Esse reconhecimento habilita-o a crescer em
sensibilidade e vida interior € a mover-se para além dos limites auto-impostos de
sua amargura e miséria. Enquanto ele se detém e estremece, assalta-lhe o
pensamento de que todo o seu reino estd repleto de pessoas cujas vidas inteiras
sdo consumidas por um sofrimento devastador, interminavel, que ele comeca a
experimentar exatamente agora. Quando estava no poder, jamais o notara;
todavia, agora estreita a visdo para o captar:
Pobres miseraveis desnudos, onde quer que estejam,

Que aguardam o golpe dessa impiedosa tormenta,
Como suas cabecas desabrigadas, seus ventres vazios,



Seus rotos e imundos farrapos poderdo protegé-los
De intempéries como estas? Oh, dei muito pouca
Atenc@o a isso! Toma este remédio, oh pompa inutil:
E tu, que possas sentir o que os miseraveis sentem,
Para que o supérfluo de tua dor se espalhe entre eles
E mostre bem clara a justica dos céus. (III, 4, 28-36)

So6 agora Lear chega a ser o que almeja: “rei dos pés a cabeca”. A tragédia esta
em que a catastrofe que o redime humanamente, politicamente o destrdi: a
experiéncia que o qualifica de maneira genuina para ser rei torna impossivel tal
realizagdo. Seu triunfo consiste em transformé-lo em algo que ele jamais havia
sonhado ser, um ser humano. Aqui uma esperancosa dialética ilumina a tragica
intempérie e a desgraca. Sozinho no vento, no frio e na chuva, Lear desenvolve a
visdo € a coragem para romper com sua soliddo, para tocar seus semelhantes no
encal¢o de calor matuo. Shakespeare nos diz que a ameacgadora e nua realidade
do “homem desacomodado” é o ponto a partir do qual uma reacomodagdo pode
ser conseguida, a Unica base sobre a qual uma verdadeira comunidade pode ser

construida.

No século XVIII, as metaforas da nudez como verdade e do despir-se como

autodescoberta ganham nova ressonancia politica. Nas
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Lettres Persanes, de Montesquieu, o véu que as mulheres persas sao obrigadas a
usar simboliza toda a repressdao que a sociedade tradicional inflige as pessoas.
Por contraste, a auséncia de véus nas ruas de Paris simboliza um novo tipo de
sociedade “onde reina a liberdade” e onde, conseqlientemente, “tudo se
manifesta, tudo ¢ visivel, tudo ¢ audivel. O coragdo se expde tdo abertamente
como o rosto”.'* Rousseau, no Discours sur les arts et les sciences, denuncia “o
uniforme e ilusorio véu de polidez” que cobre sua geracdo e diz que “o verdadeiro

homem ¢ um atleta que ama exercitar-se inteiramente nu; despreza todos esses



vis ornamentos que tolhem a livre utilizagdo de suas forgas”."”” Com isso, o
homem nu sera ndo apenas um homem mais livre e mais feliz, mas um homem
melhor. Os movimentos revolucionarios liberais que levam o século XVIII a seu
climax concretizam essa fé: quando os homens se despirem dos privilégios e dos
papéis sociais herdados, entdo poderdo desfrutar de ilimitada liberdade no uso de
suas forcas, que eles empregardo em beneficio de toda a humanidade. Deparamos
aqui com uma surpreendente auséncia de preocupagdo com o que o ser humano
desnudado fard ou sera. A complexidade dialética e a completude que
encontramos em Shakespeare se dissiparam e estreitas polarizagdes tomaram seu
lugar. O pensamento contra-revolucionario desse periodo mostra a mesma
estreiteza e achatamento de perspectiva. Eis o que Burke afirma da Revolugado
Francesa:
Mas agora tudo deve mudar. Todas as agradaveis ilusdes que tornaram
ameno o poder, e liberal a obediéncia, que harmonizaram os diferentes
matizes da vida (...) estdo a ponto de ser dissolvidas por esse novo
império conquistador da luz e da razao. Todo o decente cortinado da vida
esta para ser rudemente feito em farrapos. Todas as soberbas idéias que
o coragdo acalenta e o entendimento ratifica, como necessarias para
compensar as falhas de nossa fraca e estremecida natureza e para

ergué-la em dignidade sob a nossa propria auto-estima, estdo a ponto de
ser desmanteladas como ridicula, absurda e antiquada velharia.'

Os philosophes 1maginaram uma nudez idilica, capaz de abrir novas
perspectivas de beleza e felicidade para todos; para Burke, trata-se de um
deploravel desastre antiidilico, uma queda no abismo do qual nada e ninguém
voltara a erguer-se. Burke ndo admite que os homens modernos possam aprender
alguma coisa, como Lear aprende, de sua comum vulnerabilidade sob a
intempérie. Sua Unica esperanga repousa em mentiras: a capacidade de construir
miticos cortinados, espessos o suficiente para encobrir o aterrador conhecimento

do que eles realmente sdo.



Para Marx, que se situa apds as revolugdes e reagdes burguesas e que olha

adiante na dire¢do de novos eventos, os simbolos da nudez e
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do desvelamento recuperam a profundidade dialética que conheceram em Shakesperare,
dois séculos antes. As revolucdes burguesas, arrancando fora os véus “da ilusdo religiosa
e politica”, haviam deixado a explora¢do e o poder desnudos, a crueldade e a miséria
expostos como feridas abertas, mas ao mesmo tempo tinham descoberto e exposto
novas op¢des e esperancas. Ao contrario da gente comum de todas as €pocas, que havia
sido interminavelmente traida e explorada por sua devocdo aos “‘superiores naturais”, os
homens modernos, lavados na ‘“4gua gelada do célculo egoista”, estdo livres da
deferéncia aos senhores que os destroem, mais animados do que entorpecidos pelo frio.
Como agora eles sabem pensar por e para si mesmos, exigirdo contas do que seus
chefes e dirigentes fazem por eles — e fazem a eles — e estardo prontos a resistir € a se

rebelar toda vez que ndo estiverem recebendo nada valioso em troca.

A esperanca de Marx ¢ que, tdo logo sejam “for¢ados a enfrentar (...) suas verdadeiras
condicdes de vida e suas relagdes com outros companheiros”, os homens desacomodados
das classes operarias se unirdo para combater o frio que enregela a todos. Essa unido
gerara a energia coletiva capaz de alimentar uma nova vida comunitaria. Um dos
objetivos primordiais do Manifesto € apontar o caminho para escapar do frio, para
nutrir ¢ manter unida a aspiragao de todos pelo calor comum. Como s6 podem
superar a afli¢do e o medo pelo contato com os mais intimos recursos individuais, os
trabalhadores lutardo pelo reconhecimento coletivo da beleza e o valor do individuo. O
comunismo, quando chegar, serd uma espécie de manto transparente, que a0 mesmo
tempo manterd aquecidos os que o vestem e deixara a mostra sua beleza desnuda, de

modo que eles possam reconhecer-se € aos demais em seu pleno esplendor.

Nesse ponto, como acontece com freqiiéncia em Marx, a visdo ¢ deslumbrante, mas a



luz bruxuleia se olhamos mais de perto. Nao ¢ dificil imaginar outras alternativas para
a dialética da nudez, finais menos belos que o de Marx porém nao menos plausiveis. Os
homens modernos talvez prefiram o solitario pathos e a grandiosidade do rousseauniano
individuo liberado, ou o conforto coletivo e bem-vestido da mascara politica de Burke, a
tentativa marxista de fundir o melhor de ambos. Com efeito, a espécie de individualismo
que despreza e teme contatos com outras pessoas como ameagas a integridade interior e
a espécie de coletivismo que busca submergir o eu num papel social podem ser mais

atraentes que a sintese marxista, pois sao intelectual e emocionalmente mais acessiveis.

Resta ainda outro problema, capaz de fazer que a dialética marxista ndo se ponha sequer
em marcha. Marx acredita que os choques, sublevagdes e catastrofes da vida na

sociedade burguesa habilitam os
107

modernos — agindo através deles, como ocorre com Lear — a descobrir o que
eles “realmente sao”. Mas, se a sociedade burguesa ¢ volatil, como Marx pensa
que ¢, como poderdo as pessoas se fixar em qualquer espécie de individualidade
“real”? Em meio a todas as possibilidades e necessidades que bombardeiam o
individuo e todos os desencontrados movimentos que o impelem, como podera
alguém definir de forma cabal quem ¢ essencial e quem ¢ acidental? A natureza do
novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tdo vaga e misteriosa quanto a
do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois nao havera mais
ilusdes quanto a uma verdadeira identidade sob as mdascaras. Assim, juntamente
com a comunidade e a sociedade, a propria individualidade pode estar

desmanchando no ar moderno.

4. A METAMORFOSE DOS VALORES



O problema do niilismo emerge mais uma vez na Ultima linha do texto de Marx:
“A burguesia transmudou toda a honra e dignidade pessoais em valor de troca; e
em lugar de todas as liberdades pelas quais os homens tém lutado colocou uma
liberdade sem principios — a livre troca”. O primeiro ponto aqui € o imenso
poder do mercado na vida interior do homem moderno: este examina a lista de
precos a procura de respostas a questdes ndo apenas econdmicas mas metafisicas
— questdes sobre o que € mais valioso, o que € mais honoravel e até o que ¢ real.
Quando afirma que todos os demais valores foram “transmudados” em valor de
troca, Marx aponta para o fato de que a sociedade burguesa ndo eliminou as
velhas estruturas de valor, mas absorveu-as, mudadas. As velhas formas de honra
e dignidade ndo morrem; sdo, antes, incorporadas ao mercado, ganham etiquetas
de preco, ganham nova vida, enfim, como mercadorias. Com isso, qualquer
espécie de conduta humana se torna permissivel no instante em que se mostre
economicamente vidvel, tornando-se “valiosa”; tudo o que pagar bem tera livre
curso. Eis ai a esséncia do niilismo moderno. Dostoievski, Nietzsche e seus
sucessores do século XX atribuirdo isso a ciéncia, ao racionalismo, a morte de
Deus. Marx diria que sua base ¢ muito mais concreta e mundana: ela se ergue
sobre as banais ocupagdes cotidianas da ordem econdmica burguesa — uma ordem
que relaciona nosso valor humano ao nosso preco de mercado, nem mais, nem
menos, e que for¢a a nossa expansdo empurrando nosso preco para cima, até

onde pudermos ir.

Marx se mostra chocado com a destrutiva banalidade que o niilismo burgués
imprime a vida, porém acredita que essa brutalidade possui uma tendéncia
recondita a se autotranscender. A fonte dessa tendéncia € o paradoxal principio

“sem principios” da livre troca. Marx
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admite que a burguesia realmente cré nesse principio — ou seja, num incessante,
irrestrito fluxo de mercadorias em circula¢do, uma continua metamorfose dos valores de
mercado. Se, como ele acredita, os membros da burguesia de fato desejam um mercado
livre, sua opgao sera forgar a livre entrada de novos produtos no mercado. Isto implica,
em contrapartida, que toda sociedade burguesa desenvolvida de maneira plena seja uma
sociedade genuinamente aberta, ndo apenas em termos econdmicos mas também
politicos e culturais, de modo que as pessoas possam sair livremente as compras € a
procura dos melhores negdcios em termos de idéias, associa¢des, leis € compromissos
sociais, tanto quanto em termos de coisas. O principio sem principios da livre troca
forcard a burguesia a garantir até mesmo aos comunistas o direito basico de que todo
homem de negocios desfruta, o direito de oferecer, promover e vender seus produtos ao

maior numero de consumidores que conseguirem atrair.

Com isso, gragas ao que Marx chama de “livre competicdo no campo do conhecimento”
(p. 489), até os produtos e idéias mais subversivos — como o proprio Manifesto — devem
ser autorizados a oferecer-se, na suposi¢ao de que pode haver compradores para eles. Para
Marx, assim que as idéias de revolugdo e comunismo se tornarem acessiveis as massas,
haverda compradores, € o comunismo, “como um movimento autoconsciente,
independente, da maioria” (p. 482), assumira sua forma propria. Por isso, aceita
conviver com o niilismo burgués, a longo prazo, pois vé como ativo e dindmico aquilo
que Nietzsche chama de niilismo de for¢a.” Impelida por suas proprias energias e
movimentos niilistas, a burguesia abrira as comportas politicas e culturais através das

quais fluira a revolucdo vingadora.

\

Essa dialética oferece algumas dificuldades. A primeira diz respeito a adesao da

* Ver a crucial distingdo em A Vontade de Poténcia, se¢des 22-3: “Niilismo. E ambiguo: A. Niilismo
como signo da intensificagdo do poder do espirito: niilismo ativo. B. Niilismo como declinio e
recessdo do poder do espirito: niilismo passivo”. No Tipo A, “o espirito pode tornar-se tdo forte
que os objetivos anteriores (convicgdes, pontos de fé) se tornem incomensuraveis. (...) Atinge o
maximo de seu poder relativo como violenta for¢ca de destruicdo — como niilismo ativo”. Marx
compreendeu bem melhor do que Nietzsche o poder niilista da moderna sociedade burguesa.



burguesia ao principio sem principios da livre troca, seja em economia, em politica ou
em cultura. De fato, na histéria burguesa esse principio tem sido mais honrado na
violacao do que na observancia. Os membros da burguesia, sobretudo os mais poderosos,
em geral se esforcam por restringir, manipular e controlar seus mercados. Realmente,
muito de sua energia criativa, ao longo dos séculos, tem sido canalizada para arranjos
nesse sentido — monopolios por concessdao, companhias acionistas, trustes, cartéis e
conglomerados, tarifas protecionistas, subsidios estatais abertos ou disfar¢ados —

tudo 1sso
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acompanhado de hinos em louvor do livre mercado. Mais ainda, mesmo entre aqueles
poucos que de fato acreditam na livre troca, uma porcentagem infima estende o principio
da livre competicdo as idéias assim como as coisas.” Wilhelm von Humboldt, J. S. Mill,
Justices Holmes, Brandeis, Douglas, Black e outros tém sido vozes apagadas,
minusculas, na sociedade burguesa, quando muito sitiadas e marginais. Um padrio
mais tipico da burguesia ¢ clamar por liberdade, quando na oposi¢do, e reprimi-la,
uma vez no poder. Aqui Marx pode correr o perigo — um surpreendente perigo para
ele — de ser arrastado pelo que dizem os ide6logos burgueses e de perder o contato
com o que os homens de dinheiro e poder realmente fazem. Isto ¢ um problema sério,
pois, uma vez que ndo ligam a minima para a liberdade, os membros da burguesia

trabalhardo no sentido de manter fechadas a novas idéias as sociedades sob seu

" A mais penetrante declaracio desse principio — de que o livre comércio e competico acarreta livre
pensamento e livre cultura — pode ser encontrada, surpreendentemente, em Baudelaire. Seu
prefacio ao Saldo de 1846, dedicado “Aos Burgueses”, estabelece uma especial afinidade entre a
moderna empresa e a arte moderna: ambas lutam por “concretizar a idéia de futuro em suas mais
diversas formas — politicas, industriais, artisticas”; ambas sdo-sabotadas pelos “aristocratas do
pensamento, os monopolistas das coisas do espirito”, que asfixiardo a energia e o progresso da
vida moderna (Arte em Paris, 1845-62). Baudelaire sera discutido extensamente no proximo capitulo.
Mas convém notar desde ja que argumentos como os de Baudelaire fazem perfeito sentido para
grande niimero de pessoas em periodos dindmicos e progressistas como os anos de 1840 — ou 1950.
Por outro lado, em periodos de reagdo e estagnagdo, como nos anos de 1850, ou 1970, essa espécie
de argumento soa como incrivelmente bizarra, quando ndo monstruosa, para muitos burgueses que
a haviam adotado alguns anos antes.



controle, tornando ainda mais dificil o caminho para o comunismo. Marx diria que sua
necessidade de progresso e inovagdo os forcaria a abrir suas sociedades até mesmo a
idéias que os atemorizam. No entanto, sua engenhosidade pode impedir isso, através de
uma inovacao verdadeiramente insidiosa: um consenso em termos de mediocridade
imposta de maneira generalizada, destinada a proteger cada individuo burgués dos riscos

da competigo e a sociedade burguesa, como um todo, dos riscos de mudanga.”

Outro problema com a dialética marxista do livre mercado ¢ que ela acarreta um
estranho conluio entre a sociedade burguesa e seus oponentes mais radicais. Essa
sociedade ¢ levada, gragas a seu principio sem principios de livre troca, a se abrir a
movimentos de mudanga radical. Os inimigos do capitalismo desfrutam de uma grande

margem de liberdade em seu trabalho — para 1er, escrever, falar, organizar-se,
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fazer propaganda, promover greves, eleger. Mas essa liberdade de movimento
transforma suas atividades em uma empresa e eles se véem representando o papel
paradoxal de mercadores e promotores da revolucdo, que necessariamente se torna uma
mercadoria como outra qualquer. Marx ndo parece preocupado com as ambigiiidades
desse papel social — talvez por estar certo de que ele se tornard obsoleto antes que se
ossifique, talvez porque a empresa revolucionaria venha a ser desativada logo apos seu
rapido sucesso. Um século depois, podemos ver como o negocio de promover revolugdes
esta sujeito aos mesmos abusos e tentagdes, as mesmas fraudes manipuladoras e ilusdes

embromadoras de uma campanha promocional qualquer.

Por fim, nossas duvidas e ceticismo quanto as promessas dos agentes promotores

" No capitulo-chave do primeiro capitulo de O Capital, “As Tendéncias Historicas da Acumulagio
Capitalista”, Marx diz que. quando atua como freio no “livre desenvolvimento das forgas
produtivas”, o sistema de relagcdes sociais precisa ser simplesmente eliminado: “Precisa ser
aniquilado, esta aniquilado”. Mas o que aconteceria se. por acaso, ele ndo fosse aniquilado? Marx
se permite imaginar essa hipdtese apenas por um instante, para descartar a possibilidade.
“Perpetuar” tal sistema social, diz ele, seria “decretar a mediocridade universal.” (MER, p. 437) E
isso € talvez o que Marx € profundamente incapaz de imaginar.



devem conduzir-nos a questionar uma das promessas fundamentais de Marx: a
promessa de que o comunismo, ao preservar e, na verdade, ao aprofundar as
liberdades trazidas pelo capitalismo, nos libertara dos horrores do niilismo burgués.
Se a sociedade burguesa ¢ realmente o turbilhdo que Marx pensa que €, como pode ele
esperar que todas as suas correntes fluam numa unica, direcdo, de harmonia e
integracdo pacifica? Ainda que um comunismo triunfante possa um dia jorrar das
comportas abertas pela livre troca, quem sabe que ameagadores impulsos jorrardao ao
mesmo tempo, despertados pelo comunismo ou latentes no seu bojo? E facil imaginar
como uma sociedade empenhada no livre desenvolvimento de cada um e de todos
pode muito bem desenvolver suas proprias e peculiares formas de niilismo. De fato,
um niilismo comunista pode vir a ser bem mais explosivo e desintegrador que seu
antecedente burgués — embora também mais ousado e original —, pois, enquanto o
capitalismo reduz as infinitas possibilidades da vida moderna a limites
preestabelecidos, o comunismo de Marx pode langar o ego liberado na dire¢ao de

imensos espagos humanos desconhecidos, sem qualquer limite."

5.APERDA DO HALO

Todas as ambigiiidades do pensamento de Marx estdo cristalizadas em uma de suas
imagens mais candentes, a ultima que iremos explorar aqui: “A burguesia despiu de seu
halo todas as atividades até entdo honradas e vistas com reverente respeito. Transformou
o médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciéncia (Mann der

Wissenschaft’) em trabalhadores assalariados” (p. 476). O halo, para

" A palavra Wissenschaft pode ser traduzida de varios modos, estritamente como “ciéncia”, ou
como “conhecimento”, “aprendizagem”, “escolaridade” ou qualquer perseverante ¢ sério empenho
intelectual. Qualquer que seja a palavra escolhida, ¢ crucial lembrar que Marx fala aqui das
prerrogativas do seu proprio grupo e, portanto, de si mesmo.

Tenho usado de modo intermitente a palavra intelectuais como uma simplificagdo dos diversos
grupos ocupacionais referidos conjuntamente por Marx. Dou-me conta de que a palavra ¢ um
anacronismo no tempo de Marx — provém da geragdo de Nietzsche —, mas tem a vantagem de

reunir, tal ¢ a intencdo de Marx, individuos de diversas ocupagdes que, apesar de suas diferengas,
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Marx, ¢ o simbolo primordial da experiéncia religiosa, a experiéncia de algo sagrado.
Para Marx, como para seu contemporaneo Kierkegaard, a experiéncia, mais que a crenga,
o dogma e a teologia, compde o substrato da vida religiosa. O halo divide a vida em
sagrada e profana: cria uma aura de respeito e radiancia sagradas em torno da figura que
o ostenta; a figura santificada ¢é expelida da condicdo humana matricial,

inexoravelmente afastada das necessidades e pressoes que impelem homens e mulheres a

sua volta.

Marx acredita que o capitalismo tende a destruir essa modalidade de experiéncia, em
todos: “tudo o que é sagrado é profanado”; ninguém ¢ intocavel, a vida se torna
inteiramente dessantificada. De varios modos, Marx sabe que isso ¢ assustador: homens
e mulheres modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer
sentimento de respeito que os detenha; livres de medos e temores, estdo livres para
atropelar qualquer um em seu caminho, se os interesses imediatos assim o
determinarem. Contudo, Marx também divisa as virtudes de uma vida despida de
halos: esta desperta a condi¢ao da igualdade espiritual. Com isso, a moderna burguesia
pode deter amplos poderes materiais sobre os trabalhadores e quem quer que seja, mas
jamais recuperara a ascendéncia espiritual que as antigas classes dominantes tinham
como tacita. Pela primeira vez na histdria, todos confrontam a si mesmos e aos demais

em um mesmo e unico plano.

E necessério lembrar que Marx escreve num momento histérico em que, sobretudo na
Inglaterra e na Franga (o Manifesto, na verdade, tem mais a ver com esses paises que
com a Alemanha do tempo de Marx), a decep¢ao com o capitalismo ¢ generalizada e
intensa e esta praticamente pronta a deflagrar formas revolucionarias. Nos vinte anos

seguintes, aproximadamente, a burguesia se mostrara notavelmente inventiva ao criar

tém em comum o trabalharem todos com a mente.



os seus proprios halos. Marx tentard minimiza-los no primeiro volume de O Capital, em
sua analise do “Fetichismo das mercadorias” — uma mistica que disfarca as relagdes
intersubjetivas entre os homens, em uma sociedade de mercado, como puramente fisicas,
“objetivas”, relagdes inalteraveis entre coisas.'® No instante culminante de 1848, essa
pseudo-religiosidade burguesa nao tinha ainda se estabelecido. Os rotulos de Marx, aqui,
para ele e para nos, parecem fortemente familiares: aqueles profissionais e
intelectuais — “o0 médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciéncia” —

que julgam
112

poder viver em um plano mais elevado que o das criaturas comuns, que julgam

poder transcender o capitalismo na vida e no trabalho.

Por que Marx se refere, em primeiro lugar, ao halo que circunda as cabecas dos
modernos profissionais e intelectuais? Para trazer a luz um dos paradoxos de seu
papel-historico: ndo obstante se orgulhem da natureza emancipada de seus
espiritos, através dos séculos, eles vém a ser os Unicos modernos a de fato
acreditar que atendem ao chamado de suas vocagdes e que seu trabalho ¢
sagrado. E 6bvio para qualquer leitor de Marx que ele partilha essa mesma fé,
em seu compromisso com o trabalho intelectual. No entanto, ele sugere ai que,
de algum modo, trata-se de uma fé negativa, uma auto-ilusdo. Essa passagem ¢
especialmente interessante porque, a medida que vemos Marx se identificando
com a forga e o discernimento critico da burguesia, tentando despir os halos das
cabecas dos modernos intelectuais, percebemos que, de um modo ou de outro, é

a sua propria cabecga que ele pretende ver despida.

O fato basico da vida para esses intelectuais, como Marx os vé€, ¢ que eles sdo
“trabalhadores assalariados” da burguesia, membros da ‘“moderna classe

trabalhadora, o proletariado”. Eles talvez neguem essa identidade — afinal,



quem deseja pertencer ao proletariado? —, mas s3o langados a classe
trabalhadora pelas condi¢des historicamente definidas sob as quais sdo for¢cados
a trabalhar. Quando descreve os intelectuais como assalariados, Marx esta
tentando fazer-nos ver a cultura moderna como parte da moderna industria. Arte,
ciéncias fisicas, teoria social (como a do proprio Marx), tudo isso sdo modos de
producdo; a burguesia controla os meios de produgdo na cultura, como em tudo o

mais, € quem quer que pretenda criar deve operar em sua Orbita de poder.

Os modernos profissionais, intelectuais e artistas, na medida em que sao
membros do proletariado,
sobrevivem somente enquanto encontram trabalho, e (...) s6 encontram
trabalho enquanto este colabora para incrementar o capital. Tais
trabalhadores, que precisam vender-se pega por pega, constituem uma
mercadoria como qualquer outro artigo de comércio e estdo

conseqlientemente sujeitos a todas as vicissitudes da competicao e todas
as flutuagdes de mercado, (p. 479)

Assim, eles s escreverdo livros, pintardo quadros, descobrirdo leis fisicas ou
historicas, salvardo vidas, se alguém munido de capital estiver disposto a
remunera-los. Mas as pressoes da sociedade burguesa sdo tao fortes que ninguém

0Ss remunerara sem o correspondente re-
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torno — isto €, sem que o seu trabalho ndo colabore, de algum modo, para “incrementar
o capital”. Eles precisam ‘“vender-se peca por pe¢a” a um empregador desejoso de lhes
explorar os cérebros com vistas a obtencdo de lucro. Eles precisam esquematizar-se e
apresentar-se sob uma luz favoravelmente lucrativa; precisam competir (ndo raro de
forma brutal e sem escrapulos) pelo privilégio de serem comprados, apenas para poder
prosseguir em seu trabalho. Assim que o trabalho ¢ executado, eles se véem, tal como
qualquer outro trabalhador, separados do produto do seu esforgo. Seus bens e servigos

sdo postos a venda, e sdo “as vicissitudes da competi¢do e as flutuagdes de mercado”,



mais do que qualquer intrinseca verdade, beleza ou valor — ou, no caso, qualquer falta
de verdade, beleza ou valor —, que determinardo seu destino. Marx ndo espera que
grandes 1déias e obras abortem por falta de mercado: a moderna burguesia ¢
notavelmente habilidosa em extrair lucro de qualquer pensamento. O que ocorrera,
em vez disso, ¢ que os processos e produtos criativos serdo usados e transformados de
modo a pasmar e horrorizar seus criadores. Porém, os criadores serdo incapazes de opor

resisténcia, pois necessitardo vender sua forca de trabalho para continuar vivendo.

Os intelectuais ocupam uma posi¢do peculiar na classe trabalhadora, uma posicao que
gera privilégios especiais, mas também ironias especiais. Eles sdo beneficidrios da
demanda burguesa de inovacao permanente, que expande enormemente o mercado para
seus produtos e habilidades, muitas vezes estimula sua audéacia e imaginagao criativas e
— se eles forem astutos e bem-sucedidos o suficiente na exploracao da necessidade de
novas idéias — permite que eles se safem da pobreza cronica em que vive a maior parte
dos trabalhadores. Por outro lado, ja que eles se envolvem pessoalmente em seu trabalho
— ao contrario da maioria dos trabalhadores assalariados, que sdo alienados e
indiferentes —, as flutuacdes de mercado os atingem de modo mais profundo.
“Vendendo-se pega por peca”, eles vendem ndo apenas sua energia fisica mas suas
mentes, sua sensibilidade, seus sentimentos mais profundos, seus poderes visionarios e
imaginativos, virtualmente todo o se.u ser. O Fausto de Goethe nos fornece o arquétipo
do intelectual moderno forgado a “vender-se” para tornar o mundo diferente do que €.
Fausto também incorpora um complexo de necessidades inerentes aos intelectuais: eles
sdo movidos ndo apenas pela necessidade de viver, partilhada com todos os homens, mas
pelo desejo de se comunicar, de se engajar em um didlogo com seus companheiros
humanos. Todavia, o0 mercado de mercadorias culturais prove a tinica media através da
qual um didlogo em escala publica pode ocorrer: nenhuma idéia chega a atingir ou
modificar os modernos, a ndo ser que possa ser colocada no mercado e posta a venda.

Assim, eles se tornam dependentes
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do mercado ndo s6 em termos de sobrevivéncia material mas também em termos de
sustento espiritual — um sustento para cuja provisao eles sabem que ndo podem contar

com o0 mercado.

E facil ver como os modernos intelectuais, aprisionados nessas ambigiiidades, imaginam
formas radicais de sair da armadilha: no seu caso, as idéias revoluciondarias brotarfo de
modo direto e intenso de suas necessidades pessoais. Contudo, as condi¢des sociais que
inspiram seu radicalismo servem também para frustra-lo. Sabemos que até mesmo as
idéias mais subversivas precisam manifestar-se através dos meios disponiveis no
mercado. Na medida em que atraiam e insuflem pessoas, essas idéias se expandirdo e
enriquecerdao o mercado, colaborando, pois, para “incrementar o capital”. Assim, se
admitirmos que a visao de Marx ¢ adequada e precisa, teremos todas as razdes para
acreditar que a sociedade burguesa gerard um mercado para idéias radicais. Esse
sistema requer constante perturbagao, distirbio, agitacao; precisa ser permanentemente
empurrado e pressionado para manter a propria elasticidade e capacidade de
recuperagdo, para assenhorear-se de novas energias e assimila-las, para locomover-se na
direcdo de novas alturas de atividade e crescimento. Isto quer dizer, porém, que todos
os homens e movimentos que se proclamem inimigos do capitalismo talvez sejam
exatamente a espécie de estimulantes que o capitalismo necessita. A sociedade burguesa,
através de seu insaciavel impulso de destruigdo e desenvolvimento e de sua necessidade
de satisfazer as insacidveis necessidades por ela criadas, produz inevitavelmente idéias
e movimentos radicais que almejam destrui-la. Mas sua propria necessidade de
desenvolvimento habilita-a a negar suas negacdes internas: ela se nutre e se revigora
daquilo que se lhe opde, torna-se mais forte em meio a pressoes e crises do que em
tempos de paz, transforma inimizade em intimidade e detratores em aliados

involuntarios.



Nesse clima, entdo, intelectuais radicais encontram obstaculos radicais: suas idéias e
movimentos correm o risco de desmanchar no mesmo ar moderno em que se decompde
a ordem burguesa que eles tentam sobrepujar. Nesse clima, circundar alguém com um
halo ¢ tentar destruir o perigo apenas negando-o. Os intelectuais do tempo de Marx
foram particularmente sensiveis a essa espécie de ma-fé. Enquanto Marx descobria o
socialismo na Paris de 1840, Gautier e Flaubert desenvolviam sua mistica da “arte pela
arte”, ao passo que o circulo em torno de Comte construia sua propria mistica paralela
da “ciéncia pura”. Ambos esses grupos — as vezes em conflito entre si, as vezes
interligados — se auto-sagraram como movimentos de vanguarda. Todos foram agudos e
mordazes em sua critica ao capitalismo, mas, a0 mesmo tempo, absurdamente

complacentes em relag@o a crenga de que
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seriam capazes de transcendé-lo, de que poderiam viver e trabalhar livremente, para

além de suas normas e exigéncias."’

A intengdo de Marx, ao arrancar os halos de suas cabegas, ¢ mostrar que ninguém na
sociedade burguesa pode ser tdo puro, tdo seguro ou tao livre. As teias e ambigiiidades
do mercado sdo de tal ordem que a todos capturam e emaranham. Os intelectuais
precisam reconhecer a intensidade de sua dependéncia — também espiritual, ndo so
econdmica — em relagdo a sociedade burguesa que desprezam. Nunca serd possivel
sobrepujar essas contradi¢cdes se ndo as enfrentarmos direta e abertamente. Eis o que quer

dizer despir os halos."

Essa imagem, como todas as grandes imagens na historia da literatura e do pensamento,
possui ressonancias que seu criador jamais poderia ter antevisto. Em primeiro lugar, a
acusa¢ao que Marx faz as vanguardas artisticas e cientificas do século XIX pode ser da
mesma forma enderecada as “vanguardas” leninistas do século XX, que manifestam o

proposito idéntico — também infundado — de transcender o mundo vulgar da



necessidade, do interesse, do célculo egoista e da exploragao brutal. Em segundo lugar,
porém, ela levanta questdes a respeito da propria imagem romantica que Marx tinha da
classe trabalhadora. Se ser um trabalhador assalariado € a antitese de ter um halo, como
pode Marx falar do proletariado como uma classe de novos homens, especialmente
preparados para transcender as contradi¢oes da vida moderna? Na verdade, podemos
levar esse questionamento ainda mais adiante. Seguindo a visdo que Marx desdobra da
modernidade e levando em conta todas as suas ironias e ambigiiidades endémicas,

como poderemos esperar que alguém seja capaz de transcender a tudo isso?

Uma vez mais defrontamos o problema ja antes localizado: a tensdo entre as intuigdes
criticas de Marx e suas esperancas radicais. Minha énfase, neste ensaio, se volta para as
subcorrentes céticas e criticas do pensamento de Marx. Alguns leitores talvez se
inclinem a acatar apenas a critica e a autocritica, descartando as esperangas como
utdpicas e ingénuas. Fazer isso, porém, seria negligenciar o que Marx viu como o ponto
essencial do pensamento critico. A critica, como ele a compreendeu, ¢ parte de um
incessante processo dialético. Foi concebida para ser dindmica, para mover e inspirar a
pessoa criticada a ultrapassar tanto as criticas como a si propria, para impelir ambos os
p6los na dire¢cdo de uma nova sintese. Portanto, desmascarar falsas proclamagdes de
transcendéncia € exigir e lutar por verdadeira transcendéncia. Desistir da transcendéncia
seria vestir um halo em torno da propria estagnagdo e resignacdo e trair ndo apenas a
Marx mas a nés mesmos. Temos de lutar pelo equilibrio precério, dindmico, que

Antonio Gramsci, um dos maiores pensadores e lideres comunistas do
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nosso século, descreveu como “pessimismo do intelecto, otimismo da vontade”."

CONCLUSAO: A CULTURA E AS CONTRADICOES DO CAPITALISMO



Venho tentando definir neste ensaio um espago para o qual o pensamento de Marx e a
tradicdo modernista confluam. Antes de tudo, ambos constituem tentativas de evocar e
apreender uma experiéncia peculiarmente moderna. Ambos confrontam o ambito da
modernidade com emogdes dispares, temor respeitoso e exaltacao impregnados de um
senso de horror. Ambos véem a vida moderna como crivada de impulsos e
potencialidades contraditérias e ambos endossam uma visdo de extremada ou ultra-
modernidade — “os novos homens recém-criados (...), uma invencdo dos tempos
modernos, como o proprio maquinario”, segundo Marx; “Il faut étre absolument

moderne”, segundo Rimbaud — como o caminho capaz de resolver essas contradigdes.

Seguindo esse espirito de convergéncia, tentei ler Marx como um escritor modernista,
para fazer aflorar a vitalidade e a riqueza de sua linguagem, a profundidade e
complexidade de suas imagens — roupas e nudez, véus, halos, calor, frio — e para
mostrar, ai, como ¢ brilhante o desenvolvimento dos temas pelos quais 0 modernismo
viria a se definir: a gloria da energia e o dinamismo modernos, a incleméncia da
desintegracdao e o niilismo modernos, a estranha intimidade entre eles; a sensacao de
estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e valores sofrem sucessivamente
um processo de emaranhamento, explosdo, decomposi¢do, recombinagdo; uma
fundamental incerteza sobre o que € basico, o que ¢ valido, at¢ mesmo o que € real; a

combustdo das esperangas mais radicais, em meio a sua radical negagao.

Ao mesmo tempo, procurei ler o0 modernismo segundo uma perspectiva marxista, para
sugerir como suas energias, intuicdes e ansiedades mais caracteristicas brotam dos
movimentos e pressdes da moderna vida econdmica: de sua incansével e insacidvel
demanda de crescimento e progresso; sua expansao dos desejos humanos para além das
fronteiras locais, nacionais € morais; sua pressdo sobre as pessoas no sentido de
explorarem ndo s6 aos outros seres humanos mas a si mesmas; a volubilidade e a
interminavel metamorfose de todos os seus valores no vortice do mercado mundial; a

impiedosa destrui¢ao de tudo e todos os que a moderna economia nao pode utilizar —



quer em relagdo ao mundo pré-moderno, quer em relag@o a si mesma € ao proprio mundo

moderno — e sua capacidade de explorar a crise € 0 caos como trampolim
17
para ainda mais desenvolvimento, de alimentar-se da sua propria autodestruigao.

Nao pretendo ser o primeiro a reunir marxismo e modernismo. De fato, ambos tém
andado juntos por sua propria conta, em varios momentos dos ultimos cem anos, mais
dramaticamente nos instantes de crise histdrica e esperanga revolucionaria. Podemos ver
sua fusdo em Baudelaire, Wagner, Courbet, tanto como em Marx, em 1848; nos
expressionistas, futuristas, dadaistas e construtivistas de 1914-25; no fermento e
agitacdo da Europa do leste depois da morte de Stalin; nas atitudes radicais dos anos 60,
de Praga a Paris e nos Estados Unidos. Mas as revolucdes foram sufocadas ou traidas, a
fusdo radical cedeu lugar a fissdo; tanto o marxismo quanto o modernismo se
estratificaram em ortodoxias e seguiram seus proprios caminhos, separados e
mutuamente desconfiados.” Os assim chamados marxistas ortodoxos na melhor das
hipoteses ignoram o modernismo, mais freqiientemente trataram de reprimi-lo, talvez
receosos de que (na frase de Nietzsche), se insistissem em olhar para o abismo, o abismo
acabaria olhando para eles.*” Os modernistas ortodoxos, por sua vez, ndo despenderam
qualquer esforco espiritual no sentido de reformular, para si mesmos, o halo de uma
incondicional arte “pura”, livre da sociedade e da historia. Este ensaio busca
descortinar um caminho para os marxistas ortodoxos, mostrando-lhes como o abismo
que temem e evitam se abre para o proprio marxismo. A for¢a do marxismo sempre se

apoiou no enfrenta-mento das ameacadoras realidades sociais, sempre se empenhou em

* Marxismo e modernismo podem também se associar como fantasia utépica em periodos de
quietagdo politica: cf. o surrealismo dos anos 20 e o trabalho dos pensadores americanos como
Paul Goodman e Norman O. Brown, nos anos 50. Herbert Marcuse estabelece uma ponte entre
essas duas geracdes, sobretudo em seu livro mais original, Eros e Civilizagdo (1955). Outra
espécie de convergéncia impregna os trabalhos de homens como Maiakovski, Brecht, Benjamin,
Adorno e Sartre, que véem o modernismo como um torvelinho espiritual, o marxismo como
ein’feste Burg de rocha sélida e que despenderam suas vidas oscilando entre um e outra, mas
freqlientemente criaram sinteses brilhantes, a despeito deles proprios.



manipula-las e superd-las; abandonar essas fontes primordiais de energia reduz o
marxismo a pouco mais que um nome. Quanto aos modernistas ortodoxos, que evitam o
pensamento marxista com receio de que este possa despi-los do seu halo, esses precisam
entender que poderiam receber em troca algo ainda melhor: uma aprimorada
capacidade de imaginar e expressar as infinitamente ricas, complexas e irOnicas relagdes
entre eles mesmos ¢ a “moderna sociedade burguesa”, que eles tentam negar ou
desafiar. Uma fusdo de Marx com o modernismo poderia derreter o demasiado solido
corpo do marxismo — ou pelo menos aquecé-lo e descongela-lo —; a0 mesmo tempo,
daria a arte e ao pensamento modernistas uma nova solidez e investiria suas criacdes de
in-
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suspeita ressonancia e profundidade. Mostraria que o modernismo ¢ o realismo dos

Nnossos tempos.

Neste capitulo conclusivo, pretendo que as idéias até aqui expostas se defrontem com
alguns dos debates contemporaneos a proposito de Marx, modernismo e modernizagao.
Comegarei por considerar as acusagdes conservadoras que, no fim dos anos 60,
atingiram o modernismo e resultaram no clima reaciondrio da ultima década. Segundo
Daniel Bell, o mais sério desses polemistas, “0 modernismo tem sido um sedutor”, que
induz homens e mulheres contemporaneos (e até criangas) a desertar de suas posigoes e
deveres morais, politicos € econdmicos. O capitalismo, de acordo com pensadores como
Bell, ¢ totalmente inocente nesse caso: ¢ uma espécie de Charles Bovary, nada
emocionante mas decente e zeloso, que trabalha duro para satisfazer os desejos
insaciaveis de sua tresloucada esposa e para pagar dividas insuportaveis. Esse retrato da
inocéncia capitalista tem um refinado charme pastoral; contudo, nenhum capitalista
ousaria toma-lo a sério, caso pretendesse sobreviver, mesmo que s6 por uma semana, no

mundo real erigido pelo capitalismo. (Por outro lado, os capitalistas decerto desfrutam



dessa imagem, como um feliz achado de relagdes publicas, porém riem o tempo todo,
em off.) Ainda assim, ¢ de admirar a engenhosidade com que Bell se aproveita de uma
das mais persistentes ortodoxias modernistas — a autonomia da cultura, a superioridade
do artista em relacdo a todas as normas e necessidades que oprimem os mortais comuns

em seu redor — para volta-la contra o proprio modernismo.*

Mas o que uns e outros mascaram aqui, tanto modernistas como antimodernistas, ¢ o
fato de que esses movimentos espirituais e culturais, pelo seu explosivo poder, sdo
apenas bolhas na superficie de um imenso caldeirdo social e econdmico, que vem
esquentando e fervendo ha mais de cem anos. Foi o moderno capitalismo, e ndo a arte
e a cultura modernas, que ateou fogo e manteve a fervura — a despeito de toda a
relutancia com que o capitalismo enfrenta o calor. Ironicamente, o niilismo drogado de
William Burroughs, a béte-noire favorita das polémicas antimodernistas, ¢ uma palida
reproducdo do cartel ancestral cujos lucros financiaram sua carreira de vanguarda: a
Burroughs Adding Machine Company, agora Burroughs International, sobrios niilistas

de primeira linha.

Além desses ataques polémicos, 0 modernismo sempre omitiu ob-jecdes de espécies
muito diversas. No Manifesto, Marx toma de Goethe a idéia de uma emergente
“literatura mundial” para mostrar como a moderna sociedade burguesa estava trazendo

a luz uma cultura mundial:
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Em lugar das velhas caréncias, satisfeitas pela produgdo interna,
enfrentamos agora novas caréncias que exigem, para sua satisfacdo,
produtos de terras e climas distantes. Em lugar da velha auto-suficiéncia
local e nacional, deparamos, em todas as diregdes, com a
interdependéncia universal. Tanto na producdo material como na
espiritual (geistige). As criagdes espirituais de nagdes individualizadas
se tornam propriedade comum. O bitolamento e a unilateralidade das
nacdes se tornam cada vez mais impossiveis, € das varias literaturas
nacionais e locais brota uma literatura mundial, (p. 476-77)



O cendrio descrito por Marx serve perfeitamente de programa para o modernismo
internacional que floresceu de seu tempo até o nosso: uma cultura que ¢ antibitolada e
multilateral, que expressa o escopo universal dos desejos modernos e que, a despeito da
mediacdo da economia burguesa, ¢ “propriedade comum” de toda a humanidade. Mas
e se essa cultura ndo for exatamente universal, como Marx pensou que seria? E se ela
afinal se revelar um empreendimento exclusiva e provincianamente ocidental? Essa
possibilidade foi proposta pela primeira vez, na metade do século XIX, pelos populistas
russos. Seu argumento era que a explosiva atmosfera de modernizagdo no Ocidente — a
faléncia das comunidades e o isolamento psiquico do individuo, o empobrecimento das
massas e a polarizacdo de classes, uma criatividade cultural desencadeada pelo
desespero moral e a anarquia espiritual — talvez fosse mais uma peculiaridade cultural
que uma necessidade imperiosa destinada de maneira inexoravel a humanidade como
um todo. Por que outras nagdes e civilizacdes ndo poderiam buscar sinteses mais
harmoniosas entre os meios de vida tradicionais e as potencialidades e necessidades
modernas? Numa palavra — esta crenga foi expressa as vezes como dogma, as vezes
como esperanga desesperada —, seria apenas no Ocidente que “tudo o que ¢ so6lido

desmancha no ar”.

O século XX assistiu a uma variedade de tentativas de realizar os sonhos populistas do
século passado a medida que regimes revolucionarios chegaram ao poder em todo o
mundo subdesenvolvido. Todos esses regimes tentaram, de diferentes maneiras, atingir
aquilo que os russos do século XIX chamaram de salto do feudalismo para o socialismo:
em outras palavras, atingir através de um esforgo herdico as realizagdes da comunidade
moderna, sem se deixar contaminar pelas profundidades da fragmentacdo e desunido
modernas. Este ndo ¢ o lugar para discorrer sobre as diversas modalidades de
modernizagdo disponiveis no mundo contemporaneo. Mas ¢ relevante assinalar que, a
despeito das enormes diferengas entre os sistemas politicos, hoje, muitos deles parecem

partilhar um forte desejo de banir de seus respectivos
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mapas a cultura moderna. Sua esperanga € que, se for possivel proteger o povo
dessa cultura, este podera ser mobilizado numa solida frente a perseguir objetivos
nacionais comuns, em vez de se dispersar numa multidao de direcdes no encalco

de volateis e incontrolaveis objetivos individuais.

Agora, seria estupido negar que a modernizacdo pode percorrer varios e
diferentes caminhos. (Na verdade, toda a questio em torno da teoria da
modernizacdo consiste em mapear esses caminhos.) Nao héa razao para que toda
cidade moderna se pareca com Nova lorque ou Los Angeles ou Toquio. No
entanto, precisamos analisar de forma mais atenta os objetivos e interesses
daqueles que pretendem proteger seu povo contra o0 modernismo, em beneficio
desse mesmo povo. Se essa cultura fosse de fato exclusivamente ocidental, e por
isso irrelevante para o Terceiro Mundo, como alegam muitos dos seus
governantes, haveria necessidade de esses governantes despenderem tanta energia
na tentativa de reprimi-la? O que eles projetam nos de fora e proibem como
“decadéncia ocidental” ¢ na verdade a energia, os desejos e o espirito critico do
seu proprio povo. Quando porta-vozes e propagandistas governamentais
proclamam que seus paises estdo livres da influéncia alienigena, o que de fato esta
em causa ¢ que eles conseguiram, até ai, impor um freio politico e espiritual ao
seu povo. Quando o freio ¢ retirado, ou expelido, uma das primeiras coisas que

vem a tona € o espirito modernista: o retorno do reprimido.

E 0 espirito a0 mesmo tempo lirico e irénico, corrosivo e empenhado, fantéstico e
realista que faz da literatura latino-americana a mais excitante do mundo, hoje
— embora seja esse mesmo espirito que force seus escritores a produzir na
Europa ou nos Estados Unidos, no exilio, longe de seus censores e sua policia

politica. E esse espirito que se manifesta no muro dos posters dissidentes, em



Pequim e Shangai, proclamando os direitos da livre individualidade num pais
onde — assim fomos hé pouco informados pelos mandarins maoistas chineses e
seus camaradas ocidentais — nem sequer existe uma palavra para designar a
idéia de individualidade. E a cultura do modernismo que inspira a endiabrada
musica rock eletronica do “povo plastico” de Praga, musica executada nas
milhares de salas clandestinas em cassetes contrabandeados enquanto os musicos
mofam nas prisdes. E a cultura modernista que mantém vivos o pensamento

critico e a livre imaginagdo em grande parte do mundo ndo-ocidental, hoje.

Os governantes ndo gostam disso, mas ¢ de supor que, a longo prazo, nao
poderdo fazer nada a respeito. Na medida em que s3o obrigados a flutuar ou nadar
nas aguas do mercado mundial, obrigados a um esfor¢o desesperado para acumular
capital, obrigados a desenvolver-se ou desintegrar-se — ou antes, como

geralmente acontece, desenvolver-se
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e desintegrar-se —, na medida em que, como diz Octavio Paz, estdo “condenados a
modernidade”, serdo forcados a produzir ou a permitir que se produza uma cultura que
mostrard o que eles estdo fazendo e o que eles sdo. Assim, capturado o Terceiro Mundo
na dindmica da moderniza¢do, o modernismo, longe de se exaurir, estard apenas

comecando a chegar as suas dimensdes plenas.”

No fecho deste capitulo, gostaria de tecer breves comentarios sobre duas acusacgoes feitas
a Marx, por Herbert Marcuse e Hannah Arendt, que lancam luzes sobre as linhas
centrais deste livro. Marcuse e Arendt formularam suas criticas na América, nos anos
50, mas parecem té-las concebido nos anos 20, durante a vigéncia do romantico

existencialismo alemao. De certo modo, seus argumentos reavivam o debate entre Marx

" Correntes Alternadas, p. 196-8. O argumento de Paz é que o Terceiro Mundo necessita
desesperadamente da energia imaginativa e critica do modernismo. Sem ela, “a revolta do
Terceiro Mundo (...) degenerou em diferentes variedades de cesarismo frenético, ou definhou sob
a forga opressora de burocracias ao mesmo tempo cinicas e inconsistentes”.



e os jovens hegelianos, que se deu por volta de 1840: ndo obstante, as perspectivas que
descortinam sdo relevantes hoje, como sempre. A premissa basica ¢ que Marx celebra
acriticamente o valor do trabalho e da produ¢ao e negligencia outras atividades humanas
e modos de ser que tém pelo menos a mesma importancia.” Marx ¢ ai recriminado, em

outras palavras, por uma falha de imaginagao moral.

A critica mais penetrante de Marcuse a Marx ocorre em Eros e Civilizagdo, em que a
presenca de Marx ¢ evidente, a cada pagina, mas curiosamente ele nunca chega a ser
mencionado de forma explicita. Contudo, em passagens como a seguinte, na qual o heroi
cultural favorito de Marx, Prometeu, ¢ atacado, torna-se 6bvio o que ¢ dito nas
entrelinhas:
Prometeu € o heroi cultural do trabalho penoso, da produtividade, do
progresso, em meio a repressao (...); o astuto e (sofrido) rebelde contra
os deuses, que cria a cultura ao pre¢o da dor perpétua. Ele simboliza a

produtividade, o incessante esforco de dominar a vida. (...) Prometeu € o
her61 arquetipico do principio da performance.

Marcuse prossegue designando figuras mitologicas alternativas, que julga mais
merecedoras de idealizagdo: Orfeu, Narciso, Dionisio — além de Baudelaire e Rilke, que

Marcuse considera como seus modernos devotos.
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(Eles) apontam para uma realidade muito diferente. (...) A sua ¢ a
imagem da alegria e da satisfacdo, a voz que ndo ordena mas canta, o
compromisso que representa a paz e pde fim ao esforco da conquista: o
libertar-se do tempo, para unir o homem a deus e a natureza (...), a
redenc¢do do prazer, a suspensdo do tempo, a absor¢ao da morte: siléncio,
sono, noite, paraiso — o principio do Nirvana, ndo enquanto morte mas
enquanto vida.”

Aquilo que a visdo marxista-prometéica omite sdo as alegrias da quietude e da

passividade, o langor sensual, o enlevo mistico, a sensacdo de unidade com a natureza,

* Essa critica foi exemplarmente resumida pela observacdo de T. W. Adorno (embora jamais
impressa) segundo a qual Marx pretendeu transformar o mundo inteiro num gigantesco asilo para
indigentes. *



preferivel ao bem-sucedido dominio sobre esta.

Algo ai procede — sem duvida, “luxe, calme et volupteé™ estdo muito longe de ocupar o
centro da imagina¢ao de Marx —, porém menos do que pode parecer a primeira vista.
Se Marx foi fetichista a respeito de alguma coisa, nao o foi a respeito do trabalho e da
producdo, mas antes do ideal muito mais complexo e abrangente do desenvolvimento —
“o livre desenvolvimento das energias fisicas e espirituais” (manuscritos de 1844);
“desenvolvimento da capacidade total dos proprios individuos™ (4 Ideologia Alemd); “o
livre desenvolvimento de cada um sera a condigao para o livre desenvolvimento de todos”
(Manifesto), “a universalidade das caréncias, poderes, prazeres e forcas produtivas
individuais” (Grundrisse); “o individuo plenamente desenvolvido” (Capital). As
experiéncias e qualidades humanas valorizadas por Marcuse decerto poderiam ser
incluidas nessa agenda, embora nada garanta que fossem encabecar a lista. Marx pretende
abranger Prometeu e Orfeu; ele julga valido lutar pelo comunismo, pois pela primeira vez
na historia os homens se habilitariam a realizar um e outro. E poderia acrescentar que é
somente sobre o pano de fundo do trabalho prometéico que o esforgo orfico adquire valor
moral ou psiquico: “luxe, calme et volupté”, por si s6s, como Baudelaire o sabia muito

bem, apenas entediam.

Por fim, ocupa lugar de destaque no pensamento de Marcuse, tal como sempre
proclamou a Escola de Frankfurt, o ideal de harmonia entre homem e natureza. Porém,
aqui ¢ igualmente importante salientar que, qualquer que seja o contetido concreto
desse equilibrio e harmonia — o que, ja de si, ¢ uma questdo complexa o suficiente —,
chegar a ele demandaria uma imensa atividade e esfor¢o prometéicos. Mais ainda,
mesmo que fosse possivel chegar a isso, seria preciso manté-lo, e, dado o dinamismo da
economia moderna, a humanidade teria de trabalhar de maneira incessante — como
Sisifo, mas se esforcando incansavelmente para desenvolver novas medidas e novos
meios — a fim de impedir que esse precario equilibrio fosse tragado e desmanchasse

no ar obstruido.
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Hannah Arendt, em A Condi¢do Humana, se da conta de algo que em geral escapa aos
criticos liberais de Marx: o verdadeiro problema de seu pensamento ndo ¢ um
autoritarismo draconiano mas seu extremo oposto, a falta de uma base para autoridade
de qualquer espécie. “Marx previu corretamente, embora com injustificavel jubilo, o
‘definhamento’ do setor publico sob as condigdes do desembaracado desenvolvimento
das ‘forcas produtivas da sociedade’.” Os membros dessa sociedade comunista ver-se-
iam ironicamente “aprisionados pela satisfacdo de necessidades que ninguém pode
partilhar e que ninguém pode comunicar plenamente”. Arendt compreende a extensdo
do individualismo que subjaz a0 comunismo de Marx e compreende também os rumos
niilistas que esse individualismo podera tomar. Em uma sociedade comunista, onde o
livre desenvolvimento de cada um ¢ condi¢ao para o livre desenvolvimento de todos, o
que poderd manter reunidos esses individuos livremente desenvolvidos? Eles talvez
partilhem a busca comum de um infinito bem-estar experimental; todavia, isso ndo seria
“o verdadeiro dominio publico, mas apenas atividades privadas, soltas no espaco
aberto”. Uma sociedade como essa poderia perfeitamente vir a experimentar uma
sensagdo coletiva de futilidade: “a futilidade de uma vida que nao se fixa nem se afirma

em qualquer objetivo permanente, a qual perdure para além do esfor¢o despendido”.**

Essa critica a Marx levanta um auténtico e urgente problema humano. Entretanto,
Arendt nao obtém resultados melhores que os de Marx na sua tentativa de resolvé-lo.
Aqui, como em muitos de seus livros, tece uma espléndida retérica em torno de vida e
acao publicas, mas ndo deixa claro em que consistem essa vida e essa agdo — salvo a
idéia de que vida politica ndo inclui as atividades cotidianas das pessoas, seu trabalho e
suas relagdes de producdo. (Essas sdao atribuidas aos “cuidados domésticos”, um
ambito subpolitico, que Arendt considera como desprovido da capacidade de criar
valores humanos.) Ela nunca esclarece o que homens e mulheres modernos podem

partilhar, além de retorica sublime. Arendt tem razdo em afirmar que Marx jamais



desenvolveu uma teoria da comunidade politica e que isso ¢ um problema sério. Porém,
a questdo ¢ que, dado o impulso niilista do moderno desenvolvimento pessoal e social,
nao estd nada claro que fronteiras politicas 0 homem moderno pode criar. Assim, a
dificuldade com o pensamento de Marx vem a ser a dificuldade que percorre toda a

estrutura da propria vida moderna.

Venho tentante demonstrar que as mais severas criticas a vida moderna tém a imperiosa
necessidade de recorrer a0 modernismo, para nos mostrar em que ponto estamos € a
partir de que ponto podemos comegar a mudar nossas circunstancias € a nés mesmos.

Em busca de
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um ponto de partida, retornei a um dos primeiros € grandes modernistas, Karl Marx.
Voltei a ele ndo tanto por suas respostas, mas por suas perguntas. O que de mais valioso
ele nos tem a oferecer, hoje, ndo ¢ um caminho que permita sair das contradi¢des da
vida moderna, e sim um caminho mais seguro ¢ mais profundo que nos coloque
exatamente no cerne dessas contradi¢oes. Ele sabia que o caminho para além das
contradigdes teria de ser procurado através da modernidade, nao fora dela. Ele sabia
que precisamos comecar do ponto onde estamos: psiquicamente nus, despidos de
qualquer halo religioso, estético ou moral, e de véus sentimentais, devolvidos a nossa
vontade e energia individuais, for¢cados a explorar aos demais € a ndés mesmos para
sobreviver; e mesmo assim, a despeito de tudo, reunidos pelas mesmas for¢as que nos
separam, vagamente conscios de tudo o que poderemos realizar juntos, prontos a nos
distendermos na direcdo de novas possibilidades humanas, a desenvolver identidades e
fronteiras comuns que podem ajudar-nos a manter-nos juntos, enquanto o selvagem ar

moderno explode em calor e frio através de todos nos.
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11
BAUDELAIRE:
O MODERNISMO NAS RUAS

Mas agora imagine uma cidade como Paris (...), imagine esta metropole

mundial (...) onde deparamos com a historia em cada esquina.
Goethe a Eckermann, 3 de maio de 1827

Nao ¢ apenas no uso de imagens da vida comum, ndo apenas nas
imagens da vida sordida de uma grande metropole, mas na elevacdo
dessas imagens a uma alta intensidade — apresentando-a como ela ¢, e
nao obstante fazendo que ela represente alguma coisa além de si mesma
— que Baudelaire criou uma forma de alivio e expressdo para outros

homens.

T S. Eliot, “Baudelaire”, 1930



Nas ultimas trés décadas, uma imensa quantidade de energia foi despendida em todo o
mundo na exploragdo e deslindamento dos sentidos da modernidade. Muito dessa
energia se fragmentou em caminhos pervertidos e autoderrotados. Nossa visao da vida
moderna tende a se bifurcar em dois niveis, o material e o espiritual: algumas pessoas se
dedicam ao “modernismo”, encarado como uma espécie de puro espirito, que se
desenvolve em fungdo de imperativos artisticos e intelectuais autdbnomos; outras se
situam na orbita da “modernizagao”, um complexo de estruturas e processos materiais
— politicos, econdmicos, sociais — que, em principio, uma vez encetados, se
desenvolvem por conta propria, com pouca ou nenhuma interferéncia dos espiritos e da
alma humana. Esse dualismo, generalizado na cultura contemporanea, dificulta nossa
apreensdo de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fusdo de suas forcas
materiais e espirituais, a interdependéncia entre o individuo e o ambiente moderno.
Mas a primeira grande leva de escritores e pensadores que se dedicaram a modernidade
— Goethe, Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e Dickens, Herzen e
Dostoievski — tinham uma percep¢ao instintiva dessa interdependéncia; isso conferiu a
suas visdes uma riqueza e profundidade que lamentavelmente faltam aos pensadores

contemporaneos que se interessam pela modernidade.

Este capitulo ¢ montado em torno de Baudelaire, que fez mais do que ninguém, no
século XIX, para dotar seus contemporaneos de uma consciéncia de si mesmos enquanto
modernos. Modernidade, vida moderna, arte moderna — esses termos ocorrem
freqiientemente na obra de Baudelaire; e dois de seus grandes ensaios, o breve
“Heroismo da Vida Moderna” e o mais extenso “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60,

publicado em 1863), determinaram a ordem do dia para um século
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inteiro de arte e pensamento. Em 1865, quando Baudelaire experimentava a



pobreza, a doenca e a obscuridade, o jovem Paul Verlaine tentou reavivar o
interesse em torno dele, encarecendo sua modernidade como fonte basica de sua
grandeza: “A originalidade de Baudelaire estd em pintar, com vigor e novidade,
0o homem moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilizagao
excessiva, o homem moderno com seus sentidos agucados e vibrantes, seu
espirito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado de tabaco, seu sangue a
queimar pelo alcool. (...) Baudelaire pinta esse individuo sensitivo como um tipo,
um herdi”.! O poeta Theodore de Banville desenvolveu esse tema dois anos mais
tarde, em um tocante tributo diante do timulo de Baudelaire:
Ele aceitou o homem moderno em sua plenitude, com suas fraquezas,
suas aspiragdes e seu desespero. Foi, assim, capaz de conferir beleza a
visdes que ndo possuiam beleza em si, ndo por fazé-las romanticamente
pitorescas, mas por trazer a luz a por¢ao de alma humana ali escondida;
ele pdde revelar, assim, o corag@o triste € muitas vezes tragico da cidade
moderna. E por isso que assombrou, € continuara a assombrar, a mente
do homem moderno, comovendo-o, enquanto outros artistas o deixam
frio.
A reputagdo de Baudelaire, ao longo dos cem anos ap6s sua morte, desenvolveu-
se segundo as linhas sugeridas por Banville: quanto mais seriamente a cultura
ocidental se preocupa com o advento da modernidade, tanto mais apreciamos a

originalidade e a coragem de Baudelaire, como profeta e pioneiro. Se tivéssemos

de apontar um primeiro modernista, Baudelaire seria sem duvida o escolhido.

Contudo, uma das qualidades mais evidentes dos muitos escritos de Baudelaire
sobre vida e arte moderna consiste em assinalar que o sentido da modernidade ¢
surpreendentemente vago, dificil de determinar. Tomemos, por exemplo, uma de
suas assertivas mais famosas, de “O Pintor da Vida Moderna”: “Por
‘modernidade’ eu entendo o efémero, o contingente, a metade da arte cuja outra
metade ¢ eterna e imutavel”. O pintor (ou romancista ou filésofo) da vida

moderna ¢ aquele que concentra sua visdo e energia na “sua moda, sua moral,



suas emocdes”, no “instante que passa e (em) todas as sugestdes de eternidade
que ele contém”. Esse conceito de modernidade ¢ concebido para romper com as
antiquadas fixagdes classicas que dominam a cultura francesa. “Nds, os artistas,
somos acometidos de uma tendéncia geral a vestir todos os nossos assuntos com
uma roupagem do passado”. A fé estéril de que vestimentas e gestos arcaicos
produzirdo verdades eternas deixa a arte francesa imobilizada em “um abismo de

beleza abstrata e indeterminada” e priva-a de “originalidade”, que so
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pode advir do “selo que o Tempo imprime em todas as geragdes”.” Percebe-se o que
move Baudelaire nesse passo; mas esse critério puramente formal de modernidade —
qualquer que seja a peculiaridade de um dado periodo — de fato o leva para longe do
ponto onde ele pretende chegar. Segundo esse critério, como diz Baudelaire, “todo
mestre antigo tem sua propria modernidade”, desde que capte a aparéncia e o sentimento
de sua propria era. Porém, isso esvazia a idéia de modernidade de todo o seu peso
especifico, seu concreto contetido histérico. Isso faz de todos e quaisquer tempos “tempos
modernos”; dispersar a modernidade através da historia, ironicamente, nos leva a

perder de vista as qualidades especificas de nossa propria historia moderna.’

O primeiro imperativo categérico do modernismo de Baudelaire ¢ orientar-nos na
direcdo das forgas primarias da vida moderna; mas Baudelaire ndo deixa claro em que
consistem essas forgas, nem o que viria a ser nossa postura diante delas. Contudo, se
percorrermos sua obra, veremos que ela contém varias visdes distintas da modernidade.

Essas visdes muitas vezes parecem opor-se violentamente umas as outras, ¢ Baudelaire

" Marx, na mesma década, reclamava, em termos surpreendentemente similares aos de Baudelaire,
das classicas ¢ antigas fixagdes na politica de esquerda: “A tradigdo de todas as geragdes mortas
pesa como um sonho mau no cérebro das geracdes rivas. E exatamente quando parecem engajados
na revolugdo, na criagdo de algo inteiramente novo (...), os homens ansiosamente conjurant os
espiritos do passado, tomam de empréstimo seus nomes, seus slogans de batalha, suas fantasias, para
apresentar a nova cena da histéria mundial sob o disfarce de um tempo veneravel e sob uma
linguagem de empréstimo”. (“O Dezoito Brumario de Luis Bonaparte”. In: MER. 1851-52, p. 595).



nem sempre parece estar ciente das tensoes entre elas. Mais do que isso, ele sempre as
apresenta com verve e brilho e quase sempre as elabora com grande originalidade e
profundidade. Mais ainda: todas as modernas visdes de Baudelaire e todas as suas
contraditérias atitudes criticas em relagdo a modernidade adquiriram vida propria e

perduraram por longo tempo apds sua morte, até o nosso proprio tempo.

Este ensaio comegara com as interpretacdes mais simples e acriticas da modernidade,
aventadas por Baudelaire: suas celebracdes liricas da vida moderna, que criou formas
peculiarmente modernas de pastoral; suas veementes dentincias contra a modernidade,
que gerou as modernas formas antipastorais. As visdes pastorais de Baudelaire sobre a
modernidade seriam elaboradas em nosso século sob o nome de “modernolatria”; suas
antipastorais se transformariam naquilo que o século XX chama de “desespero
cultural”.* Seguiremos adiante, na maior parte do ensaio, a partir dessas visdes
limitadas, no encalgo de uma visdo baudelaireana muito mais profunda e mais

interessante — embora provavelmente menos conhecida e de repercussao mais
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escassa —, uma perspectiva dificilmente redutivel a uma formula definitiva, estética ou
politica, que luta, corajosa, com suas proprias contradigdes interiores e que pode

iluminar ndo s6 a modernidade de Baudelaire mas a nossa propria modernidade.

1. MODERNISMO PASTORAL E ANTIPASTORAL

Iniciemos com as modernas pastorais de Baudelaire. A primeira versdo ocorre no
prefacio ao “Saldo de 18467, sua resenha critica das mostras de arte nova, nesse ano. O
prefacio se intitula “Aos Burgueses”.’ Leitores contemporaneos, acostumados a pensar
em Baudelaire como inimigo jurado dos burgueses e tudo o que lhes diga respeito,

ficam chocados.® Baudelaire ndo apenas celebra ai os burgueses, como adula-os, por sua



inteligéncia, forca de vontade e criatividade na industria, no comércio e nas financas.
Nao ¢ inteiramente claro que pessoas essa classe abrange: “Vocés sdo a maioria — em
numero e inteligéncia; portanto vocés sdo o poder — o que quer dizer justiga”. Se a
burguesia constitui a maioria, 0 que aconteceu a classe operaria? Desligou-se do
campesinato? Todavia, ¢ preciso lembrar que estamos diante de um mundo pastoral.
Nesse mundo, quando os burgueses se empenham em grandes empresas — “vocés se
arregimentaram, formaram companhias, levantaram empréstimos” —, isso nao
acontece, como muitos podem pensar, para ganhar rios de dinheiro, mas por um
propdsito i.ais elevado: “para concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas —
politicas, industriais, artisticas”. O motivo burgués fundamental, aqui, ¢ o desejo de
progresso humano infinito ndo s6 na economia, mas universalmente nas esferas da
politica e da cultura. Baudelaire assinala o que ele sente como a criatividade inata e a
universalidade de visao dos burgueses: uma vez que eles sdo impelidos pelo desejo de
progresso na industria e na politica, estaria aquém de sua dignidade parar e aceitar a

estagnacao em arte.

Baudelaire assinala ainda, como o fara Mill uma geragao depois (e o proprio Marx, no
Manifesto Comunista), a crenga burguesa na livre troca, sugerindo que esse ideal seja
estendido a esfera da cultura: assim como os monopdlios de cartel s3o um obstaculo a
vida e energia econdmica, “os aristocratas do pensamento, os monopolistas das coisas do
espirito” sufocarao a vida espiritual e privarao a burguesia das ricas fontes da arte e do
pensamento modernos. A fé que Baudelaire deposita na burguesia pde de lado as
sombrias potencialidades de seus movimentos politicos € econdomicos — eis porque eu a
chamo de visao pastoral. Contudo, a ingenuidade do prefacio “Aos Burgueses” decorre
de uma elevada abertura e generosidade de espirito. Isso ndo sobrevivera — nao poderia

sobreviver — a junho de 1848, ou dezembro de 1851;
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mas, num espirito amargo como o de Baudelaire, foi belo enquanto durou. De qualquer
modo, essa visdo pastoral proclama a natural afinidade entre modernizagdo material e
modernizacdo espiritual; sustenta que os grupos mais dindmicos e inovadores na vida
econdmica e politica serdo os mais abertos a criatividade intelectual e artistica — “para
concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas”; essa visdo encara as mudangas

econdmicas e culturais como progresso humano sem obstaculos.’

O ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60) apresenta uma espécie
muito diferente de pastoral: aqui a vida moderna surge como um grande show de moda,
um sistema de apari¢des deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de
decoragdo e estilo. Os herdis de toda essa pompa sdo o pintor e ilustrador Constantin
Guys e a figura arquetipica do Dandi segundo Baudelaire. No mundo pintado por Guys,
o espectador ““se maravilha com a (...) esfuziante harmonia da vida nas grandes cidades,
uma harmonia providencialmente preservada em meio ao tumulto da liberdade humana”.
Leitores familiarizados com Baudelaire se espantardo de ouvi-lo falar como o dr.
Pangloss; perguntamo-nos qual ¢ a piada, até concluir que lamentavelmente ndo ha
piada nenhuma. “A espécie de assunto preferido pelo nosso artista (...) ¢ a pompa da vida
(la pompe de la vie) tal como existe para ser contemplada nas capitais do mundo
civilizado; a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante (la vie militaire, la
vie élégante, la vie galante).” Se voltarmos aos luzidios esbocos do beautiful people e seu
mundo, realizados por Guys, veremos apenas uma variedade de fantasias aparatosas
ocupadas por manequins sem vida e de rostos vazios. Mas ndo ¢ culpa de Guys que sua
arte se assemelhe tanto aos antincios de Bonwit ou Bloomingdale. O que ¢ triste ¢ que
Baudelaire tenha escrito algumas paginas perfeitamente sintonizadas com isso:

Ele (o pintor da vida moderna) se delicia com finas carruagens e

orgulhosos corcéis, a esplendorosa sagacidade dos cavalarigos, a

destreza dos pedestres, o sinuoso andar das mulheres, a beleza das

criangas, felizes de estarem vivas e bem-vestidas — numa palavra,
ele se delicia com a vida universal. Se o estilo do talhe de uma



roupa teve uma mudanca sutil, se ondas e caracdis foram
suplantados por topetes, se os lagos se alargaram e os coques
desceram um quase-nada em dire¢do a base do pescogo, se as
cinturas se elevaram e as saias se tornaram mais cheias, ndo tenha
duvida de que o olho aquilino de Guys o detectara.®

Caso isso seja, como quer Baudelaire, a ““vida universal”, o que serd a morte universal?

Aqueles que amam Baudelaire lamentarao que, ja
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que ele estava produzindo material de propaganda, ele ndo tivesse sido pago por
isso. (Ele teria feito bom uso do dinheiro, embora certamente se recusasse a fazer
isso por dinheiro.) Entretanto, essa espécie de pastoral desempenha um
importante papel ndo so na carreira de Baudelaire, mas nos cem anos de cultura
moderna entre o seu € 0 nosso tempo. Existe um importante corpus de escritos
modernos, com freqiiéncia produzidos por escritores sérios, que se assemelha
demasiado a material de propaganda. Esses escritos véem toda a aventura
espiritual da modernidade encarnada na ultima moda, na Gltima maquina, ou
— € 1880 j& € mais sinistro — no Ultimo modelo de regimento militar.
Um regimento passa, a caminho, ao que parece, dos confins da Terra,
langcando no ar dos bulevares seus toques de trombeta como alada e
comovedora esperanca; € num instante Monsieur G. terd visto,
examinado e analisado a sustentagdo e os aspectos externos dessa
companhia. Equipagens luzidias, musica, olhares audaciosos,
determinados, bigodes pesados e solenes — ele absorve tudo isso, em
desordem, e em poucos momentos o “poema’ dai resultante podera ser
composto. Veja como sua alma se aviva com a alma desse regimento,

marchando como um s6 animal, imagem orgulhosa de alegria e
obediéncia.’

Esses sdao os soldados que mataram 25 mil parisienses em junho de 1848 e
abriram caminho para Napoledo III em dezembro de 1851. Em ambas as
ocasides, Baudelaire foi as ruas para lutar contra esses homens (e facilmente

poderia ter sido morto por eles) cuja “alegria e obediéncia” animalesca tanto o



atraem agora.'® A passagem acima devia alertar-nos para um fato da vida moderna
que estudantes de arte e poesia costumam esquecer com facilidade: a tremenda
importancia de um desfile militar — importancia psicoldgica e politica — e seu
poder de cativar mesmo os espiritos mais livres. Paradas militares, de Baudelaire
ao nosso tempo, desempenham um papel decisivo na visdo pastoral da
modernidade: equipagens reluzentes, colorido vistoso, formagdes fluentes,

movimentos rapidos e graciosos, a modernidade sem lagrimas.

Talvez o fato mais estranho sobre a visdo pastoral de Baudelaire —  uma visao
que tipifica seu pervertido senso de ironia, mas também sua peculiar integridade
— ¢ que ela exclui o proprio Baudelaire. Todas as dissondncias sociais €
espirituais da vida parisiense foram banidas dessas ruas. O interior turbulento
de Baudelaire, sua angustia e anseios — toda a sua performance criativa ao
representar aquilo que Banville chamou de “o homem moderno em sua
plenitude, com suas fraquezas, suas aspiragdes e seu desespero” — estdo
completamente fora deste mundo. Isso nos permite ver que, quando Baudelaire
escolhe Constantin Guys, € nao Courbet ou Daumier ou Manet (que ele conhecia

e amava), como o arquetipico “pintor da vida moderna”, trata-se
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nao s6 de uma quebra de gosto, mas de uma profunda rejeigdo e rebaixamento de si
mesmo. Seu encontro com Guys, patético, envolve algo verdadeiro e fundamental a
respeito da modernidade: seu poder de gerar formas de “show de aparéncias”, modelos
brilhantes, espetaculos glamurosos, tdo deslumbrantes que chegam até a cegar os

individuos mais perspicazes para a preméncia de sua propria e sombria vida interior.

As mais vividas imagens antipastorais da modernidade, criadas por Baudelaire,
pertencem ao fim dos anos 1850, o mesmo periodo de “O Pintor da Vida Moderna”: se

existe contradi¢do entre as duas visdes, Baudelaire ndo tem, de modo algum,



consciéncia disso. O tema antipastoral emerge pela primeira vez no ensaio de 1855,
“Sobre a Moderna Idéia de Progresso Aplicada as Belas Artes”." Aqui Baudelaire se
serve de uma familiar retérica reacionaria para lancar desdém ndo s6 sobre a moderna

idéia de progresso, mas sobre o pensamento € a vida modernos como um todo:

Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como ao
proprio demoénio. Refiro-me a idéia de “progresso”. Esse obscuro
sinaleiro, invencdo da filosofancia hodierna, promulgada sem a garantia
da Natureza ou de Deus — esse farol moderno lanca uma esteira de caos
em todos os objetos do conhecimento; a liberdade se dispersa e some, o
castigo (chdatiment) desaparece. Quem quer que pretenda ver a historia
com clareza deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz traigoeira.
Essa idéia grotesca, que floresceu no solo da fatuidade moderna,
desobrigou cada homem dos seus deveres, desobrigou a alma de sua
responsabilidade, desatrelou a vontade de todas as caugdes impostas a
ela pelo amor a beleza. (...) Tal obsessdo € sintoma de uma ja bem visivel
decadéncia.

Beleza, aqui, aparece como algo estatico, imutdvel, inteiramente externo ao individuo, a
exigir rigida obediéncia e a impor castigos sobre seus récalcitrantes suditos modernos,
extinguindo todas as formas de Iluminismo, funcionando como uma espécie de policia

espiritual a servigo de uma Igreja e um Estado contra-revolucionarios.

Baudelaire recorre a esse expediente reaciondrio porque estd preocupado com a
crescente “confusdo entre ordem material e ordem espiritual”, disseminada pela epopéia
do progresso. Assim,
tome-se qualquer bom francés, que 1€ o seu jornal, no seu café, pergunte-
se-lhe o que ele entende por progresso, e ele respondera que ¢ o vapor, a
eletricidade e a luz do gas, milagres desconhecidos dos romanos,

testemunho incontestavel de nossa superioridade sobre os antigos. Tal é
o grau de escuridao que se instalou nesse cérebro infeliz!
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Baudelaire tem toda a razdo em lutar contra a confusdo entre progresso material e

progresso espiritual — uma confusdo que persiste em nosso século e se torna



especialmente exuberante em periodos de hoom econdmico. Mas ele se mostra tdo
estipido quanto aquele espantalho no café¢ quando salta para o pélo oposto e define a
arte de modo que esta parega ndo ter qualquer conexao com o mundo material:

O pobre homem tormou-se tao americanizado pelas filosofias zoocraticas e

industriais que perdeu toda a nogao da diferenca entre os fenomenos do mundo
fisico e os do mundo moral, entre o natural e o sobrenatural.

Esse dualismo tem alguma semelhanca com a dissociagdo kantiana entre ambito
numénico e o fenoménico, porém vai muito mais longe do que Kant, para quem as
experiéncias e atividades numénicas — arte, religido, ética — ainda operam no mundo
material do tempo e do espaco. Nao fica nada claro onde, ou sobre o qué, esse artista
baudelaireano devera operar. Baudelaire vai além: ele ndo apenas desvincula seu artista
do mundo material do vapor, da eletricidade e do gas, mas também de toda a histéria da
arte, passada e futura. Com isso, diz ele, ¢ errado at¢ mesmo pensar em predecessores
do artista, ou em virtuais influéncias que tenha sofrido. “Todo florescimento (em arte) ¢
espontaneo, individual. (...) O artista nasce apenas de si mesmo. (...) A Unica seguranga
que ele estabelece ¢ para si mesmo. Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu proprio
rei, seu proprio sacerdote, seu proprio Deus.”> Baudelaire mergulha em uma
transcendéncia que deixa Kant muito para trds: esse artista se torna um Ding-an-sich
(objeto-em-si) ambulante. Assim, na mercurial e paradoxal sensibilidade de Baudelaire,
a imagem antipastoral do mundo moderno gera uma visdo notavelmente pastoral do

artista moderno, que, intocado, flutua, livre, acima disso tudo.

O dualismo pela primeira vez esbogado aqui — visdo antipastoral do mundo moderno,
visdo pastoral do artista moderno e sua arte — se amplia e aprofunda no seu famoso
ensaio de 1859, “O Publico Moderno e a Fotografia”.”® Baudelaire comega por se
queixar de que “o gosto exclusivo do Verdadeiro (nobre aptidao, quando aplicada a seus
fins proprios) oprime o gosto do Belo”. Esta € a retorica do equilibrio, que resiste as

énfases exclusivas: a verdade ¢ essencial, desde que nao asfixie o desejo de beleza.



Todavia, o senso de equilibrio ndo dura muito: “Onde ndo se devia ver nada além de
Beleza (no sentido de uma bela pintura), o publico procura apenas a Verdade”. Como a
fotografia ¢ capaz de reproduzir a realidade com mais precisao do que nunca — para
mostrar a “Verdade” —, esse novo meio ¢ “o inimigo mortal da arte”, e, na medida em

que o desenvolvimento da fotografia ¢ produto
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do progresso tecnologico, “Poesia e progresso sao como dois homens ambiciosos que se

odeiam. Quando seus caminhos se cruzam, um deles deve dar passagem ao outro”.

Mas por que inimigo mortal? Por que a presenca da realidade, ou “verdade”, em uma
obra de arte deveria minar ou destruir sua beleza? A resposta imediata, na qual
Baudelaire acredita com tanta veeméncia (a0 menos nessa altura) que nem sequer ousa
expressa-la com clareza, € que a realidade moderna ¢ intrinsecamente repugnante, vazia
ndo s6 de beleza mas de qualquer potencial de beleza. Um desrespeito categorico,
quase histérico, pelos homens modernos e suas vidas anima declaragdes como estas: “A
multiddo idolatra exige um ideal que lhe seja apropriado e compativel com o valor de
sua natureza”. A partir do momento em que a fotografia se desenvolveu, “nossa sociedade
esqualida, narcisista, correu para admirar sua imagem vulgar em uma lamina de
metal”. A consistente discussdo critica sobre a representagdo da realidade, levada a
efeito por Baudelaire, se vé comprometida por um desprezo acritico pelas reais pessoas
modernas em seu redor. Isso o conduz novamente a uma concepgao pastoral da arte: “¢
inutil e tedioso representar o que existe, porque nada do que existe me satisfaz. (...)
Aquilo que é positivamente trivial, prefiro os monstros da minha fantasia”. Ainda
piores que os fotdgrafos, diz Baudelaire, sdo os modernos pintores influenciados pela
fotografia: cada vez mais, o pintor moderno “¢ dado a pintar ndo o que ele sonha, mas
o que v€”. O que da a isso um teor pastoral, e acritico, € o dualismo radical, ¢ a profunda

inconsciéncia de que pode haver relagdes ricas e complexas, plenas de influéncias



mutuas e fusdes, entre o que um artista (ou quem quer que seja) sonha e ve.

A atitude polémica de Baudelaire contra a fotografia exerceu extrema influéncia no
sentido de definir uma forma peculiar de modernismo estético, que impregna nosso
século — por exemplo, em Pound, Wyndham Lewis e seus varios seguidores —, em
funcdo do qual os homens modernos sdo incansavelmente desprezados, enquanto os
artistas modernos e suas obras s3o exaltados com exagero, sem a menor suspeita de que
esses artistas sejam mais humanos e estejam mais profundamente implicadas em la vie
moderne do que poderiam pensar. Outros artistas do século XX, como Kandinsky e
Mondrian, criaram obras maravilhosas a partir do sonho de uma arte desmaterializada,
descondicionada, “pura”. (O manifesto de 1912, de Kandinsky, “Sobre o Espiritual em
Arte”, estd repleto de ecos baudelaireanos.) Mas um artista que se mantém totalmente
alheio a essa visdo, afinal, ¢ o proprio Baudelaire. Pois seu génio poético e sua
realizagdo, mais que em qualquer outro poeta, antes e depois dele, sdo argamassados

com a especifica realidade material: a vida cotidiana — e a vida noturna —
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das ruas, dos cafés, das adegas e mansardas de Paris. Até mesmo suas visdes
transcendentais se enraizam em um tempo € um espaco concretos. Algo que
distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores romanticos e de seus
sucessores simbolistas e contemporaneos reside no fato de que o que ele sonha se

inspira no que ele vé.

Baudelaire deve ter sabido disso, a0 menos inconscientemente; sempre que esta
prestes a isolar a arte moderna da vida moderna, ele salta fora e se desvia do
curso para reuni-las novamente. Assim, ele interrompe no meio o ensaio de 1855,
sobre o “Progresso”, para contar uma historia que, segundo ele, “contém uma

excelente ligdo critica”:

E uma historia a respeito de Balzac (quem n3o ouviria com respeito



qualquer anedota, por trivial que fosse, envolvendo esse grande génio?),
que se surpreendeu um dia diante de um belo quadro — uma tristonha
cena de inverno, uma terrivel nevasca, cabanas salpicadas de gelo e
camponeses de aspecto vulgar; e, depois de observar a casinha de cuja
chaminé se erguia um modesto fio de fumacga, ele gritou “Como isso ¢
belo!” e prosseguiu “Mas o que fazem eles nessa cabana? Quais sdo seus
pensamentos? Suas afli¢des? Tiveram uma boa colheita? Sem duvida eles
tém contas apagar. *“ (O grifo € do proprio Baudelaire.)

A licdo, para Baudelaire, que iremos desdobrar nas partes subseqlientes deste
ensaio, ¢ que a vida moderna possui uma beleza peculiar e auténtica, a qual, no
entanto, ¢ inseparavel de sua miséria e ansiedade intrinsecas, ¢ inseparavel das
contas que o homem moderno tem de pagar. Algumas paginas depois, em meio a
uma critica implacével aos modernos idiotas que se julgam capazes de progresso
espiritual, ele de repente se torna sério e salta abruptamente da certeza de que a
moderna idéia de progresso € ilusdria para uma intensa ansiedade quanto a
hipotese de esse progresso ser verdadeiro. Nas linhas que seguem, encontra-se
uma breve e brilhante meditagcdo sobre o verdadeiro terror criado pelo progresso:
Deixo de lado a questdo de saber se, pelo continuo refinamento da
humanidade, proporcionalmente aos prazeres que se lhe oferecem, o
progresso indefinido ndo vem a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se,
procedendo como o faz pela sua autonegacdo, o progresso nio viria a ser
uma forma de suicidio permanentemente renovada e se, enclausurado no
circulo de fogo da logica divina, o progresso ndo seria como o escorpiao

que se fere com sua propria cauda — progresso, esse eterno desiderate
que ¢ o seu proprio desespero! '

Aqui Baudelaire se mostra intensamente pessoal, ndo obstante perto do universal.

Luta contra paradoxos em que se empenham e se angustiam
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todos os homens modernos, que envolvem sua politica, suas atividades econdmicas, seus
mais intimos desejos e qualquer espécie de arte que venham a criar. Essa meditacao tem

uma tensao € uma excitagao cinéticas que recobrem a condi¢do moderna ai descrita; o



leitor que chega ao final da ultima sentenga sente que de fato chegou a algum lugar.
Dessa matéria sdo constituidos os melhores escritos de Baudelaire sobre a vida moderna
— bem menos conhecidos que suas pastorais. Estamos prontos agora para mais uma

dose disso.

2. 0 HEROISMO DA VIDA MODERNA

No final de sua resenha do Saldo de 1845, Baudelaire se queixa de que os novos
pintores estdo desatentos ao presente: “ndo obstante, o heroismo da vida moderna nos
rodeia e nos pressiona”. E prossegue:
Nao faltam assuntos, nem cores, para fazer epopéias. O pintor que
procuramos sera aquele capaz de extrair da vida de hoje sua qualidade
épica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos € poéticos em nossas
gravatas € em nossas botas de couro legitimo. No proéximo ano,

esperemos que os verdadeiros pesquisadores nos contemplem com a
extraordindria delicia de celebrar o advento do novo!"”

O pensamento ndo estd desenvolvido de maneira adequada, contudo dois aspectos
merecem ser salientados. Primeiro, a ironia baudelaireana a respeito das ‘“gravatas’:
muitos poderdo pensar que a justaposi¢ao de heroismo e gravatas ¢ uma piada; e €, mas
a piada consiste precisamente em mostrar que os homens modernos sao herdicos, nao
obstante a auséncia da parafernalia heroica tradicional; com efeito, eles sdo ainda mais
herdicos, sem a parafernalia para inflar seus corpos e almas.” Segundo, a tendéncia
moderna de fazer sempre tudo novo: a vida moderna do ano que vem parecera e sera
diferente da deste ano; todavia, ambas fardo parte da mesma era moderna. O fato de que
vocé ndo pode pisar duas vezes na mesma modernidade tornard a vida moderna

especialmente indefinivel, dificil de apreender.

" “Vejam-se os comentarios de Baudelaire, no ensaio “Heroismo da Vida Moderna”, sobre o terno preto
ou cinza, que estava se tornando a moda masculina standard: ele expressa “ndo apenas beleza
politica, que é uma expressao de igualdade universal, mas também beleza poética, expressdo da alma
publica”. A emergente moda padronizada confere “o necessario garbo a nossa idade sofrida, que veste o
simbolo da perpétua lamentagao sobre os seus negros ombros finos” (p. 118).



Baudelaire vai ainda mais fundo no heroismo moderno, um ano mais tarde, no breve
ensaio assim intitulado.'® Aqui ele se faz mais concreto: “O espetaculo da vida elegante
(la vie élégante) e as milhares de experiéncias fluidas — criminosos e mulheres

reclusas — que se
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amontoam nos subterraneos de uma grande cidade; a Gazette des Tribunaux e o
Moniteur provam que tudo o que precisamos ¢ abrir os olhos para reconhecer nosso
heroismo”. O mundo da moda ai estd, como estard no ensaio sobre Constantin Guys;
apenas aparece aqui sob uma forma nitidamente nao-pastoral, vinculada ao submundo,
com seus sombrios desejos € compromissos, seus crimes € castigos; ganha assim uma
profundidade humana muito mais arrebatadora que os palidos esbogos de “O Pintor da
Vida Moderna”. O ponto crucial do heroismo moderno, como Baudelaire o vé aqui, ¢
que ele emerge em conflito, em situacdes de conflito que permeiam a vida cotidiana no
mundo moderno. Baudelaire da exemplos da vida burguesa, bem como das altas esferas
da moda e das formas mais baixas de vida: o politico herdico, o ministro de governo
vergastando, na Assembléia, os seus opositores com um discurso inflamado e
contundente, clamando contra sua politica e contra si mesmo; o herdéico homem de
negdcios, como o perfumista de Balzac, Birotteau, lutando contra o espectro da faléncia,
esforcando-se por reabilitar ndo apenas seu crédito mas sua vida, toda a sua identidade
pessoal; respeitaveis patifes, como Rastignac, capazes de tudo — das mais despreziveis
as mais nobres acdes — ao longo de seu caminho em direcdo ao alto; Vautrin, que
freqlienta as alturas do poder bem como as baixezas do submundo e exibe desenvolta
intimidade com os dois ambientes. “Tudo isso deixa transparecer uma nova e especial
beleza, que ndo ¢ nem a de Aquiles nem a de Agamenon.” De fato, diz Baudelaire —
com uma retoria destinada a ultrajar a sensibilidade neoclassica de muitos de seus
leitores franceses —, “os herdis da Iliada sao como pigmeus, comparados a voces,

Vautrin, Rastignac, Birotteau (...) e a voc€, Honoré¢ de Balzac, vocé, o mais heroico, o



mais extraordindrio, o mais romantico e o mais poético de todos os herois produzidos
por sua imaginagdo”. No geral, a vida parisiense contemporanea “é rica em assuntos
poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma
atmosfera, mas ndo o vemos”. Ha varios pontos importantes a observar aqui. Primeiro,
o largo espectro da simpatia e generosidade de Baudelaire, muito diferente da imagem
convencional de uma vanguarda snob que nao tem sendo desprezo pelas pessoas comuns
e suas ocupagdes. Devemos observar, nesse contexto, que Balzac, o Uinico artista na
galeria baudelaireana de her6is modernos, ndo ¢ daqueles que tratam de se manter
distantes das pessoas comuns, mas, antes, mergulha mais fundo na sua vida do que
qualquer artista ja o havia feito antes e retorna com uma visdo do andnimo heroismo
dessa vida. Por fim, ¢ crucial observar o uso da fluidez (“‘existéncias fluidas”) e da
qualidade atmosférica (“o maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma
atmosfera’), como simbolos das caracteristicas especificas da vida moderna. Fluidez e

qualidade atmosférica
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se tornardo atributos fundamentais na pintura, na arquitetura e no design, na musica e
na literatura modernistas, autoconscientes, que emergirdo no fim do século XIX. Tais
atributos serdo encontrados, também, nos mais profundos moralistas e pensadores
sociais da geracdo de Baudelaire, e posteriores — Marx, Kierkegaard, Dostoievski,
Nietzsche — para os quais o fato basico da vida moderna ¢ o fato de que, como se 1€

no Manifesto Comunista, “tudo o que ¢ solido desmancha no ar”.

O ensaio “O Pintor da Vida Moderna” ¢ minado pelo namoro pastoral de Baudelaire
com a insipidez da vie elegante. No entanto, ele oferece algumas imagens brilhantes e
arrebatadoras, muito longe da pastoral, sobre o que a arte moderna deve buscar e
apreender na vida moderna. Antes de tudo, diz ele, o artista moderno devia ““sentar praca

no coragdo da multidao, em meio ao fluxo e refluxo do movimento, em meio ao fugidio e



ao infinito”, em meio a multidao da grande metropole. “Sua paixdo e sua profissao de
fé sdo tornar-se unha e carne com a multiddo — épouser la foule” (casar-se com a
multiddo). Baudelaire pde €nfase especial nessa imagem estranha e obsessiva. Esse
“amante da vida universal” deve “adentrar a multiddo como se esta fosse um imenso
reservatorio de energia elétrica. (...) Ou deviamos entdo compara-lo a um caleidoscopio
dotado de consciéncia”. Ele deve “expressar a0 mesmo tempo a atitude e os gestos dos
seres vivos, sejam solenes ou grotescos, € sua luminosa explosdo no espaco”.'” Energia
elétrica, caleidoscopio, explosdo: a arte moderna deve recriar, para si, as prodigiosas
transformagdes de matéria e energia que a ciéncia e a tecnologia modernas — fisica,

optica, quimica, engenharia — haviam promovido.

A coisa ndo esta em que o artista deva utilizar essas inovagcdes — embora no ensaio
sobre “Fotografia” Baudelaire aprove isso, desde que as novas técnicas se mantenham
em seu lugar subalterno. O verdadeiro objetivo do artista moderno consistiria em
rearticular tais processos, inoculando sua propria alma e sensibilidade através dessas
transformagdes, para trazer a luz, em sua obra, essas forcas explosivas. Mas como? Nao
creio que Baudelaire, ou qualquer outro no século XIX, tenha tido uma idéia clara de
como fazer isso. Essas imagens s6 comegardo a se concretizar no inicio do século XX
— na pintura cubista, na colagem e na montagem, no cinema, no fluxo de consciéncia
do romance moderno, no verso livre de Eliot, Pound e Apollinaire, no futurismo, no
vorticismo, no construtivismo, no dadaismo, nos poemas que aceleram como
automoveis, nas pinturas que explodem como bombas. No entanto, Baudelaire apreende
algo que seus sucessores modernistas do século XX tendem a esquecer. Isso esta
sugerido na énfase extraordindria que ele da ao verbo épouser, como simbolo

fundamental da relacdo entre o artista e as pessoas a sua volta. Quer a palavra seja
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tomada em seu sentido direto de casar-se, quer no sentido figurado de envolver



sensualmente, trata-se de uma das mais banais experiéncias humanas, e uma das mais
universais: trata-se, como diz a can¢do famosa, daquilo que faz o mundo girar. Um dos
problemas fundamentais do modernismo do século XX ¢ que nossa arte tende a perder
contato com a vida cotidiana das pessoas. Isto, ¢ claro, ndo € universalmente verdadeiro
— 0 Ulisses de Joyce talvez seja a mais nobre excecdo —, mas ¢ verdadeiro o suficiente
para ser notado por todos quantos se preocupam com a vida moderna e a arte moderna.
Para Baudelaire, porém, uma arte que nao se disponha a épouser as vidas de homens e

mulheres na multiddo ndo merecera ser chamada propriamente de arte moderna.

O mais rico e profundo pensamento de Baudelaire sobre a modernidade comeca a se
manifestar logo depois de “O Pintor da Vida Moderna”, no inicio dos anos de 1860, e
prossegue at¢ o momento em que, pouco antes da morte, em 1867, ele se torna
demasiado enfermo para escrever. Esse trabalho constitui uma série de poemas em
prosa que ele planejou publicar sob o titulo Spleen de Paris. Ele ndao viveu para
concluir a série ou para publicd-la como um todo, mas completou cinqiienta desses
poemas, mais um prefacio e um epilogo, que vieram a luz em 1868, logo apo6s sua

morte.

Walter Benjamin, em sua série de brilhantes ensaios sobre Baudelaire e Paris, foi o
primeiro a se dar conta da grande profundidade e riqueza desses poemas em prosa.'®
Toda a minha reflexdo se inscreve no caminho aberto por Benjamin, embora eu tenha
encontrado elementos e componentes diferentes daqueles apontados por ele. Os
escritos parisienses de Benjamin constituem uma performance notavelmente
dramatica, surpreendentemente similar ao Ninotchka de Greta Garbo. Seu coracdo e
sua sensibilidade o encaminharam de maneira irresistivel para as luzes brilhantes da
cidade, as belas mulheres, a moda, o luxo, seu jogo de superficies deslumbrantes e
cenas grandiosas; enquanto isso, sua consciéncia marxista esfor¢ou-se por manté-
lo a distancia dessas tentacdes, mostrou-lhe que todo esse mundo luminoso ¢

decadente, oco, viciado, espiritualmente vazio, opressivo em relagdo ao proletariado,



condenado pela historia. Ele faz repetidos comentérios ideologicos para ndo ceder a
tentacdo parisiense — e para evitar que seus leitores caiam em tentagdo —, todavia ndo
resiste a langar um ultimo olhar ao bulevar ou as arcadas; ele quer ser salvo, porém nao
ha pressa. Essas contradi¢des internas, acionadas pagina apds pagina, dao a obra de
Benjamin uma luminosa energia e um charme irresistivel. Erst Lubitsch, diretor e
cenoégrafo de Ninotchka, tem o mesmo background judaico, burgués e berlinense de
Benjamin e também simpatizou com a esquerda; Benjamin decerto teria apreciado o

charme e o drama do
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filme, mas sem duvida teria conferido a ele um final mais feliz que o seu proprio. Meu
trabalho nesse sentido € menos tocante como drama, mas talvez mais coerente como
histéria. Onde Benjamin oscila entre a total imersao do Eu moderno (o de Baudelaire, o
seu proprio) na cidade moderna e o total alheamento em relagdo a ela, tento recapturar

as correntes mais constantes do fluxo metabolico e dialético.

Nas duas secdes que seguem, pretendo ler, em detalhes e em profundidade, dois dos
ultimos poemas em prosa de Baudelaire: “Os Olhos dos Pobres” (1864) e “A Perda do
Halo” (1865)." Veremos de imediato, através desses poemas, por que Baudelaire é
universalmente aclamado como um dos grandes escritores urbanos. Em Spleen de Paris,
a cidade desempenha um papel decisivo em seu drama espiritual. Com isso, Baudelaire
faz por se integrar na grande tradicdo de escritores parisienses, que remonta a Villon,
passa por Montesquieu e Diderot, Restif de la Bretonne e Sebastien Mercier e chega ao
século XIX, com Balzac, Victor Hugo ¢ Eugéne Sue. Porém, ao mesmo tempo
Baudelaire representa um rompimento radical com essa tradicdo. Seus melhores
escritos parisienses pertencem exatamente ao periodo em que, sob a autoridade de
Napoledo III e a direcio de Haussmann, a cidade estava sendo remodelada e

reconstruida de forma sistematica. Enquanto trabalhava em Paris, a tarefa de



modernizacdo da cidade seguia seu curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeca e
sob seus pés. Ele pode ver-se ndo s6 como um espectador, mas como participante e
protagonista dessa tarefa em curso; seus escritos parisienses expressam o drama e o
trauma ai implicados. Baudelaire nos mostra algo que nenhum escritor pode ver com
tanta clareza: como a modernizagdo da cidade simultaneamente inspira e forca a

modernizagao da alma dos seus cidadaos.

’

E importante assinalar a forma pela qual os poemas em prosa de Spleen de Paris
fizeram sua primeira aparigdo: os folhetins que Baudelaire comp0s para a imprensa
parisiense de grande circulagdo, didria ou semanal. O folhetim eqiiivalia
aproximadamente a um Op-Ed" dos jornais de hoje. Normalmente aparecia na
primeira pagina ou na pagina central do jornal, logo abaixo ou ao lado do editorial, a
fim de que fosse uma das primeiras coisas lidas. Em geral era escrito por alguém de
fora, em um tom evocativo e reflexivo, para contrastar com a combatividade do editorial
— embora o seu teor pudesse ser escolhido para refor¢ar (quase sempre de modo
subliminar) os argumentos polémicos do editor. No tempo de Baudelaire, o folhetim era
um género urbano popular ao extremo, oferecido em centenas de jornais europeus e

norte-
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americanos. Muitos dos grandes escritores do século XIX usaram essa forma para se
apresentar a um publico de massa: Balzac, Gogol e Poe, na geracdo anterior a de
Baudelaire; Marx e Engels, Dickens, Whitman e Dostoievski, na sua geragao. E
fundamental lembrar que os poemas constantes em Spleen de Paris ndo se apresentam
como versos, uma forma de arte estabelecida, mas como prosa, no formato das

noticias.”

No prefécio a Spleen de Paris, Baudelaire proclama que la vie moderne exige uma nova

" Op-Ed: Optical Editorial, matéria que ganha destaque pela posi¢do que ocupa na pagina. (N. T.)



linguagem: “uma prosa poética, musical mas sem ritmo e sem rima, suficientemente
flexivel e suficientemente rude para adaptar-se aos impulsos liricos da alma, as
modulacdes do sonho, aos saltos e sobressaltos da consciéncia”. Sublinha que “esse ideal
obsessivo nasceu, acima de tudo, da observagao das cidades enormes e do cruzamento de
suas inimeras conexdes”. O que Baudelaire procura comunicar através dessa
linguagem, antes de mais nada, ¢ aquilo que chamarei de cenas modernas primordiais:
experiéncias que brotam da concreta vida cotidiana da Paris de Bonaparte e de
Haussmann, mas estdo impregnadas de uma ressonancia ¢ uma profundidade miticas
que as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em arquétipos da vida

moderna.

3. A FAMILIA DE OLHOS

Nossa primeira cena primordial emerge em “Os Olhos dos Pobres” (Spleen de Paris, n?
26). Esse poema assume a forma da queixa do apaixonado: o narrador explica a mulher
que ama por que ele se sente distante e amargo em relacdo a ela. Lembra-lhe a
experiéncia que ambos ha pouco partilharam. Era a tarde de um longo e adoravel dia
que eles passaram juntos. Sentaram-se no terraco “em frente a um novo café, na
esquina de um novo bulevar”. O bulevar estava “ainda atulhado de detritos”, mas o café
“ja exibia orgulhoso seus infinitos esplendores”. O mais alto desses esplendores era um
facho de luz nova: “O café estava deslumbrante. Até o gas queimava com o ardor de uma
iniciacdo; com toda a sua energia, iluminava a cegante brancura das paredes, a extensao
dos espelhos, as cornijas e as molduras douradas”. Menos deslumbrante era o interior
decorado, iluminado pela luz do gas: uma ridicula profusdao de Hebes e Ganimedes,
sabujos e falcdes; “ninfas e deusas arranjando pilhas de frutas, gamos e guloseimas sobre
suas cabecas”, uma mistura de “toda a histéria e toda a mitologia, incitando a gula”.

Em outras circunstancias o narrador recuaria diante dessa grosseria comercializada;



apaixonado, porém, sorri com afeicdo e desfruta do seu apelo vulgar — nossa era

chamaria a isso Acomodagao.
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Enquanto se mantém sentados e felizes, olhos nos olhos, os amantes sdo surpreendidos
pelos olhares de outras pessoas. Uma familia de pobres, vestida com andrajos — um pai
de barba grisalha, um filho jovem e um bebé — para exatamente em frente a eles e
observa, embevecida, o brilhante mundo novo, la dentro. “As trés faces eram
extraordinariamente sérias, € aqueles seis olhos contemplavam fixamente o novo café
com a mesma admiracdo, que diferia apenas em funcdo da idade.” Nenhuma palavra ¢é
proferida, todavia o narrador tenta ler os olhos deles. Os olhos do pai parecem dizer:
“Como isso ¢ belo! Parece que todo o ouro do mundo foi se aninhar nessas paredes”. Os
olhos do filho parecem dizer: “Como isso ¢ belo! Mas ¢ um lugar que s6 pode ser
freqiientado por pessoas que nao sdo como nos”. Os olhos do bebé “estavam demasiado
fascinados para expressar qualquer coisa além de alegria, estupidez e intensidade”. A
fascinacao dos pobres nao tem qualquer conotacao hostil; sua visao do abismo entre os
dois mundos ¢ sofrida, nao militante; ndao ressentida mas resignada. A despeito disso, ou
por causa disso, o narrador comega a sentir-se incomodado, “um pouco envergonhado de
nossos copos e garrafas, grandes demais para a nossa sede”. Surpreende-se “tocado por
essa familia de olhos” e sente alguma afinidade por eles. Porém, no momento
seguinte, quando “eu voltei a olhar para os seus olhos, minha querida, para ler neles
meus pensamentos” (o grifo ¢ de Baudelaire), ela diz: “Essas pessoas de olhos
esbugalhados sdo insuportaveis! Vocé ndo poderia pedir ao gerente que os afastasse

daqui?”.

Eis por que, diz ele, hoje ele a odeia. E acrescenta que o incidente o deixou triste e
enraivecido: agora vé “como ¢ dificil para as pessoas se compreenderem umas as outras,

como o pensamento ¢ incomunicavel” — assim termina o poema — “mesmo entre



pessoas apaixonadas”.

O que torna esse encontro particularmente moderno? O que o distingue de uma vasta
quantidade de outras cenas parisienses, que também falam de amor e luta de classes? A
diferenca esta no espago urbano onde acontece nossa cena: “No fim da tarde vocé€ quis
sentar-se em frente ao novo café, na esquina do novo bulevar, ainda atulhado de detritos,
mas ja mostrando seus infinitos esplendores”. A diferenga, em uma palavra, ¢ o
boulevard: o novo bulevar parisiense foi a mais espetacular inovac¢ao urbana do século

XIX, decisivo ponto de partida para a modernizagao da cidade tradicional.

No fim dos anos de 1850 e ao longo de toda a década seguinte, enquanto Baudelaire
trabalhava em Spleen de Paris, Georges Eugéne Haussmann, prefeito de Paris e
circunvizinhangas, investido no cargo por um mandato imperial de Napoledo III, estava
implantando uma vasta rede de bulevares no cora¢io da velha cidade medieval.”

Napoledo e Haussmann conceberam as novas vias e artérias como um sis-
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tema circulatorio urbano. Tais imagens, lugar-comum hoje, eram altamente
revolucionarias para a vida urbana do século XIX. Os novos bulevares permitiram ao
trafico fluir pelo centro da cidade e mover-se em linha reta, de um extremo a outro —
um empreendimento quixotesco e virtualmente inimaginavel, até entdo. Além disso, eles
eliminariam as habitagdes miseraveis e abririam “espagos livres” em meio a camadas de
escuridao e apertado congestionamento. Estimulariam uma tremenda expansao de
negdcios locais, em todos os niveis, € ajudariam a custear imensas demoli¢cdes
municipais, indenizagdes e novas construgdes. Pacificariam as massas, empregando
dezenas de milhares de trabalhadores — o que as vezes chegou a um quarto da mao-de-
obra disponivel na cidade — em obras publicas de longo prazo, as quais por sua vez
gerariam milhares de novos empregos no setor privado. Por fim, criariam longos e

largos corredores através dos quais as tropas de artilharia poderiam mover-se



eficazmente contra futuras barricadas e insurrei¢cdes populares.

Os bulevares representam apenas uma parte do amplo sistema de planejamento urbano,
que incluia mercados centrais, pontes, esgotos, fornecimento de 4gua, a Opera e outros
monumentos culturais, uma grande rede de parques. “Diga-se, em tributo ao eterno
crédito do bardo Haussmann” — assim se expressou Robert Moses, seu mais ilustre e
notério sucessor, em 1942 —, “que ele resolveu de uma vez por todas, de maneira firme
e segura, o problema da moderniza¢ao urbana em larga escala.” O empreendimento pds
abaixo centenas de edificios, deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu bairros
inteiros que ai tinham existido por séculos. Mas franqueou toda a cidade, pela primeira
vez em sua historia, a totalidade de seus habitantes. Agora, apds séculos de vida

claustral, em células isoladas, Paris se tornava um espago fisico ¢ humano unificado.”
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Os bulevares de Napoledo e Haussmann criaram novas bases — econdmicas, sociais,
estéticas — para reunir um enorme contingente de pessoas. No nivel da rua, elas se
enfileiravam em frente a pequenos negdcios e lojas de todos os tipos e, em cada esquina,

restaurantes com terragos e cafés nas calgadas. Esses cafés, como aquele onde os

* Em Classes Operdrias e Classes Perigosas, citada na nota 21, Louis Chevalier, o veneravel
historiador de Paris, faz um horripilante relato das investidas a que foram submetidos os velhos
bairros centrais, nas décadas anteriores ao projeto Haussmann: explosdao demografica, que dobrou
a populagdo, enquanto a edificacdo de mansdes de luxo e prédios publicos reduzia de maneira
drastica o estoque de moradias; crescente desemprego em massa, fato que. em uma era anterior
ao auxilio governamental, conduzia diretamente a morte por desnutri¢do; aterradoras epidemias
de tifo e coélera, que atingiam sobretudo os velhos quartiers. Tudo isso mostra por que os
parisienses pobres, que lutaram tdo bravamente em tantas frentes do século XIX, ndo opuseram
resisténcia a destruicdo dos seus velhos bairros: eles talvez desejassem partir, como diz Baudelaire
em outro contexto, para qualquer lugar longe do seu mundo.

O breve e pouco conhecido ensaio de Robert Moses, também citado na nota 21, oferece particular
atragdo para aqueles que saboreiam as ironias da histéria urbana. Na tentativa de apresentar uma
lucida e equilibrada visdo das realizagdes de Haussmann, Moses se autocoroa como seu sucessor
e, de forma implicita, reivindica para si ainda mais autoridade do que aquela concedida a
Haussmann, para levar avante projetos ainda mais gigantescos, apds a guerra. O escrito termina
com uma critica admiravelmente incisiva ¢ contundente que antecipa, com espantosa precisdao e fina
acuidade, as objecdes que serdo dirigidas contra o proprio Moses, na década seguinte, e que por fim
ajudardo a tirar da cena publica os grandes discipulos de Haussmann.



amantes baudelaireanos e a familia em farrapos se defrontaram, passaram logo a ser
vistos, em todo o mundo, como simbolos de la vie parisienne. As calgadas de
Haussmann, como os proprios bulevares, eram extravagantemente amplas, juncadas de
bancos e luxuriosamente arborizadas.* Ilhas para pedestres foram instaladas para tornar
mais facil a travessia, separar o trafico local do trafico de longa distancia e abrir vias
alternativas para as caminhadas. Grandes e majestosas perspectivas foram desenhadas,
com monumentos erigidos no extremo dos bulevares, de modo que cada passeio
conduzisse a um climax dramatico. Todas essas caracteristicas ajudaram a transformar
Paris em um espetaculo particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para os
sentidos. Cinco geragdes de pintores, escritores e fotografos modernos (e, um pouco
mais tarde, de cineastas), comec¢ando com os impressionistas em 1860, nutrir-se-iam da
vida e da energia que escoavam ao longo dos bulevares. Por volta de 1880, os padroes
de Haussmann foram universalmente aclamados como o verdadeiro modelo do
urbanismo moderno. Como tal, logo passou a ser reproduzido em cidades de

crescimento emergente, em todas as partes do mundo, de Santiago a Saigon.

O que os bulevares fizeram as pessoas que para ai acorreram, a fim de ocupa-los?
Baudelaire nos mostra alguns dos seus efeitos mais notaveis. Para os amantes, como
aqueles de “Os Olhos dos Pobres”, os bulevares criaram uma nova cena primordial:
um espaco privado, em publico, onde eles podiam dedicar-se a propria intimidade,
sem estar fisicamente s6s. Movendo-se ao longo do bulevar, capturados no seu imenso e
interminavel fluxo, podiam sentir seu amor mais intenso do que nunca, como ponto de
referéncia de um mundo em transformagdo. Poderiam exibir seu amor diante do
interminavel desfile de estrangeiros do bulevar — de fato, em uma geragdo Paris se
tornaria mundialmente famosa por essa espécie de exibicionismo amoroso —, haurindo
deles diferentes formas de alegria. Podiam tecer véus de fantasia a propdsito da multidao
de passantes: quem eram essas pessoas, de onde vinham e para onde iam, o que

queriam, o que amavam? Quanto mais observavam os outros € quanto mais se deixavam



observar
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— quanto mais participavam da “familia de olhos” sempre em expansdao —, mais rica se

tornava sua visao de si mesmos.

Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava magica e sonhadora. As luzes
ofuscantes da rua e do café apenas intensificavam a alegria: nas geragdes seguintes, o
advento da eletricidade e do neon s6 faria aumentar tal intensidade. Até as mais
extremas vulgaridades, como aquelas ninfas do café, com as cabegas ornadas de frutas e
guloseimas, tornavam-se adoraveis em seu romantico esplendor. Quem quer que ja
tenha estado apaixonado em uma grande cidade conhece bem a sensagdo, celebrada em
centenas de cancgdes sentimentais. De fato, essa alegria privada brota diretamente da
modernizacdo do espago publico urbano. Baudelaire nos mostra um novo mundo,
privado e publico, no instante exato em que este surge. Desse momento em diante, o

bulevar sera tdo importante como a alcova na consecu¢ao do amor moderno.

Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para Freud, ndo podem
ser idilicas. Elas devem conter material idilico, mas no climax da cena uma realidade
reprimida se interpde, uma revelagdo ou descoberta tem lugar: “um novo bulevar, ainda
atulhado de detritos (...) exibia seus infinitos esplendores”. Ao lado do brilho, os
detritos: as ruinas de uma duzia de velhos bairros — os mais escuros, mais densos, mais
deteriorados e mais assustadores bairros da cidade, lar de dezenas de milhares de
parisienses — se amontoavam no chao. Para onde iria toda essa gente? Os responsaveis
pela demoligdo e reconstrugdo ndo se preocupavam especialmente com isso. Estavam
abrindo novas e amplas vias de desenvolvimento nas partes norte e leste da cidade; nesse
meio tempo, os pobres fariam, de algum modo, como sempre haviam feito. A familia em
farrapos, do poema baudelaireano, sai de tras dos detritos, para e se coloca no centro da

cena. O problema nao ¢ que eles sejam famintos ou pedintes. O problema ¢ que eles



simplesmente ndo irdo embora. Eles também querem um lugar sob a luz.

Esta cena primordial revela algumas das mais profundas ironias e contradi¢des na vida
da cidade moderna. O empreendimento que torna toda essa humanidade urbana uma
grande “familia de olhos”, em expansao, também pde a mostra as criangas enjeitadas
dessa familia. As transformacdes fisicas e sociais que haviam tirado os pobres do alcance
da visdo, agora os trazem de volta diretamente a vista de cada um. Pondo abaixo as
velhas e miseraveis habitagdes medievais, Haussmann, de maneira involuntaria, rompeu
a crosta do mundo até entdo hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os
bulevares, abrindo formidaveis buracos nos bairros pobres, permitiram aos pobres

caminhar através desses mesmos buracos, afastando-se de suas
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vizinhas arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o
resto da cidade e como era a outra espécie de vida que ai existia. E, a medida que
véem, eles também sdo vistos: visdo e epifania fluem nos dois sentidos. No meio
dos grandes espacos, sob a luz ofuscante, nao had como desviar os olhos. O brilho
ilumina os detritos e ilumina as vidas sombrias das pessoas a expensas das quais
as luzes brilhantes resplandecem.” Balzac comparou esses velhos bairros as
florestas mais escuras da Africa; para Eugéne Sue, eles epitomizavam “Os
Mistérios de Paris”. Os bulevares de Haussmann transformaram o exo6tico no

imediato; a miséria que foi um dia mistério ¢ agora um fato.

A manifestacdo das divisdes de classe na cidade moderna implica divisdes

interiores no individuo moderno. Como poderiam os amantes olhar os pobres em

" Veja-se o comentario de Engels, no panfleto Contribui¢do ao Problema da Habita¢do (1872), a
propdsito do “método chamado ‘Haussmann’ (...). Refiro-me a pratica, hoje generalizada, de abrir
grandes brechas nas vizinhangas operarias das nossas grandes cidades, especialmente aquelas situadas
nas regides centrais. (...) O resultado ¢ o mesmo em toda a parte: os becos e alamedas mais
comprometedores desaparecem, para dar lugar a autoglorificagdo da burguesia, como crédito de seu
tremendo sucesso — mas reaparecem logo adiante, muitas vezes no bairro adjacente”. (Obras
Escolhidas de Marx e Engels, Moscou, 1955, 2 vols. V. 1, p. 559, 606-9.)



farrapos, de subito surgidos entre eles? Nesse ponto, o amor moderno perde sua
inocéncia. A presenca dos pobres lanca uma sombra inexoravel sobre a cidade
iluminada. O estabelecimento daquele amor magicamente inspirado desencadeia
agora uma magica contrdria e impele os amantes para fora do seu
enclausuramento romantico, na direcdo de relacionamentos mais amplos e menos
idilicos. Sob essa nova luz, sua felicidade pessoal aparece como privilégio de
classe. O bulevar os forca a reagir politicamente. A resposta do homem vibra na
direcao da esquerda liberal: ele se sente culpado em meio a felicidade, irmanado
aqueles que a podem ver, porém nao podem desfrutar dela; sentimentalmente, ele
deseja torna-los parte da familia. As afinidades da mulher — ao menos nesse
instante — estdo com a direita, o Partido da Ordem: nos temos algo que eles
querem; logo, o melhor ¢ “apelar para o gerente”, chamar alguém que tenha o
poder de nos tornar livres deles. Por isso, a distdncia entre os amantes ndo ¢
apenas uma falha de comunicagdo, mas uma radical oposicdo ideoldgica e
politica. Caso se erigissem barricadas no bulevar — como de fato ocorreu em
1871, sete anos depois da aparicdo do poema, quatro apos a morte de Baudelaire

—, 0s amantes poderiam muito bem estar em lados opostos.

Um par amoroso dividido pela politica é razao suficiente de desgosto. Todavia ha
outras razoes: talvez, quando ele olhou fundo nos olhos dela, tenha de fato,
conforme esperava, “lido meus pensamentos ali”. Talvez, a despeito de afirmar

nobremente sua irmandade com a
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universal familia de olhos, ele partilhe com ela o desprezivel desejo de negar relagdes
com os pobres, de po-los fora do alcance da visdao e do espirito. Talvez ele odeie essa
mulher porque os olhos dela lhe revelaram uma parte de si mesmo que ele se recusa a

enfrentar. Talvez a maior divisdo ndo se dé entre o narrador e sua amante, mas dentro do



proprio homem. Se assim €, isso nos mostra como as contradigdes que animam a cidade

moderna ressoam na vida interior do homem na rua.

Baudelaire sabe que as reagcdes do homem e da mulher, sentimentalismo liberal e rudeza
reacionaria, sdo igualmente fateis. De um lado, ndo ha como assimilar os pobres no
conforto de qualquer familia; de outro, ndo ha nenhum tipo de repressao que possa livrar-
se deles por muito tempo — eles sempre voltardo. S6 a mais radical reconstrugdo da
sociedade moderna poderia comecar a cicatrizar as feridas — feridas pessoais e sociais
— que os bulevares trouxeram a luz. Assim mesmo, a solucdo radical muito
freqlientemente vem a ser dissolugdo: pdr abaixo os bulevares, apagar as luzes
brilhantes, expelir e recolocar as pessoas, eliminar as fontes de beleza e alegria que a
cidade moderna trouxe a existéncia. Devemos esperar, como Baudelaire as vezes
esperou, por um futuro em que a alegria e a beleza, como as luzes da cidade, venham a
ser partilhadas por todos. Mas nossa esperanga tende a ser diluida pela tristeza auto-

irénica que permeia o ar da cidade de Baudelaire.

4. O LODACAL DE MACADAME

Nossa proxima cena moderna arquetipica se encontra no poema em prosa “A Perda do
Halo” (Spleen de Paris, n? 46), escrito em 1865, mas rejeitado pela imprensa e sé
publicado apds a morte de Baudelaire. Como “Os Olhos dos Pobres”, este poema ¢
ambientado no bulevar; trata da confrontagdo que o ambiente impde ao sujeito, e
termina, como o titulo sugere, com a perda da inocéncia. Aqui, porém, o encontro nao se
da entre duas pessoas, ou entre pessoas de diferentes classes sociais, mas, antes, entre
um individuo isolado e as forgas sociais, abstratas, embora concretamente
ameagadoras. Aqui, o ambiente, as imagens e o tom emocional sdo enigmaticos e
alusivos; o poeta parece interessado em promover o desequilibrio dos leitores, e ele

proprio talvez esteja desequilibrado.



“A Perda do Halo” se desenvolve na forma de didlogo entre um poeta e um “homem

comum”, didlogo que se trava em wun mauvais lieu, um lugar sinistro ou de ma

reputacdo, talvez um bordel, para embaraco de ambos. O homem comum, que sempre

alimentara uma idéia elevada do artista, sente-se frustrado ao encontrar um deles em

tal lugar:
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O poeta entao

O qué! vocé aqui, meu amigo? vocé em um lugar como esse? voce,
degustador de ambrdsia e de quintesséncias! Estou escandalizado!

prossegue, explicando-se:

Meu amigo, vocé sabe como me aterrorizam os cavalos e os veiculos?
Bem, agora mesmo eu cruzava o bulevar, com muita pressa,
chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na
minha direcdo, de todos os lados, quando fiz um movimento brusco e o
halo despencou de minha cabeca indo cair no lodagal de macadame. Eu
estava muito assustado para recolhé-lo. Pensei que seria menos
desagradéavel perder minha insignia do que ter meus ossos quebrados.
Além disso, murmurei para mim mesmo, toda nuvem tem um forro de
prata. Agora, eu posso andar por ai incognito, cometer baixezas, dedicar-
me a qualquer espécie de atividade crapulosa, como um simples mortal.
Assim, aqui estou, tal como voce me vé, tal como vocé mesmo!

O surpreso interlocutor insiste, um tanto preocupado:

Mas voce nao vai colocar um antincio pelo halo? ou notificar a policia?

N3do: o poeta soa triunfante naquilo que reconhecemos como uma nova

autodefini¢do:

’

E um poema

Que Deus me perdoe! Eu gosto disto aqui. Voc€ ¢ o Unico que me
reconheceu. Além disso, a dignidade me aborrece. Mais ainda, € divertido
imaginar algum mau poeta apanhando-o e colocando-o
desavergonhadamente na propria cabega. Que prazer poder fazer alguém
feliz! especialmente alguém de quem vocé pode rir. Pense em X, ou em
7! Voceé ndo percebe como isso vai ser divertido?

estranho, e podemos sentir-nos como o interlocutor surpreso, que



sabe que alguma coisa estd acontecendo, mas nao sabe exatamente o que seja.

Um dos primeiros mistérios aqui € o proprio halo. Antes de mais nada, que faz
ele sobre a cabeca de um poeta moderno? Sua fun¢ao ¢ satirizar e criticar uma
das crencas mais apaixonadas do proprio Baudelaire: a crenca na santidade da
arte. De fato, podemos detectar uma devogao quase religiosa a arte, ao longo de
sua poesia e sua prosa. Assim, no texto de 1855, ja citado: “O artista nasce
apenas de si mesmo. (...) A unica seguranca que ele estabelece ¢ para si mesmo.
(...) Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu proprio rei, seu proprio sacerdote,
seu proprio Deus”.” “A Perda do Halo” trata da queda do proprio Deus de

Baudelaire. Porém, ¢ preciso lembrar que esse Deus ¢é
151

cultuado ndo s6 por artistas mas igualmente por “homens comuns”, crentes de que a
arte e os artistas existem em um plano muito acima deles. “A Perda do Halo” se da em
um ponto para o qual convergem o mundo da arte € 0o mundo comum. E ndo se trata de
um ponto apenas espiritual, mas fisico, um determinado ponto na paisagem da cidade
moderna. E o ponto em que a historia da modernizagio e a histéria do modernismo se

fundem em um so0.

Walter Benjamin parece ter sido o primeiro a sugerir as profundas afinidades entre
Baudelaire e Marx. Embora Benjamin ndo faca explicitamente essa conexao, leitores
familiarizados com Marx notardao a surpreendente similaridade entre a imagem central
de Baudelaire, nesse poema, e uma das imagens fundamentais do Manifesto
Comunista: “A burguesia despiu de seu halo toda atividade humana até aqui honrada e
encarada com reverente respeito. Transformou o médico, o advogado, o padre, o
poeta, 0 homem de ciéncia em seus trabalhadores assalariados”.** Para ambos, Marx e
Baudelaire, uma das mais cruciais experiéncias endémicas da vida moderna, e um dos

temas centrais da arte e do pensamento modernos, ¢ a dessacralizagdo. A teoria de



Marx localiza essa experiéncia em um contexto histérico mundial, a poesia de
Baudelaire mostra o que ela ¢ por dentro. Porém, ambos tém rea¢cdes emocionais muito
diferentes. No Manifesto, o drama da dessacralizacao ¢ terrivel e tragico: Marx olha
para tris e sua visdo abrange figuras herdicas como Edipo em Colona, rei Lear na
intempérie, lutando contra os elementos, nu e escarnecido, mas ndo subjugado, extraindo
da propria desolagdo uma nova forma de dignidade. “Os Olhos dos Pobres” contém
seu proprio drama da dessacralizagdo, todavia 14 a escala ¢ intima e ndo monumental,
as emogoes sdo melancoélicas e romanticas, ndo tragicas e herdicas. Mesmo assim, “Os
Olhos dos Pobres” e o Manifesto pertencem ao mesmo mundo espiritual. “A Perda do
Halo” nos pde diante de um espirito muito diferente: aqui o drama € essencialmente
comico, o modo de expressdo ¢ irOnico, € a ironia comica € tdo bem-sucedida que
mascara a seriedade do desmascaramento que estd sendo levado a efeito, no caso. A
passagem em que o halo do her6i baudelaireano cai de sua cabeca e rola na lama — em
vez de ser violentamente rasgado em grand geste, como o foi para Marx (e Burke, Blake,
Shakespeare) — evoca o vaudeville, a palhagada, as gags metafisicas de Charles
Chaplin e Buster Keaton. A passagem aponta para um século em que os herdis serao
caracterizados como anti-herdis e cujos momentos de verdade mais solene serdo ndo
apenas descritos mas efetivamente experimentados como shows circenses, o pasteldo
rotineiro de teatros de revista e congéneres. O cenario desempenha, na comédia negra de
Baudelaire, o mesmo papel decisivo que desempenhard, mais tarde, nas performances

de Chaplin e Keaton.
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“A Perda do Halo” ¢ ambientado no mesmo bulevar moderno de “Os Olhos dos Pobres”.
Mas, embora estejam separados fisicamente por apenas algumas paginas, os poemas
brotam de mundos espiritualmente diferentes. O oceano que os separa corresponde ao
passo que vai da calcada a sarjeta. Na calgada, pessoas de todas as classes se

reconhecem comparando-se umas as outras segundo o modo como se sentam ou



caminham. Na sarjeta, pessoas sdo for¢adas a se esquecer do que sdo enquanto lutam
pela sobrevivéncia. A nova forca que os bulevares trazem a existéncia, a for¢a que

arranca o halo do heréi, conduzindo-o a um novo estado mental, ¢ o #rdfego moderno.

Quando Haussmann deu inicio aos trabalhos nos bulevares, ninguém entendeu por que
ele os queria tdo espagosos: de trinta a cem metros de largura. S6 depois que o trabalho
estava concluido € que as pessoas comecaram a ver que essas estradas, imensamente
amplas, meticulosamente retas, estendendo-se por quildmetros, seriam vias expressas
ideais para o trafego pesado. O macadame, superficie com que foram pavimentados os
bulevares, era notavelmente macio e fornecia perfeita tracao para as patas dos cavalos.
Pela primeira vez, corredores e condutores podiam, no coracdo da cidade, lancar seus
animais em plena velocidade. O aperfeigoamento das condigdes carrogdveis nao sé
aumentaram a velocidade do trafego previamente existente, mas — como as rodovias
do século XX fardo em escala ainda maior — colaboraram para gerar um volume de
novo trafego mais intenso que o anterior, para além do que Haussmann e seus
engenheiros tinham previsto. Entre 1850 e 1870, enquanto a populagdo central da cidade
(excluindo as novas éareas suburbanas) cresceu perto de 25%, de cerca de um milhdo e
trezentos mil a um milhdo e seiscentos e cinqilienta mil, o trafego no interior da cidade
talvez tenha triplicado, ou quadruplicado. Esse crescimento denuncia uma contradigdo
na propria base do urbanismo de Napoledo e Haussmann. Como David Pinkney mostra,
em seu excelente estudo Napoledo IlI e a Reconstrucdo de Paris, os bulevares arteriais
“foram desde o inicio sobrecarregados com uma dupla fungdo: dar vazao aos fluxos
mais intensos de trafego através da cidade e servir de principais ruas de comércio e
negocios; a medida que o volume de trafego crescia, as duas fungdes se mostraram
incompativeis”. A situacao era especialmente desafiadora e ameagadora para a vasta
maioria dos parisienses que caminhavam. Os pavimentos de macadame, fonte de
particular orgulho para o Imperador — que jamais andou a pé —, eram poeirentos nos

meses secos do verdo e ficavam enlameados com a chuva e a neve. Haussmann, que



discordou de Napoledo quanto ao macadame (um dos raros pontos de atrito entre eles) e
que administrativamente sabotou os planos imperiais de revestir toda a cidade com ele,

dizia que esse tipo de superficie exigia dos parisienses “ou ter uma
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carruagem ou caminhar sobre pernas de pau”.” Com isso, a vida dos bulevares, mais
radiante e excitante que toda a vida urbana do passado, era também mais arriscada e

ameacadora para as multidoes de homens e mulheres que andavam a pé.

E esse, pois, o palco da cena moderna primordial de Baudelaire: “eu cruzava o bulevar,
com muita pressa, chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na
minha diregdo, de todos os lados”. O homem moderno arquetipico, como o vemos aqui, ¢
o pedestre langcado no turbilhdo do trafego da cidade moderna, um homem sozinho,
lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortiferas. O
borbulhante trafego da ma e do bulevar ndo conhece fronteiras espaciais ou temporais,
espalha-se na direcao de qualquer espacgo urbano, impde seu ritmo ao tempo de todas as
pessoas, transforma todo o ambiente moderno em ‘“caos”. O caos aqui ndo se refere
apenas aos passantes — cavaleiros ou condutores, cada qual procurando abrir o caminho
mais eficiente para si mesmo — mas a sua interacdo, a totalidade de seus movimentos
em um espaco comum. Isso faz do bulevar um perfeito simbolo das contradi¢cdes
interiores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada,
que conduz a irracionalidade anarquica do sistema social que mantém agregadas todas

essas unidades.”

" O trafego de rua ndo foi, evidentemente, o tnico tipo de movimento organizado conhecido no século
XIX. A ferrovia fez sua aparicdo, em larga escala, desde os anos de 1830, e constitui uma presenca
vital na literatura européia, desde Dombey and Son, de Dickens (1846-48). Mas a ferrovia obedecia a
horarios rigidos e trafegava em uma rota preestabelecida; assim, por causa de toda a sua potencialidade
demoniaca, tornou-se um dos paradigmas da ordem oitocentista.

Deve-se observar que a experiéncia do “caos”, em Baudelaire, ¢ anterior ao advento dos sinais
luminosos de transito, uma invencdo desenvolvida nos Estados Unidos por volta de 1905, simbolo
maravilhoso das primeiras tentativas estatais de regular e racionalizar o caos do capitalismo.



O homem na rua moderna, langado nesse turbilhdo, se vé remetido aos seus proprios
recursos — freqiientemente recursos que ignorava possuir — e forgado a explora-los de
maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o caos, ele precisa estar em
sintonia, precisa adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender ndo apenas a por-
se a salvo dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua
habilidade em matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas
subitas, abruptas e irregulares — e ndo apenas com as pernas € o corpo, mas também

com a mente e a sensibilidade.

Baudelaire mostra como a vida na cidade moderna for¢a cada um a realizar esses novos
movimentos; mas mostra também como, assim procedendo, a cidade moderna
desencadeia novas formas de liberdade. Um homem que saiba mover-se dentro, ao

redor e através do trafego
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pode ir a qualquer parte, ao longo de qualquer dos infinitos corredores urbanos onde o
proprio trafego se move livremente. Essa mobilidade abre um enorme leque de

experiéncias e atividades para as massas urbanas.

Moralistas e pessoas cultas condenardo essa popular perseguicdo urbana como baixa,
vulgar, sordida, vazia de valor social ou espiritual. Mas, quando deixa seu halo cair e
continua andando, o poeta de Baudelaire realiza uma grande descoberta. Descobre,
para seu espanto, que a aura de pureza e santidade artistica é apenas incidental e ndo
essencial a arte e que a poesia pode florescer perfeitamente, talvez melhor ainda, no
outro lado do bulevar, naqueles lugares baixos, “apoéticos”, como o mauvais lieu onde
esse mesmo poema nasceu. Um dos paradoxos da modernidade, como Baudelaire a vé
aqui, € que seus poetas se tornardo mais profunda e autenticamente poéticos quanto
mais se tornarem homens comuns. Langando-se no caos da vida cotidiana do mundo

moderno — uma vida de que o novo trafego ¢ o simbolo primordial —, o poeta pode



apropriar-se dessa vida para a arte. O “mau poeta”, nesse mundo, ¢ aquele que espera
conservar intacta sua pureza, mantendo-se longe das ruas, a salvo dos riscos do trafego.
Baudelaire deseja obras de arte que brotem do meio do trafego, de sua energia
andrquica, do incessante perigo e terror de estar ai, do precario orgulho e satisfacdo do
homem que chegou a sobreviver a tudo isso. Assim, “A Perda do Halo” vem a ser uma
declaracdo de ganho, a redestinacdo dos poderes do poeta a uma nova espécie de arte.
Seus movimentos bruscos, aquelas subitas curvas e guinadas, cruciais para a
sobrevivéncia cotidiana nas ruas da cidade, vém a ser igualmente fontes de poder criativo.
No século seguinte, esses movimentos virdo a ser gestos paradigmaticos da arte e do

pensamento modernistas.”

As ironias proliferam nessa cena moderna primordial, disfarcadas sob as nuancas da
linguagem de Baudelaire. Considere-se uma frase como la fange de macadam, “‘o
lodagal de macadame”. La fange, em francés, ¢ ndo s6 a palavra literal para lodo, lama,
mas também a palavra figurada para insidia, baixeza, torpeza, corrupg¢ao, degradacio,
tudo quanto seja abominavel e repugnante. Na dic¢ao oratdria e poética classica, trata-

se de uma forma “elevada” de descrever algo
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“baixo”. Como tal, envolve toda uma hierarquia césmica, uma estrutura de normas e
valores ndo apenas estéticos mas metafisicos, éticos, politicos. La fange pode representar
o nascedouro de um universo moral cujo apice ¢ simbolizado pelo “halo”. A ironia esta
em que, caindo na fange, o halo do poeta ndo esta perdido por inteiro, pois, desde que a

imagem mantenha alguma forca e sentido — que ¢ nitidamente o caso, no poema de

* Quarenta anos depois, com o surgimento (ou melhor, a designagdo) dos Brooklin Dodgers (os
Dribladores do Brooklin, equipe de beisebol), a cultura popular produzird sua propria versdo irdnica
dessa fé modernista. O nome traduz o meio pelo qual as habilidades necessarias a sobrevivéncia
urbana — especificamente a habilidade para se desviar do trafego — podem transcender a finalidade
pratica e assumir novas formas de significado e valor, no esporte e na arte. Baudelaire teria adorado esse
simbolismo, como aconteceu a muitos de seus sucessores do século XX (e. e, cummings, Mariane
Moore).



Baudelaire —, o velho cosmos hierarquico estara de alguma forma presente no mundo
moderno. Todavia presente de modo precario. O sentido do macadame ¢ radicalmente
destrutivo, quer em relagdo ao lodagal, quer em relagao ao halo: ele pavimenta por igual

o elevado e o baixo.

Podemos ir ainda mais fundo no macadame: cabe notar, de inicio, que a palavra ndo ¢
francesa. De fato, a palavra deriva de John McAdam, de Glasgow, o inventor
setecentista da moderna superficie de pavimentacdo. Talvez seja a primeira palavra
dessa lingua que os franceses do século XX satiricamente chamardo de Franglais:
pavimenta o caminho que leva a le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le
mobile-home, ¢ muito mais. Essa linguagem ¢ assim vital e atraente porque ¢ a
linguagem internacional da modernizagdo. Seus neologismos sao poderosos veiculos de
novas formas de vida e movimento. Tais palavras podem parecer dissonantes e
excéntricas, contudo ¢ tdo futil resistir a elas quanto resistir a propria iminéncia da
modernizagio. E verdade que muitas nagdes e classes dominantes se sentem — e com
razdo — ameacadas pela invasdo de novas palavras, € objetos, de outras plagas.” (Existe
uma espléndida e parandica palavra sovi€tica que expressa esse medo: infiltrazya.)
Porém, ¢ preciso observar que aquilo que as nagdes em geral tém feito, dos tempos de
Baudelaire até hoje, ¢, apds uma breve onda, ou demonstracdo, de resisténcia, nao
apenas aceitar o novo objeto, mas criar uma palavra propria para designa-lo, na
esperanca de eclipsar a memoria embaracosa do subdesenvolvimento. (Apds recusar-se
nos anos 60 a admitir /e parking meter na lingua francesa, a Academia Francesa cunhou

e rapidamente canonizou le parcmetre, na década seguinte.)

Baudelaire sabia como escrever no mais puro e elegante francés classico. Aqui, porém,

em “A Perda do Halo”, ele se projeta em uma nova e emergente linguagem, para criar

" No século XIX, o principal transmissor de modernizacdo foi a Inglaterra, no século XX tém sido os
Estados Unidos. Os mapas de poder mudaram, mas a primazia da lingua inglesa — a menos pura,
a mais flexivel e adaptavel das linguas modernas — € maior do que nunca. Talvez sobreviva ao
declinio do império americano.



arte a partir das dissonancias e incongruéncias que permeiam — e paradoxalmente

unem — todo o mundo moderno. “Em lugar da velha reclusdo e auto-suficiéncia
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nacionais”, diz o Manifesto, a moderna sociedade burguesa nos traz “um intercambio
em todas as direcdes, a universal interdependéncia das na¢des. Nao apenas na produgdo
material, mas também na intelectual. As criagdes das nagdes se tornardo” — repare-se
nessa imagem, paradoxal no mundo burgués — “propriedade comum”. Marx
prossegue: “A unilateralidade e o bitolamento nacionais se tornardao cada vez mais
impossiveis, e das numerosas literaturas locais e nacionais brotara uma literatura
mundial”. O lodacal de macadame vira a ser um dos fundamentos a partir dos quais

brotara a nova literatura mundial do século XX.*

Mas ainda hé outras ironias nessa cena primordial. O halo que cai no lodagal de
macadame se vé ameacado porém ndo destruido; ao contrario, ¢ carregado e incorporado
ao fluxo geral do trafego. Um dos mais eficazes expedientes da economia de trocas,
explica Marx, ¢ a intermindvel metamorfose de seus valores de mercado. Nessa
economia, tudo o que tiver prego sobrevivera, € nenhuma possibilidade humana podera
ser riscada, em definitivo, dos assentamentos; a cultura se torna um enorme entreposto
comercial onde tudo ¢ mantido em estoque, na esperanga de que algum dia, em algum
lugar, encontre comprador. Assim, o halo que o poeta moderno deixa cair (ou atira fora)
como obsoleto talvez se metamorfoseie, em virtude de sua propria obsolescéncia, em um
icone, objeto de veneracdo nostalgica da parte daqueles que, como os “maus poetas” X e
Z, estejam tentando fugir da modernidade. Todavia o artista — ou o pensador, ou o
politico — anti-moderno encontra-se nas mesmas ruas, no mesmo lodagal, como o artista
modermo. Esse ambiente moderno serve como linha de agdo ao mesmo tempo fisica e

espiritual — fonte priméria de matéria e energia — para ambos.

A diferencga entre o modernista e o antimodernista, naquilo que importa aqui, € que o



modernista se sente em casa nesse cenario, a0 passo que o antimodernista percorre as
ruas a procura de um caminho para fora delas. No que diz respeito ao trafego, porém,
nao hd nenhuma diferenga entre eles: ambos sdo obstaculos e casualidades para os
cavalos e veiculos cujos caminhos eles cruzam e cujo livre movimento impedem. Entdo,
ndo importa quado acirradamente o antimodernista possa apegar-se a sua aura de pureza
espiritual, ele também tendera a perdé-la, mais provavelmente cedo do que tarde, pelas
mesmas razoes que levaram o modernista a perdé-la: ele sera forcado a se desfazer do
equilibrio, das mesuras e do decoro e a aprender a graga dos movimentos bruscos para
sobreviver. Mais uma vez, ndo importa quiao opostos o modernista e o antimodernista
julguem ser: no lodagal de macadame e segundo o ponto de vista do trafego

interminavel, eles sdo um so.
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Ironias geram mais ironias. O poeta de Baudelaire se arremessa de encontro ao “caos”
do trafego e se esfor¢ca ndao apenas por sobreviver, mas por manter a propria dignidade
em meio ao esforco. Contudo, seu modo de acdo se assemelha a do autoderrotado, pois
adiciona outra variavel imprevisivel a uma totalidade ja instavel. Os cavalos e seus
montadores, os veiculos e seus condutores estdo tentando a0 mesmo tempo regular sua
propria marcha e evitar o choque com os demais. Se, em meio a isso tudo, eles forem
ainda for¢ados a esquivar-se dos pedestres que, a qualquer momento, podem
arremessar-se na rua, seus movimentos se tornardo ainda mais incertos e, com isso, mais
perigosos que antes. Logo, tentando opor-se ao caos, o individuo so6 faz agravar esse

mesSmo Caos.

Mas essa mesma formulacao sugere um caminho que talvez conduza para além da ironia
baudelaireana e para fora do proprio caos. O que aconteceria se as multidoes de
homens e mulheres, aterrorizados pelo trafego moderno, aprendessem a enfrenta-lo

unidas? Isso acontecera exatamente seis anos apoés “A Perda de Halo” (e trés anos



apos a morte de Baudelaire), nos dias da Comuna em Paris, em 1871, e novamente em
Petersburgo, em 1905 e em 1917, em Berlim, em 1918, em Barcelona, em 1936, em
Budapeste, em 1956, outra vez em Paris, em 1968, e em dezenas de cidades no
mundo todo, do tempo de Baudelaire até hoje: o bulevar sera transformado de maneira
abrupta em cenario de uma nova cena moderna primordial. Esta ndo sera a espécie de
cena que Napoledo e Haussmann gostariam de ver, ndo obstante sera uma das cenas

que a sua forma de urbanismo ajudou a criar.

A medida que relemos velhas histérias, memorias e novelas, ou contemplamos velhas
fotos ou noticidrios de cinema, ou encaminhamos nossas proprias fugitivas memorias a
1968, vemos classes ¢ massas inteiras movendo-se na diregdo das ruas, unidas. Sera
possivel discernir duas fases em suas atividades. Primeiro, as pessoas param e viram de
roda para o ar os veiculos em seu caminho, deixando os cavalos em liberdade: aqui eles
se vingam do trafego, decompondo-o em seus inertes elementos originais. Em seguida,
incorporam os destrogos resultantes erguendo as barricadas: estdo recombinando os
elementos isolados, inanimados, em novas e vitais formas artisticas e politicas. Durante
um momento luminoso, as multidoes de solitarios, que fazem da cidade moderna o que
ela &, se reinem, em uma nova forma de encontro, e se tornam povo. “As ruas pertencem
ao povo”: assumem controle da matéria elementar da cidade e a tornam sua. Por um
breve momento, o cadtico modernismo de bruscos movimentos solitarios cede lugar a
um ordenado modernismo de movimento de massa. O “heroismo da vida moderna”,

que Baudelaire almejou ver, nascera de sua
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cena primordial na rua. Baudelaire ndo espera que esta, ou qualquer outra, nova vida
perdure. Mas ela renascera e continuara a renascer das contradigdes internas da rua.
Essa possibilidade ¢ um relance vital de esperanga para o espirito do homem no lodacal

de macadame, no caos, batendo em retirada.



5.0 SECULO XX: O HALO E A RODOVIA

Por vérios motivos, o modernismo das cenas modernas primordiais de Baudelaire ¢
notavelmente fresco e contemporaneo. Por outro lado, sua rua e seu espirito parecem
constrangedoramente arcaicos. Nao porque nosso tempo tenha resolvido os conflitos que
conferem vida e energia a Spleen de Paris — conflitos ideoldgicos e de classe, conflitos
emocionais entre pessoas intimas, conflitos entre o individuo e as forgas sociais, conflitos
espirituais dentro do individuo —, mas, antes, porque nosso tempo encontrou novos
meios de mascarar e mistificar conflitos. Uma das grandes diferencgas entre os séculos
XIX e XX € que o nosso criou toda uma rede de novos halos para substituir aqueles de

que o século de Baudelaire e Marx se desfez.

Em nenhuma parte esse desenvolvimento ¢ mais claro do que no ambito do espago
urbano. Se tivermos em mente os mais recentes complexos espaciais urbanos que
pudermos imaginar — todos aqueles que foram implementados, digamos, desde o fim da
Segunda Grande Guerra, incluindo os novos bairros urbanos e as novas cidades —, sera
dificil admitir que os encontros primordiais de Baudelaire possam ocorrer ai. Isso nao
acontece por acaso: de fato, ao longo de quase todo o século, espagos urbanos tém sido
sistematicamente planejados e organizados para assegurar-nos de que confrontos e
colisdes serdao evitados. O signo distintivo do urbanismo oitocentista foi o bulevar, uma
maneira de reunir explosivas forcas materiais ¢ humanas; o trago marcante do
urbanismo do século XX tem sido a rodovia, uma forma de manter separadas essas
mesmas forcas. Deparamo-nos aqui com uma estranha dialética, em que um tipo de
modernismo ao mesmo tempo encontra energia € se exaure a si mesmo, tentando

aniquilar o outro, tudo em nome do modernismo.

O que faz a arquitetura modernista do século XX especialmente intrigante para nos € o

preciso ponto baudelaireano de que ela parte — um ponto que ela logo se empenha em



apagar. Quero referir-me a Le Corbusier, talvez o maior arquiteto do século XX, com
certeza o mais influente, tal como o conhecemos em L’ Urbanisme (traduzido em inglés
com o sugestivo titulo de The City of Tomorrow, “A Cidade de Amanh3a”), seu grande
manifesto modernista de 1924. O prefacio evoca uma experiéncia concreta a partir da

qual, assim ele o diz, sua visdo se
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desenvolveu.”’ Nao ¢ o caso de o tomarmos ao pé da letra, mas, antes, de compreender
sua narrativa como uma parabola modernista, formalmente similar a de Baudelaire. A
histéria comega em um bulevar — especificamente o Champs Elysées —, num fim de
tarde do verdo de 1924. Ele havia saido para uma caminhada ao por-do-sol, apenas para
se ver expulso da rua pelo trafego. Isso acontece meio século apds Baudelaire, € o
automovel tinha feito sua apari¢ao nos bulevares, com forga total: “foi como se 0 mundo
tivesse subitamente enlouquecido”. A cada momento, assim sentiu Le Corbusier, “a
furia do trafego crescia. A cada dia sua agitacdo aumentava”. (Aqui a moldura
temporal e a intensidade dramatica sdo um tanto rompidas.) Le Corbusier sentia-se
diretamente ameagado e vulneravel: “Deixar nossa casa significava que, uma vez
cruzada a soleira da porta, nos estdvamos em perigo e podiamos ser mortos pelos carros
que passavam”. Chocado e desorientado, ele compara a rua (e a cidade) de entdo com a
de sua juventude, antes da Grande Guerra: “Recuo vinte anos, a minha juventude como
estudante: a estrada entdo nos pertencia, cantdvamos nela, discutiamos nela, enquanto
os cavalos e veiculos passavam suavemente”. (O grifo ¢ meu.) Isso expressa um lamento
triste € amargo tao velho quanto a propria cultura, e um dos temas eternos da poesia: Ou
sont les neiges d’antan ? (Onde estdo as neves de outrora?). Porém, sua percepcao das
texturas do espaco urbano e do tempo historico torna sua nostalgica visao fresca e nova.
“A estrada entdo nos pertencia.” A relagdo dos jovens estudantes com a rua
representava a sua relagdo com o mundo: o mundo era — ou parecia ser — aberto a

eles, era deles para que ai se movessem a vontade, em um ritmo que podia acolher tanto



as discussdes quanto a musica; homens, animais e veiculos coexistiam pacificamente em
uma espécie de Eden urbano; as enormes perspectivas de Haussmann dispersaram tudo
isso, na direcdo do Arco do Triunfo. Agora o idilio terminou, as ruas pertencem ao

trafego, e a visdo precisa desaparecer, pois assim € a vida.

Como pode o espirito sobreviver a esse tipo de mudanga? Baudelaire mostrou um
caminho: transformar os mouvements brusques ¢ os soubresauts da vida na cidade
moderna nos gestos paradigmaticos de uma nova arte capaz de reunir os homens
modernos. No extremo limite da imaginagdo de Baudelaire, divisamos outro
modernismo potencial: o protesto revolucionario que transforma a multidao de solitarios
urbanos em povo e reivindica a rua da cidade para vida humana. Le Corbusier
apresentara uma terceira estratégia que conduzird a outro e extremamente poderoso tipo
de modernismo. Depois de abrir caminho através do trafego, mal tendo sobrevivido, ele
d4 um salto subito e ousado: identifica-se por inteiro com as forcas que o estavam

pressionando:
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Naquele 1° de outubro de 1924, eu assistia ao titdnico renascimento de
um novo fendmeno (...), o trafego. Carros, carros, rapidos, rapidos!
Uns disparam, repletos de entusiasmo e alegria (...), a alegria do poder.
O simples e ingénuo prazer de se encontrar em meio ao poder, a forga.
Outros participam disso. Outros fazem parte dessa sociedade, que esta
apenas despertando. Outros confiam nessa sociedade: encontrardo a
magnifica expressao do seu poder. Outros acreditam nisso.

Esse salto de fé orwelliano ¢ tdo rapido e desconcertante (como o trafego) que Le
Corbusier mal se da conta de o haver executado. Num momento, ele € o nosso conhecido
homem baudelaireano na rua, esquivando-se e lutando contra o trafego; no momento
seguinte, seu ponto de vista sofreu uma guinada tao radical que ele agora vive, se move
e fala de dentro do trafego. Num momento ele fala de si mesmo, de sua propria vida e

experiéncia — “Recuo vinte anos (...): a estrada entdo nos pertencia”; no momento



seguinte a voz pessoal desaparece, dissolvida na vaga do processo histérico mundial; o
novo sujeito € o impessoal on, “uns”, insuflado de vida pelo novo poder mundial.
Agora, em vez de sentir-se ameagado, ele se sente imerso, crente, participante. Em vez
dos mouvements brusques e soubresauts, que Baudelaire viu como a esséncia da vida
moderna cotidiana, o homem moderno de Le Corbusier fara um movimento
gigantesco, que tornard desnecessarios os movimentos seguintes, um grande salto que
serd o ultimo. O homem na rua se incorporard ao novo poder tornando-se 0 homem no

carro.

A perspectiva do novo homem no carro gerara os paradigmas do planejamento e design
urbanos do século XX. O novo homem, diz Le Corbusier, precisa de “outro tipo de
rua”, que sera “uma maquina para o trafego”, ou, para variar a metafora basica, “uma
fabrica para produzir trafego”. Uma rua verdadeiramente moderna precisa ser “bem
equipada como uma fabrica”.*® Nessa rua, como na fabrica moderna, 0 modelo mais bem
equipado ¢ o mais altamente automatizado: nada de pessoas, exceto as que operam as
maquinas; nada de pedestres desprotegidos e desmotorizados para retardar o fluxo. “Cafés

99 29

e pontos de recreacdo deixardo de ser os fungos que sugam a pavimentacdo de Paris”.

Na cidade do futuro, o macadame pertencera somente ao trafego.

A partir do relance magico de Le Corbusier nos Champs Elysées, nasce a visdo de um
novo mundo: um mundo inteiramente integrado de torres altissimas, circundadas de
vastas extensdes de grama e espago aberto — a torre no parque —, ligado por super-
rodovias aéreas, servido por garagens e shopping-centers subterraneos. Essa visao tem um
argumento politico muito claro, expresso nas palavras finais de Towards a New

Architecture: ““Arquitetura ou Revolugdo. A Revolucao pode ser evitada”.
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As implicagdes politicas ndo foram inteiramente apreendidas no momento — e nao se

sabe se Le Corbusier estava de todo atento a elas —, mas nds agora temos condi¢des



de compreendé-las. Tese, tese defendida pela populacdo urbana, a partir de 1789, ao
longo de todo o século XIX e nos grandes levantes revolucionarios do final da Primeira
Guerra: as ruas pertencem ao povo. Antitese, e eis a grande contribuicdo de Le
Corbusier: nada de ruas, nada de Povo. Nas ruas da cidade pds-haussmanniana, as
contradi¢des sociais e psiquicas fundamentais da vida moderna continuam atuantes, em
permanente ameaca de erup¢do. Contudo, se essas ruas puderem simplesmente ser
riscadas do mapa — Le Corbusier o disse, bastante claro, em 1929: “Precisamos matar
arua!”* —, talvez essas contradi¢des nunca venham a nos molestar. Assim, a arquitetura
e o planejamento modernistas criaram uma versdo modernizada da pastoral: um mundo
espacialmente e socialmente segmentado — pessoas aqui, trafego ali; trabalho aqui,
moradias acold; ricos aqui, pobres 1a adiante; no meio, barreiras de grama e concreto,

para que os halos possam comegar a crescer outra vez sobre as cabegas das pessoas.”

Essa espécie de modernismo deixou marcas profundas nas nossas vidas. O
desenvolvimento das cidades nos ultimos quarenta anos, tanto nos paises capitalistas
como nos socialistas, combateu de forma sistematica, € em muitos casos conseguiu
eliminar, o “caos” da vida urbana do século XIX. Nos novos ambientes urbanos — de
Lefrak City a Century City, do Peachtree Plaza, de Atlanta, ao Renaissance Center, de
Detroit — a velha rua moderna, com sua volatil mistura de pessoas e trafego, negdcios e
residéncias, ricos e pobres, foi eliminada, cedendo lugar a.compartimentos separados,
com entradas e saidas estritamente monitorizadas e controladas, atividade de carga e
descarga por tras da cena, de modo que estacionamentos e garagens subterraneas

representam a unica mediac¢ao possivel.

* Le Corbusier nunca chegou a fazer muitos avangos em seus infatigaveis esforgos para destruir Paris.
Mas muitas de suas visdes mais grotescas se concretizaram na era Pompidou, quando vias expressas
elevadas dividiram a Rive Droite, os grandes mercados de Les Halles foram demolidos, dezenas de
ruas prosperas foram eliminadas e bairros veneraveis, na sua totalidade, se transformaram em “les
promoteurs” e desapareceram sem deixar vestigios. Veja-se Norma Evenson, Paris: Um Século de
Mudanga, 1878-1978 (Yale, 1979); Jane Kramer, “Um Reporter na Europa: Paris”. In: The New
Yorker, 19/ 6 / 1978; Richard Cobb, “O Assassinato de Paris”. In: New York Review of Books, 7/2/
1980, e varios dos ultimos filmes de Godard, especialmente Duas ou Trés Coisas que eu Sei Dela
(1973).



Todos esses espagos e todas as pessoas que os ocupam sdo bem mais organizados e
protegidos do que qualquer espaco ou pessoa na cidade de Baudelaire. Uma nova onda
de modernizacdo, apoiada em uma ideologia de modernismo em desenvolvimento,

neutralizou as forcas
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anarquicas e explosivas que a modernizagdo urbana, outrora, havia reunido. Nova lorque
¢ hoje uma das poucas cidades americanas em que ainda poderiam ocorrer as cenas
primordiais de Baudelaire. E essas velhas cidades, ou segmentos de cidades, guardam
pressdes incomensuravelmente mais ameagadoras do que aquelas divisadas por
Baudelaire. Sao cidades econdmica e politicamente condenadas como obsoletas,
assediadas por uma deterioracdo cronica, minadas pelo desinvestimento, vazias de
oportunidade de crescimento, constantemente perdendo terreno para areas consideradas
mais “modernas”. A tragica ironia do urbanismo modernista ¢ que seu triunfo ajudou a

destruir a verdadeira vida urbana que ele um dia almejou libertar.”

" Isso pede uma explicagdo. Le Corbusier sonhou com uma ultramodernidade capaz de cicatrizar as
feridas da cidade moderna. Mais tipico do movimento modernista em arquitetura foi o intenso e
desqualificado d6dio pela cidade e a incansavel esperanga de que o design e o planejamento modernos
poderiam risca-la do mapa. Um dos primeiros clichés modernistas foi a comparacdo entre a metropole e
a carruagem ou (depois da Primeira Grande Guerra) o cabriolé. Uma tipica orientacdo modernista em
relagdo a cidade pode ser encontrada em Espaco, Tempo e Arquitetura, a obra monumental do
discipulo mais bem-dotado de Le Corbusier, o livro que, mais do que qualquer outro, foi usado por
duas geragdes como o canone do modernismo. A edi¢do original do livro, composto em 1938-39,
termina com a exaltagdo do novo complexo rodoviario urbano, de Robert Moses, que Giedion vé
como o modelo ideal para o planejamento ¢ a construg¢do do futuro. A rodovia demonstra que “ndo ha
mais lugar para a rua urbana, com trafego pesado correndo entre fileiras de casas; ndo se pode
permitir que isso persista” (p. 832). Essa idéia vem diretamente de /’Urbanisme; o que difere, e
incomoda, ¢ o tom. O entusiasmo lirico e visionario de Le Corbusier foi substituido pela truculenta e
ameagadora impaciéncia do comissario. “Nao se pode permitir que isso persista”: a policia nao faria
melhor. Ainda mais ominoso ¢ o que vem em seguida: o complexo rodovidrio urbano “aponta para
um futuro em que, depois que a necessaria cirurgia for realizada, a cidade artificial sera reduzida a
seu tamanho natural”. Essa passagem, que tem o arrepiante efeito de uma nota marginal de Mr. Kurtz,
mostra como a campanha contra a rua, por duas geragdes de planejadores, foi apenas uma fase de uma
guerra ainda mais ampla, contra a propria cidade moderna.

O antagonismo entre a arquitetura moderna e a cidade ¢ explorado com sensibilidade por Robert
Fishman, em Ufopias Urbanas no Século ATA”(Basic Books, 1977).



Em curiosa correspondéncia com esse achatamento da paisagem urbana, o século XX
produziu também um desolador achatamento do pensamento social. O pensamento
sério sobre a vida moderna polarizou-se em duas antiteses estéreis, que podem ser
chamadas, como sugeri antes, “modernolatria” e “desespero cultural”. Para os
modernolatras, de Marinetti, Maiakovski e Le Corbusier a Buckminster Fuller, o Gltimo
Marshall McLuhan e Herman Kahn, todas as dissonancias sociais e pessoais da vida
moderna podem ser resolvidas por meios tecnoldgicos e administrativos; 0os meios estao
todos a mao, e tudo o que € necessario sao lideres dispostos a usa-los. Para os visionarios
do desespero cultural, de T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot e Ortega, a Ellul, Foucault,
Arendt e Marcuse, toda a vida moderna parece oca, estéril, rasa, “unidimensional”,
vazia de possibilidades humanas: tudo o que se assemelhe a liberdade ou beleza € na

verdade um engodo, destinado
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a produzir escravizago e horror ainda mais profundos. E preciso notar, antes de mais
nada, que ambas as formas de pensamento passam ao largo das divisdes politicas em
esquerda e direita; segundo, que muita gente aderiu alternadamente a um e outro desses
polos, em diferentes momentos de suas vidas, e que alguns tentaram até mesmo aderir a
ambos, simultaneamente. Podemos encontrar ambas as polaridades em Baudelaire, que,
de fato (conforme sugeri antes), pode reivindicar ter sido o inventor de ambas. Mas
podemos igualmente ver em Baudelaire algo que falta a maioria dos seus sucessores: a
vontade de combater até a exaustdo as complexidades e contradi¢des da vida moderna,

a fim de encontrar e criar a si mesmo em meio a angustia e a beleza do caos.

’

E irénico que, tanto na teoria como na pratica, a mistificagdo da vida moderna, bem
como a destruicdo de algumas das suas mais atraentes possibilidades, tenha sido
levada a termo em nome do proprio modernismo em progresso. No entanto, a despeito

de tudo, o velho caos manteve — ou talvez renovou — sua influéncia sobre muitos de



nds. O urbanismo das duas ultimas décadas conceptualizou e consolidou essa influéncia.
Jane Jacobs escreveu um livro profético sobre esse novo urbanismo: Morte e Vida das
Grandes Cidades Norte-americanas, publicado em 1961.0 primeiro, brilhante, argumento
de Jacobs ¢ que os espacos urbanos criados pelo modernismo eram fisicamente limpos
e ordenados, mas social e espiritualmente mortos; o segundo, que foram tdo-s6 os
vestigios da congestdo, do barulho e da dissonancia geral do século XIX que
mantiveram viva a vida urbana contemporanea; o terceiro, que o velho “caos” urbano
na verdade constituia uma ordem humana maravilhosamente rica ¢ complexa, de que os
modernistas ndo se deram conta apenas porque seus paradigmas de ordem eram
mecanicos, redutivos e frivolos; por fim, que tudo o que passa por modernismo, em

1960, pode logo se tornar evanescente e obsoleto.” Nas duas
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ultimas décadas, essa perspectiva granjeou larga aceitacdo e entusiasmo, levando
milhares de americanos a lutar de maneira apaixonada para salvar seus bairros e cidades
da investida furiosa da modernizagdio motorizada. Qualquer movimento para
interromper a constru¢ao de uma rodovia € uma tentativa de fazer que o velho caos volte

a vida. A despeito de esporadicos éxitos locais, ninguém tem demonstrado possuir poder

* “E perturbador pensar que os jovens de hoje, recebendo agora o treinamento basico para suas
carreiras, devam aceitar, na presuncdo de que estejam adotando um pensamento moderno,
concepgdes sobre cidades e trafego que sdo ndo apenas invidveis, mas ndo acrescentam nada de
significativo aquilo que se sabia quando seus pais eram criangas.” (Morte e Vida das Grandes
Cidades Americanas. Random House & Vintage, 1961. p. 371. — O grifo é de Jacobs.) A perspectiva
de Jacobs ¢ desenvolvida de forma interessante por Richard Sennett, em Os Usos da Desordem:
Identidade Pessoal e Vida da Cidade (Knopf, 1970), e por Robert Caro, em O Corretor Poderoso:
Robert Moses e a Queda de Nova lorque (Knopf, 1974). Existe ainda uma rica bibliografia européia
nessa dire¢do. Veja-se, por exemplo, A Cidade: Nova Cidade ou Cidade Dormitorio, de Felizitas
Lenz-Romeiss, de 1970, traduzido do alemao por Edith Kuestner e Jim Underwood (Praeger, 1973).
No ambito profissional da arquitetura, a critica a espécie de modernismo de Le Corbusier, e das
esterilidades do Estilo Internacional, como um todo, comeg¢a com Robert Venturi, em Complexidade e
Contradi¢do em Arquitetura, com introdugdo de Vincent Scully (Museu de Arte Moderna, 1966). Na
ultima década isso se tornou nao sé generalizadamente aceito, como gerou por sua conta uma nova
ortodoxia. Tudo isso foi codificado claramente por Charles Jencks, em A linguagem da Arquitetura
Pos-moderna (Rizzoli, 1977).



suficiente para enfrentar o vasto poder acumulado do halo e da rodovia. Entretanto, tém
surgido pessoas em nimero suficiente, dotadas de bastante paixdo e dedicagdo, para
criar uma forte contracorrente, capaz de dar a vida da cidade uma nova tensao, excitada
e comovida, enquanto esta durar. E existem indicios de que ela pode durar bem mais
do que qualquer um — mesmo os que a amam intensamente — chegou a imaginar. Em
meio ao receio e as ansiedades da atual crise energética, a pastoral motorizada parece
estar se desfazendo. A medida que isso acontece, o caos das nossas modernas cidades
do século XIX parece a cada dia mais ordenado e mais atualizado. Assim, o
modernismo de Baudelaire, tal como o descrevi aqui, talvez se revele ainda mais
relevante em nosso tempo do que o foi entdo; os homens ¢ mulheres urbanos de hoje
talvez sejam aqueles com quem, em sua propria imagem, ele esteve desde sempre

épouse.

Tudo isso sugere que o modernismo contém suas proprias contradigdes e tensoes
dialéticas interiores; que determinadas formas de pensamento e visdo modernistas
podem solidificar-se em ortodoxias dogmaticas e tornar-se arcaicas; que outras formas
de modernismo podem ficar submersas por geragdes, sem chegar a ser suplantadas; e
que as mais fundas feridas sociais e psiquicas da modernidade podem ser
indefinidamente tampadas, sem chegar a cicatrizar de fato. A aspiracdo contemporanea
por uma cidade que seja abertamente turbulenta mas intensamente viva corresponde a
aspiracdo de voltar a expor feridas antigas mas especificamente modernas. E a aspiragio
de conviver abertamente com o carater dividido e irreconciliavel de nossas vidas e
extrair energia do amago mesmo de nossos esfor¢os, onde quer que isso nos conduza, no
final. Se pudemos aprender, com um dos modernismos, a construir halos em torno de
nossos espagos € em torno de n6s mesmos, podemos aprender com o outro modernismo
— um dos mais velhos porém, como acabamos de ver, também um dos mais novos — a

perder nossos halos e encontrar-nos, outra vez.
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4
PETERSBURGO:

O MODERNISMO DO
SUBDESENVOLVIMENTO

(...) o crepusculo fugaz do verdo setentrional, onde o sol desliza como
uma carruagem de fogo sobre as florestas sombrias que coroam o
horizonte, e seus raios, refletidos pelas vidracas dos palacios, ddo ao
espectador a impressao de imensa conflagragio.

Joseph de Maistre, Noites de S. Petersburgo.

Temos pouco senso de dignidade pessoal, de egoismo necessario.
(...) Serdo muitos os russos que descobriram em que consiste a sua real
atividade? (...) E entdo que aquilo que se conhece como devaneio
emerge em individuos 4vidos de atividade. E o cavalheiro sabe o que ¢
um sonhador de Petersburgo?

Ele caminha pelas ruas de cabeca baixa, prestando pouca
atencdo ao que o cerca (...) mas se ele chega a notar algo, mesmo a coisa
mais corriqueira, o fato mais insignificante assume em sua mente uma
coloragdo fantastica. Na verdade, sua mente parece estar afinada para
perceber elementos fantasticos em tudo.

(...) Esses cavalheiros ndo servem absolutamente para o servico
publico, embora alguns tenham emprego.

Dostoievski, em Noticias de Petersburgo, 1847.

Para uma histéria do eclipse moderno: os nomades do Estado
(funcionarios publicos etc.) sem lar.
Nietzsche, A Vontade da Poténcia.



Estive em Paris e Londres (...) ndo se costuma mencionar, quando se
compilam referéncias, que nossa capital pertence a terra dos espiritos.
Karl Baedeker ndao diz uma sé palavra. Um homem que vem das
provincias e disso ndo foi informado leva em consideragdo apenas o
aparato administrativo visivel; ndo tem passaporte para o oculto.

Andrei Bieli, Petersburgo, 1913-16

Sempre me pareceu que alguma coisa muito espléndida e muito solene
estava para acontecer em Petersburgo.
Ossip Mandelstam, O Ruido do Tempo, /925

E terrivel pensar que nossa vida é um conto sem trama ou herdi, feita de
vidro e desola¢do, do murmurio febril de digressoes constantes, do delirio
da febre de Petersburgo.

Mandelstam, O Selo Egipcio, 1928



Exploramos até aqui alguns dos modos como os autores do século XIX abordaram o
processo de modernizacdo em desenvolvimento e o usaram como fonte de energia e
material criativo. Marx, Baudelaire € muitos outros empenharam-se em apreender este
processo historico universal e transmiti-lo & humanidade: em transformar as caoticas
energias da mudanga social e econdmica em novas formas de significado e beleza, de
liberdade e solidariedade; em ajudar seus semelhantes € a si proprios a se tornarem
sujeitos e objetos da moderniza¢ao. Vimos como — da fusdo entre empatia e ironia,
entrega romantica e perspectiva critica — surgiram a arte € o pensamento modernos.
Esta foi, pelo menos, a forma como isso ocorreu nas grandes cidades do Ocidente —
Londres, Paris, Berlim, Viena, Nova lorque —, onde, ao longo de todo o século XIX,

levantes de modernizagdo estavam acontecendo.

Contudo, o que aconteceu nas areas fora do Ocidente, onde, apesar das pressdes
crescentes do mercado mundial em expansao e do desenvolvimento simultdneo de uma
cultura mundial moderma — a “propriedade comum” da humanidade moderna, como
disse Marx no Manifesto Comunista —, a modernizagio ndo estava ocorrendo? E dbvio
que nelas os significados da modernidade teriam de ser mais complexos, paradoxais e
indefinidos. Essa foi a situacdo da Russia por quase todo o século XIX. Um dos fatos
cruciais da historia moderna da Russia € que a economia do império se estagnava, em
certos aspectos até mesmo regredia, no exato momento em que as economias das
nagdes ocidentais davam um salto espetacular a frente. Portanto, até o dramatico surto
industrial da década de 1890, os russos do século XIX experimentaram a modernizagdo
principalmente como algo que ndo estava ocorrendo, ou como algo que estava

ocorrendo a distancia, em regides
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que, embora visitassem, experimentavam mais como fantdsticos anti-mundos que



realidades sociais; ou ainda, quando ocorresse no pais, como algo que acontecia das
formas mais irregulares, vacilantes, flagrantemente destinadas ao fracasso ou
estranhamente distorcidas. A angustia do atraso e do subdesenvolvimento desempenhou
um papel central na politica e na cultura russa, da década dé 1820 ao periodo soviético.
Neste periodo de cerca de cem anos, a Russia lutou contra todas as questdes a serem
enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asiaticos e latino-americanos.
Podemos, pois, interpretar a Russia do século XIX como um arquétipo do emergente

Terceiro Mundo do século XX.!

Um dos tragos mais notaveis da era do subdesenvolvimento russo ¢ que produziu, no
espaco de apenas duas geragdes, uma das maiores literaturas do mundo. Além disso,
produziu alguns dos mitos e simbolos mais poderosos e duradouros da modernidade: o
Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterraneo, a Vanguarda, o Paléacio de Cristal
e, finalmente, os Conselhos de Trabalhadores ou Sovietes. Ao longo de todo o século
XIX, a mais clara expressdo de modernidade no solo da Russia foi a capital imperial de
Sao Petersburgo. Quero aqui examinar as formas pelas quais esta cidade, este
ambiente, Petersburgo, inspirou uma série de brilhantes investigagdes sobre a vida
moderna. Trabalharei cronolégica e historicamente, partindo da época em que
Petersburgo desenvolveu uma forma distinta de literatura para a época em que

desenvolveu uma forma distinta de revolugao.

Devo confessar, logo no inicio, alguns dos caminhos relevantes e significativos que este
ensaio ndo percorre. Primeiro, ele ndo discute a zona rural russa, embora a grande
maioria dos russos 14 vivessem e embora essa regido tenha passado por transformagoes
peculiares no século XIX. Segundo, ndo discute, exceto de passagem, o simbolismo
rico e intermindvel que se desenvolveu ao redor da polaridade entre Petersburgo e
Moscou: Petersburgo representando todas as forgas estrangeiras e cosmopolitas que
fluiram na vida russa, Moscou significando todo o aciimulo de tradicdes nativas e

insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo ¢ Moscou como o anti-



[luminismo; Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo como poluigdo e
miscigenagao; Moscou como o sagrado, Petersburgo como o secular (ou talvez o ateu);
Petersburgo como a cabeca da Russia, Moscou como o seu coragdo. Esse dualismo, um
dos eixos centrais da moderna histdria e cultura russa, ja foi discutido em grandes
detalhes e com profundidade.”> Ao invés de reexaminar as contradi¢des entre
Petersburgo e Moscou, ou entre Petersburgo e o campo, escolhi explorar as contradi¢oes
internas que permeavam a vida da propria Petersburgo. Retratarei Petersburgo de duas

maneiras: como a mais clara realizagao do
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modo russo de modernizacao e, simultaneamente, como a “cidade irreal” arquetipica

do mundo moderno.”

/. A CIDADE REAL E IRREAL
“A GEOMETRIA SURGIU”: A CIDADE NOS PANTANOS

A constru¢ao de Sao Petersburgo ¢ provavelmente o exemplo mais dramadtico, na
histéria mundial, de modernizagdo draconiana concebida e imposta.® Pedro I iniciou em
1703, nos pantanos onde o rio Neva (“Lama’) despeja as aguas do lago Ladoga no golfo
da Finlandia, rumo ao mar Baltico. Ele a concebeu como uma combina¢ao de base naval
— trabalhara como aprendiz nos estaleiros holandeses, e sua primeira empresa como
czar fora estabelecer a Russia como poténcia naval — e centro de comércio. A cidade
deveria ser, como disse uni visitante italiano, “uma janela para a Europa”: em termos
fisicos — pois a Europa era agora tdo acessivel como jamais o fora —, mas, igualmente
importante, em linguagem simbdlica. Acima de tudo, Pedro insistiu no estabelecimento

da capital da Russia ai nessa nova cidade, com uma janela aberta para a Europa, e

" Nio conheco a lingua russa, embora tenha lido histéria e literatura russa por muitos anos. Esta se¢do
deve agradecimentos a George Fischer, Allen Ballard e Richard Wortman, que nio sdo responsaveis
pelos meus erros.



descartou Moscou, com todos os seus séculos de tradicdo e aura religiosa. Ele estava
dizendo, na verdade, que a historia da Russia deveria ter um novo principio, numa
ardosia limpa. As inscricdes nessa ardosia deveriam ser exclusivamente européias:
assim, a constru¢do de Petersburgo foi planejada, projetada e organizada inteiramente
por arquitetos e engenheiros estrangeiros, trazidos da Inglaterra, Franga, Holanda e

Italia.

Tal qual Amsterda e Veneza, a cidade foi disposta como um sistema de canais e ilhas, o
centro civico a margem da 4gua. Seu desenho era geométrico e retilineo, padrdao de
planejamento urbano ocidental desde a Renascenga porém sem precedentes na Russia,
cujas cidades eram aglomeragdes, sem qualquer planejamento, de ruas medievais, tortas
e sinuosas. O revisor oficial dos livros escreveu um poema que expressa a perplexidade
tipica perante a nova ordem:

a geometria surgiu,

a agrimensura tudo abarca.
Para além da medida, nada existe.

Por outro lado, particularidades importantes da nova cidade eram distintamente russas.

Nenhum governante no Ocidente tinha poder para
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construir em escala tdo vasta. No espaco de uma década havia ja 35 mil constru¢des em
meio aos pantanos; em duas décadas, 100 mil pessoas, e Petersburgo tornou-se,
praticamente do dia para a noite, uma das maiores metropoles da Europa.” A mudanga
de Luis XIV de Paris para Versalhes constituiu uma espécie de precedente; entretanto,

Luis buscava controlar a velha capital de um ponto fora dela, e ndo reduzi-la a

" A populagio de Petersburgo chegou a 220 mil em 1800. Era ainda ligeiramente menor que a de
Moscou (250 mil), porém Petersburgo logo passaria a frente da antiga capital. Sua populag@o cresceu
para 485 mil em 1850, 667 mil em 1860, 877 mil em 1880, passou de um milhdo em 1890 e de dois
milhdes nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. Foi, ao longo do século XIX, a quarta ou quinta
maior cidade da Europa, menor que Londres, Paris e Berlim e igual a Viena. (European Historical
Statistics, 1750-1970. B. R. Mitchel, org., Columbia University Press, p. 76-8.)



insignificancia politica.

Outras particularidades eram igualmente inconcebiveis no Ocidente. Pedro ordenou que
todos os pedreiros do império se mudassem para o local da nova constru¢ao e proibiu
que se construisse com pedras em qualquer outro lugar; obrigou uma grande parte da
nobreza ndo s6 a se mudar para a nova capital, mas a construir palacios nela, sob pena
de perder o titulo. Finalmente, numa sociedade servil, onde a maior parte do povo era
propriedade ou da nobreza ou do Estado, Pedro tinha poder absoluto sobre uma forga
de trabalho praticamente infinita. Ele forcou esses cativos a trabalharem sem parar,
limpando terreno, drenando pantanos, dragando o rio, construindo canais e. represas,
fazendo aterros, cravando estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma
velocidade temeraria. Os sacrificios humanos foram imensos: em trés anos, a cidade
devorou um exército de cerca de 150 mil trabalhadores — mortos ou arruinados
fisicamente —, e o Estado, sem cessar, buscou outros no interior. Em sua determinagao e
poder de destruir seus suditos em massa em beneficio da construgdo, Pedro assemelhou-se
mais aos déspotas orientais dos tempos antigos — os farads e suas piramides, por exemplo
— do que aos monarcas absolutos do Ocidente. Os horrendos custos humanos de
Petersburgo, os ossos dos mortos misturados a seus monumentos mais grandiosos logo
se tornaram temas centrais no folclore e mitologia da cidade, mesmo para aqueles que

mais a amaram.

No decorrer do século XVIII, Petersburgo tornou-se, rapidamente, lar e simbolo de
uma nova cultura secular oficial. Pedro e seus sucessores trouxeram e incentivaram
matematicos e engenheiros, juristas e teodricos politicos, fabricantes e economistas
politicos, uma Academia de Ciéncias e um sistema de educagado técnica sustentado pelo
Estado. Leibniz e Christian Wolff, Voltaire e Diderot, Bentham e Herder, todos

desfrutaram do patronato imperial; foram traduzidos e consultados,
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subsidiados e freqlientemente convidados a visitarem Sao Petersburgo por uma série de
imperadores e imperatrizes, culminando com Catarina a Grande, que visavam com isso
construir fachadas racionais e utilitaristas para seus governos. Ao mesmo tempo,
sobretudo nos impérios de Ana, Elizabete e Catarina, a nova capital foi prodigamente
decorada e embelezada, usando-se arquitetura e formas ocidentais — simetria e
perspectiva cléssicas, grandiosidade barroca, jocosidade e extravagancia rococé — para
transformar toda a cidade num teatro politico e a vida cotidiana num espetaculo. Dois
marcos cruciais foram o paldcio de Inverno, de Bartolomeo Rastrelli (1754-62), a
primeira residéncia imperial permanente na nova capital, e a enorme estatua eqiiestre
de Pedro o Grande, o Cavaleiro de Bronze, de Etienne Falconet, instalada em 1782 na
praca do Senado, de frente para o Neva, num dos pontos centrais da cidade. Exigiam-se
fachadas de padrao ocidental para todas as construgdes (os estilos tradicionais russos,
com paredes de madeira e abobadas em forma de cebola eram explicitamente proibidos)
e determinavam-se proporgoes de 2:1 e 4:1 para largura das ruas e altura de edificios, de
modo a dar ao panorama urbano uma aparéncia de amplitude horizontal infinita. Por
outro lado, nao havia qualquer regulamento para o uso do espago por detrds das
fachadas dos edificios, de forma que, principalmente quando a cidade cresceu, os
exteriores majestosos escondiam favelas supuradas — “capas de civilizagdo”, eis como

Piotr Chadaaev definiu a Russia, civilizada apenas no exterior.

Esse uso politico da cultura ndo constituia novidade: principes, reis e imperadores, do
Piemonte a Polonia, estavam recrutando a arte e a ciéncia como instrumentos de apoio e
legitimacdo de seus regimes (pratica que € o objeto da critica sarcastica de Rousseau
em seu Discurso Sobre as Artes e as Ciéncias, de 1750). A singularidade de Sao
Petersburgo residia, primeiro, no gigantismo de suas proporgdes; segundo, na
disparidade radical, em niveis ideoldgico e ambiental, entre a capital e o resto do pais,
uma disparidade que gerou resisténcia violenta e polarizacdo duradoura; por fim, a

extrema instabilidade e volatilidade de uma cultura que brotava das necessidades e



temores de governantes despoticos. Durante todo o século XVIII, o padrio em
Petersburgo consistiu em os inovadores serem patrocinados e incentivados pela coroa
apenas para, subitamente, cairem em desgraga e serem aprisionados — como Ivan
Pososhkov, primeiro economista politico da Russia, ¢ Dmitri Golitsin, seu primeiro
tedrico politico secular — para apodrecerem na fortaleza Pedro-Paulo, a bastilha de
Petersburgo, cuja torre dominava o horizonte da cidade (e ainda hoje domina); em
pensadores serem trazidos do Ocidente, festejados e adulados apenas para, em curto

prazo, serem deportados; em jovens serem enviados para estudar
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na Sorbonne, em Glasgow ou na Alemanha, para, abruptamente, serem chamados de
volta e proibidos de continuar a estudar; em imensos projetos intelectuais serem
iniciados com grande alarde para em seguida serem bruscamente interrompidos — como
a traduc@o e edicdo russa da Enciclopédia de Diderot, em andamento a época do levante

campongés de Pugachev, suspensa na letra k e nunca mais retomada.

Apavorados ante as ondas revolucionarias que varreram a Europa ap6s 1789, Catarina
a Grande e seus sucessores retrocederam. Exceto no breve periodo de aliangas entre
Alexandre I e Napoledo, alianga que incentivou iniciativas liberais e constitucionais no
interior da burocracia imperial, o papel politico da Russia, durante todo o século XIX,
foi o de ser a vanguarda da contra-revolucdo européia. Mas esse papel encerrava
paradoxos. Primeiro, implicou atrair os pensadores reacionarios mais dinamicos e
capazes — De Maistre e todo um espectro de romanticos alemaes —, porém isso apenas
enredou a Russia, ainda mais profundamente, naqueles impulsos e energias ocidentais
que o governo tentou estender. Segundo, o /evée-en-masse contra Napoledo em 1812,
embora tivesse gerado ondas de histeria, xenofobia, obscurantismo e persegui¢ao,
varreu ironicamente, devido ao proprio sucesso, toda uma geracdo de russos — vale

dizer, uma geragdo de nobres e oficiais jovens — as ruas de Paris e infundiu nos



veteranos que retornavam (os protagonistas de Guerra e Paz, de Tolstoi) o
entusiasmo pela reforma, a mesma reforma cujo esmagamento tinha provocado sua ida
ao Ocidente. De Maistre, como ilustram suas palavras citadas na introducao deste
capitulo, percebeu algo desse paradoxo: por um lado, ele achava, ou queria achar,
que a serena magnificéncia dos palécios no centro da cidade prometiam abrigo da
tempestade; por outro, temia que aquilo tudo de que fugira poderia estar perseguindo-
o 1a, refletido e ampliado pelo vasto cenario da cidade. Tentar escapar da revolucao

estando ai poderia acabar sendo tao inutil quanto escapar do sol.

A primeira centelha se acendeu a 14 de dezembro de 1825, logo apds a morte de
Alexandre I, quando centenas de membros reformistas das guardas imperiais — o0s
“dezembristas” — se reuniram em volta da estatua de Pedro, na praca do Senado, e
fizeram uma grande e confusa manifestacdo a favor do grao-duque Constantino e da
reforma constitucional. A manifesta¢do, que se pretendia ser a primeira fase de um
golpe de Estado liberal, esgotou-se rapidamente. Os manifestantes nunca foram
capazes de estabelecer um programa unificado — para alguns, a questdo crucial era
uma constituicao e o império da lei; para outros, o federalismo na forma de governo
auténomo para a Polonia, Litudnia e Ucrania; para outros ainda, a emancipagdo dos

servos — e eles nada haviam feito para atrair o apoio de outros circulos que nao o
174

militar e aristocratico a que pertenciam. Sua humilhacdo e martirio — julgamentos
publicos, execucdes, prisdes em massa e exilio na Sibéria, toda uma geragdo dizimada
— desenrolaram-se pelos trinta anos de estupidez e brutalidade organizada do reinado
do novo czar, Nicolau 1. Herzen e Ogarev, entdo adolescentes, fizeram um “juramento

anibalico” de vingar os herois caidos e mantiveram sua chama acesa por todo o século

XIX.

Os historiadores e criticos do século XX tém uma visdo mais cética, enfatizando os



objetivos incipientes e confusos dos dezembristas, seu compromisso com a autocracia e
a reforma a partir de cima, o mundo aristocratico e hermeticamente fechado partilhado
com o proprio governo que atacavam. Porém, se considerarmos 14 de dezembro sob a
perspectiva de Petersburgo e da moderniza¢do, teremos uma nova base para a antiga
reveréncia. Se virmos a cidade como uma expressdao de modernizagdo imposta, 14 de
dezembro representa a primeira tentativa de reivindicar, no centro espacial e politico da
cidade, um modo alternativo de modernizagdo a partir da base. Até entdo, toda defini¢cao
e iniciativa em Sao Petersburgo emanara do governo; agora, subitamente, o povo —
ao menos um segmento do povo — estava tomando para si a iniciativa, definindo, a
sua maneira, o espaco publico e a vida politica de Sdo Petersburgo. Até entdo o
governo havia estabelecido as razdes para as pessoas de Sao Petersburgo estarem ai;
havia, na verdade, forcado muitos a se mudarem. Em 14 de dezembro, pela primeira
vez, os petersburguenses reivindicaram o direito de ai estarem por razoes proprias.
Rousseau, em uma de suas frases mais expressivas, escreveu que casas fazem um
burgo, e cidaddos uma cidade.* Catorze de dezembro de 1825 marcou a tentativa dos
habitantes de algumas das casas mais ilustres de Sdo Petersburgo de se fazerem

cidadios e de tornar seu burgo uma cidade.

A tentativa, é claro, falhou, como estava fadado a acontecer, e passar-se-iam
décadas antes que se repetisse. Enquanto isso, os petersburguenses produziram, no
meio do século seguinte, uma tradicao literaria distinta e brilhante, obsessivamente
centrada na sua cidade como simbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada e
que lutava para se apoderar imaginativamente dessa cidade em nome da espécie

peculiar de homens e mulheres modernos que produziu.

“O CAVALEIRO DE BRONZE” DE PUCHKIN: O FUNCIONARIO E O CZAR

Essa tradicdo se inicia com o poema de Alexander Puchkin, “O Cavaleiro de



Bronze”, escrito em 1833. Puchkin foi amigo intimo de muitos lideres dezembristas;

ele mesmo s6 ndo foi aprisionado porque
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Nicolau gostava de té-lo por perto, sob constante vigilancia e pressdo. Em 1832, deu
inicio a uma seqiiéncia de seu “romance em verso”, Evgeni Oneguin, na qual o her6i
aristocratico participaria de uma insurreicdo em dezembro. Seu novo canto foi escrito
num cddigo conhecido apenas por ele, mas, mesmo assim, Puchkin julgou arriscado e
queimou o manuscrito. Comegou entdo a trabalhar em “O Cavaleiro de Bronze”. Esse
poema ¢ escrito na mesma estrutura estrofica de Oneguin, porém € mais curto € mais
intenso, e o herdi tem o mesmo primeiro nome. E menos explicito politicamente, mas,
provavelmente, muito mais explosivo que o manuscrito que Puchkin destruiu. Foi
proibido pelos censores de Nicolau, ¢ claro, e s6 apareceu apos a morte de Puchkin.
Lamentavelmente, ¢ desconhecido em inglés, todavia ¢ considerado por espiritos tdo
diversos como o principe Dmitri Mirski, Vladimir Nabokov e Edmund Wilson o maior
poema russo. SO isso justificaria a longa discussdo prestes a seguir. Contudo, “O
Cavaleiro de Bronze” ¢, como grande parte da literatura russa, um ato politico e
artistico. Ele aponta o caminho ndo s6 para as grandes obras de Gogol, Dostoievski,
Bieli, Eisentein, Zamiatin ¢ Mandelstam, como também para as criagcdes coletivas
revolucionarias de 1905 e 1917 e para as iniciativas desesperadas de dissidentes

soviéticos em nossa época.

“O Cavaleiro de Bronze” tem como subtitulo “Um Conto de Petersburgo”. Seu cenério
¢ a grande enchente de 1824, uma das trés enchentes terriveis da historia de
Petersburgo (elas ocorreram quase precisamente em intervalos de cem anos, e todas em
momentos cruciais da historia: a primeira em 1725, logo ap6s a morte de Pedro; a mais
recente em 1924, logo apds a morte de Lenin). Puchkin escreve uma nota de abertura

para o poema: “O incidente descrito neste conto ¢ baseado em fato veridico. Os detalhes



sdo extraidos de revistas contemporaneas. Os curiosos poderdo examina-los no material
compilado por V. I. Berkh”. A insisténcia de Puchkin quanto a fatualidade concreta de
seu material e a alusdo aos jornais da época ligam seu poema as tradicdes do romance
realista do século XIX.> O fato de eu me referir a tradugdo em prosa de Edmund
Wilson, a mais expressiva que pude encontrar, tornara essa ligagio mais clara.® Ao
mesmo tempo, “O Cavaleiro de Bronze” revelard, tal como a grande tradicdo que

inaugura, a qualidade surreal da vida real de Petersburgo.

“Ao lado das desoladas ondas, permanecia Ele e, invadido por poderosos
» P ) por p
pensamentos, contemplava o horizonte.” Assim comega “O Cavaleiro de Bronze™: ¢
uma espécie de Génesis de Petersburgo, surgindo na mente do Deus-criador da cidade:
“Ele pensou: aqui, para nossa grandeza, a natureza ordenou que deveriamos romper
uma janela para a Europa, cravar os pés solidamente ao lado do mar.” Puchkin usa a

imagem familiar da janela para a Europa, s6 que a vé como
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algo que se rompe, através de um ato de violéncia, violéncia que se voltard contra a
cidade a medida que o poema avanca. Ha ironia nos “pés” (de Pedro) solidamente
cravados “ao lado do mar”: a base de Petersburgo mostrard ser muito mais precéria

que seu criador pode imaginar.

“Cem anos se passaram, € aquela jovem cidade, beleza e prodigio das terras setentrionais
(...) elevou-se em toda sua grandeza e orgulho.” Puchkin evoca essa grandeza em
imagens ufanisticas: “Hoje, aglomeragoes de torres e castelos, fortes e simétricas,
ladeiam as docas atarefadas; de todos os cantos do mundo fluem navios para esse rico
porto; o Neva (literalmente “lama”) se revestiu de pedras; pontes cruzaram- suas aguas e
bosques verde-escuros cobrem suas ilhas; e agora, frente a nova capital, o brilho da

velha Moscou se esvai, tal qual diante da nova czarina, o da viuva de purpura”.

Ele afirma sua presenca nesse momento: “Amo-te, obra-prima de Pedro — amo tuas



formas, graciosas e austeras. A corrente poderosa do Neva, suas margens vestidas de
granito, a renda de grades de ferro, o crepusculo limpido e o brilho sem lua das noites,
tao cheias de pensamentos, quando, em meu quarto solitario e sem iluminacao, escrevo
e leio, e as ruas adormecidas e desertas se fazem visiveis, € o ponteiro do edificio do
Almirantado surge de repente, e um brilho se segue ao outro de forma que a sombra da
noite jamais escurece o céu dourado”. Puchkin faz aqui alusdo as famosas “noites

brancas” de verdo, para engrandecer a aura de Petersburgo como “cidade de luz”.

Esse momento do poema se abre a varias dimensdes. Primeiro, a propria Petersburgo ¢
um produto do pensamento — ela ¢, como dird o Homem do Subterraneo de
Dostoievski, “a cidade mais abstrata e premeditada do Mundo” — e, ¢ claro, do
[luminismo. Contudo, as imagens do quarto solitario e sem iluminagdo e das “noites
cheias de pensamento” sugerem algo mais sobre a atividade intelectual e espiritual de
Petersburgo nos anos futuros: grande parte de sua luz serd gerada em quartos
solitarios e mal iluminados, longe do brilho oficial do paldcio de Inverno e do governo,
fora do ambito de seu servilismo (um ponto crucial, outras vezes uma questao de vida

ou morte), mas também as vezes isolada de seus centros de vida publica e comunitaria.

Puchkin prossegue evocando a beleza dos trends no inverno, a frescura dos rostos das
jovens nos bailes e festas, a pompa dos grandes desfiles militares (Nicolau I amava
paradas e criou imensas pragas urbanas para elas), as comemoragdes de vitdrias, a forca
de vida do rio Neva, irrompendo em meio ao gelo na primavera. H4 encanto lirico
nisso tudo, mas também uma certa rigidez; o poema tem o tom solene das delegacdes
estatais e do verso oficial. Os leitores do século XX provavelmente desconfiardo dessa

retorica e com todo o direito, tendo-se
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em vista o contexto do poema. Entretanto, num certo sentido, Puchkin — como todos

aqueles que seguem a tradicdo de Petersburgo, inclusive Eisenstein em Qutubro — ¢



sincero. De fato, ¢ apenas no contexto dessa celebragdo lirica que todo o horror de

Petersburgo se torna claro.

A introdugdo de Puchkin ao poema conclui com uma invocacao solene: “Resplandeca,
cidade de Pedro, e mantenha-se firme, como a Russia, pois os proprios elementos
conquistados fizeram as pazes consigo; que as ondas finlandesas esquecam seu antigo
odio e serviddo e ndo mais perturbem, com sua raiva impotente, o sono eterno de
Pedro”. Aquilo que, de inicio, soa como um cliché civico, mostrara ser uma horrivel
ironia: a narrativa que se segue deixard claro que os elementos ndo fizeram as pazes
com Petersburgo — na verdade, ndo foram nem dominados realmente —, que sdo de

todo poderosos e que o espirito de Pedro permanece acordado, vigilante e vingativo.

“Houve uma ¢€poca terrivel — da qual falarei agora.” Assim comega a historia. Puchkin
enfatiza o pretérito, como se a dizer que o horror havia passado, mas a histéria que se
segue mostrara que isso € falso. “Na Petrogrado coberta de nuvens, novembro respirava
o frio de outono. Qual doente inquieto no leito, o Neva se lancava para fora, fustigando
o belo cais com ondas altas. Era tarde da noite, e escuro. A chuva batia furiosa contra
as janelas, e o vento uivava dolorosamente.” Neste momento, em meio a chuva e ao
vento, divisamos Evgeni, o her6i de Puchkin. Ele é o primeiro herdi da literatura russa,
e um dos primeiros da literatura mundial, a pertencer a grande massa urbana anénima.
“Nosso heroi ocupa um quarto pequeno, e trabalha em algum lugar”, um funcionério
publico de baixo escaldo. Puchkin sugere a possibilidade de sua familia haver tido
posicdo social no passado, mas a memoria € mesmo a imaginacdo se perderam. “E
entdo, de volta para casa, ele sacudiu o sobretudo, tirou a roupa e foi para a cama,
mas ndo pdde dormir por muito tempo, perturbado que estava por pensamentos
diversos. Que pensamentos? Que ele era pobre, que tinha de trabalhar por uma
independéncia decente” — ironia, porque veremos quao indecentemente dependente ele
¢ forcado a ser —, “que Deus poderia ter-lhe concedido mais inteligéncia e dinheiro,

que ele teria de esperar dois anos pela promocao, que o rio estava cheio por demais,



que o tempo ndo havia melhorado, que as pontes poderiam ser destruidas, e sua Parasha
certamente sentiria sua falta. (...) Nesse momento, ele se encheu de ternura; sua

fantasia, tal qual a de um poeta, elevou-se as alturas.”

Evgeni estd apaixonado por uma garota ainda mais pobre que ele e que mora numa
das ilhas mais expostas e longinquas na extremidade da cidade. Enquanto sonha com
ela, vemos a modéstia e a simplicidade de seus desejos: “Casar-se? Bem, por que nao?

Construirei eu
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mesmo um cantinho para nos e oferecerei tranqiiilidade a Parasha. Uma cama, duas
cadeiras, um caldeirdo de sopa de repolhos, e eu o chefe da casa. Que mais poderia
querer?... Nos fins de semana, levarei Parasha para passear no campo; serei humilde e
dissimulado, eles me dardo um cargo confortavel; Parasha cuidara da casa, criara os
filhos. (...) E assim viveremos e’envelheceremos de maos dadas, € nossos netos nos
enterrardo”. Seus sonhos sdo quase pateticamente limitados; contudo, mesmo pequenos,
eles colidem tragica e radicalmente com a realidade que estd prestes a desabar sobre a

cidade.

“Por toda a noite, o Neva lutou por alcangar o mar, mas a furia finalmente o venceu.” Os
ventos do Baltico, atravessando o golfo da Finlandia, fizeram o Neva retroceder e se
atirar sobre a cidade. O rio “desabou com 6dio e tumulto, inundou as ilhas, fez-se cada
vez mais feroz, elevou-se e rugiu como uma maquina exalando vapor e, frenético,
desabou finalmente sobre a cidade”. A linguagem de Puchkin explode em imagens de
cataclismo e trevas; Milton € o tinico poeta inglés capaz de escrever nesse tom. “Nada

resistiu a seu 6dio — agora as ondas invadiam as ruas. (...)”

“Um cerco! Um ataque! Ondas sobem até as janelas, como bestas selvagens. Barcos,
numa massa desordenada, quebram os vidros com as popas. Pontes que o diluvio

rompeu, fragmentos de cabines, vigas, tetos, as mercadorias dos comerciantes



precavidos, os pertences arruinados dos pobres, as rodas das carruagens da cidade, os

caixdes do cemitério, tudo flutua a deriva pela cidade.”

“As pessoas véem a ira de Deus e esperam a sua execucao. Tudo arruinado — casa e
comida! Quando terminarda?” Os elementos, que se acreditavam dominados pela
vontade imperial de Pedro e cuja conquista Petersburgo deveria representar, tinham se
vingado. As imagens de Puchkin expressam aqui uma mudanca radical de ponto de
vista: a linguagem do povo — religiosa, supersticiosa, afinada as profecias, inflamada
pelos temores das trevas e do julgamento final — € mais significativa nesse momento
que a linguagem racionalista e secular dos governantes que levaram o povo de

Petersburgo a esse estagio.

Onde estdo agora esses governantes? “O ultimo czar (Alexandre I) ainda reinava
gloriosamente naquele ano terrivel.” Pode parecer ironico, até caustico, falar de gloria
imperial numa hora como essa. Mas, se ndo percebermos que Puchkin acreditava ser

real a gloria do czar, ndo sentiremos a forga plena da crenga de Puchkin quanto a

o

futilidade e ao vazio dessa gloria. “Desolado e confuso, ele (Alexandre) dirigiu-se
sacada e disse: ‘Nao ¢ dado aos czares conter os elementos, pois eles pertencem a
Deus’.” Uma verdade obvia. Contudo, o que torna essa verdade dbvia ultrajante aqui é
o fato de que a propria existéncia de Petersburgo ¢ uma afirmagao de que czares podem

controlar
179

os elementos. “Com olhos tristes e pesarosos, ele contemplava o horrivel resultado. As
pracas publicas eram lagos, € as ruas, rios. O palacio parecia uma ilha sombria.” Aqui,
numa imagem fécil de se perder, de tdo rapida que flui, vemos cristalizada a vida
politica de Sao Petersburgo nos préximos noventa anos, at¢ a Revolug¢do de 1917; o

palacio imperial ¢ uma ilha separada da cidade a se revolver violentamente em redor.

Nesse momento do poema reencontramos Evgeni, na praca de Pedro, a margem do rio



— a praga do Senado, local do Cavaleiro de Bronze de Falconet. Ele esta empoleirado
bem alto num ledo ornamental “sem chapéu, os bragos cruzados, rigido e mortalmente
palido”. Por que esta ali? “Nao temia por sua pessoa, pobre infeliz. Nem se apercebeu
quando os vagalhdes, vorazes, lamberam-lhe os pés; nem viu quando o vento, uivando,
arrebatou-lhe o chapéu; tampouco sentiu o rosto fustigado pela chuva. Seus olhos se
fixavam, arregalados, desesperados, num ponto longinquo do horizonte. La as ondas
subiam e devastavam; /d a tempestade se enfurecia, /d as coisas rompidas eram
arremessadas. (...) E ld — Deus! Deus! — ao alcance dos vagalhdes, bem na beira do
golfo — a cerca sem pintura, o chordo, a casa pequena e fragil — e elas, a viliva e a
filha, /a — sua amada Parasha, toda sua esperanga. (...) Era sonho aquilo que via? Ou

entdo nossa vida é nada; vazia como um sonho, o destino zombando do homem?”

Puchkin toma agora distancia do tormento de Evgeni e aponta para sua posi¢@o irdnica
no cenario urbano: ele se transformou numa estatua de Petersburgo. “Como que
enfeiticado, enraizado no marmore, ele ndo pode descer! Ao seu redor, 4gua e nada
mais.” Nao exatamente. Bem na frente de Evgeni, “de costas para ele, brago
estendido, imdvel em seu cavalo, eleva-se, acima do Neva hostil, o idolo”. A figura
divina, que deu origem a cidade e ao poema, agora revela ser a antitese radical de um
deus — “o idolo”. Contudo, esse idolo criou uma cidade de homens a sua propria

imagem, transformou-os, como Evgeni, em estatuas de desespero.

No dia seguinte, embora “as dguas ainda se movessem maldosamente, regozijando-se,
ferozes, na plenitude do triunfo”, o rio recua o suficiente para as pessoas sairem as
ruas, o suficiente para Evgeni deixar seu pouso em frente ao Cavaleiro de Bronze.
Enquanto os pe-tersburguenses tentam recolher os fragmentos destrocados e dispersos
de suas vidas, Evgeni, ainda enlouquecido pelo medo, contrata um barco para leva-lo a
casa de Parasha, na boca do golfo. Ele navega em meio a escombros e corpos
retorcidos; chega ao local, porém 14 nada mais existe — a casa, o chordo, as pessoas —,

tudo foi arrastado pelas aguas.
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“E, cheio de negros pressentimentos, ele procura, fala alto consigo mesmo — entdo
subitamente, batendo x;a testa, irrompe em gargalhadas.” Evgeni enlouqueceu. O rugir
do vento e das 4guas ressoam incessantemente em seus ouvidos. “Possuido por
pensamentos terriveis a ponto de ndo conseguir expressa-los, vagou de um lugar para
outro. Algum sonho o consumia. Passou-se uma semana, depois um més — ele ndo
mais voltou para casa depois daquele dia.” O mundo, conta Puchkin, logo o esqueceu.
“Ele perambulava o dia todo, de noite dormia nas docas. Suas roupas estavam em
farrapos.” As criangas atiravam-lhe pedras, os cocheiros o chicoteavam e ele nem notava,
sempre imerso nalgum terror intimo. “E assim ele arrastava sua vida miseravel, nem

homem nem besta, nem isso nem aquilo, um espirito ainda preso a um corpo ja morto.”

Esse poderia ser o final de muitas historias comoventes — de um poema de
Wordsworth, digamos, ou de um conto de Hoffmann. Mas Puchkin ndo deixard Evgeni
partir ainda. Uma noite, vagando, sem perceber onde estava, “ele parou de repente e,
livido, fitou os arredores”. Descobrira o caminho de volta para a praga do Senado: “e
logo a sua frente, brago estendido, montado no cavalo, o idolo emergia na escuridao”.
De repente, seus pensamentos se fizeram terrivelmente claros. Ele conhecia o lugar, “e
aquele que, eternamente imodvel, mantinha alta a cabega de bronze em meio as trevas da
noite — aquele cuja vontade funesta fizera a cidade nascer sobre o mar. (...) Quao
assustador parecia agora, envolto pelo nevoeiro! Que poder de pensamento naquela
testal Que forca interior! E que vigor naquele cavalo! Aonde vai assim galopando,
cavalo altivo? Onde assentara seu casco? Eia vocé, ¢ todo-poderoso, cuja vontade
dominou o Destino? Nao foi vocé que, sozinho a beira do precipicio, fez a Russia

empinar?”’.

“O misero andou em volta do pedestal, langando olhares selvagens para o senhor de

meio mundo.” Subitamente, porém, “seu sangue se esquentou, uma chama ardeu-lhe no



peito. Ele deixou-se estar, sombrio, diante da estidtua arrogante e, cerrando punhos e
dentes, possuido por alguma forga infernal, sibilou com 6dio: ‘Muito bem, construtor
miraculoso! Ainda acertaremos as contas!’”. Esse ¢ um dos grandes momentos
radicais da era romantica: o desafio prometéico emergindo da alma do homem

oprimido comum.

Puchkin €, contudo, um realista russo e um romantico europeu e sabe que, na Russia
real das décadas de 1820 e 1830, cabe a Zeus a ultima palavra. “Ainda acertaremos as
contas! — e fugiu apressadamente.” E apenas um verso, um instante difuso — “o czar,
vermelho de colera, pareceu virar silenciosamente a cabeca. Evgeni, em frenética
correria pela praga vazia, ouve atrds de si os estampidos dos cascos do ginete batendo

contra o pavimento. O cavaleiro de bronze vem em
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seu encalgo, brago em riste, negro sob a luz palida da lua. E, por toda a noite, onde quer
que Evgeni v4, os cascos de bronze ecoam, perseguindo, ameacando”. Seu primeiro
momento de rebelido ¢ também o ultimo. “Dali por diante, se por acaso passava pela
praga, sua face se obscurecia, transtornada. Ele pressionava a mao contra o peito, como a
conter a palpitacdo, tirava o gorro ordindrio e retirava-se furtivamente.” O idolo o
expulsa ndo sé6 do centro, como também da cidade, devolve-o as ilhas remotas onde sua
amada foi carregada pelas dguas. E ¢ 14, na primavera seguinte, que seu cadaver frio,

trazido a praia pelas ondas, “¢ enterrado por caridade”.

Devotei bastante tempo e espago a “O Cavaleiro de Bronze” porque ele me parece
condensar e cristalizar, brilhantemente, toda a histéria de vida de Petersburgo: uma
visdo da grandeza e magnificéncia da cidade e uma visdo da loucura em que se baseia
— a idéia louca de que uma natureza volatil pode ser domada e dominada
permanentemente pela vontade imperial; a vinganca da natureza, reagindo cata-

clismicamente, reduzindo a grandeza a entulho, destrocando vidas e esperangas; a



vulnerabilidade e o terror das pessoas comuns de Petersburgo, em meio ao fogo
cruzado de uma batalha de gigantes; a situacdo especial do funcionario no servigo
governamental, o proletdrio educado — talvez um dos primeiros “nomades do Estado
sem lar” de que fala Nietzsche — como o petersburguense; a revelagdo de que o
homem-deus de Petersburgo, que domina do centro toda a cidade, é, na realidade,
um idolo; a audacia do homem comum, que ousa enfrentar o deus-idolo e exigir o
acerto de contas; a inutilidade do primeiro ato de protesto; a poténcia dos poderes de
Petersburgo, que deveria esmagar todos os desafios e desafiantes; o poder estranho e
aparentemente magico do idolo de se encarnar na mente de seus vassalos, uma forga
invisivel que os persegue silenciosamente a noite, e que, por fim, os deixa fora de si,
criando a loucura no substrato para complementar a loucura que domina seus
governantes; a visao dos sucessores de Pedro como tristemente impotentes, sendo o
seu paldcio uma ilha irremediavelmente separada da cidade que fervilha e se agita ao
seu redor; a nota de desafio que ecoa, embora timidamente, na praga do Senado,
mesmo apos o primeiro rebelde ter sido hd muito liquidado — “Ainda acertaremos as

contas!”.

O poema de Puchkin fala dos dezembristas martirizados, cujo breve momento na
praga do Senado se daria um ano ap6s o de Evgeni. Mas “O Cavaleiro de Bronze”
vai além deles, pois chega as camadas mais profundas da sociedade, a vista das
massas empobrecidas, ignoradas pelos dezembristas. Nas geracdes seguintes, as
pessoas comuns de Petersburgo encontrariam, gradativamente, meios de fazer sentir

a sua presenga, de transformar em seus os grandes espagos e

182



estruturas da cidade. Todavia, por ora, teriam de se retirar furtivamente ou
permanecer escondidos — no subterraneo, segundo a imagem de Dostoievski na
década de 1860 —, e Petersburgo continuaria a encarnar o paradoxo do espago publico

sem vida publica.

PETERSBURGO SOB NICOLAUI: PALACIO X PROJETO

O reino de Nicolau I (1825-55), que comecou com a repressdao aos dezembristas e
terminou com a humilhagdo militar em Sebastopol, ¢ um dos mais sombrios da
historia moderna da Russia. A contribuicdo mais duradoura de Nicolau para a historia
da Russia foi o desenvolvimento de uma policia politica, controlada por sua Terceira
Divisdo secreta, que veio a se infiltrar em todas as areas da vida russa e firmou o pais,
na imaginagao européia, como o “Estado policial” arquetipico. Contudo, o problema
ndo era apenas ser o governo de Nicolau cruelmente repressivo: ter ele contido os
servos (cerca de quatro quintos da populagdo) e destruido todas as esperancas de sua
emancipacdo, reprimindo-os com terrivel brutalidade (houve mais de seiscentos
levantes camponeses no reinado de Nicolau; uma de suas grandes realizagdes foi
manter quase todos esses levantes, e sua repressao, desconhecidos no pais); ter ele
condenado centenas de pessoas a morte apds julgamentos secretos, onde nem
mesmo a fachada legal era mantida (Dostoievski, a vitima mais ilustre, foi
perdoado trinta segundos antes da execucdo); ter ele estabelecido niveis multiplos
de censura, enchendo escolas e universidades de informantes, paralisando todo o
sistema educacional e, finalmente, levando todo o pensamento e cultura ndo-

oficiais a clandestinidade, a prisao ou ao exilio.



A singularidade de seu governo reside ndo no fato da repressao ou no seu ambito
— o Estado russo sempre tratou horrivelmente seus suditos —, mas no seu
objetivo. Pedro o Grande tinha assassinado e aterrorizado para abrir uma janela
para a Europa, caminho para o progresso e desenvolvimento da Russia; Nicolau e
sua policia estavam reprimindo e brutalizando para fechar essa janela. A diferenca
entre o czar que era o assunto do poema de Puchkin e o czar que proibiu o poema
estava na diferenca entre o “construtor miraculoso” e o policial. O “Cavaleiro de
Bronze” perseguiu seus compatriotas para fazé-los avangar; o governante atual
parecia interessado apenas em conté-los. Na Petersburgo de Nicolau, o cavaleiro de

Puchkin era quase tdo alienado quanto seu funciondrio.

Alexander Herzen, escrevendo no exilio, deu-nos o relato classico do regime. Eis
uma passagem tipica:

Sem se tornar um russo, ele deixou de ser um europeu... Nao havia
motor em seu sistema... Ele se limitava a perseguir qualquer anseio de
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liberdade, qualquer idéia de progresso... Durante seu longo reinado,
ele afetou, sucessivamente, quase todas as instituigdes, introduzindo
em todos os lugares a paralisia e a morte.’

A imagem de Herzen do sistema sem motor, uma imagem tirada da tecnologia e
induastria modernas, ¢ extremamente eficaz. Um dos pilares mais firmes da politica
czarista, de Pedro a Catarina a Grande, era a tentativa mercantilista de estimular o
crescimento econdmico e industrial em favor da raison d’état: dar ao sistema um
motor. Sob Nicolau, essa politica foi consciente e definitivamente abandonada (foi
revivida, com imenso sucesso, apenas na década de 1890, sob o governo do conde

Witte). Nicolau e seus ministros acreditavam que o governo deveria realmente retardar



o desenvolvimento econdmico, pois o progresso econdmico poderia requerer reformas
politicas e novas classes — uma burguesia, um proletariado industrial — capazes de
assumir para si a iniciativa politica. Desde os primeiros anos auspiciosos de
Alexandre 1, os circulos governamentais haviam percebido que a serviddio — por
manter a vasta maioria da populacdo agrilhoada a terra e aos senhores, desencorajava
os proprietarios de terra a modernizarem suas fazendas (ou os encorajava, de fato, a
nao as modernizarem) e impedia o crescimento de uma forca de trabalho livre e mével
— era a principal forca retardadora do crescimento econdmico do pais. A insisténcia
de Nicolau na santidade da serviddo assegurou a contengdo do desenvolvimento
econdmico russo no exato momento em que as economias da Europa ocidental e dos
Estados Unidos estavam tomando impulso. Portanto, o atraso relativo do pais
aumentou consideravelmente no periodo de Nicolau. Foi necessaria uma grande
derrota militar para abalar a complacéncia do governo. Foi s6 depois do desastre de
Sebastopol, um desastre politico, militar ¢ também economico, que a celebragido

oficial russa de seu atraso chegou ao fim.*

Os custos politicos € humanos do subdesenvolvimento eram claros para pensadores
tdo diversos como o aristocrata moscovita Chadaaev e o plebeu petersburguense
Belinski; ambos disseram que aquilo que a Russia mais necessitava era um novo
Pedro o Grande para reabrir a janela para o Ocidente. Porém, Chadaaev foi
oficialmente declarado insano e mantido sob prisdo doméstica por muitos anos;
quanto a Belinski, “nds deveriamos té-lo deixado apodrecer numa masmorra”,
declarou, lamentando-se, um dos cabegas da policia secreta, logo ap6s sua morte,
ainda jovem, de tuberculose, no inicio de 1848. Além disso, a visdo de

desenvolvimento de Belinski — “paises sem classe média estdo fadados a serem



insignificantes”; “o processo interno de desenvolvimento civil s6 comecard quando
(...) a pequena nobreza russa se transformar numa burguesa” — era a visdo de uma

minoria, inclusive
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na oposicdo radical. Mesmo os pensadores radicais, democraticos, socialistas e
pro-Ocidente partilhavam dos preconceitos econdmicos e sociais do governo:
agrarianismo, celebracdo das tradigdes comunitarias dos camponeses, aversao a
burguesia e a industria. Quando disse: “Deus salve a Russia da burguesia!”, Herzen
estava, inadvertidamente, trabalhando para impedir que o sistema que desprezava

obtivesse um motor.’

Durante o regime de Nicolau, Petersburgo adquiriu a reputagdo, jamais
perdida, de lugar estranho, sinistro, espectral. Essas qualidades foram, neste
periodo, memoravelmente evocadas por Gogol e Dos-toievski. Eis, como

exemplo, Dostoievski em 1848, num conto denominado “Um Coragao Fraco™:

Lembro-me de uma tarde invernal de janeiro, quando me apressava
para casa vindo de Viborg. Era bem jovem entdo. Quando cheguei ao
Neva, parei por um minuto e contemplei a distancia turva, gélida e
enfumacada, rubra ante os ultimos raios do sol que morria no
horizonte. A noite caia sobre a cidade. Um vapor enregelado exalava
dos cavalos cansados e pessoas que corriam. O ar tenso vibrava ao
menor som, e colunas de fumaga emergiam das chaminés as margens
do rio e subiam apressadamente para o céu frio, enrolando-se e
desenrolando-se em meio ao caminho, de modo que novas
construgdes pareciam surgir das antigas, uma nova cidade parecia se
formar no ar. (...) Por fim, nessa hora crepuscular, a cidade inteira, com
todos os seus habitantes, fortes e fracos, com todas as suas casas, 0s
telhados dos pobres e as mansdes douradas, parecia se assemelhar a
uma visdo magica, fantastica, a um sonho que, por sua vez, se



dissiparia imediatamente e subiria como vapor ao céu azul-escuro. "
Analisaremos a evolugdo, por cerca de um século, da identidade de
Petersburgo como uma cidade-fantasma, uma miragem, cuja grandeza e
magnificéncia estdo continuamente a se dissipar no ar sombrio. Quero aqui
sugerir que, na atmosfera politica e cultural do regime de Nicolau, a efusdo de
um simbolismo espectral tinha verdadeiramente sentido. Essa cidade, cuja
propria existéncia era um simbolo do dinamismo e da determinagdao da Russia
em ser moderna, agora se encontrava como a cabeca de um sistema que se
orgulhava de ser um sistema sem motor; os sucessores do Cavaleiro de Bronze
achavam-se adormecidos nas selas, as rédeas puxadas, porém enrijecidas,
cavaleiro e cavalo mantidos pelo equilibrio estatico de um grande peso morto.
Na Petersburgo de Nicolau, o espirito perigoso porém dindmico de Pedro foi
reduzido a um espectro, a um fantasma, poderoso o suficiente para assombrar

a cidade, mas sem poder para anima-la. Nao ¢, portanto, de admirar que
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Petersburgo se firmasse como a cidade-fantasma moderna arquetipica. Ironicamente,
as mesmas incongruéncias resultantes da politica de Nicolau — uma politica de
atrasos imposta em meio a formas e simbolos de modernizagao imposta — fizeram de
Petersburgo a origem e a inspiragdo de uma forma de modernismo distintamente

estranha, que poderemos chamar de o “modernismo do subdesenvolvimento™.

Na era dos Nicolaus, enquanto o Estado dormia, o eixo e o drama da modernidade
mudaram-se do magnifico conjunto de edificagdes estatais, monumentos € enormes
pracas no centro da cidade ao longo do Neva para o Projeto Nevski. A Nevski era uma

das trés grandes ruas radiais que partiam da praga do Almirantado e que



determinavam a forma da cidade. Sempre fora uma das vias principais de
Petersburgo. Contudo, no inicio do século XIX, sob o reinado de Alexandre, a Nevski
foi quase inteiramente reconstruida por varios arquitetos neocldssicos eminentes.
Quando emergiu, no final da década de 1820, sua nova forma a colocou em nitido
contraste com as artérias rivais (as ruas Voznesenski e a rua Gorokhovaia), e ela foi
reconhecida como um ambiente urbano sem paralelos.' Era a rua mais longa, mais
larga, mais bem iluminada e pavimentada. Partindo da praca do Almirantado, seguia
em linha reta rumo ao sudoeste por dois mil e oitocentos metros (entdo virava e se
estreitava, prosseguindo numa coda breve para o mosteiro de Alexandre Nevski;
contudo, esse trecho nunca foi realmente considerado como sendo parte da Nevski, e
nés nao trataremos dele aqui). Ela conduzia, apds 1851, ao terminal do expresso
Moscou-Petersburgo, um dos principais simbolos de energia e mobilidade modernas
da Russia (e, ¢ claro, um personagem central em Ana Karenina, de Tolstoi). O rio
Moika, os canais de Fontanka e Catarina a cruzavam, e graciosas pontes por ela se

estendiam, oferecendo belas e longas perspectivas da fluente vida da cidade.

Construgdes espléndidas margeavam a rua, freqiientemente erguidas em pracas
secundarias ou nos espagos publicos a elas destinados: a catedral neobarroca de
Nossa Senhora de Kazan; o rococé palacio Mikhailovski, onde o czar louco Paulo I
foi estrangulado pelos guarda-costas para dar lugar ao filho, Alexandre; a neoclassica
biblioteca de Alexandre, amada por geracdes de intelectuais por demais pobres para
terem suas proprias bibliotecas; o Gostini Dvor (ou Les Grands Boutiques,
conforme diziam os letreiros), uma quadra de lojas no interior de arcadas
envidragadas, entre as ruas Regente e Rivoli, porém, como tantas adaptacdes russas

de prototipos europeus, em muito superando, em tamanho, os originais. De todos



os pontos da rua, elevando-se os olhos, podia-se avistar o ponteiro da torre do
Almirantado, que dava ao espectador orientacdo visual e senso de direcdo na cidade, e

inflamavam a imaginagao quando o sol, movendo-se,
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iluminava a espiral dourada, transformando o espago urbano real num magico

cenario de sonhos.

O Projeto Nevski foi, de muitas formas, um espaco urbano caracteristicamente
moderno. Em primeiro lugar, a retiddo, a largura, o comprimento e a boa
pavimentagdo fizeram dele o meio ideal para a locomog¢ao de pessoas e coisas, uma
artéria perfeita para os modos emergentes de trafego rapido e pesado. Como os
bulevares que Haussmann abriu por toda Paris na década de 1860, ele serviu como
ponto de convergéncia de for¢as humanas e material recentemente acumulado:
macadame e asfalto, luz a gés e luz elétrica, a ferrovia, bondes elétricos e automoveis,
cinema e demonstragdo de massa. Mas, porque foi tdo bem planejada e projetada, a
Nevski entrou em acdo uma geragao antes de suas correlatas parisienses e funcionou

bem mais suavemente, sem devastar vidas ou as vizinhangas antigas.

Em segundo lugar, a Nevski serviu como vitrina das maravilhas da nova economia de
consumo que a moderna producdo em massa comegava por tornar acessiveis: mobilia
e prataria, tecidos e vestudrio, botas e livros, tudo era agradavelmente exibido pela
multiddo de lojas da rua. E, ao lado das mercadorias estrangeiras — mobilia e modas
francesas, tecidos e selas ingleses, louca e relogios alemaes —, exibiam-se estilos,
homens e mulheres estrangeiros, toda a fascinagao proibida do mundo exterior. Uma

série de litografias da década de 1830 recentemente reeditada mostra que mais da



metade dos letreiros das lojas da Nevski eram bilingiies ou exclusivamente em inglés
ou francés; pouquissimos eram escritos apenas em russo. Mesmo numa cidade tao
internacional como Petersburgo, a Nevski era uma zona singularmente cosmopolita.'?
Ademais, e isto € especialmente importante num regime repressivo como o de Nicolau,
a Nevski foi o unico espaco publico ndo dominado pelo Estado. O governo pdde
controlar, mas ndo gerar as agdes e interagdes que ai ocorreram. Dai ter a Nevski
emergido como uma espécie de zona livre, onde forcas sociais e psicologicas

puderam se desenvolver espontaneamente.

Finalmente, a Nevski foi o Unico lugar em Petersburgo (e talvez em toda a Russia)
onde todas as classes existentes se reuniram, da nobreza, cujos paldcios e casas
embelezavam a rua no seu ponto inicial perto do Almirantado e do palacio de
Inverno, aos artesaos pobres, prostitutas, desamparados e boémios que se
amontoavam nos pulgueiros e tavernas ordinarias préximos a estacdo de trem na
praca Znaniemski, onde a Nevski terminava. A rua os uniu, os arrastou num turbilhdo
e deixou-os fazer o que pudessem de seus encontros e experiéncias. Os
petersburguenses amavam a Nevski e a mitificaram inesgotavelmente, pois ela lhes
abriu, no coracdo de um pais subdesenvolvido, uma vista de todas as promessas

deslumbrantes do mundo moderno.
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GOGOL: A RUA REALE SURREAL

Gogol ¢ o primeiro a transformar a mitologia popular do Projeto Nevski em

arte, na sua maravilhosa historia “O Projeto Nevski”, publicada em 1835. Essa



historia, praticamente desconhecida nos paises de lingua inglesa," diz respeito

principalmente a tragédia romantica de um jovem artista e a farsa de um jovem

soldado. Discutiremos suas historias logo mais. Todavia, a parte mais original

e relevante para nossos propodsitos € a introducdo de Gogol, que enquadra os

protagonistas no seu habitat natural. A estrutura ¢ dada por um narrador que

nos apresenta a rua com a exuberancia de um cameld. Nessas poucas paginas,

Gogol, aparentemente sem esforco (ou mesmo consciéncia), inventa um dos

principais géneros da literatura moderna: o romance da rua da cidade, onde ela

propria € o herdi. O narrador de Gogol se dirige a nés numa velocidade de tirar

folego:

Nao ha nada comparavel ao Projeto Nevski, pelo menos em
Petersburgo, pois naquela cidade ele ¢ tudo. A beleza da capital! —
que esplendores essa rua desconhece? Estou certo que nenhum dos
funciondrios palidos dessa cidade a trocaria por qualquer béngao
terrena. (...) E as senhoras? Oh, para as senhoras o Projeto Nevski ¢
um prazer ainda maior. Mas quem nao se delicia com ele?

Ele tenta nos explicar qudo diferente essa rua ¢ das outras:

Caso tivesse negoOcios importantes a tratar, vocé provavelmente os
esqueceria assim que pisasse na rua. Ela ¢ o inico lugar onde as pessoas
ndo se mostram porque tém de se mostrar, o Unico lugar a que elas
ndo se dirigem pela necessidade e pelo interesse comercial que
abarcam toda Petersburgo. Parece que o homem que se encontra na
Nevski € menos egoista que aquele que se encontra na Morskaia,
Gorkhovaia, Litenaia, Meshchanskaia e outras ruas, onde a ganancia e
o interesse estdo estampados nos transeuntes e naqueles que passam
velozmente em carruagens particulares — ou alugadas. A Nevski € o
ponto de reunido e a linha de comunicagoes de Sdo Petersburgo.
Nenhum livro de enderecos ou departamento de informagdes lhe dara
informes tao corretos como a Nevski. Projeto Nevski onisciente! (...)
Quao rapida ¢ a fantasmagoria que aqui se desenvolve no curso de um



unico dia! Por quantas metamorfoses passa no decorrer de vinte e
quatro horas!

A finalidade essencial dessa rua, que lhe d4 o carater especial, ¢ a
sociabilidade: as pessoas ai vdo para ver e ser vistas € para comunicar suas
visdes uns aos outros, ndo por qualquer motivo oculto, ganancia ou
competi¢do, mas como um fim em si mesmo. Sua comunicacdo € a mensagem

da rua como um todo sdo uma estranha mistura de fantasia
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e realidade: de um lado, a rua age como um cenario para as fantasias das
pessoas, fantasias daquilo que elas querem ser; de outro, a rua oferece o
conhecimento verdadeiro — para os capazes de decodifica-la — daquilo que as

pessoas verdadeiramente sao.

A sociabilidade da Nevski encerra paradoxos varios. De um lado, ela coloca as
pessoas face a face, de outro, ela as impele a se cruzarem tdo rapidamente que
¢ dificil para alguém ver o outro de perto. Por isso, grande parte da visao
oferecida pela Nevski ¢ uma visdo ndo tanto de pessoas se apresentando, mas
de formas fragmentadas e flashes de transeuntes:
Quao limpas suas calgadas, e quantos pés nelas deixaram suas marcas!
A bota suja e desajeitada do soldado aposentado, sob cujo peso o
proprio granito parece estalar; o chinelo pequenissimo, leve como
fumaga, da jovem senhora que vira a cabegca para as vitrinas
deslumbrantes, qual girassol para o sol; o sabre barulhento do alferes

confiante, que risca a sua superficie — tudo fica ai gravado pelo poder
da forga ou da fragilidade.

Essa passagem, escrita como se o foco narrativo fosse a calgada, sugere que so

poderemos apreender as pessoas da Nevski se as dividirmos em suas partes



constituintes — nesse caso, os pés — , bem como que poderemos, se soubermos
olhar atentamente, apreender cada aspecto como um microcosmo de seu ser

total.

Essa visdo fragmentada atinge grande extensdo e profundidade quando Gogol
delineia um dia na vida da rua. “Por quantas metamorfoses passa no decorrer
de vinte e quatro horas!” O narrador de Gogol comeca lentamente, pouco antes
da alvorada, no momento em que a propria rua estd vagarosa: apenas alguns
camponeses ai se encontram, arrastando-se do campo para o trabalho nos
vastos planos de construcdo da cidade, e mendigos, parados as portas das
padarias cujos fornos funcionaram por toda a noite. Por volta do nascer do sol,
a vida comeca a se agitar, com balconistas abrindo lojas, mercadorias sendo
descarregadas, e velhas senhoras a caminho da missa. Gradativamente, a rua se
enche de escreventes a caminho dos escritorios, logo seguidos pelas carruagens
de seus superiores. A medida que o dia progride e a Nevski se dilata com
multidoes de pessoas e adquire energia € movimento, a prosa de Gogol
ganha, também, velocidade e intensidade: sem cessar, ele empilha um grupo
sobre o outro — professores, governantas e seus pupilos, atores, musicos e suas
esperadas platéias, soldados, fregueses, escreventes e secretarios estrangeiros,
as gradagdes infindaveis de funcionarios civis russos —, indo de 14 para c4,
tornando seu o ritmo frenético da rua. Por fim, entre o final da tarde e comeco

da noite, quando
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a Nevski atinge suas horas de pico, inundada por uma multiddao de pessoas

elegantes ou pretensamente elegantes, a energia e o movimento se fizeram tao



intensos que os planos de visdo se estilhagcam e a forma humana se despedaca

em fragmentos surreais:

Aqui vocé encontrard bigodes maravilhosos, impossiveis de serem
descritos ppr pincel ou pena, bigodes a que se dedicou a melhor parte
da vida, objetos de longas vigilias noturnas e diurnas, bigodes sobre os
quais se derramaram os 6leos mais arrebatadores, friccionaram-se as
melhores pomadas e que sdo a inveja dos transeuntes. (...) Aqui vocé
encontrara mil variedades de chapéu, vestidos, lengos, brilhantes e
levissimos, que, por vezes, permanecem como os favoritos de suas
donas por dois dias inteiros. (...) Parece que um mar de borboletas se
elevou dos talos das flores e se agita como uma nuvem deslumbrante
sobre os besouros negros. Aqui vocé€ encontrard cinturas como nunca
sonhou, tdo finas que temerd que um sopro descuidado fira esses
produtos magnificos da natureza e da arte. E que mangas de vestidos
encontrard na Nevski! Mangas como dois baldes, nos quais a dama
poderia subitamente flutuar, caso ndo estivesse apoiada num
cavalheiro. Aqui voc€ encontrara sorrisos unicos, produtos da mais
refinada arte.

E assim por diante. E dificil saber o que os contemporaneos de Gogol fizeram
de passagens como essa: certamente pouco publicaram na imprensa.
Entretanto, na perspectiva de nosso século, essa composi¢do € estranha: o
Projeto Nevski parece trazer Gogol de seu tempo para o nosso, tal qual aquela
dama flutuando em suas proprias mangas. Ulisses, de Joyce, Berlin
Alexanderplatz, de DO0blin, paisagens urbanas cubo-futuristas, montagens
dadaistas e surrealistas, o cinema expressionista alemdo, Einsenstein e Dziga
Vertov, a nouvelle vague parisiense, todos comecam ai; Gogol parece estar
inventando o século XX. Gogol agora apresenta, possivelmente pela primeira
vez na literatura, outro tema moderno arquetipico: a aura magica especial da

cidade a noite. “Mas assim que o crepusculo cai sobre as ruas e casas, € 0 vigia



sobe com dificuldade os degraus para acender a luz, a Nevski comega a reviver
e a mover novamente, ¢ entdo tem inicio aquela hora misteriosa em que as
lampadas emprestam uma luz magnifica, sedutora, a todas as coisas.” Os
mais velhos, os casados, aqueles que tém um lar s6lido nao mais estdo na rua;
a Nevski agora pertence aos jovens avidos e, Gogol acrescenta, as classes
trabalhadoras, que sdo, é claro, os ultimos a deixar o trabalho. “Nessa hora
sente-se uma espécie de intenc¢do, ou melhor, algo que se assemelha a
intenc¢do, alguma coisa totalmente involuntaria; os passos de todos se apressam
e se fazem desiguais. Longas sombras se vislumbram nas paredes e na
calcada, e quase alcancam a Ponte da Policia.” Nessa hora a Nevski se

torna,
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simultaneamente, mais real e mais irreal. Mais real porque a rua ¢ agora
animada por necessidades reais diretas e intensas: sexo, dinheiro, amor; s3o essas as
correntes involuntarias de inten¢do no ar; os aspectos fragmentados agora se resolvem
em pessoas reais, na medida em que estas procuram avidamente outras para
satisfazerem suas necessidades. Por outro lado, a propria profundidade e a
intensidade desses desejos distorcem as percepgdes que as pessoas tém umas das
outras, bem como as apresentagdes de si mesmas. Tanto o eu como os outros sao
ampliados pela luz magica, mas sua grandeza ¢ tdo evanescente quanto as sombras

das paredes.

At¢é agora, a visao de Gogol foi impetuosa e panoramica. Agora, contudo, ele se centra
nitida e penetrantemente em dois jovens cujas histérias estd prestes a narrar:

Pishkarev, um artista, e Pirogov, um oficial. Enquanto esses camaradas diferentes



passeiam pela Nevski, seus olhos sdo simultaneamente atraidos por duas jovens que
passam. Eles se separam e correm em direcdes opostas, da Nevski para as escuras
ruas laterais, perseguindo as jovens dos respectivos sonhos. Na medida em que os
segue, Gogol muda da pirotecnia surreal de sua introducdo para uma veia de
coeréncia mais convencional, tipica do realismo romantico do século XIX, de Balzac,

Dickens e Puchkin, orientada para pessoas reais e suas vidas.

O tenente Pirogov ¢ uma grande criacdo comica, um tal monumento de chistes
grosseiros ¢ vaidades — sexuais, nacionais, de classe — que seu nome se tornou
proverbial na Russia. Seguindo a jovem que viu na Nevski, Pirogov vai dar num bairro
de artesdos alemades; a moga vem a ser a esposa de um trabalhador de metais suabio.
Esse ¢ o mundo dos ocidentais que produzem as mercadorias que a Nevski exibe e que
a classe de oficiais russos consome feliz. Na verdade, a importancia desses
estrangeiros para a economia da Russia e de Petersburgo testemunha a incapacidade e
fraqueza interna do pais. Mas Pirogov nada sabe disso. Ele trata os estrangeiros como
costuma tratar os servos. No inicio, a indignacdo do marido, Schiller, ante o flerte
com a esposa o surpreende. Afinal, ndo € ele um oficial russo? Schiller e seu amigo,
o sapateiro Hoffmann, ndo se mostram impressionados: dizem que eles proprios
poderiam ter sido oficiais, caso houvessem decidido permanecer em seus paises.
Entao Pirogov lhes faz uma encomenda: de um lado, isto serviria como pretexto para
retornar; a0 mesmo tempo, ele parece entender a encomenda como uma espécie de
suborno, um incentivo para o marido ndo prestar atengao ao flerte. Pirogov marca um
encontro com Frau Schiller; entretanto, quando aparece, ¢ surpreendido por Schiller

e Hoffmann, que o aguardam e o atiram para fora. O oficial fica estupefato:
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Nada se podia igualar a ira e a indignagdo de Pirogov. A mera
lembranga do insulto o deixava possesso. A Sibéria e o chicote eram as
menores puni¢des que Schiller poderia esperar. Correu para casa para
mudar de roupa e ir ter ao general, a quem com as cores mais vivas
descreveria essa rebelido do trabalhador alemdo. Ele queria mandar
uma peti¢ao para o Chefe do Comando. (...)

Tudo isso teve, porém, um final surpreendente: a caminho de casa,
ele entrou numa confeitaria, comeu dois pastéis folheados, olhou
através da Abelha do Norte e partiu menos irado. Além disso, a noite
um tanto fria o convidava a passear na Nevski.

Humilhado em sua tentativa de conquista, ele ¢ estipido demais para aprender
do erro ou mesmo para tentar compreendé-lo. Em poucos minutos, Pirogov
esqueceu todo o caso; passeia feliz pela Nevski, imaginando a préxima
conquista. Desaparece no crepusculo, a caminho de Sebastopol. E um tipico

representante da classe que governou a Russia até 1917.

Pishkarev, uma figura bem mais complexa, é talvez o Unico personagem
genuinamente tragico de toda obra de Gogol, e aquele a quem Gogol mais
entrega o coracao. Enquanto o oficial persegue sua loira, seu amigo, o artista,
¢ tomado de amor pela morena. Ele a imagina uma grande dama e treme ao
se aproximar dela. Quando finalmente o faz, descobre ser ela de fato uma
prostituta, cinica e futil. Pirogov, ¢ claro, saberia imediatamente, mas
Pishkarev, um amante da beleza, carece de experiéncia de vida e
conhecimento de mundo para compreender a beleza como mascara e
mercadoria (da mesma forma, conta-nos o narrador, ¢ incapaz de explorar seus
quadros como mercadorias: fica tdo encantado quando as pessoas apreciam sua
beleza que deles se separa por muito menos que seu valor de mercado). O

jovem artista se recupera de seu sentimento de repulsa, primeiro, e imagina a



moc¢a como uma vitima inocente: resolve salva-la, inspird-la com seu amor,
leva-la para seu sotdo, onde viverdo de amor e arte. Mais uma vez ele se
enche de coragem, aproxima-se dela e se declara; e, mais uma vez, ela, é claro,
ri dele. Na verdade, ela ndao sabe de que rir mais — se da idéia de amor ou da
idéia de trabalho honesto. Vemos, agora, que ele necessita de ajuda muito
mais que ela. Destrogado pelo abismo entre seus sonhos e a realidade com
que depara, esse “sonhador de Petersburgo” perde o controle de ambos. Para
de pintar, mergulha nas visdes provocadas pelo 6pio, torna-se entdo um

viciado e, finalmente, tranca-se no quarto e corta a garganta.

Qual ¢ o significado da tragédia do artista e da farsa do soldado? O narrador
sugere um sentido no final da historia: “Oh, ndo confie no Projeto Nevski”.
Mas ai existem ironias girando no interior de ironias. “Eu sempre me envolvo

mais em minha capa quando 14 adentro e tento
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ndo contemplar os objetos que encontro.” A ironia ai reside no fato de que o narrador,
nessas ultimas cinqiienta paginas, nada mais fez que contemplar os objetos e
apresenta-los ao olhar do leitor. Ele prossegue nesse método e conclui a historia
aparentemente negando-a. “Nao olhe para as vitrinas: as quinquilharias que exibem
sdo adoraveis, mas cheiram a casos amorosos.” Casos amorosos sdo, ¢ claro, o
assunto da historia. “Vocé acha que aquelas damas ... mas nao confie nelas
absolutamente. Que o Senhor o impeca de ver as bordas de seus chapéus. Por mais
sedutor que seja o manto no qual flutua uma bela mulher, ndo deixaria que minha
curiosidade a seguisse por nada no mundo. E, pelo amor de Deus, mantenha-se

afastado da luz! e passe por ela tdo rapido quanto possivel!” Pois — e assim a historia



termina —

O Projeto Nevski sempre mente, porém mais do que nunca quando a massa
espessa da noite o envolve e ressalta as paredes amarelas e brancas das casas,
e quando toda a cidade se faz barulhenta e deslumbrante, e incontiveis
carruagens andam pela rua, e postilhdes gritam e montam em seus cavalos,
e 0 proprio demonio parece acender as luzes a fim de tudo mostrar sob uma
luz irreal.

Citei o final na integra porque ele mostra Gogol, o autor por detrds do narrador,
brincando com os leitores de uma forma fascinante. No ato de negar seu amor pelo
Projeto Nevski, o autor o representa; mesmo quando execra a cidade por seu falso
encanto, ele a apresenta da forma mais sedutora. O narrador parece desconhecer o que
diz ou faz, porém ¢ evidente que o autor sabe. De fato, essa ironia ambivalente
acabara por ser uma das principais atitudes para com a cidade moderna. Repetidas
vezes, na literatura, na cultura popular, em nossa conversa cotidiana, encontraremos
vozes como essa: quanto mais o falante condena a cidade, mais vividamente a evoca,
mais atraente ela se lhe torna; quanto mais ele se afasta dela, mais profundamente se
identifica com ela, mais claramente mostra que nao pode viver sem ela. A denuncia
que Gogol faz da Nevski ¢ ela mesma uma forma de “me envolver mais em minha
capa” — uma forma de encobrimento e disfarce —, mas ele se deixa ver espreitando

sedutoramente por detras da mascara.

Sdo sonhos, sobretudo, que unem artista e rua. “Oh, ndo confie na Nevski (...) E
tudo um sonho.” Assim fala o narrador, depois de mostrar-nos como Pishkarev foi
destruido pelos seus sonhos. E, contudo, Gogol mostrou-nos, sonhos foram a forca
motriz da vida e da morte do artista. Isto se faz claro através de um giro tipico de
Gogol: “Esse jovem pertencia a uma classe que constitui um fenomeno estranho em

nosso meio, € que pertence aos cidadaos de Sao Petersburgo tanto quanto a face que



vemos em sonhos pertence a vida real (...) Ele
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era um artista”. O tom retérico dessa frase parece por de lado o artista de
Petersburgo; sua substancia, para aqueles que a notam, acaba por eleva-lo a grandes
alturas: a relagdo do artista com a cidade ¢ representar e talvez mesmo personificar “a
face que vemos em sonhos”. Se isso assim €, o Projeto Nevski constitui, como rua de
sonho, de Petersburgo, ndo s6é o habitat natural do artista, como também sua
companheira de criagdo numa escala macrocosmica: ele articula com tinta e tela —
ou com palavras na pagina impressa — os sonhos coletivos que a rua realiza com
material humano no espago € no tempo. Portanto, o erro de Pishkarev reside ndo em
vagar rua acima e abaixo, mas em dela sair. E apenas quando confunde a luminosa
vida de sonho da Nevski com a vida mundana e sombria das ruas laterais que ele

se destroi.

Se a afinidade entre artista e Projeto abarca Pishkarev, abarca também Gogol: a vida
de sonho coletiva, que da a rua sua luminosidade, ¢ a principal fonte de seu proprio
poder de imaginagdo. Quando, na ultima linha da histéria, atribui ao demonio a luz
estranha porém fascinante da rua, Gogol esta sendo jocoso; todavia, ¢ evidente que,
caso tomasse essa imagem literalmente, caso buscasse renunciar ao demonio e dar as
costas a essa luz, ele extinguiria sua propria forca vital. Dezessete anos mais tarde,
bem longe da Nevski — em Moscou, tradicional cidade sagrada da Russia e antitese
simbolica de Petersburgo —, Gogol fard exatamente isso. Sob a influéncia de um
homem santo, falso mas fanatico, Gogol acreditara que toda a literatura, ¢ a sua,
principalmente, ¢ inspirada pelo diabo. Ele entdo criard para si um final tdo horrivel

quanto o que escreveu para Pishkarev: queimara o segundo e o terceiro volumes de



Almas Mortas e se matara sistematicamente de fome.™

Um dos principais problemas da historia de Gogol € a relag@o entre a introdug@o e as
duas narrativas que se seguem. As historias de Pishkarev e Pirogov sdo apresentadas
na linguagem do realismo do século XIX: personagens claramente articuladas,
fazendo coisas coerentes e inteligiveis. A introdu¢do contudo, ¢ uma montagem
surrealista brilhantemente desordenada, mais préxima do estilo do século XX que do
estilo do proprio Gogol. A conexdao (e desconexdao) entre as duas linguagens e
experiéncias deve ter algo a ver com a conexdo entre dois aspectos espacialmente
contiguos porém espiritualmente discrepantes da cidade moderna. Nas ruas laterais,
onde os petersburguenses vivem suas vidas cotidianas, as regras normais de
estrutura e coeréncia, espago € tempo, comédia e tragédia, se aplicam. Na Nevski,
entretanto, essas regras se suspendem, os planos de visdo normal e os limites da
experiéncia normal se rompem, as pessoas adentram uma nova organizagdo de
espacgo, tempo e possibilidade. Tome-se como exemplo um dos momentos mais

surpreendentemente modernos (passagem favorita
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de Nabokov e sua tradug¢do) de O Projeto Nevski: a jovem que fascinou

Pishkarev se vira, sorri para ele e simultaneamente

a calgcada desapareceu-lhe sob os pés, as carruagens e os cavalos que
galopavam pareciam imoveis, a ponte se alongou e se rompeu no meio
do arco que descrevia, a casa virou de cabeca para baixo, a guarita
tombou em sua dire¢@o e a alabarda da sentinela, juntamente com as
letras douradas do letreiro da loja e a tesoura nele pintada, pareciam
brilhar-lhe nos cilios.

Essa experiéncia extraordindria, assustadora, ¢ como um momento numa



paisagem cubista, ou o produto de uma droga alucin6gena. Nabokov a vé como
exemplo de visdo artistica e de génio elevando-se além dos limites sociais e da
experiéncia. Eu afirmaria que, pelo contrario, essa experiéncia ¢ precisamente
aquilo que o Projeto Nevski deve provocar naqueles que o adentram:
Pishkarev obtém o que buscou. A Nevski pode enriquecer espetacularmente a
vida dos petersburguenses, contanto que saibam como partir e regressar das
viagens que oferece, como entrar no século seguinte e dele retornar. Mas
aqueles que ndo conseguirem se integrar nos dois mundos da cidade

provavelmente perderdo o controle de ambos e, conseqilientemente, da vida.

O Projeto Nevski, de Gogol, escrito em 1835, é quase contemporaneo de “O
Cavaleiro de Bronze”, escrito dois anos antes, todavia os mundos que
apresentam estdo a anos-luz de distdncia. Uma das diferencas mais notdveis ¢
que a Petersburgo de Gogol parece totalmente despolitizada: o confronto
absoluto e tragico que Puchkin estabelece entre o homem comum e a
autoridade central nao tem lugar no conto de Gogol. E isso nao se deve apenas
a sensibilidades distintas (embora de fato o sejam), mas também ao fato de que
Gogol tenta expressar o espirito de um espago urbano muito diferente. O
Projeto Nevski era, realmente, o Unico lugar de Petersburgo que tinha se
desenvolvido ou estava se desenvolvendo independente do Estado. Era talvez
0 unico lugar publico onde os petersburguenses podiam se apresentar e
interagir sem ter de olhar para tras e ouvir os cascos do Cavaleiro de Bronze.
Essa era a causa principal da aura de liberdade que a rua desfrutava — em
especial no regime de Nicolau, quando a presenca do Estado era tdo

uniformemente rigida. Contudo, a despolitizagdo da Nevski também tornou



sua luz magica irreal, sua aura de liberdade algo semelhante a uma miragem.
Nessa rua, os petersburguenses podiam se sentir como individuos livres;
porém, na realidade, achavam-se confinados nos papéis sociais impostos pela
sociedade mais rigidamente estratificada da Europa. E essa realidade podia
irromper mesmo em meio a luminosidade enganosa da rua. Por um breve

momento, como que
195

um slide solitdrio numa projecdo, Gogol nos deixa ver os fatos latentes da vida

russa:
A posicdo a que (o tenente Pirogov) havia sido recentemente
promovido lhe agradava, e, embora algumas vezes, esticando-se no
sofa, dissesse “Vaidade, tudo é vaidade! E dai se sou tenente?”, a
nova dignidade secretamente o lisonjeava e ele procurava,
dissimuladamente, sugeri-la na conversa. Uma vez, quando encontrou
na rua um funcionario que lhe pareceu rude, ele imediatamente o parou
e o fez ver, em poucas palavras, que era um tenente a quem se dirigia, e
nao menos que isso — ele tentou expressa-lo, € mais eloqiientemente,

porque nesse momento duas jovens bastante atraentes estavam
passando.

Nessa passagem Gogol, na forma rapida que lhe € tipica, mostra-nos aquilo
que se tornarda a cena principal da vida e literatura de Petersburgo: o
confronto entre oficial e funcionario. O oficial, representante da classe
governante russa, exige do funcionario uma qualidade de respeito que nem
sonha retribuir. Por ora, ele tem sucesso: coloca o funcionério no devido lugar.
O funcionario a passeio pela Nevski escapou do setor “oficial” da cidade,
proximo ao Neva e ao palacio, dominado pelo Cavaleiro de Bronze, apenas

para ser cruelmente pisado por uma reprodu¢do em miniatura, porém



maligna, do czar, no espago mais livre da cidade. O tenente Pirogov, ao
reduzir o funcionario a submissao, for¢a-o a reconhecer os limites da liberdade
que a Nevski oferece. Sua fluidez ¢ mobilidade moderna mostram-se um
espetaculo ilusério, uma tela extraordinaria de poder autocratico. Os homens
e mulheres na Nevski podem se esquecer da politica russa — na verdade, isso
¢ parte da alegria de 14 estar —, mas a politica russa ndo estava propensa a

esquecé-los.

Contudo, a ordem antiga ai ¢ menos s6lida do que pode parecer. O homem que
fez Petersburgo era uma figura aterrorizadora de implacavel integridade; as
autoridades do século XIX, como Gogol ai as apresenta (e em grande parte de
sua obra), sdo meros tolos, vazios e frageis a ponto de quase inspirar ternura.
Assim, o tenente Pirogov tem de provar sua for¢a e importancia ndo so para seus
supostos inferiores e para as damas, como também para si proprio. Os
Cavaleiros de Bronze atuais ndo sdo apenas miniaturas, sdo feitos de lata. A
solidez da classe governante ¢ tdo miragem quanto a fluidez da rua moderna
de Petersburgo. Essa ¢ apenas a primeira fase de um confronto entre oficiais e
funcionarios; havera mais atos, com diferentes conclusdes, no decorrer do

século.

Nas outras historias de Gogol sobre Petersburgo, o Projeto Nevski continua a
existir em um ambiente de intensa vida surreal. O desprezado e amargurado

funcionario protagonista de “Didrio de um Louco”
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(1835) ¢ oprimido pelas pessoas que nela transitam, todavia se sente a vontade



com os cdes, com quem conversa animadamente. No final da historia, é capaz
de olhar sem tremer e até¢ de tocar o chapéu quando o czar passa, mas isso
porque, em pleno delirio da loucura, acredita ser igual ao czar — o rei da
Espanha.'”” Em “O Nariz” (1836), o major Kovalev encontra seu nariz perdido
subindo e descendo a Nevski, porém, percebendo com horror que ele agora lhe
¢ hierarquicamente superior, ndo se atreve a reclama-lo. Na historia mais
famosa e talvez a melhor de Gogol sobre Petersburgo, “O Capote” (1842), o
Projeto Nevski nunca ¢ mencionado e tampouco aparece, porque o heroi, Akaki
Akakievich, acha-se tdo a margem da vida que ¢ incapaz de prestar aten¢do as
coisas ao redor — exceto o frio cortante. Contudo, a Nevski pode ser a rua
onde Akaki, em seu novo capote, retorna por breves minutos a vida: por um
momento fugaz, a caminho da festa que seus colegas funcionarios oferecem a
ele e a seu casaco, Akaki se extasia ante as vitrinas brilhantes e as mulheres
replandecentes que por ele passam; mas, num segundo, tudo se acaba e seu
capote ¢ rasgado. O significado que emerge de todas essas historias ¢ que,
sem um senso minimo de dignidade pessoal — de “egoismo necessario”, como
dird Dostoievski em sua coluna no Noticias de Petersburgo — ninguém pode

participar da vida publica enganosa e distorcida, porém auténtica, da Nevski.

Muitos membros das classes mais baixas de Petersburgo temem a Nevski.
Contudo, ndo sdo os unicos. Num artigo de revista intitulado “Notas de
Petersburgo de 1836, Gogol lamenta:
Em 1836, o Projeto Nevski, da eternamente agitada, apressada e
alvorocada Nevski, decaiu por completo: o passeio passou a ser feito no

Aterro Inglés. O ultimo imperador (Alexandre I) amava o Aterro
Inglés. E, de fato, lindo. Mas apenas quando o passeio la comegou ¢é



que notei que o Aterro € um tanto curto. Mas os passeantes lucraram
algo uma vez que metade da Nevski estd sempre tomada por artesaos e
funciondrios, razdo pela qual nela se continuam a sofrer tantos
solavancos como em qualquer outro lugar. '

Portanto, o circulo elegante esta deixando a Nevski porque teme o contato
fisico com os funciondrios e artistas plebeus. Por mais agradavel que a Nevski
seja, ele parece disposto a abandoné-la por um espago urbano bem menos
interessante — menos de oitocentos metros de comprimento contra os quatro
quilometros e meio da Nevski; um s6 lado, sem lojas ou cafés — por puro
medo. Todavia, essa evasao ndo durard muito: logo a grande e a pequena
nobrezas voltardo as luzes brilhantes da Nevski. Mas permanecerao

precavidas, incertas quanto ao seu po-
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der de definir a rua como sua, em meio aos solavancos que vém de baixo. Elas
temem que, junto com seus inimigos reais € imagindrios, a propria rua — mesmo, ou

especialmente, a rua que mais amam — esteja a fluir contra si mesma.

PALAVRAS E SAPATOS: O JOVEM DOSTOIEVSKI

No final, o trafego da Nevski comecarda a mudar de direcdo. Porém, antes, o
funcionario pobre devera encontrar sua voz. O primeiro a verbaliza-lo ¢ Dostoievski,
em seu primeiro romance, Gente Pobre, publicado em 1845." Makar Devushkin, o
heré6i de Dostoievski, funcionario de um anénimo departamento do governo, se mostra
um digno herdeiro do capote de Akakievich. Do relato de sua rotina de trabalho,

conclui-se que sua verdadeira ocupagdo ¢ ser vitima. Ele ¢ honesto e consciencioso,



timido e modesto; mantém-se a parte das intrigas e gracejos interessantes que
permitem a seus colegas passar o dia. No final, eles se voltam para Makar e lhe
consagram uma espécie de bode expiatorio ritual: seu tormento promove a energizagao
do grupo, centraliza a atencdo e une a vida do escritorio. Devushkin se descreve
como um rato, mas um rato que os outros usam para obter gloria e poder de
organizacdo. Aquilo que o faz diferente de seu precursor gogoliano e torna sua
historia suportavel (poderia qualquer literatura nacional ter mais de um “O
Capote™?) ¢ uma inteligéncia complexa, uma vida interior rica e orgulho espiritual.
Enquanto escreve a histdria de sua vida para Varvara Dobroselova, uma jovem que
mora numa pensdo ao lado da sua, vemos que estd suficientemente vivo para se
ressentir de sua condi¢@o de vitima e que ¢ suficientemente inteligente para perceber
algumas das formas pelas quais ¢ conivente com ela. Porém, ele ndo a percebe por
inteiro: mesmo quando conta sua histdria de vitima, estd a representd-la — contando-

a a uma mulher que ndo se importa absolutamente com ela.

Devushkin tem uma certa no¢do de que, afora a pobreza real, soliddo e ma satde,
parte de seu problema ¢ ele mesmo. Ele descreve um episodio de juventude quando,
da quarta galeria de um teatro, apaixonou-se por uma bela atriz. Nada ha de errado
nessa espécie de amor em si — trata-se de um dos objetivos visados pelas artes
cénicas, uma das forgas que atraem o publico; praticamente todo o mundo passa
por isso pelo menos uma vez na vida. A maioria das pessoas (quer pertencam a platéia
da década de 1840, quer a de hoje) mantém esse amor no plano da fantasia, bem
distinto da vida real. Uma minoria ficara as portas dos camarins, mandara flores,
escrevera cartas apaixonadas e se esforcara para se encontrar com o objeto de seu

amor; normalmente, tal atitude resulta em dor (a ndo ser que seja belo e/ou rico), mas



permite que as pessoas satisfacam seu desejo de unir fantasia e
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realidade. Devushkin, contudo, ndo segue nem a maioria nem a minoria; ao

contrario, o que ele faz atrai para si o pior dos dois mundos:
Restava-me apenas um rublo no bolso, e at¢ o principio do més
faltavam ainda uns bons dez dias. E sabe o que fiz com esse dinheiro,
querida? No dia seguinte, a caminho da reparticdo, entrei numa
perfumaria e gastei o que me restava em perfumes e sabonetes finos.
(...) E, além disso, ao invés de ir para casa jantar, fiquei rondando a
casa da atriz, debaixo de sua janela. Ela morava no quarto andar de
uma casa na Nevski. Mais tarde voltei para casa, descansei um pouco,
e logo retornei, plantando-me novamente debaixo das janelas. Assim
prossegui por um més e meio, seguindo-a, alugando carruagens s6 para
conduzir-me de 14 para cd, nas imediagdes da casa. Em uma palavra:
gastei nessas loucuras todo o meu ordenado e fui for¢cado a contrair
dividas; por fim, acabou-se a paixdao, e comecei a achar enfadonha
aquela corte."

Se a Nevski ¢ (como disse Gogol) a linha de comunicagdes de Petersburgo,
entdo Devushkin abre o circuito, paga a chamada, mas ndo consegue fazer a
ligacdo. Ele se prepara para um encontro que serd, ao mesmo tempo, pessoal e
publico; faz sacrificios e se arrisca — imagine-se o pobre funcionario usando
perfume francés! — , mas ndo consegue concretiza-lo. Os eventos cruciais de
sua vida sdo coisas que ndo acontecem: coisas a que se entrega, elabora com o
poder da imaginagdo, cerca sem cessar, mas que lhe escapam na hora da
verdade. Nao ¢ de se admirar que ele se enfade; e mesmo os leitores mais

complacentes tenderdo a achar Devushkin enfadonho.

Gente Pobre da voz aos funcionarios pobres, porém a voz ainda ¢ trémula e



vacilante. Freqlientemente soa como a voz do shlemiehl classico, uma das
principais figuras do folclore e da literatura da Europa oriental (russos,
poloneses e iidiches). Mas ¢ também surpreendentemente semelhante a voz
aristocratica mais proeminente da literatura russa da década de 1840; o
“homem supérfluo”. Essa figura, a que Turguenev d4 nome e elabora
lindamente (“Diario de um homem supérfluo”, 1850; Rudin, 1856; os pais em
Pais e Filhos, 1832), é rica em inteligéncia, sensibilidade e talento, mas carece
de determinacgdo para trabalhar e agir; transforma-se num shlemiehl. Mesmo
quando deve herdar o mundo. A politica dos “homens supérfluos” da baixa
nobreza tendia a um liberalismo idealista, capaz de ndo se deixar iludir pelas
pretensdes da autocracia e de simpatizar com as pessoas comuns, mas sem
determinacdo para lutar por uma mudanca radical. Esses liberais da década de
1840 achavam-se imersos numa nuvem de depressdo e fastio que, numa obra
como Gente Pobre, fundiu-se a outra nuvem de desespero e fastio vinda de

baixo.
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Ainda que Devushkin quisesse, simplesmente ndo havia meio de o funcionario pobre
lutar na década de 1840. Porém, havia algo que talvez pudesse fazer: escrever. A
medida que abre seu coragdo, mesmo para alguém que ndo esta ouvindo, Devushkin
comeca a perceber que tem algo para dizer. Afinal, ndo ¢ ele um homem tdo
representativo como qualquer outro em Petersburgo? Ao invés da tagarelice escapista
e sentimental que passa por literatura — fantasias de espadas retinindo, cavalos
galopando e virgens raptadas em meio a noite — por que ndo confrontar o publico

com a vida interior real de um petersbur-guense seu semelhante? Nesse momento, a



imagem do Projeto Nevski cresce em sua mente e o devolve a sua humilde posicao:

Mas que aconteceria?... Porque, para dizer a verdade, as vezes me
entra essa idéia na cabega. (...) Que aconteceria se eu também
cismasse de escrever? Suponha, s6 por um minuto, que um livro foi
publicado. Vocé o apanha ele: “Poesias, de Makar Devushkin”. Que
pensaria, hein? De minha parte, querida, garanto que desde o
momento e hora em que aparecesse meu livro, j& ndo ousaria
apresentar-me na Nevski. Como me sentiria quando as pessoas
dissessem: “Olhem, ai vem o poeta Devushkin em pessoa!” Como me
arranjaria com os meus sapatos, entdo? Pois deve saber, querida, que
eles, e também as solas, andam sempre remendados e nao sao decentes
de se ver. E que faria eu, se todo o mundo soubesse que o poeta
Devushkin calga sapatos remendados? Suponha que alguma duquesa
ou condessa os notasse. Que diria ela de mim? E bem possivel que ela
nem os notasse, pois ndo creio que as duquesas e condessas se
interessem por sapatos, muito menos pelos sapatos de um
funcionariozinho (afinal de contas, hé sapatos e sapatos).

Para um funcionario letrado e sensivel, porém comum e pobre, o Projeto Nevski e a
literatura russa representam a mesma promessa enganosa: uma linha na qual todos os
homens podem se comunicar liviemente e se reconhecer igualmente. Contudo, na
Russia da década de 1840, uma sociedade que combina modernos meios de
comunicacdo de massa e relagdes sociais feudais, essa promessa ¢ uma zombaria cruel.
Os meios de comunicagdo que parecem unir as pessoas — rua € imprensa — apenas

dramatizam a enormidade do abismo entre elas.

O funcionario de Dostoievski teme apenas duas coisas: de um lado, que “alguma
duquesa ou condessa”, a classe dominante que governa a vida da rua e a vida cultural,
se ria dele, de seus sapatos remendados, de sua alma esfarrapada; de outro — e isso
provavelmente seria ainda pior —, que seus superiores nem se apercebam de suas

solas (“afinal de contas, hd sapatos e sapatos”) ou de sua alma. Qualquer uma



dessas possibilidades pode de fato ocorrer: o funciondrio ndo pode governar as
respostas dos governantes. Aquilo que realmente cai sob sua jurisdi¢ao é seu proprio

auto-respeito: seu “senso de dignidade
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pessoal, de egoismo necessario”. A classe dos funcionarios pobres devera vir a aceitar
seus sapatos e pensamentos a ponto de o olhar do outro — ou a auséncia desse olhar
— ndo os transformar em po. Entdo, e apenas entdo, serdo capazes de se por na
linha, na rua e na imprensa e criar uma verdadeira vida publica a partir dos vastos
espacos publicos de Petersburgo. Nesse momento, 1845, nenhum russo, real ou
ficcional, pode imaginar concretamente como isso poderd ocorrer. Todavia, Gente
Pobre pelo menos define o problema — um problema crucial na politica e cultura
russa — e possibilita aos russos da década de 1840 imaginar que a mudanca

ocorrera, de alguma forma, algum dia.

No segundo romance de Dostoievski, O Sosia, publicado um ano depois, o heroi,
outro funcionario do governo, se prepara para um grande gesto de auto-apresentagao
na Nevski. Contudo, esse gesto vem a ser tdo desproporcional aos recursos reais,
politicos e psicologicos, do sr. Goliadkin, que se transforma num pesadelo bizarro
que o impele para um redemoinho de parandia, no qual sera atirado para a frente e
para tras por 150 paginas excruciantes, até ser, finalmente, misericordiosamente,

tragado.

Quando a histéria comega, Goliadkin acorda, deixa seu quarto estreito e miseravel e
sobe a uma magnifica carruagem, descrita em detalhes, que ele alugou por aquele

dia. Manda que o cocheiro o conduza ao escritdrio passando pela Nevski, deixa as



janelas abertas e sorri benignamente para a multiddo de pedestres na rua. Porém, de
subito, ¢ reconhecido por dois jovens colegas de escritorio, metade de sua idade e seus
iguais em cargo. Os dois acenam, chamam seu nome, ¢ Goliadkin, tomado de pavor,
se encolhe no canto mais escuro da carruagem (vemos ai o duplo papel dos veiculos
no trafego da cidade: para aqueles que tém autoconfianca ou confianca de classe, os
veiculos sdo fortalezas protegidas de onde se domina a massa de pedestres; para
aqueles que carecem de confiancas, os veiculos sdo armadilhas, gaiolas, cujos
ocupantes se tornam extremamente vulneraveis ao relance fatal de qualquer
assassino).” Logo em seguida, algo ainda pior acontece: a carruagem de seu chefe
fica lado a lado da sua. “Goliadkin, percebendo que Andrei Filipovich o tinha
reconhecido, que ele agora o contemplava de olhos arregalados € que ndo havia onde
se esconder, enru-besceu até as orelhas.” A resposta aterrorizada de Goliadkin ao
olhar do chefe o levard, por uma fronteira invisivel, a loucura, que o engolird por
inteiro no final:

“Cumprimento-o ou ndo? Mostro que o conheci? Admito que sou eu ou finjo

que sou outro, algum individuo extraordinariamente parecido comigo, e olho
completamente indiferente?” — perguntava-se Goliadkin,
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tomado por indescritivel angustia. “E isto: eu ndo sou eu... e isso ¢

tudo” — pensou, os olhos fixos em Andrei Filipovich enquanto tirava o
chapéu em respeito.

“Eu, eu, eu... nada, nada ndo, senhor”... — balbuciou. “Apenas
isso: ndo sou eu.” ¥

Todos os giros cruéis e surrealistas do enredo partem dessa autonegacdo. Goliadkin,
pego em flagrante na Nevski, ndo consegue olhar para o chefe e afirmar seu desejo

de igualar-se a ele. O desejo de rapidez, estilo, luxo — e reconhecimento de sua



dignidade —, esses desejos culposos ndo lhe pertencem absolutamente — “Eu ndo
sou eu... e isso ¢ tudo” — mas, de alguma forma, a “outra pessoa”. Dostoievski,
entdo, faz com que os desejos que foram tao radicalmente separados do eu tomem a
forma objetiva real do “outro”, de um sosia. Essa pessoa agressiva, competitiva,
ambiciosa, que Goliadkin ndo consegue encarar e reconhecer como parte de si, o
expulsa de sua vida e usa essa vida como trampolim para o sucesso ¢ a felicidade que
Goliadkin tanto desejou. Na medida em que seus tormentos se multiplicam (eis por
que Dostoievski ganhou a reputagdo de “um talento cruel”),”’ Goliadkin se convence
de que esta sendo punido por seus desejos maldosos. Esforca-se para convencer seus
superiores, € a si proprio, de que nunca quis ou buscou algo para si, de que o nico
objetivo de sua vida foi a submissao a vontade deles. Quando o levam embora, no final

da historia, ele ainda estd negando e se punindo.

Aprisionado em sua loucura solitaria, Goliadkin ¢ um dos primeiros da linhagem de
atormentadas figuras solitarias que vagam pela literatura moderna até nossa época.
Todavia, Goliadkin também pertence a outra linhagem, a linhagem do Evgeni de
Puchkin, a tradicdo dos funcionarios comuns de Petersburgo que enlouquecem ao
reivindicar dignidade numa cidade e sociedade que lhes nega isso — e,
principalmente, que se metem em encrencas ao dramatizar sua reivindicagdo nos
projetos e pragas publicas da cidade. H4, contudo, diferengas importantes em suas
formas de loucura. Evgeni internalizou a suprema autoridade de Petersburgo, que
agora reside na sua alma e submete sua vida interior a uma disciplina draconiana
— como diria Freud, “ele instalou uma agéncia interna (o ego) para o vigiar, tal qual
uma guarni¢cdo numa cidade conquistada”.” As delusdes de Goliadkin tomam outra

forma: ao invés de introjetar a autoridade externa, ele projeta para fora, no



“Goliadkin Jinior”, seu desejo de afirmar sua propria autoridade. Para o jovem
Hegel e Feuerbach, cujos pensamentos exerceram profunda influéncia nos
intelectuais russos da década de 1840, o transito de Evgeni para Goliadkin
representaria uma espécie de progresso na loucura: o eu se reconhecendo, mesmo de

forma
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distorcida e destrutiva, como origem ultima da autoridade. A ruptura
verdadeiramente revolucionaria ocorreria, de acordo com essa dialética, se o
funcionario pudesse afirmar ambos os Goliadkins, com todos os seus desejos e
impulsos, como seus. Entdo, e apenas entdo, poderia ele arriscar-se a exigir
reconhecimento — uma exigéncia moral, psicoldgica e politica — no espacgo urbano
imenso, porém até aqui ndo reclamado, de Petersburgo. Contudo, serd necessario

mais uma geragao para que os funcionarios petersburguenses aprendam a agir.

2. A DECADA DE 1860 — O NOVO HOMEM NA RUA

A década de 1860 constitui um marco divisério na historia da Russia. O evento
decisivo € o decreto de Alexandre II a 19 de fevereiro de 1860, libertando os servos.
Contudo, politica e culturalmente, pode-se dizer que a década de 1860 comegou
alguns anos antes, no principio do reinado de Alexandre II, quando, apds o desastre
da guerra da Criméia, fez-se claro para todo o mundo que a Russia teria de passar
por transformagdes radicais. Os primeiros anos de Alexandre foram marcados por
uma liberalizagdo significativa da cultura, por nova abertura na discussdo publica e

por grande fermento de expectativas e esperancas, que resultaram no 19 de



fevereiro. Entretanto, o decreto de emancipagdo produziu frutos amargos. Logo se
constatou que os servos continuavam aprisionados a seus senhores, que recebiam
ainda menos do que lhes era anteriormente destinado, que estavam expostos a toda
uma nova ordem de obrigacdes emanadas das comunas das vilas e que eram, na
verdade, livres apenas nominalmente. Mas, além dessas e outras falhas substanciais
do decreto de emancipagdo, um sentimento de decep¢do enchia o ar. Os russos
haviam esperado com fervor que o decreto de emancipagdo levasse a Russia a uma
nova era de irmandade e regeneracdo social e que fizesse dela um exemplo para o
mundo moderno; ao invés disso, obtiveram uma sociedade de castas apenas um
pouco modificada. Todavia, a amargura que se seguiu ao fracasso dessas esperangas

foi decisiva para moldar a cultura e politica russas dos cinqiienta anos seguintes.

A década de 1860 notabilizou-se pela emergéncia de uma nova geracao € de um novo
estilo de intelectuais: os raznochintsy, “homens de varias origens e classes”, termo
administrativo para todos os russos que nao pertenciam a alta ou a baixa nobreza.
Esse termo eqiiivale, mais ou menos, ao Terceiro Estado francés pré-revolucionario;
o fato de que os membros desse estado — que, € claro, incluia a vasta maioria dos
russos — até entdo ndo tivessem figurado como atores na historia d4 uma medida

do atraso da Russia. Quando os raznochintsy
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realmente apareceram — filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e
funcionérios —, irromperam em cena com agressiva estridéncia. Orgulhavam-

se de sua vulgaridade franca, de sua falta de requinte social, de seu desprezo
por tudo que fosse elegante. O retrato mais notdvel do “novo homem” da

década de 1860 ¢ Bazarov, o jovem estudante de medicina em Pais e Filhos, de



Turguenev. Bazarov derrama injarias cheias de deprezo contra toda a poesia,
arte ¢ moralidade, contra todas as institui¢des e crencas existentes; gasta seu
tempo e energia estudando matematica e dissecando rds. E em sua honra que
Turguenev cunha a palavra niilismo. Na verdade, a negatividade de Bazarov e
da geragdo de 1860 ¢ limitada e seletiva: os “novos homens” tendem, por
exemplo, a adotar uma atitude “positivista” acritica para com os modos de
pensamento e de vida supostamente racionais e cientificos. Contudo, os
intelectuais plebeus da década de 1860 rompem traumaticamente com o
humanismo liberal culto que caracterizou os intelectuais da baixa nobreza da
década de 1840. Seu rompimento talvez seja mais com o comportamento do
que com as idéias: os “homens dos. anos 60” estdo dispostos a agir
decisivamente e contentes em fazer recair sobre si ou sobre a sociedade

qualquer embarago, dor ou problema que a agdo possa impor.”

Em 1° de setembro de 1861, um cavaleiro misterioso passou a pleno galope
pela Nevski, atirando panfletos para os lados e para o chdo, enquanto
desaparecia.. O impacto desse gesto foi sensacional, e toda a cidade logo
estava discutindo a mensagem do cavaleiro, uma proclamacio enderecada “A
Geragdo mais Jovem”. A mensagem era simples e chocantemente fundamental:
Nao temos necessidade qualquer de um czar, imperador, do mito de
algum amo, ou da purpura que mascara a incompeténcia hereditéria.
Queremos como lider um homem simples, um homem do campo,
capaz de compreender a vida das pessoas e que seja escolhido pelo

povo. Nao necessitamos de um imperador consagrado, mas de um
lider eleito que receba salario pelos seus servigos.*

Trés semanas mais tarde, em 23 de setembro, a multidao da Nevski viu algo

ainda mais surpreendente, talvez a Uinica coisa que essa rua jamais vira: uma



demonstragdo politica. Um grupo de centenas de estudantes (a “gerac@o mais
jovem”) saiu da universidade, junto ao Neva, e subiu a rua em dire¢do a casa
do reitor. Eles protestavam contra uma série de novos regulamentos
administrativos que proibiria que professores e alunos mantivessem qualquer
tipo de reunido e — o que era ainda mais devastador — que aboliria bolsas de
estudos e estipéndios (barrando, portanto, a enxurrada de alunos pobres que

tinha fluido para a universidade
204

nos ultimos anos). Isso, portanto, faria da educacdo universitaria, novamente, o
privilégio de casta que fora no reinado de Nicolau I. A demonstracdo foi
espontanea, o tom alegre, e a multidao da rua empatica. Eis aqui a lembranga
de um participante, anos mais tarde:
Nunca se vira nada parecido. Era um lindo dia de setembro... Nas
ruas, as jovens, que estavam comegando a freqiientar a universidade,,
se uniram ao grupo, bem como alguns jovens raznochintsy, que nos
conheciam ou simplesmente apoiavam nossa causa. (...) Quando
chegamos a Nevs-ki, os barbeiros franceses sairam das lojas, as faces

iluminadas, e, sacudindo os bragos, gritavam: ‘“Revolugdo!
Revolugio!”*

Naquela noite, o governo — sem duvida apavorado pelos gritos dos barbeiros
— prendeu dezenas de estudantes, inclusive representantes a quem fora
prometida imunidade. Isso deu origem a meses de tumulto na ilha Vassilevski,
dentro e ao redor da universidade: greves de professores e alunos, dispensas
temporarias e invasdes policiais, expulsdes em massa, tiroteios e prisdes e,
finalmente, o fechamento da universidade por dois anos. Apds 23 de setembro,

mantiveram-se os jovens militantes longe da Nevski e do centro da cidade.



Quando foram expulsos da universidade, desapareceram e formaram uma rede
complicada de grupos e células. Muitos foram para o campo, onde buscaram
seguir o conselho de Herzen de “ir ao encontro do povo”,** embora esse
movimento ndo tenha crescido na década seguinte. Outros deixaram a Russia
para continuar seus estudos na Europa ocidental, principalmente na Suica, e
em geral nas faculdades de ciéncia e medicina. A vida na Nevski voltou ao
normal: passar-se-ia mais de uma década antes da proxima demonstracao.
Contudo, por um breve momento, os petersburguenses sentiram o sabor de um
confronto politico nas ruas da cidade. Essas ruas tinham se definido

irrevogavelmente como espago politico. A literatura russa da década de 1860 se

esforgaria para preencher esse espago imaginativamente.

CHERNYSHEVSKI: A RUA COMO FRONTEIRA

A primeira grande cena de confronto da década de 1860 foi imaginada e escrita
na cela de uma masmorra. Em julho de 1862, o editor e critico radical Nikodlai
Chernyshevski foi preso sob acusagdes vagas de subversdo e conspiracido contra
o Estado. Na verdade, ndo havia qualquer evidéncia contra Chernyshevski, que
tomara o cuidado de limitar sua atividade ao campo da literatura e das idéias.
Conseqiientemente, faz-se necessario fabricar alguma evidéncia. Como isso
tomou tempo do governo, Chernyshevski permaneceu preso, sem julgamento,

por quase dois anos, nas masmorras da fortaleza Pedro-Paulo, a mais
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antiga constru¢do de S3o Petersburgo, ¢ sua bastilha até 1917." No final, um
tribunal secreto o condenaria a prisdo perpétua na Sibéria, onde serviria por vinte
anos, ¢ seria libertado somente quando sua satide estava arruinada, sua mente
perturbada e a morte proxima. Seu martirio o faria um dos santos dos anais da
intelligentsia russa. Enquanto tremia de frio na solitaria, esperando seu caso ser
resolvido, Chernyshevski lia e escrevia febrilmente. Seu trabalho mais substancial na
prisao foi um romance intitulado Que Fazer?. O livro, que apareceu em 1863 sob
forma de seriado, sobreviveu apenas devido a uma série bizarra de eventos que
parecem emergir diretamente de algum romance surreal de Petersburgo — sozinho,
nenhum romancista o conseguiria. Primeiro, o manuscrito foi entregue as
autoridades da prisdo, que o enviaram a uma comissao especial de inquérito criada
especialmente para esse caso. Os dois 6rgaos puseram-lhe tantos selos oficiais que,
quando chegou ao escritdrio do censor, este nem se preocupou em 1€-lo, pensando que
jé fora devidamente examinado e censurado. Em seguida, o manuscrito foi entregue
ao poeta liberal Nicolai Nekrasov, amigo de Chernyshevski e co-editor da revista O
Contemporaneo. Mas Nekrasov o perdeu na Nevski. Recuperou-o apenas mediante
anuncio na Gazeta Policial de Petersburgo: foi-lhe entregue por um jovem

funcionario do governo, que o achara na rua.

* A fortaleza ¢ digna de nota devido a sua ressonancia simbolica e importancia politica ¢ militar. Veja-se
o caso de Trotski, em outubro de 1905, denunciando o manifesto de 17 de outubro de Nicolau II,.que
havia prometido um governo representativo ¢ uma constituicdo: “Olhem ao redor, cidaddos. Alguma
coisa mudou? A fortaleza Pedro-Paulo ainda ndo domina a cidade? Ainda ndo se ouvem gemidos e
ranger de dentes por detras de suas amaldicoadas paredes?”. Em Petersburgo, romance poético de
Andrei Bieli, também de outubro 1€-se: “acima das paredes brancas da fortaleza, a torre impiedosa de
Pedro-Paulo dolorosamente saliente avangava fria para o céu”. Vemos ai uma polaridade simbdlica nas
percepcoes dos petersburguenses quanto aos dois marcos verticais mais notorios na paisagem urbana
opressivamente horizontal: a torre dourada do Almirantado cristalizava toda a promessa de vida e alegria
da cidade; o campanario de pedra da fortaleza marcava a ameaga do Estado aquela promessa, a sombra
permanente contra o sol da cidade.



Todos, inclusive Chernyshevski, consideraram Que Fazer? um fracasso como
romance: o enredo era inverossimil, os personagens sem substancia — ou melhor, um
esquadrao de personagens que nao se distinguem uns dos outros —, o ambiente era
difuso e nao havia unidade de tom ou sensibilidade. Contudo, tanto Tolstoi quanto
Lenin se apropriaram do titulo de Chernyshevski e da aura de grandeza moral que o
acompanhava. Eles reconheceram que esse livro ruim marcava, por todas as suas

falhas evidentes, um passo crucial no desenvolvimento do espirito russo moderno.”

A razdo da fama imediata do livro e de sua for¢a duradoura ¢é revelada no subtitulo:
“Relatos Sobre Gente Nova”. Apenas a emergéncia e a iniciativa de uma classe de

“novas pessoas”, acreditava
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Chernyshevski, impulsionaria o ingresso da Russia no mundo moderno. Que
Fazer? ¢, simultaneamente, um manifesto e um manual para essa futura vanguarda.
Teria sido impossivel a Chernyshevski, € claro, mostrar seus homens e mulheres novos
envolvidos em alguma espécie de politica concreta. Ao invés disso, ele fez algo muito
mais excitante: criou uma série de vidas exemplares cujas relagdes e encontros

pessoais estavam saturados de politica.
Eis aqui um tipico incidente, um dia na vida de um “homem novo’:

Que espécie de homem era Lopukhov? Eis a espécie de homem que
ele era. Caminhava pela rua Kameni-Ostrovski,” vestindo um uniforme
(de estudante) esfarrapado (apds ter dado uma aula por uma
ninharia, a trés quilometros da escola). Um dignatario, que passeava,

* E importante observar que a rua Kameni-Ostrovski, local onde Chernyshevski situa sua cena de
confronto, terminava na fortaleza Pedro-Paulo, onde se achava prisioneiro enquanto escrevia. Situar
a cena ai constituiu um desafio dissimulado, porém forte, as for¢as que esperavam manter o autor e
suas idéias encarceradas.



vem em sua dire¢do e, como dignatdrio que €, recusa-se a dar
passagem. Na €poca, Lopukhov tinha como lema: “Exceto mulheres,
ndo dou passagem a ninguém primeiro”. Deram-se um encontrdo. O
individuo, fazendo meia-volta, disse: “Que ha com vocé, seu porco?
Gado!”. Ia ja prosseguir, mas Lopukhov virou-se completamente para
ele, agarrou-o e o estendeu cuidadosamente na sarjeta. Plantando-se
sobre ele, disse: “Se fizer um movimento, empurro-o ainda mais”.
Dois camponeses passaram, olharam e elogiaram. Um funcionario
passou, olhou, ndo elogiou, mas sorriu amplamente. Carruagens
passaram, mas ninguém delas olhava... Lopukhov ainda permaneceu
algum tempo, depois puxou o individuo pela mdo — levantou-o,
trouxe-o para a calgada e disse: “Meu Deus, senhor, que lhe
aconteceu? Espero que ndo tenha se machucado. Permite que o
limpe?”. Um camponés passou e ajudou a limpar, dois cidadaos
passaram e ajudaram a limpar, todos limparam o individuo e foram
embora. *

E dificil para os leitores saber como reagir diante disso. Com certeza admirardo a
coragem e a audacia de Lopukhov, bem como sua forga fisica. Um leitor de literatura
russa, contudo, certamente ficara surpreso diante da total auséncia de vida interior, de
consciéncia do heroi. Seria possivel que nele ndo houvesse qualquer vestigio de medo
perante a classe dominante, qualquer deferéncia imposta por aprendizado que entrasse
em conflito com a sua indigna¢ao? Poderia ser ele tdo livre de ansiedade quanto as

conseqiiéncias de seu ato? Quanto ao poder do
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dignatario de o expulsar da escola ou de o mandar para a cadeia? Ele ndo se preocupa
um segundo sequer em saber se podia realmente levantar o homem? Chernyshevski
sem duvida diria que € precisamente isso que ha de novo no “homem novo”: eles estao
livres das interminaveis duvidas e ansiedades hamletianas que tanto enfraqueceram

a alma russa até entdo. Provavelmente esses homens novos jamais deixariam que



qualquer Cavaleiro de Bronze os perseguisse: eles simplesmente o atirariam no Neva,
com cavalo e tudo. Mas ¢ exatamente essa auséncia de conflito interior que priva a
vitéria de Lopukhov de qualquer delicadeza: ela ¢ rapida demais, facil demais; o
confronto entre oficiais e funcionarios, dominantes e dominados, termina antes de se

tornar verdadeiro.

E irénico que Chernyshenski se tornasse conhecido como o mais proeminente defensor
do “realismo” literario e um eterno inimigo daquilo que ele chamava de
“fantasmagoria”: Lopukhov ¢ certamente um dos herdis mais fantasticos, e essa
cena, uma das mais fantasmagoricas da histéria da literatura russa. Os géneros
literarios a que a obra se assemelha estdo no pélo mais oposto ao realismo: o conto
norte-americano dos exploradores de fronteira, o €pico de guerra cossaco, 0 romance
do Cagador de Cervos ou de Taras Bulba. Lopukhov ¢ um pistoleiro do Oeste ou um
selvagem das estepes — um cavalo ¢ tudo de que precisa. As marcagdes cénicas
indicam uma visdo de Petersburgo, mas seu espirito estd mais proximo de um circulo

3

de caravanas. Ela mostra Chernyshevski como um “sonhador de Petersburgo”,

empenhado nisso até o fundo do coracao.

Um traco importante do mitologico mundo da fronteira é a auséncia de classes: um
homem enfrenta o outro, individualmente, num vazio. O sonho de uma democracia
pré-civilizada de “homens naturais” ¢ que faz poderosa e atraente a mitologia da
fronteira. Contudo, quando mitologias da fronteira sdao transpostas para uma rua
verdadeira de Sado Petersburgo, os resultados sdo particularmente bizarros.
Consideremos os espectadores que formam o pano de fundo da cena de
Chernyshevski: tanto os camponeses quanto.os funcionarios demonstram claramente

sua alegn'a; nem mesmo as pessoas nas carruagens Sse perturbam a0 ver um



dignatario afundado na lama. E nem mesmo o her6i se encrenca; o mundo todo o
apoia feliz (ou despreocupada-mente). Ora, isso teria perfeito sentido no mundo
aberto e atomizado da mitica fronteira americana. Mas, para que fosse remotamente
plausivel em Petersburgo, os dignatarios teriam de ter deixado de ser a classe
dominante da cidade — na verdade, a classe dominante de toda a sociedade. Em
outras palavras, a Revolugdo Russa teria de ja ter acontecido! E, nesse caso, para que
se preocupar em afundar um homem na lama? E, mesmo que houvesse um motivo

— humilhar a
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antiga classe dominante — , decerto nada haveria de herdico nisso.” Portanto, se essa
estranha cena fosse de alguma forma possivel, seria desnecessaria. E nitidamente

inadequada, como literatura ou politica, as emogdes herodicas que visa suscitar.

Entretanto, apesar da sua incoeréncia e inaptiddao, Chernyshevski, alcanca um
resultado: representa os plebeus de Petersburgo desafiando os dignatarios no meio da
rua, em plena luz do dia. Essa cena ¢ muito mais subversiva do que as falsas
conspiragdes que permitiram ao Estado destruir sua vida. Té-la concebido e escrito
mostra ndo s6 coragem moral como também poder de imaginagdo. A localizagcdo em
Sdo Petersburgo lhe confere uma riqueza e uma ressonancia especiais. Essa cidade

tencionava dramatizar para o povo russo as exigéncias e a aventura da modernizagdo

" Nio ¢ dificil imaginar essa cena ocorrendo numa cidade pos-revoluciondria em qualquer lugar
do mundo: Teerd ou, digamos, Managua, em 1979. Porém, seria necessario uma mudanga
importante na marca¢cdo cénica de Chernyshevski: o dignatdrio, agora ex-dignatario,
provavelmente manteria um carater vil, talvez até mesmo excessivamente respeitoso para com
seus ex-subordinados, uma vez que pretenderia sobreviver. Alternativamente, poderiamos
imaginar um confronto como o de Chernyshevski no inicio da Revolucdo. Mas, entdo, as figuras
de varias classes se moveriam do fundo Para a frente do palco e se enfrentariam, ao invés de
seguirem, serenas, seus caminhos.



imposta. Que Fazer? dramatiza, pela primeira vez na historia russa, o contra-sonho
de civilizagdo vindo de baixo. Chernyshevski sabia das inadequacdes de seu livro
como drama e como sonho. Entretanto, enquanto desaparecia no vazio da Sibéria,
legou aos sobreviventes o desafio notavel, na literatura e na politica, de completar o

sonho e torna-lo mais real.

O HOMEM DO SUBTERRANEO NA RUA

Notas do Subterrdneo, de Dostoievski, que apareceu em 1864, estd cheio de alusdes
a Chernyshevski e a Que Fazer?. A mais famosa dessas alusdes ¢ a imagem do palécio
de Cristal. O palacio de Cristal de Londres, construido no Hyde Park para a
Exposicao Internacional de 1851, e reconstruido em Sydenham Hill em 1854, foi visto
de longe por Chernychevski por ocasido de sua breve visita a Londres em 1851 e
aparece como uma visdo magica no sonho de Vera Pavlovna, a heroina de seu
romance. Para Chernyshevski e sua vanguarda de “homens novos”, o palacio de
Cristal ¢ um simbolo de novos modos de liberdade e felicidade que os russos poderiam
usufruir caso dessem o grande salto historico para a modernidade. Para Dostoievski e
seu anti-her6i, o palacio de Cristal também representa a modernidade, s6 que
simboliza tudo o que ha de agourento e ameagador na vida moderna, tudo contra o
que o homem moderno deve se colocar en garde. Estudiosos que t€ém comentado as

Notas e o motif do palacio de Cristal tendem a se
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apropriar da critica virulenta do Homem do Subterraneo ou, pelo menos, a toma-la

pelo valor aparente. Assim, eles desprezam Chernyshevski por sua falta de



profundidade espiritual: qudo estipido e banal deve ter sido esse homem para
pensar que a humanidade ¢ racional, que as relagdes sociais sdo aperfeicodveis;
quio bem e profundamente Dostoievski o colocou no devido lugar.’ Na verdade,
Dostoievski ndo partilha dessa condescendéncia para consigo. Ele foi praticamente a
unica figura respeitdvel da Russia a falar, antes e depois da prisdo de Chernyshevski,
em defesa de seu intelecto, de seu carater e mesmo de sua espiritualidade. Embora
acreditasse que Chernyshevski estava metafisica e politicamente errado, ele podia ver
que seu radicalismo emergia de “uma abundancia de vida”. Aqueles que zombaram
de Chernyshevski “apenas conseguiram pdr a nu a profundidade de seu cinismo”, que
“serve aos interesses materiais correntes, quase sempre em detrimento dos
companheiros”. Dostoievski insistia em que “esses proscrites pelo menos tentam
fazer alguma coisa; eles procuram uma saida; erram e, desse modo, salvam outros;
porém vocés” — assim ele repreendia seus leitores conservadores — “conseguem

apenas rir numa atitude melodramatica de indiferenga”.*’

Retornaremos ao palacio de Cristal. Todavia, para que se apreenda esse simbolo da
modernidade em sua totalidade e profundidade, quero primeiro aborda-lo da
perspectiva de um outro cendrio moderno arquetipico: a rua de Petersburgo. A partir
do Projeto Nevski seremos capazes de ver a estrutura social e espiritual partilhada
por Chernyshevski e Dostoievski. Ha, claro, profundos conflitos morais e metafisicos
entre eles. Contudo, se compararmos o0 Homem do Subterraneo de Dostoievski com o
Homem Novo de Chernyshevski conforme os vemos se apresentando na Nevski,

descobriremos profundas afinidades na origem e nos objetivos dos mesmos.

A cena de confronto de Dostoievski, quase nunca mencionada nos varios

comentarios sobre as Notas, ocorre no segundo volume, geralmente negligenciado.



Ela segue o paradigma classico de Petersburgo: oficial aristocratico versus o
funcionario pobre. Sua diferenga radical para com a cena de Chernyshevski reside no
fato de que sdao necessarios varios anos de angustia exaustiva para o Homem do
Subterraneo desafiar a autoridade, angustia que se desdobra em oitenta paginas
intensa e densamente escritas. Sua semelhanga com a cena de Chernyshevski e com
as iniciativas radicais e democraticas da década de 1860 reside no fato de que ela
ocorre: apds uma agonia introspectiva hamletiana aparentemente interminavel, o
Homem do Subterraneo finalmente age, insurge-se contra o superior social e luta por
seus direitos na rua. Além disso, ele luta no Projeto Nevski, que desde hd uma

geragdo, e agora ainda mais, ¢ a coisa em Petersburgo que mais se
210

assemelha a um espago verdadeiramente politico. Ao explorarmos essa cena,
ficard claro quanto Chemyshevski ajudou a tornar possivel o confronto do
Homem do Subterraneo. Sem Chemyshevski, seria dificil imaginar essa cena
— uma cena que ¢, na verdade, mais realista e mais revoluciondria que

qualquer coisa em Que Fazer?.

A histéria comeca tarde da noite, em “lugares completamente escuros”, longe
da Nevski. Essa era uma fase da vida, explica o herdi, em que “tinha pavor de
ser visto, encontrado, ou mesmo reconhecido. Ja trazia o subterrdneo na
alma”.*! Porém, subitamente, algo acontece que dele se apossa e abala a sua
soliddo. Ao passar por uma taverna, ouve e presencia um tumulto. Alguns
homens lutavam, e, no climax da luta, um deles foi atirado pela janela. Esse
evento toma conta da imaginacdo do Homem do Subterraneo e nele suscita o

desejo de participar da vida — mesmo que seja de um modo.degradante e



distorcido. Ele sente inveja do homem que foi atirado pela janela — talvez ele
proprio se tenha deixado atirar pela janela. Reconhece a perversidade de seu
desejo, mas esse o faz sentir-se mais vivo, crucial para ele: “mais vivo” que
nunca. Agora, ao invés de temer o reconhecimento, ele anseia por ele, ainda
que isso implique surras e ossos quebrados. Ele entra no recinto, procura o
agressor — era, ¢ claro, um oficial, de cerca de um metro e oitenta de altura —
e se aproxima do homem, disposto a causar encrenca. Porém, o oficial reage de
um modo que € muito mais destruidor que qualquer ataque fisico:
Eu estava parado a mesa de bilhar e, em minha ignorancia,
bloqueando o caminho, e ele queria passar; tomou-me pelos ombros
e, sem uma palavra, sem um aviso ou explicagdo, moveu-me de onde
estava para outro lugar e passou como se ndo tivesse me notado. Eu

perdoaria socos, mas ndo poderia perdoar ele ter me movido e me
ignorado completamente.

Das alturas onde o oficial se coloca, o funcionario insignificante nem ¢ visivel
— ele esta “l4” tanto quanto uma mesa ou cadeira. “Parecia que eu ndo era um
igual nem para ser atirado janela afora.” Por demais embaracado e humilhado
para protestar, ele retorna as ruas andnimas. A primeira caracteristica que
marca o Homem do Subterrdneo como um “homem novo”, ou “homem dos
anos 607, ¢ seu anseio por um choque frontal, um encontro explosivo —
mesmo que venha a ser a vitima desse encontro. Os primeiros personagens de
Dostoievski, tais como Devushkin, ou colegas anti-herdis, como Oblomov de
Gon-charov, teriam puxado os cobertores até as orelhas e jamais deixado os
quartos, temendo encontros desse tipo. O Homem do Subterraneo ¢ muito

mais dindmico: nds o vemos mover-se para fora de sua solidao e
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langar-se na acdo, ou, pelo menos, numa tentativa de acdo; ele vibra com a
possibilidade de encrenca.’? E nesse momento que aprende sua primeira ligdo
politica: € impossivel para homens da classe dos funcionarios causar problemas
a homens da classe dos oficiais, porque esta ultima — a alta e baixa nobrezas
que mesmo apds 19 de fevereiro continuam a governar a Russia — nem
mesmo sabe que a outra classe, a multidao de proletarios educados em escolas
ou autodidatas de Petersburgo, existe. A tradugdo de Matlaw coloca muito bem
o0 aspecto politico: “eu ndo era um igual nem para ser atirado janela afora”.
Nao pode haver qualquer espécie de encontro — mesmo violento — sem um
minimo de igualdade: os oficiais precisariam reconhecer os funcionarios como

seres humanos que 14 estao.

Na fase seguinte da historia, anos mais tarde, o Homem do Subterraneo quebra
a cabeca em vao buscando modos de efetivar esse reconhecimento. Ele segue o
oficial por toda parte, vem a conhecer seu nome, sua casa, seus habitos —
suborna os porteiros —, porém nao se deixa ver (o oficial ndo o notou quando
ele estava a poucos centimetros de distancia, entdo por que o notaria agora?).
Ele cria interminédveis fantasias sobre seu opressor e chega até, na esteira
dessa obsessdo, a transformar algumas delas em histérias e, a si, em autor (mas
ninguém se interessa por fantasias de funciondrios sobre oficiais, dai ele
permanecer um autor ndo-publicado). Decide desafiar o oficial para um duelo e
chega a escrever uma carta provocativa, todavia se convence de que o oficial
nunca duelara com um civil de baixa casta (ele poderia ser expulso do corpo de
oficiais se o fizesse), e a carta ndo ¢ enviada. O que ¢ até¢ bom, ele conclui,

porque por detrds da mensagem de ira e rancor transparece um subtexto que



transpira um anseio abjeto pelo amor do inimigo. Na fantasia, ele se deixa
proteger pelo algoz:
A carta foi redigida de tal modo que, se o oficial tivesse tido a menor
compreensdo “do sublime e do belo”, certamente teria corrido para
mim, se enlacado ao meu pescoco oferecendo-me sua amizade. E
como seria bom! Viveriamos tdo bem como amigos! Ele me defenderia
com a imponéncia de s a apresentagdo”eu torna-lo-ia mais nobre com

a minha cultura e, afinal, com minhas idéias, ¢ muita coisa mais
poderia acontecer.

Dostoievski revela essa ambivaléncia plebéia admiravelmente. Qualquer
plebeu se reconhecerd, ou se envergonhard, ao ver a necessidade ¢ o amor
abjeto que tdo freqiientemente se escondem sob nosso farisaico 6dio e orgulho
de classe. Essa ambivaléncia serd dramatizada politicamente na geracao
seguinte, nas cartas ao czar da primeira geragdo de terroristas russos.”> A
tempestuosa alternancia de amor e 6dio do Homem do Subterraneo encontra-se

a mundos de distancia da serena (ou
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vazia) autoconfianca de Lopukhov. Entretanto, Dostoievski estd atendendo a
exigéncia de Chernyshevski quanto a um realismo russo muito superior ao do
proprio Chernyshevski: ele mostra a profundidade real e a volatilidade da vida

interior do homem novo.

O Projeto Nevski desempenha um papel complexo na vida interior do Homem
do Subterraneo. A rua arrancou-o do isolamento e atirou-o ao sol e a multidao.
Mas a vida na luz evocou novas intensidades de sofrimento, que Dostoievski

analisa com o seu usual virtuosismo:



As vezes, nos dias feriados, eu ia, entre trés e quatro horas da tarde,
para a Nevski. Isto €, ndo passeava absolutamente, mas experimentava
sofrimentos sem conta, humilhagées e ressentimentos; mas, sem
duvida, era justamente isso o que buscava. Esgueirava-me, como uma
enguia, do modo mais feio, entre os transeuntes, cedendo
incessantemente caminho ora a oficiais da cavalaria ou dos hussardos,
ora a senhoras. Nesses momentos, sentia dores convulsivas no coracao
e calor nas espaduas s6 de pensar na miséria de meu traje, na miséria e
vulgaridade de minha figura retorcida. Era um martirio metodico, uma
humilhagdo incessante e insuportavel, suscitada pelo pensamento, que
se transformava numa sensagdo continua e direta de que, perante os
olhos de todo o mundo, eu era uma mosca, uma mosca vil e nojenta —
mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, ¢ claro,
mas uma mosca que incessantemente cedia caminho a todos. Por que
infligia tal tormento a mim mesmo, por que ia a Nevski, ndo sei; mas
algo me arrastava para 14, sempre que era possivel.

Quando o Homem do Subterraneo encontra seu antigo punidor, o oficial de um
metro e oitenta de altura, na multidao, sua humilhagdo politica e social assume um
carater mais pessoal:
(...) quando se tratava de pessoas como eu, ou mesmo um pouco
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na direcao delas, como se tivesse
diante de si um espago vazio, e jamais cedia caminho. Olhando-o, eu

me embriagava com minha raiva... e, cheio de 6dio, toda vez me
desviava para dar lugar a ele.

Uma enguia que se esgueira, uma mosca, espago vazio: ai, como sempre em
Dostoievski, as variedades e nuangas de degradacdo sdo empolgantes. Mas
Dostoievski ¢, ai, especialmente sensivel ao mostrar como as nuangas da
degradacdo emergem ndo das anormalidades de seu herdi, mas da estrutura e
operagdo normal da vida de Petersburgo. O Projeto Nevski ¢ um moderno
espaco publico que oferece uma fascinante promessa de liberdade; e, no

momento, para o funcionario pobre
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da rua, as configuragdes de casta da Russia feudal sdo mais rigidas e

humilhantes do que nunca.

O contraste entre aquilo que a rua promete e aquilo que oferece leva o

Homem do Subterraneo a ataques de raiva impotente e a rapsddias de

aspiragdes utdpicas:
Atormentava-me o fato de que, mesmo na rua, ndo pudesse eu trata-
lo de igual para igual. “Por que vocé precisa ser o primeiro a se
desviar?” — insistia comigo mesmo, numa ira histérica, acordando as
trés horas da madrugada. “Por que justamente vocé e nao ele? Afinal,
ndo ha nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte
alguma. (...) Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual, como
geralmente se d4 quando duas pessoas educadas se encontram: ele
cede metade do caminho, e vocé faz 0 mesmo; ha respeito mutuo.”

Mas isso nunca aconteceu € eu sempre cedi caminho, e ele nem
chegava a perceber que eu o tinha feito.

“Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual”, “pessoas educadas”,
“respeito matuo”: mesmo quando invoca esses espléndidos ideais, o Homem
do Subterraneo sabe quao vazios eles soam no mundo russo real. Eles sdo, no
minimo, tdo utépicos quanto qualquer coisa em Chernyshevski. “Por que vocé
precisa ser o primeiro a se desviar?” Mesmo quando pergunta, ele ja sabe a
resposta: porque eles vivem numa sociedade que ainda ¢ uma sociedade de
castas, ¢ andar sem se desviar do curso ¢ um perene privilégio de casta.
“Afinal, ndo ha nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte
alguma.” Na verdade, apenas recentemente — desde 19 de fevereiro — deixou
de existir a “lei escrita” que assegurava a casta dos oficiais o direito sobre o

corpo ¢ a alma de seus camaradas russos. O Homem do Subterrdneo esta



descobrindo por si aquilo que o manifesto A Gera¢do mais Jovem, langcado na
Nevski por aquele cavaleiro misterioso, tentara lhe dizer: a carta de servidao

foi revogada, mas, mesmo na Nevski, a realidade da casta ainda impera.

Contudo, mesmo quando fere o funcionario pobre, a Nevski serve como o meio
através do qual essa ferida pode ser curada; mesmo quando o desumaniza —
reduzindo-o a uma enguia, a uma mosca, a um espago vazio —, ela lhe da os
meios para se transformar em homem, um homem moderno com liberdade,
dignidade e direitos iguais. Ao observar seu punidor em ag¢do na Nevski, o
Homem do Subterraneo nota algo surpreendente: embora ndo ceda lugar as
pessoas de posi¢do inferior & sua, o oficial “também se desviava ante os
generais e outras pessoas de alta posicdo, e também se esgueirava por entre
eles como uma enguia”. E uma descoberta notavel — e revolucionéria. “Ele

também se desviava.” Entdo o oficial ndo é o ser semidemoniaco, semi-
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divino que assombra a imaginagdo do funciondrio, mas um ser humano
vulneravel e limitado como ele, igualmente sujeito as pressdes de casta e
normas sociais. Se o oficial ¢ também passivel de ser reduzido a uma enguia,
entdo talvez o fosso entre eles ndo seja, afinal, tdo vasto; e, entdo — pela
primeira vez — o Homem do Subterraneo pensa o impensavel.
E eis que me veio de chofre um pensamento surpreendente! “Que tal”
— pensei — “se me encontrar com ele e (...) ndo ceder passagem?
Que tal eu ndo ceder passagem intencionalmente, ainda que seja
preciso chocar-me com ele? Que aconteceria?” Essa idéia atrevida

apossou-se de mim pouco a pouco, a tal ponto que ndo me deu mais
sossego. Eu sonhava com isso incessantemente.



Agora a rua adquire uma nova perspectiva: “Propositalmente comecei a ir
com mais freqiiéncia a Nevski para representar para mim proprio, com maior
nitidez ainda, como haveria de fazer aquilo”. Agora que ele se concebe como
um sujeito ativo, a Nevski se torna um meio para uma rede de novos
significados, um teatro de operacdes para o eu. O homem do Subterraneo
comeca a planejar sua acdo. Seu projeto se modifica gradualmente:

“Esta claro que ndao devo propriamente dar-lhe um empurrao” —

pensava em minha alegria. “Eu simplesmente ndo vou ceder caminho;

vou chocar-me com ele, ndo de modo muito doloroso, mas apenas

ombro a ombro, na exata medida que a decéncia permite. Vou esbarrar
nele com a mesma forga que ele esbarrar em mim.”

Nao ha fuga ou subterfugio: a exigéncia de igualdade na rua ¢ tdo radical
quanto o seria exigir primazia — do ponto de vista do oficial, ela ¢ ainda mais
radical — e ird envolvé-lo em problemas da mesma forma. Porém, ¢ também
mais realista: o oficial, afinal, tem o dobro de seu tamanho; e o Homem do
Subterraneo considera as forgas materiais bem mais seriamente que os herois
materialistas de Que Fazer? Ele se preocupa com sua aparéncia e adornos, com
as roupas — toma dinheiro emprestado para comprar um casaco de aparéncia
mais respeitdvel —, porém sua vestimenta nao deve ser respeitavel demais,
sendo o significado do confronto se perderia: ele tentard se defender, fisica e
verbalmente, ndo apenas do oficial, mas também — e isso ¢ igualmente
importante — diante da multiddo. Sua afirmac¢do ndo sera somente uma
reivindicagdo pessoal contra um oficial, mas um testamento politico
enderecado a toda a sociedade russa. Um microcosmo dessa sociedade estara

fluindo na Nevski, ele quer deter ndo sé o oficial, mas
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também a sociedade, até que reconhegam o que ele veio a compreender como

sua dignidade humana.

ApoOs muitos ensaios, chega o grande dia. Tudo estd pronto. Lentamente,
deliberadamente, tal qual Lopukhov ou Matt Dillon, o Homem do
Subterraneo se aproxima da Nevski. Mas, de alguma forma, as coisas nao dao
certo. No inicio, ndo consegue encontrar seu homem — o oficial ndo se acha
em qualquer lugar da rua. Depois o localiza, porém o homem desaparece como
uma miragem assim que nosso her6i se aproxima dele. Finalmente, mira o
alvo, apenas para perder a coragem e se encolher no ultimo minuto. Quando
chega bem perto do oficial, retrocede apavorado, tropeca e cai aos pés do
oficial. A tnica coisa que impede o Homem do Subterrdaneo de morrer de
humilhag¢do ¢ o fato de que o oficial ainda ndo se apercebeu de nada.
Dostoievski, no seu melhor estilo de humor negro, prolonga sem cessar a
agonia do herdi, e, quando esse ja perdeu quase de todo a esperanga, o oficial
aparece na multidao e:
De chofre, a trés passos de meu inimigo, inesperadamente me decidi
— fechei os olhos e (...) chocamo-nos com for¢a, ombro a ombro. Nao
cedi nem um milimetro e passei por ele, absolutamente de igual para
igual! (...) Esta claro que sofri o golpe mais violento — ele era mais
forte —, mas ndo era isso o que importava. O que importava era que
eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade. Nao cedera nem um

pouco e, publicamente, me colocara ao nivel dele, do ponto de vista
social.

Ele conseguiu: arriscou corpo e alma, enfrentou a casta dominante, insistiu na sua

igualdade de direitos e, além disso — “publicamente me colocara ao nivel dele, do



ponto de vista social” —, proclamou-a diante do mundo todo. “Meu estado era de
arrebatamento”, diz o homem que ¢ normalmente tdo amargo e cinico contra
qualquer espécie de arrebatamento; agora seu arrebatamento € real, e n6s podemos
partilhar dele. “Eu estava triunfante e cantava 4rias italianas.” Ai, como em grande
parte da grande Opera italiana — que coincide, lembre-se, com as lutas da Italia por
autodetermina¢do —, o triunfo € politico e pessoal. Ao lutar, a luz do dia, por sua
liberdade e dignidade, ao lutar apenas contra o oficial, mas também 