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as ruinas
circulares

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, /7

Ninguém o viu desembarcar na noite undnime, ninguém
viu a canoa de bambu sumindo no lodo sagrado, mas dias
depois ninguém ignorava que o homem taciturno vinha
do Sul e que sua patria era uma das infinitas aldeias que
estao a montante, no flanco violento da montanha, onde o
idioma zend ndo foi contaminado pelo grego e a lepra é
pouco freqiiente. A verdade é que o homem cinza beijou o
lodo, galgou o barranco da margem sem afastar (provavel-
mente, sem sentir) o capim-navalha que lhe dilacerava a
carne e se arrastou, aténito e ensangiientado, até o recinto
circular coroado por um tigre ou cavalo de pedra, que um
dia foi da cor do fogo e agora é da cor da cinza. FEssa arena
€ um templo que antigos incéndios devoraram, que a selva
do pantano profanou e cujo deus ndo recebe a honra dos
homens. O forasteiro estendeu-se sob o pedestal. Foi des-
pertado pelo sol alto. Comprovou sem espanto que as feri-
das tinham cicatrizado; fechou os olhos palidos e adorme-
ceu, ndo por fraqueza da carne, mas por determinagéo da
vontade. Sabia que aquele templo era o lugar exigido por
seu invencivel propésito; sabia que as arvores incessantes
nao haviam conseguido estrangular, rio abaixo, as ruinas
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de outro templo propicio, também de deuses incendiados
€ mortos; sabia que sua imediata obrigagio era sonhar, Por
volta da meia-noite foi despertado pelo grito inconsolavel
de um passaro. Rastros de pés descalgos, alguns figos e um
cantaro lhe permitiram entender que os homens da regiao
tinham espiado com respeito seu sono e solicitavam sua
prote¢do ou temiam sua magia. Sentiu o frio do medo e
buscou na muralha dilapidada um nicho sepulcral e se co-
briu com folhas desconhecidas.

O proposito que o guiava ndo era impossivel, ainda que
sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria sonha-lo
com integridade minuciosa e impd-lo a realidade. Esse pro-
Jeto magico havia esgotado completamente o espaco de sua
alma; se alguém tivesse lhe perguntado seu proprio nome
ou qualquer trago de sua vida anterior, nio teria dado com
a resposta. Kra para ele conveniente o templo desabitado e
destrogado, porque era um minimo de mundo visivel; a
proximidade dos lenhadores também, pois estes se encarre-
gavam de suprir suas necessidades frugais. O arroz e as fru-
tas de seu tributo eram alimento suficiente para seu corpo,
consagrado a tinica tarefa de dormir e sonhar.

No inicio, os sonhos eram cadticos; pouco depois, foram
de natureza dialética. O forasteiro sonhava consigo mesmo
no centro de um anfiteatro circular que era de algum
modo o templo incendiado: nuvens de alunos taciturnos
exauriam a arquibancada; as caras dos (ltimos pendiam a
muitos séculos de distdncia e a uma altura estelar, mas
eram inteiramente precisas. O homem ditava-lhes ligGes
de anatomia, de cosmografia, de magia: os rostos escuta-
vam com ansiedade e procuravam responder com entendi-
mento, como se adivinhassem a importncia daquele exa-




e, que redimiria um deles da sua condigdo de va aparén-
cia e o introduziria no mundo real. Durante o sonho e 4 vi-
gilia, o homem considerava as respostas de seus fantasmas,
ndo se deixava engabelar pelos Impostores, adivinhaya em
certas perplexidades uma inteligéncia crescente, Buscava
uma alma que merecesse participar do universo,

Depois de nove ou dez, noites compreendeu com alguma
amargura que nada podia esperar daqueles alunos que acei-
tavam com passividade sua doutrina, e sim daqueles que ar-

embora dignos de amor e afeigdo, ndo podiam ascender a
individuos; os tltimos preexistiam um pouco mais, Uma
tarde (agora também as tardes eram tributarias do sonho,
agora ndo velava sendo um par de horas durante o amanhe.
cer) dispensou para sempre o vasto colégio ilusério e ficou
dpenas com um aluno. Era um rapaz taciturno, melancoli-
€o, as vezes indécil, de tragos afilados que repetiam os de
seu sonhador. A brusca eliminacio de seus condiscipulos
ndo o desconcertoy por muito tempo; depois de umas pou-
cas aulas particulares, maravilhou o mestre, Contudo, so-
breveio a catastrofe. Certo dia, 0 homem emergiu do sonho
como de um deserto viscoso, olhou a luz va da tarde que de
imediato confundiu com d aurora e compreendey que ndo
sonhara. Toda a noite e o dia seguinte, a intoleravel lucides,
da insénia se abatey sobre ele. Quis explorar a selva, exte-
nuar-se; mal conseguiu, em meio & cicuta, rajadas de wm
sonho débil, fugazmente mescladas a visdes de qualidade
rudimentar: imprestéveis, Quis congregar o colégio e, mal
tinha articulado umas breves palavras de exortacao, este se
deformou, desfazendo-se. Na quase perpétua vigilia, lagri-
mas de ira queimavam-lhe og olhos envelhecidos,
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Compreendeu que o empenho de modelar. a nm,l,(",ria iI.l-
coerente e vertiginosa de que os sonhos sdo feitos ¢ o mais
Arduo que um vardo pode empreender, er.n b.OI".'d pmmf.re
lodos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito
mais arduo que tecer uma corda de areia ou que .;m.u.)l(la ro
vento sem rosto. Compreendeu que um fracasso inicial era
mevitavel. Jurou esquecer a enorme alucinagao que a prin-
cipio o desviara e buscou outro método de trabalho. Antes de
exercita-lo, dedicou um més a reposigdo das forgas que o de-
lirio desperdicara. Abandonou toda premeditagdo de son, har
¢ quase ato continuo conseguiu dormir um pedago’ razoavNel
do dia. As raras vezes que sonhou durante esse periodo, .nao
reparou nos sonhos. Para reatar a tarefa, ESPeET o disco
da lua ficasse perfeito. Em seguida, a tarde purlflcc?u-se na}s
aguas do rio, adorou os deuses planetarios, pronunciou E'tS si-
labas licitas de um nome poderoso e adormeceu. Quase ime-
diatamente, sonhou com um coragdo que palpitava.
Sonhou-o ativo, quente, secreto, do tamanho de um
punho fechado, de cor gren4 na penumbra de um COEpY
humano ainda sem rosto nem sexo; sonhou-o com Il’lll.’IU:
closo amor, durante catorze licidas noites. Cada 'nmte,
percebia-o com maior evidéncia. Nao o tocava: limitava-
se a testemunhar sua presenca, a observa-lo, talvez s
rigi-lo com o olhar. Percebia-o, vivia-o, de mu.i'tas distan-
clas e muitos dngulos. Na décima quarta noite tocou a
artéria pulmonar com o indicador e, em §eguida, 9 coracdo
todo por fora e por dentro. O exame o satisfez. Dehberada-
mente ndo sonhou durante uma noite: depois voltou ao
coragdo, invocou o nome de um planeta e empreendeu a
visdo de outro dos 6rgdos principais. Antes de um ano
chegou ao esqueleto, as palpebras. O cabelo inumeravel




foi, quem sabe, a tarefa mais dificil. Sonhou um homem
inteiro, um mogo, mas este néo se incorporava nem fala-
va nem podia abrir os olhos. Noite apos noite, o homem o
sonhava adormecido.

Nas cosmogonias gnosticas, os demiurgos moldam um
Addo vermelho que ndo consegue ficar de pé; tdo inabil e
rude e elementar feito esse Addo de po era o Addo de
sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tar-
de, o homem quase destruiu por completo a sua obra, mas
se arrependeu. (Melhor teria sido que a tivesse destruido.)
Esgotados os votos aos numes da terra e do rio, langou-se
aos pés da efigie que talvez fosse um tigre, talvez um
potro, e implorou seu desconhecido socorro. Durante
aquele crepusculo, sonhou com a estatua. Sonhou-a viva,
trémula: ndo era um atroz bastardo de tigre e potro, mas
a uma s6 vez essas duas criaturas veementes e também
um touro, uma rosa, uma tempestade. Esse multiplo deus
revelou-lhe que seu nome terreno era Fogo, que naquele
templo circular (e noutros iguais) haviam lhe rendido sa-
crificios e culto, e que magicamente animaria o fantasma
sonhado, de modo que todas as criaturas, exceto o proprio
Fogo e o sonhador, o tomassem por um homem de carne
e osso. Ordenou-lhe que, uma vez instruido nos ritos,
seria enviado ao outro templo destrogado, cujas pirami-
des persistem a jusante, para que alguma voz o glorificas-
se naquele edificio deserto. No sonho do homem que so-
nhava, o sonhado despertou.

O mago executou as ordens. Consagrou um prazo (que
finalmente abrangeu dois anos) a lhe desvelar os arcanos do
universo e do culto do fogo. Intimamente, sentia separar-se
dele. Com o pretexto da necessidade pedagogica, todo dia
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num templo do Norte, capaz de pisar no fogo sem se
queimar. O mago recordou bruscamente as palavras do
deus. Recordou que, de todas as criaturas que compdem o
globo, o0 Fogo era a inica que sabia que seu filho era um
fantasma. Essa recordagdo, apaziguadora de inicio, acabou
por atormenta-lo. Temeu que seu filho meditasse sobre
esse privilégio anormal e descobrisse de algum modo sua
condigdo de mero simulacro. Ndo ser um homem, ser a
projegdo do sonho de outro homem, que humilhacéo in-
comparavel, que vertigem! A todo pai interessam os filhos
que procriou (que permitiu) numa mera confusio ou fe-
licidade; é natural que o mago temesse pelo futuro da-
quele filho, pensado entranha por entranha e trago por
traco, em mil e uma noites secretas.
O término de suas cavilagdes foi repentino, mas alguns
sinais o prenunciaram. Primeiro (no fim de uma longa
seca) uma nuvem remota sobre um morro, leve como um
passaro; depois, rumo ao Sul, o céu que era da cor da gen-
giva dos leopardos; logo as fumaceiras que enferrujaram o
metal das noites; por fim, a fuga pénica das feras. Porque
se repetiu o acontecido havia muitos séculos. As ruinas do
santuario do deus do Fogo foram destruidas pelo fogo.
Num amanhecer sem péssaros o mago viu o incéndio con-
céntrico agarrar-se aos muros. Por um instante, pensou se
refugiar nas dguas, mas depois compreendeu que a morte
vinha coroar sua velhice e absolvé-lo dos seus trabalhos.
Caminhou contra as linguas de fogo. Elas ndo morderam
sua carne; antes o acariciaram, inundando-o sem calor e
sem combustdo. Com alivio, com humilhag@o, com terror,
compreendeu que ele também era uma aparéncia, que
outro o estava sonhando.
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